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Предисловие 

До недавнего времени число историков, которые серьезно восприни
мали визуальные объекты — картины, скульптуры, архитектурные и ме
мориальные комплексы, карты, плакаты, открытки, фотографии и пр.— и 
использовали их как важные источники, было относительно невелико. 
Несмотря на то что изображения являются наиболее универсальным и 
доступным средством сохранения и передачи памяти о прошлом, лишен
ным, в отличие от писаного текста, многих социальных и культурных 
барьеров, визуалистика поныне остается областью, в которой более уве
ренно чувствуют себя не историки, а искусствоведы, социологи культуры 
и этнологи. Количество же сугубо исторических работ, опирающихся на 
визуальную документацию, весьма невелико, и, за редким исключением, 
они ограничиваются периодами Средневековья и раннего Нового време
ни. При этом большинство членов международного исторического сооб
щества относится к визуальным источникам снисходительно или недо
верчиво. Среди историков по-прежнему широко распространено 
представление о ненадежности и вторичности изображений по сравне
нию с текстом, и если они и используются в исторических трудах, то 
чаще всего как иллюстрация к тексту. 

В России исследование визуального остается в целом монополией 
культурологов и социологов. В отношении же российской истории XX в. 
визуальные источники используются и исследуются историками еще в 
меньшей степени, чем применительно к европейской истории. 

Предлагаемый вниманию читателей сборник является одной из попы
ток восполнить этот пробел в российской историографии. В нем пред
ставлены как современные подходы к изучению образов в различных 
гуманитарных и социальных науках, так и практические результаты кон
кретных визуальных исследований, выполненных по новым методикам. 
Для многих авторов сборника обращение к данной теме является первым 
опытом. Главное назначение этого сборника, носящего эксперименталь
ный характер,— способствовать разрушению сложившихся у историков 
предрассудков в отношении визуальных источников и продемонстриро
вать потенциал, который таят для исследователей визуальные свидетель
ства российского прошлого XX столетия. 

Издание является итогом Международной научной конференции «Об
разы в истории, история в образах: визуальные источники по истории 



6 

России XX века», состоявшейся 28—29 сентября 2007 г. в Челябинском 
областном краеведческом музее. Организаторами конференции выступи
ли Центр культурно-исторических исследований факультета права и 
финансов Южно-Уральского госуниверситета и Челябинское отделе
ние Российского общества интеллектуальной истории. По давней тра
диции авторские материалы к конференции были собраны и разосланы 
участникам заранее, чтобы основную часть работы посвятить дис
куссиям. 

На конференции было представлено 27 работ, принадлежащих перу 
российских исследователей из разных городов России — от Калинингра
да до Иркутска — и четырех зарубежных ученых (из Германии, США, 
Франции, Швейцарии). О представительности научного форума сви
детельствует участие в нем 23 российских и зарубежных ученых из 
17 университетов и научно-исследовательских центров. 

Проведение конференции такого формата и издание сборника не 
были бы возможны без щедрой поддержки руководства ОАО «Челябинс
кий трубопрокатный завод», которому устроители форума выражают 
искреннюю благодарность. Глубокая признательность адресуется также 
руководителям Челябинского областного краеведческого музея, любезно 
предоставившим помещение и оборудование для ее проведения, а также 
сотрудникам музея, подготовившим специальную выставку по тематике 
конференции и обеспечившим ее четкую работу. 

В первой части сборника — «Визуальный поворот: проблемы мето
дологии, историографии и источниковедения» — анализируются причины 
наметившегося в 80-х гг. XX в. интереса гуманитарных и социальных 
наук к визуальным объектам, который совпал с ростом междисциплинар-
ности исторического знания и обогащением методологического аппарата 
исторических исследований подходами, заимствованными из социологии, 
антропологии, семантики, культурологии, искусствоведения, географии и 
других смежных дисциплин. Наряду с динамикой и перспективами 
развития исторических визуальных исследований и размышлениями 
о взаимодействии исследователя и образа здесь представлены также 
перспективные мультидисциплинарные теоретико-методологические пред
ложения, описаны прикладные методы. Они позволяют изучать визуаль
ные объекты как социальную и культурную практику, конструирующую 
действительность, и интерпретировать их как особый вид -текста. 
В качестве объектов их апробации в статьях этой части сборника фигу
рируют межвоенные и военные плакаты, приватные фотоснимки и воен
ная кинохроника. 

Следующий раздел сборника — «Политическая инструментализация 
визуальных образов» — посвящен историческому анализу одной из на
иболее «прикладных» функций визуальных образов, которая относится к 
политической сфере и связана с конструированием политической реаль
ности и восприятием властных структур. Являясь одним из главнейших 
и убедительных средств пропаганды, зрительные образы способны при
дать власти вес и блеск, подчеркнуть ее силу и законность, оправдать 
политические программы и реформы, а также применение насилия. Они 
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могут представить определенную политическую группу в выгодном све
те, а ее противников лишить всякой привлекательности. В XX в. роль 
визуальных средств еще более возросла в связи с необходимостью идео
логической обработки масс, особенно в тоталитарных системах и обще
ствах с низким уровнем грамотности. Рассмотрению особенностей, меха
низмов и результатов этих процессов в России XX в. на примере 
широкого круга визуальных объектов (от фотографий военнопленных 
Первой и Второй мировых войн до карикатур, созданных членами ста
линского Политбюро) и посвящена эта группа исследований. 

Третья часть сборника — «Столкновение культур: специфика визу
альной репрезентации» — концептуально опирается на тезис о том, что 
«субъективное» восприятие действительности историческими актерами 
представляет собой не менее действенную силу, чем «объективные» про
цессы и структуры. Важной составляющей представлений современников 
«века катастроф» (1914—1945), периода беспрецедентных по масштабу и 
последствиям войн и революций, было конструирование чужого и враж
дебного. Образы врага порождают и отражают социальные иллюзии, 
страхи и надежды, создают и поддерживают идентичность, способствуют 
складыванию коллектива и обеспечивают коммуникацию между его чле
нами, содействуют стигматизации и демонизации непонятного и пугаю
щего. Эта тема, которая является одной из «профильных» для сотрудни
ков Центра культурно-исторических исследований, представлена в 
сборнике на основе разнообразных визуальных свидетельств, в том чис
ле материалов журнальных и газетных иллюстраций времен русско-япон
ской и Великой Отечественной войн, созданных американскими очевид
цами фото- и кинохроники голодающей России, советских плакатов 
межвоенного периода. Устойчивость культурных стереотипов и связан
ных с ними социальных опасений и ожиданий дает основание надеяться, 
что привлечение визуальных источников для исследования культурных 
конфликтов позволит существенно продвинуться вперед в изучении про
блем коллективной памяти. 

Изображения власти — будь то символы политических партий или 
государства, портреты и скульптуры государственных мужей, политиче
ские плакаты, карикатура, к которым в Новейшее время прибавились ки
но- и фотодокументалистика и экранизации на политические темы,— из
давна служили объектом пристального внимания и манипулирования со 
стороны государства. Четвертый раздел сборника — «Образы власти в 
визуальном конструировании пространства» — включает статьи о симво
лическом, архитектурном и церемониальном «завоевании» пространства. 
Оно осваивается властью для собственной легитимации, для репрезента
ции и пропаганды себя и своего видения прошлого, настоящего и буду
щего. Процессы конструирования культурного ландшафта во имя «овла
дения» временем и пространством и укрепления властных ресурсов 
рассматриваются в этой части сборника на примерах праздничных риту
алов в поздней Российской империи, живописной репрезентации сталин
ского культа личности и архитектурно-монументальной организации со
ветского города. 
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Материалы завершающей части сборника — «Образы повседневности 
и культура потребления» — наглядно демонстрируют потенциал изуче
ния с помощью визуальных источников взаимодействий государства и 
общества в сферах повседневности и потребительской культуры. Авторы 
представленных здесь статей едины в убеждении, что циркулировавшие 
в обществе изображения — будь то крестьянский лубок XIX в., офици
альная городская фотография, фотографическая или живописная иллю
страция в советском журнале — воспроизводили не реальную действи
тельность, а желательное положение вещей, конструируя социальные 
пожелания и ожидания, поддерживая идентичность и целостность груп
пы. Поэтому анализ контекста их производства и использования в пов
седневной жизни способен пролить свет на восприятие, представления и 
поведение исторических актеров и особенно важен при изучении исто
рии повседневности. 

Как и подобает публикациям по истории в «картинках», данное изда
ние содержит большое количество иллюстраций. По техническим причи
нам (обилие полноцветных изображений, предоставленных авторами 
статей, а также использование авторами киноматериалов) далеко не все 
они вошли в сборник. Часть иллюстративного материала помещена на 
прилагаемый к сборнику диск. Кроме того, на диске читатель найдет 
рубрику «Монументальные шутки», которая, мы уверены, заинтересует 
не только профессиональных исследователей истории и культуры, но и 
широкий круг читателей. Мировая, в том числе российская мемориаль
ная культура имеет необозримое наследие «визуальных шуток». Среди 
них и «места памяти», изначально создававшиеся как ироничные, и 
«серьезные» проекты, которые народная смеховая культура наделила до
полнительными смыслами, и казусы, связанные с историями создания и 
открытия мемориалов. За смешными на первый взгляд байками кроются 
мемориальные традиции и культурные конфликты, интерпретационные 
несовпадения, смысловые замещения. Рубрика «Монументальные шут
ки» позволит читателю посмотреть на забавное взглядом исследователя, 
а на серьезное — с юмором. 

Редакционная коллегия надеется, что эта публикация вызовет инте
рес как у профессиональных историков и исследователей культуры, так 
и у всех, кто хотел бы не только «прочитать», но и «увидеть» историю 
России XX столетия. 

И. Нарский, О. Нагорная, О. Никонова, 
Б. Ровный, Ю. Хмелевская 



Часть 1 
Визуальный поворот: 
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А. Б. Соколов 

ТЕКСТ, ОБРАЗ, ИНТЕРПРЕТАЦИЯ: 
визуальный поворот 

в современной западной историографии 

Характерной чертой, присущей историографии на ее нынешнем 
этапе, является внимание к визуальным источникам. Если традицион
ная академическая история основывается на господстве письменного тек
ста, то «другая история» отличается, в частности, опорой на источники 
визуального характера, в том числе разного рода изображения, карикату
ры, фотографии, фильмы, памятники. Даже беглый взгляд показывает, 
что исторические труды «нового поколения» богато иллюстрированы; 
однако более внимательное прочтение свидетельствует, что помещенные 
в авторский текст изображения — это не просто иллюстрации, они яв
ляются неотъемлемой частью аргументации историка, часто наравне 
с письменными текстами. Это позволяет говорить, что наряду с «линг
вистическим поворотом» в современной историографии имеет место «ви
зуальный поворот» («pictorial turn» — термин, введенный американским 
критиком У. Митчеллом). 

В литературе указывается, что в нашей стране до сих пор сохраняется 
скептицизм по отношению к визуальным источникам. С. А. Экштут даже 
пишет о «недоверии», с каким ученые старшего поколения относятся к 
иллюстрированным книгам. Он напоминает о том, что Тарле согласился 
снабдить адаптированное для юношества издание «Наполеона» иллюстра
циями, но «ни маститому ученому, ни его издателям не пришло а голову 
напечатать академическое издание "Наполеона" с иллюстрациями». Экш
тут прав: действительно, в последние годы «ученые почувствовали вкус 
к хорошо изданной научной книге с иллюстрациями, однако так и не ста
ли рассматривать видеоряд подобных изданий в качестве доказательств 
своих тезисов»

1
. Такой подход не только противоречит современным тен

денциям развития мировой историографии, но и не способствует повыше
нию интереса к истории, в частности, у студентов. Опыт преподавания 
показывает, что студенты приветствуют применение визуальных источни
ков и фильмов (как одного из видов таких источников) на занятиях и охот
но участвуют в работе с ними. Об этом же (на примере фильмов) говорит
ся в одной из последних публикаций в журнале «Историк и художник»

2
. 



и 
Автору этих строк уже доводилось писать о методологии визуаль

ного поворота и о связи и различиях между визуальной историей и 
историей искусства

3
. Поэтому позволю себе лишь коротко упомянуть 

о теоретических и методологических предпосылках визуального поворо
та и подробнее остановиться на одной методологической проблеме: 
использовании визуальных изображений именно как источника, связи 
между текстом и изображением в работе историка и особенностях интер
претирования визуальных образов. 

Отметим два вида предпосылок визуального поворота. Первые мож
но определить как предпосылки социального характера, отражающие 
изменение статуса истории в современном обществе. Сегодня в западном 
историописании стираются четкие границы между так называемой 
профессиональной историографией и историей для широкого читателя. 
Эта тенденция возникла еще в 70-х гг. XX в., когда, по мнению извест
ного французского историка Ж. Ревеля, произошла «историзация обще
ства»: в годы начавшейся стагнации многие предпочитали искать в исто
рическом чтении отдушину, средство отвлечения от современных проблем. 
Возможно, первым проявлением такой тенденции стала публикация 
«Монтайю» Э. Леруа-Ладюри — в небольшой по объему, но вполне на
учной книге тиражом 200 тысяч экземпляров — о маленькой пиреней
ской деревне в XIII в.

4
 Другой пример такого рода — работы Ф. Арьеса, 

называвшего себя «историком для воскресенья». Тема «истории как удо
вольствия» получает сегодня широкий резонанс, и вряд ли стоит сомне
ваться, что широкое привлечение визуальных источников способствует 
усилению интереса публики. Феноменальный успех имели книги англо
американского историка С. Шамы, важнейшей характеристикой которых 
является, по меньшей мере, равное использование визуальных источни
ков наряду с традиционными письменными. Тираж его трехтомной 
«Истории Британии» (2000—2002) составил более миллиона экземпля
ров. Именно на примере Шамы постараемся показать связь между тек
стом, изображением и интерпретацией. 

Вторую группу предпосылок можно определить как теоретические. Во-
первых, появление новой «стратегии» работы с визуальными источниками 
некоторым образом связано с влиянием постмодернистской методологии, 
внесшей в историографию концепцию дискурсивного. Подобно тому, как 
любой письменный тест можно «расшифровать» только в контексте дис
курса, в котором он возник, так и изображение не может более рассматри
ваться как «слепок реального» — оно также становится понятным только 
в соответствующем дискурсе, и задача историка в том, чтобы «разгадать», 
«расшифровать» содержащееся в изображении послание. Здесь также умест
но напомнить, что важное значение в постмодернизме имеет выдвинутая 
М. Фуко концепция «наблюдения», «осмотра», в соответствии с которой 
любое изображение становится предметом «рассматривания» как процеду
ры, необходимой для последующего дискурсивного анализа. 

Нельзя сказать, что «визуальный поворот» единодушно принимается 
в западной историографии. Как пишет американский автор Дж. Ландес, 
«для теоретиков дискурса слово является посредником для понимания 
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критической дискуссии. Сторонники верховенства текста хотели бы знать, 
существует ли визуальный эквивалент диалога или дебатов, или соот
ветствуют ли изображения требованиям модели Хабермаса о сущности 
политического. В ответ визуалисты выражают сомнение, что любое 
знание привязано к текстам, или что политическое господство основано 
на лингвистическом господстве»

5
. Ответом может служить подход фран

цузского историка А. де Бока, который, рассматривая использование 
метафоры тела в эпоху Французской революции, убедительно продемон
стрировал, что и текст, и изображение в одинаковой степени полезны для 
исследования революционной ментальности

6
. Другим из многих приме

ров дискурсивного анализа визуальных источников является упомяну
тая книга Дж. Ландеса, в которой показано, какой политический и соци
альный смысл несло изображение тела в революционной Франции. 
В тендерном аспекте приписываемые женскому телу сексуальность и 
страстность рассматривались как угроза республиканскому и гражданско
му порядку. Дискурсивный анализ в работе с визуальными источниками 
применила американский историк Э. Фрайзер: она показала, что знаме
нитое полотно Э. Делакруа «Смерть Сарданапала» становится понят
ным только в контексте антироялистской риторики периода реставрации 
Бурбонов

7
. 

Во-вторых, визуальный поворот основывается на тенденциях, нашед
ших отражение в историографии последних десятилетий. Как известно, 
сначала был найден путь к использованию фотографий для изучения 
жизни простых людей, тех, кто не оставил после себя или оставил очень 
мало письменных свидетельств. Понятие «документальная фотография» 
возникло в США в 1930-х гг. (вслед за понятием «документальный 
фильм») и относилось к сценам повседневной жизни простых, очень час
то бедных людей. Фотография постепенно стала важнейшим источником 
для написания истории «снизу». «История снизу» продемонстрировала 
ограниченность традиционных письменных источников. В дальнейшем 
изучение истории повседневности, ставшее одним из приоритетных на
правлений современной историографии, потребовало привлечения визу
альных источников в той же степени, что литературных и архивных. 
Импульс к использованию визуальных источников был дан историками, 
занимавшимися народной культурой, историей развлечений и потребле
ния, историей искусства, одежды и дизайна. Например, история одежды 
стала областью, в которой связь производства и потребления с телесным 
и чувственным опытом, сексуальностью, фантазией и самовыражением 
обнаружилась с наибольшей яркостью. 

В-третьих, предпосылкой визуального поворота можно считать влия
ние из психологии искусства, в которой даже возникла особая концеп
ция «визуального мышления». Ее создателем считается американский 
психолог Р. Арнхайм, подчеркивавший неправомерность противопостав
ления чувственного и рационального знания: «Сходство между языком 
и образом демонстрируется прежде всего тем, что так называемые 
абстрактные термины все еще содержат чувственные практические 
качества деятельности, из которой они вытекали. Эти слова являются 



А. Б. Соколов. Текст, образ, интерпретация.. 13 

напоминанием о тесной связи между чувственным опытом и критиче
ским рассуждением»

8
. 

Хотя существуют разные мнения относительно того, возможно ли на
учить визуальному мышлению, концепция Арнхайма приобретает особое 
значение для историков в связи с тем, что характерной чертой современ
ной историографии становятся отказ от наукообразного стиля и экспери
ментирование с разными стилями изложения, безусловно требующими 
способности к тому, что и называют визуальным мышлением. Это можно 
видеть на примере С. Шамы. Процитируем начало его работы «Ланд
шафт и память»: 

«Только пойдя в среднюю школу, я понял, что не был готов читать 
Редьярда Киплинга. Это был удар. Не в том дело, что я опередил Ким 
и Маугли. Другое дело Эльф с горы Пука — это была моя любимая 
история с того самого момента, когда мне впервые подарили книги на 
восьмой день рождения. Для мальчика, интересующегося прошлым, фан
тазия Киплинга была великим волшебством. Конечно, в Англии есть не
сколько мест, где ребенок может почувствовать (в этом случае, как Дан 
или Уна), как люди, стоявшие на том же отрезке земли несколькими 
столетиями раньше, неожиданно и непонятным образом материализуют
ся. С помощью Эльфа, стоя на месте, можно путешествовать во време
ни. На горе Эльфа счастливчики Дан и Уна могли общаться с воинами-
викингами, римскими центурионами, норманнскими рыцарями, а потом 
идти домой пить чай. 

У меня не было горы, но у меня была Темза. Это не была, как ее 
воспевали поэты из моего Пэлгрейва, быстротечная река, прокладывавшая 
путь между покрытыми мхом берегами. Не была она и широкой, оливко
вого цвета дорогой, разделявшей Лондон. Это было глубокое устье, над 
которым носились чайки, брачное ложе соленой и пресной воды, прости
рающееся, как я мог видеть со своего северного, эссекского, берега до 
тонкой черной полоски горизонта на противоположной стороне. Там был 
Кент, исконный враг, который, казалось, всегда громил нас в чемпионате 
по крикету. Почти все дни ветер доносил до нас смешанный запах, аро
мат города и моря, потоков транспорта и свежей рыбы. В другие дни 
пахло так, как пахнут старики: это был резкий запах смерти, будто исхо
дящий от речных грибов, произрастающих в первобытной тине».

9 

Оправдываясь за длинную цитату, хочу только спросить: можно ли 
представить картину, нарисованную историком, не обладая способ
ностью мыслить визуально? Этот пример раскрывает «генеральную стра
тегию» историка, поставившего задачу добиться от читателя сопережи
вания, «задействовать» органы чувств, в том числе «внутреннее зрение», 
а в данном случае даже обоняние. Не следует ли предположить, что 
в современной историографии, с присущей ей тенденцией к нарративу 
и новым (старым) методам описания, более близким к искусству и лите
ратуре, чем к социальным наукам, потребность в визуальном мышлении 
неизмеримо возрастает? 

Определив предпосылки возникновения «визуального поворота», не
обходимо рассмотреть те способы, к которым прибегают историки для 
работы с визуальными источниками. В этом вопросе историография идет 
рука об руку с искусствоведением. Разумеется, подходы к изучению 
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произведений искусства претерпевали существенные изменения. Для их 
рассмотрения воспользуемся классификацией, данной П. Берком

10
. 

Первой научной школой, обратившейся к теории работы с произведени
ями живописи в контексте истории, была школа, созданная в 1920-х гг. 
в Гамбурге А. Варбургом (1866—1929). С приходом к власти Гитлера 
представители школы Варбурга перебрались в Англию и США, причем 
особую известность приобрели труды Э. Панофски (1892—1968), осев
шего в Америке. Он выделял три уровня работы с визуальными источ
никами: 1) иконографическое описание — идентификация предметов и 
событий с изображением; 2) иконографический анализ — атрибуция со
бытия («битва как битва при Ватерлоо»); 3) иконологическая интерпре
тация — отражение внешних, временных, национальных, религиозных и 
других основ произведения. Нетрудно видеть, что именно на такой осно
ве обычно строится алгоритм обучения студентов работе с изобразитель
ными источниками: от описания увиденного на картине и определения 
того, какое событие на ней изображено, до выделения присущих эпохе 
принципов и ментальных черт, определивших характер произведения. 

Взгляды этой школы были подвергнуты критике за известную умо
зрительность, поскольку очень часто в распоряжении историков искусст
ва не было документов, позволявших обосновать иконологическую ин
терпретацию; и тогда их вдохновляла интуиция. К позднейшим подходам 
П. Берк относит: 1) психоаналитический; 2) структуралистский, или се
миотический; 3) социальный. Психоаналитический подход фокусируется 
не на осознанном значении изображения, а, в духе работы 3. Фрейда 
«Интерпретация снов», на бессознательных символах и ассоциациях. 
Возникновение структуралистского подхода Берк связывает с именами 
К. Леви-Стросса, Р. Барта, а также М. Фуко, хотя структурализм послед
него «иного рода», чем у Леви-Стросса. Суть подхода заключается в оп
ределении знаковой системы изображения (по аналогии с языком), 
в выявлении его метафорического характера, противопоставлений, умол
чаний и т. д. Как справедливо отмечает Берк, «он порождает ряд вопро
сов: может ли выражение "язык изображения" быть более, чем метафо
рой? Можно ли провести аналогию между искусством и языком? 
Существует ли единый язык или "код" для расшифровки изображений 
или они разные, как английский, арабский, китайский и другие языки? 
Является ли такой код осознанным или бессознательным? Если верно 
последнее, то в каком значении — как "подавляемого" у Фрейда или 
в чисто языковом ассоциативном смысле?»

11
. Третий подход восходит 

к современным социальным концепциям истории искусства. Его вариан
том может быть «классовый» анализ, не пользующийся, впрочем, сейчас 
большой популярностью. Среди влиятельных современных теорий выде
ляются тендерные, но, возможно, особое признание сейчас имеет разви
вающаяся параллельно с теорией литературы тенденция, концентрирую
щая внимание на общественной реакции на произведения искусства 
(reception studies). 

Надо полагать, что чаще всего эти подходы сочетаются. Так, Берк, 
подчеркивая достоинства структуралистского подхода, выражает сомне-
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ние, что он может служить альтернативой иконографии, скорее, это ее 
дополнение. В этом он видит отличие работы с изображениями от рабо
ты с текстами: в текстологию структурализм принес гораздо больше 
инноваций. Тем не менее можно предположить, что именно возникнове
ние структуралистского подхода в большой мере способствовало «визу
альному повороту»: об этом свидетельствует и то, что историки часто 
ищут в изображениях метафорическое содержание. В рассмотренных 
ниже примерах из работ С. Шамы также преобладает структуралистский 
подход. 

Когда речь идет о С. Шаме, важно отметить не только его популяр
ность у читателей. В контексте темы визуального поворота нужно 
подчеркнуть, что изображение как источник стоит для него наравне 
с письменным текстом. Книги Шамы представляют собой исследова
ния, выполненные в русле новейших направлений в историографии: 
в них сочетается новая культурная история со свойственным ей интере
сом к ментальности и тендерный подход, микроистория и новая полити
ческая история, занимающаяся не «политикой» в ее традиционном пони
мании, а символами власти, отражением идеи власти в сознании 
общественных групп и индивидов. В методологическом плане работы 
Шамы являются примером влияния постмодернизма на историографию, 
и кажется, что сам историк не отрицает этого. Действительно, в них от
сутствует «заявка» на создание «реального» прошлого; Шама нисколько 
не скрывает, а скорее подчеркивает, насколько важное значение имеет 
для него воображение, являющееся инструментом для привнесения в ис
торию собственного опыта, позволяющего «прочувствовать» прошлое, 
пережить его, сопереживать современникам исторических событий. 
Не случайно один из комментаторов произведений Шамы заявляет: 
«Не многие обладают его способностью, сочетая личный опыт и фунда
ментальность исследования, создавать блестящие литературные обра
зы»

12
. В книгах Шамы не найти «структурной истории», он не схемати

зирует, не ищет долговременных причинно-следственных связей, а 
описывает события, логику и мотивы действий людей так, как он их 
понимает. Характерно, что именно Шаму известный американский уче
ный X. Уайт упоминает в своем интервью как постмодернистского исто
рика

13
. Любопытно, однако, что в литературе имеется и другая точка зре

ния. Л. Форд на основе анализа произведений Шамы приходит к выводу, 
что для того характерна приверженность не к постмодернистской, а, на
оборот, модернистской методологии

14
. 

На примере нескольких сочинений С. Шамы проследим связь между 
текстом, изображением и интерпретацией*. Пожалуй, никакая другая из 
его работ не вызвала такой серьезной полемики, как книга «Граждане. 
Хроника Французской революции» (1989)

15
. Она была выпущена, когда 

историк уже работал в Америке. Шама сознательно дистанцировался 

*Все иллюстрации, анализируемые в статье, взяты из книг С. Шамы «Citi-
zens. A Chronicle of the French Revolution)) (L.;N. Y., 1989), «The Embarrassment 
of the Riches. An Interpretation of the Dutch Culture in the Golden Age» (L., 1987), 
«Landscape and Memory)) (L., 1995), «History of Britain)) (V. 2. L., 2001). 
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от требований «научности» и писал в жанре нарратива-хроники, свой
ственном трудам историков и писателей XIX в. Одни приветствовали ее 
как возрождение нарратива, другие, напротив, видели в ней политичес
кий смысл и утверждали, что Шама превратился в «рейганита», соблаз
нившись американским золотом

16
. По своему политико-идеологическому 

подтексту «Граждане...» относятся к ревизионистской историографии: 
традиционное видение революции представляется мифом, распадающим
ся на многие «малые» мифы. Если у историка и есть какой-то обобщаю
щий тезис, то он сводится к тому, что Французская революция не только 
не ускорила модернизацию страны, но, скорее, препятствовала ей. Здесь 
Шама соглашается с идеями, выдвинутыми ревизионистскими историка
ми, например А. Коббеном, еще в 50—60-х гг. XX в. Если в предрево
люционные годы благосостояние простого народа возрастало, то в пери
од революции «жирные коты стали еще жирнее». Что же до кровожадной 
риторики революционных лидеров, то они напоминают Шаме опромет
чивых геологов, занявшихся раскопками на политическом вулкане и, 
к собственному изумлению, вызвавших его бурное извержение. В контек
сте новых историографических направлений Шама обращается к пробле
ме формирования революционной политической культуры, и часть этой 
темы — «культура тела». Антимонархическая риторика и направленность 
революции рассматривается им как стремление разрушить «конститу
цию», сложившуюся еще при Людовике XIV, когда главным символиче
ским воплощением власти стало тело монарха. 

Визуальные источники служат историку важным способом раскры
тия, «разоблачения» мифов; одним из самых важных является миф о Бас
тилии как оплоте абсолютизма. Шама рассказывает, что условия содержа
ния заключенных, во всяком случае при Людовике XVI, были гораздо 
более приемлемыми, чем в других тюрьмах, а суммы, выделяемые на их 
содержание (даже с учетом того, что часть оседала в карманах коменданта 
и его окружения), значительно превосходили то, чем довольствовалось по
давляющее большинство населения. После того как за неделю до 14 июля 
из Бастилии вывезли маркиза де Сада, в ней оставалось семь заключен
ных, из которых четверо фальшивомонетчиков находились там по закон
ному приговору, один (граф де Солаж), как и де Сад,— по просьбе семьи 
за вольнодумство, а оставшиеся двое являлись лунатиками. Эти семеро 
и были освобождены после штурма крепости. В основе «демонологии» 
Бастилии лежали не только несколько сочинений бывших заключенных 
(особенно известным было сочинение некоего кавалера Латура), но и 
визуальные средства пропаганды. Как пишет Шама, «поскольку монар
хию требовалось представить (не совсем несправедливо) как деспоти
ческую силу, основанную на секретности и творящую произвол в от
ношении жизни и смерти граждан, Бастилия представляла собой 
совершенный символ этих пороков. Если таких пороков не было, требо
валось их изобрести»

17
. 

Шама замечает, что на всех картинах, на которых изображено паде
ние или разрушение Бастилии, ее стены и башни выглядят выше, чем 
были на самом деле. Самая большая из башен не превышала 73 футов 
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(менее 23 метров), но «Юбер Робер, специалист по величавым руинам, 
придал ей вавилонскую громадность. На его картине эти стены подобны 
чудовищным утесам, которые могли быть завоеваны только с помощью 
нечеловеческого мужества и воли народа»

18
 (илл. 1). По мнению Шамы, 

образ Бастилии, созданный после ее разрушения, оказался важнее, чем 
образ реальной башни, когда она была частью государственного механиз
ма. «Она придала форму и создала образ всем порокам, которым рево
люция себя противопоставила. Превращение ее из почти пустого анахро
низма в сердцевину животного деспотизма сделало возможным считать 
всех участников штурма основой новой общности — нации. Участники, 
свидетели, празднующие — это друзья свободы, принесшие свет в колы
бель темноты»,— пишет историк

19
. Сцена освобождения узников (илл. 2) 
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Илл. 3 
Неизвестные 

художник 
Процессия 

узников Бастилии 

напоминает фантазию в готическом стиле; достаточно обратить внима
ние на скелеты и цепи. Торжественное шествие бывших заключенных 
(илл. 3) тоже иллюстрирует идею освобождения. На переднем плане — 
фигура изможденного человека с длинной бородой; это майор Уайт, че
рез два дня он снова окажется в доме для умалишенных. Так создавалась 
новая история — история революции. 

Другой выразительный пример взят 
из книги Шамы «История Британии». 
Завершающая глава первого тома посвя
щена правлению Елизаветы Тюдор и на
зывается «Тело королевы». Историк 
определяет ее как первую настоящую 
женщину-политика в британской исто
рии. Персонализируя историю, Шама 
пишет эту главу, прибегая к «истории 
тела», одному из самых новых направ
лений в историографии. Он базируется 
на известной концепции Э. Канторовича 
и его последователей о «двух телах» мо
нарха, физическом и политическом, и 
указывает на значение тендерного фак
тора. Елизавета сама говорила, что у нее 
тело женщины, но сердце и желудок ко
роля. Важным, если не главным, источ
ником для написания этой части книги 
явились портреты Елизаветы, которые 
Шама считает средством создания обра-

Илл 4 за «королевы-девственницы», лежавшего 

Неизвестный художник. в основе елизаветинской пропаганды. 

Елизавета в возрасте 13 лет «Казалось, что она бессмертна, semper 
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eadem (всегда одинаковая), как гласил девиз ее несчастной матери. 
Чем больше она старела, тем более юной изображали ее портретисты; 
гвоздики и фиалки постоянно расцветали на корсаже ее платья»,— пи
шет Шама

20
. 

На девичьем портрете Елизаветы, выполненном по указанию короля 
Эдуарда (илл. 4), она благочестива и образованна — ренессансная мо
дель. Вопрос о замужестве королевы — центральный в политике 60-х гг. 
XVI в. Ее связь с Р. Дадли немало беспокоила министров, особенно Се
сила. На портрете неизвестного художника Елизавета изображена танцу
ющей вместе с Дадли (илл. 5). «Не только голливудские режиссеры счи
тали, что Елизавета и Дадли были любовниками. Демонстративная 
физическая привязанность, которую они проявляли друг к другу, шоки
ровала современников и порождала слухи в Европе. . . Памятуя об исто
рии своей матери, Елизавета вряд ли нуждалась в напоминаниях, что, 
когда речь идет о ее подданных, ее естественное и ее политическое 
тело — это одно и то же, и она не свободна делать то, чего требует ее 
сердце»,— замечает Шама

21
. 

К 70-м гг. XVI в., когда стало очевидным, что замуж Елизавета не 
выйдет, создается образ «королевы-девственницы» — «лучшее, что мож
но сделать из плохого». С этого времени на изображениях королевы по
являются символы Мадонны: феникс, горностай, полумесяц, розы, жем
чуг, а также пеликан (по священной иконографии кормивший своих 
птенцов кровью из груди) — см. портрет с пеликаном Н. Хиллиарда 
(илл. 6). Двуполый образ воина-императрицы многократно воспроизво
дился в тяжелые последние годы царствования королевы. Наиболее яркое 
выражение он нашел в нескольких вариантах портрета с Армадой 

Илл. 5. 
Неизвестный 
художник. 
Королева 
Елизавета, 
танцующая 
с Робертом Дадли. 
Ок. 1581 г. 

ЩЖ mi *'Я| 
Г / » ш 1шт 

i 

2 * 
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Илл. 6. 
Н. Хиллиард. Портрет 

Елизаветы с пеликаном. 
Ок. 1574 г. 

Илл. 8. М. Чиратс-младший. 
Портрет Елизаветы I 

(портрет Дичли). 1592 г. 

Илл. 7. 
Дж. Гувер. Портрет с Армадой. 

Ок. 1588 г. 

Дж. Гувера (илл. 7). В 1592 г. М. Чи-
ратсом был создан «самый запомина
ющийся» из портретов королевы — он 
был написан для сэра Генри Ли, не
задолго до этого отставленного ею фа
ворита (илл. 8). Шама пишет: «Ее ли
цо — серебристое от лунного света, 
ее платье украшено белыми розами 
и жемчугом невинности. Туфли Елиза
веты расположены у истоков Темзы, 
близко к месту, где располагалось по
местье Ли в Оксфордшире Дичли. 
Королева и страна буквально едины; 
одно — это продолжение другого. Анг
лия, изображенная с божественной вы
соты как карта, также выглядит при
влекательно: изобилующая реками, 
маленькими скоплениями лесов, в про
странстве между которыми видны ак
куратные города и деревушки — во
истину полурай. Реальность была 
более прозаичной. Все беды, скры
вавшиеся официальной тюдоровской 
историей, отчетливо проявились в 
1590-х гг.: карательное налогообложе
ние для продолжения бесконечных 
войн, высокая безработица, неурожаи 
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1594—97 гг., рост цен на продовольствие»
22

. Как видим, использование 
визуальных источников позволяет автору строить повествование от про
тивного. 

Пример Елизаветы н е ^ д и ^ Д 
исключение. Можно отме
тить значение портретов 
для рассмотрения Шамой 
личности Карла I и причин 
Английской революции. В 
книге насчитывается десять 
портретов короля Карла, и 
все они — не иллюстрации 
к тексту, а его гармоничная 
часть, весомый аргумент в 
пользу авторской концеп
ции. Для Шамы портреты 
Карла I — это путеводная 
нить, способ показать, как 
тот понимал природу влас
ти. Визуальные источники 
раскрывают особенности 
политической культуры того 
времени. Знаменитый порт
рет ван Дейка, на котором 
Карл изображен верхом 
(илл. 9), не случайно удиви
тельно напоминает другой 
знаменитый портрет — им
ператора Карла V кисти Ти
циана 1548 Г. Чтобы при- v ^ Илл. 9. А. ван Дейк 

тт г
 Конный портрет императора Карла 1. 

дать королю величие Цезаря, Ок. 1637 г. 

Илл. 10. 
Д. Майтенс. 
Карл I 
и Генриэтта-Мария. 
1630—1632 гг. 
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ван Дейк сместил пропорции: в те времена «скакать верхом и управлять 
представлялось одним и тем же»

23
. Другой пример: семейные портреты 

кисти ван Дейка и Д. Майтенса (илл. 10 и 11). Шама пишет: «Портреты 
королевской семьи ван Дейка были бы уникальными, даже если бы они 
оставались сентиментальными документами частного характера. Но их 
открытая презентация в Уайтхолле и Хэмптон-Корте для публики свиде
тельствует, что они были точным зримым воплощением идеологии само
го Карла: патриархальная семья, в которой строго, но эффективно отре
гулированы отношения между мужем и женой, родителями и детьми, 
составляет основу нормального порядка вещей. В этом, как и во многом 
другом, его взгляды были удивительно близки пуританам»

24
. Недаром 

многим представителям пуританской знати было так нелегко порвать 
с королем: их взгляды на моральную основу семьи и общий порядок 
совпадали. 

«Ландшафт и память» (1995) — еще одна книга Шамы, представля
ющая собой серию увлекательных путешествий по времени и простран
ству; в ней рассмотрено отношение к ландшафту — рекам, лесам, горам; 
описывается воздействие, которое он оказывал на культуру и восприя
тие мира, и то, как люди, в свою очередь, формируют представление 
о ландшафте в соответствии со своими потребностями. Герои книги Ша
мы — первобытный лес, река жизни, священная гора. Автор показал, как 
формировались идеи, связанные с ними, что они означали для наших 
предков и какое значение несут сегодня. Немаловажное место занимает 
исследование того, как символы культуры леса, камня, воды нашли отра
жение в искусстве и литературе. Для Шамы ландшафт — это не то, что 
«вне»: «природа и культура» не антитеза, они создают друг друга. 
Понятно, что в книге такого рода значение, придаваемое изображениям, 
исключительно велико. 

Во многих случаях для Шамы визуальный источник является инстру
ментом, позволяющим приступить к раскрытию темы или ее части. 
В книге «Смущение богачей. Интерпретация голландской культуры Золо-

Илл. 11. 
По А. ван Дейку. 

Пятеро детей 
Карла I. 

1637 г. 
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того века» (1987) главный источник — произведения голландской живо
писи. Но это не искусствоведческая, а историческая работа, потому что 
предметом изучения является голландское общество. Начиная повество
вание о «других», Шама обращается к картинам Якоба Охтервельта, на 
которых всегда есть изображения дверей и входов, наводящих на мысль 
о границе (илл. 12). «Те, кто внутри и кто снаружи, объединены на од
ном полотне, но разделены порогом дома. Степень такого разделения ва
рьируется на разных картинах. Продавцу рыбы дозволено вступить в зал, 
тогда как продавец птиц остается за дверями. . . Хотя на картине 1665 г. 
Охтервельт разместил уличных музыкантов снаружи, на картине 1670 г. 
из Riejksmuseum маленькая группа, состоящая из матери, дочери и слу
жанки, дозволила им переступить порог и играть внутри помещения. . . 
На всех этих картинах внешнее, представленное видом красивых улочек 
и такими знаками цивилизованного мира, как церкви, по меньшей мере, 
не выглядит угрожающим. Ибо, несмотря на выраженный контраст 
между элегантностью интерьера и одежды хозяев, с одной стороны, и 
скромным одеянием пришедших, с другой, обе группы объединены тем, 
что занимают определенное место в социальной иерархии.. . Пришед
шие — "другие", но устроенные и благополучные. То есть они "чужие" 
свои»,— пишет Шама. Но это только начало, потому что далее речь 
пойдет и о тех, «кто за дверя
ми»: евреях, бродягах, цыга
нах, гомосексуалистах и других 
«других» в голландской культу
ре XVII в.

25 

Разумеется, Шама не един
ственный из видных западных 
историков, кто широко использу
ет визуальные источники. Доста
точно вспомнить труды по 
истории порнографии американ
ского историка Л. Хант или ба
зирующуюся в значительной 
мере на изображениях книгу 
британского историка П. Берка 
о создании в пропаганде образа 
Людовика XVI

26
. Анализ этих 

работ показывает, что изобра
жение не служит простым 
дополнением к тексту, не являет
ся вторичным по отношению 
к письменному источнику, а, 
напротив, играет чрезвычайно 
важную роль в построении 
авторской интерпретации. Визу- Илл 12 

альный поворот В современной Я. Охтервельт. 
ИСТОрИОГрафии Отражает давно Уличные музыканты у дверей. 1665 г. 
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отмеченную в литературе тенденцию: отказ от «научного» стиля и пере

ход к нарративу. Использование изображений в качестве источников 

усиливает эмоциональное воздействие на читателей и способствует рас

ширению аудитории историков. 
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К. Л. Лидии, 
М. Г. Меерович 

«ВИЗУАЛЬНЫЙ КАДР» КАК МЕТОД АНАЛИЗА 
ЭЛЕМЕНТОВ ВИЗУАЛЬНОЙ СРЕДЫ ОБИТАНИЯ 
(на примере рекламно-пропагандистских плакатов 

1920—1950-х гг.) 

Современный человек погружен в сплошной поток зрительных обра
зов. Интенсивность и разнообразие визуальных фактов, воспринимаемых 
типичным жителем города в течение XX в. непрерывно нарастали и про
должают нарастать сейчас. Динамика мелькающих зрительных образов 
зачастую мешает воспринимать их поток как нечто единое — визуаль
ную среду обитания человека. Систематическим исследованиям этой сре
ды препятствует также ее ярко выраженный междисциплинарный харак
тер, сочетающий в себе феномены социального, психологического, 
экономического и технологического порядка. Поэтому для адекватного 
осмысления этого сложного переплетения требуется совмещение разно
образных научных подходов и методов. 

В последнее время на смену модели «рационального оптимизатора» 
в комплекс гуманитарных наук приходят представления о человеке как о 
носителе особой логики — логики эмоций, пристрастий и впечатлений

1
. 

Данная парадигма отражается в модели «аффективного фелицитатора» 
(от лат. felicitas — счастье). Если в рамках модели «рационального оп
тимизатора» акцент делается на стремлении человека к достижению ра
зумными путями максимальной выгоды, то в «аффективном фелицитато-
ре» приоритеты отдаются счастью, в связи с чем основными становятся 
методы эмоционального воздействия. 

Разработанный нами метод «визуального кадра» исходит из матема
тического анализа эмоциональных проявлений и опирается на психофи
зиологические законы зрительной перцепции, единые для всего челове
чества. Их транскультурный характер позволяет использовать данный 
метод для сопоставления весьма разнородных элементов визуальной сре
ды — структуры городской застройки, зрительного построения про
странства и цветового состава архитектурных объектов, типичных при
емов дизайна интерьера жилых и общественных зданий, рекламы, моды 
в одежде и макияже, зрительного наполнения средств массовой инфор-
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мации и детских игрушек. Все перечисленные элементы формируют «ви
зуальный образ жизни» — зрительное отражение матрицы отношений 
между социальными группами, социально предписанной системы цен
ностей и форм поведения. 

Содержание визуального образа жизни в основном несет эмоцио
нальный характер. Поэтому его анализ удобно проводить в рамках «про
странства эмоций» — модели, классифицирующей эмоциональные состо
яния как характеристики потока информации: 

стыд 

упорядоченность 

совесть 

.„---А ^ 

низкая 
стенично^тъ 

печаль 

•К' 

радость-
гордость 

отвращение 

высокая 
стеничностъ сщн 
интерес-
возбуждение 

страх 
хаос 

Схема 1. Пространство эмоций. Вертикальная ось 
отражает уровень упорядоченности (хаотичности) потока информации, 

горизонтальная — интенсивность потока 

Нами было проанализировано около двух тысяч произведений изоб
разительного искусства, в результате статистически обоснованы устойчи
вые корреляционные связи между характеристиками изображения и его 
эмоциональным содержанием (схема 1). 

Анализ произведений искусства показал, что существование связи меж
ду стеническими эмоциями интереса-возбуждения и близкими к ним (ра
дость-гордость, гнев) с тем или иным цветом не подтверждается. Несмотря 
на встречающиеся в литературе указания на связь стенических эмоций, 
например, с красным цветом

2
, можно обнаружить убедительные примеры 

использования красного цвета для передачи астенической эмоции горя
3
. Бо

лее обоснованной выглядит корреляция между эмоциями и общими харак
теристиками цвета — яркостью, чистотой, хроматичностью и т. д. 

Второй по значимости канал восприятия — кинестетический (мышеч
ный) — также показывает устойчивую связь между эмоциями и общим 
характером напряжений и пластики тела. В анализе изображений кинестети
ческий канал соответствует композиционной структуре и отражает такие ха
рактеристики, как симметричность, устойчивость, центрированность и т. д. 

Обнаруженные нами корреляции послужили алгоритмической осно
вой для компьютеризованной методики выявления эмоционального 
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содержания визуального образа. Дигитальное (оцифрованное) изображе
ние анализируется с высокой точностью в течение одной-двух секунд, 
что позволяет подвергать анализу большие массивы визуальной инфор
мации. Разработанный метод был апробирован нами на двух крупных 
массивах изображений. 

Анализ эмоционального содержания пропагандистских плакатов 
времен Второй мировой войны 

На схеме 2 показан результат анализа 149 плакатов, выпущенных со
ветским правительством в 1941—1945 гг. Каждая точка в пространстве 
эмоций соответствует одному плакату. Выделенная точка — центр клас
тера (доминирующая эмоция). Оси проградуированы в условных едини
цах от нуля до ста. На горизонтальной оси (печаль — интерес) ноль 
соответствует предельно интенсивной эмоции печали (отчаяние), сто 
баллов — предельно выраженной эмоции «интерес-возбуждение» (исте
рика). Пятьдесят баллов соответствуют состоянию апатии (безразличие). 

По вертикальной оси откладываются градации упорядоченности — 
от ноля (полный хаос, предельный страх, паника) до ста .баллов (пре
дельная упорядоченность, раскаяние). От ноля до пятидесяти располага
ются градации страха (ужас, угроза, тревога, недоверие), от пятидесяти 
до ста — градации эмоций совести (защищенность, закономерность, долг, 
честь, совесть, вина). 

Для удобства анализа пространство эмоций поделено на восемь до
лей (октантов) по числу основных эмоциональных состояний. 

Из схемы видно, что советский военный плакат апеллирует не только 
к эмоции гнева (что вполне логично), но и к другим эмоциям. Практиче
ски отсутствуют только эмоциональные состояния стыда (застенчивость, 

Интенсивный f Упорядоченный 

Схема 2. Кластер эмоциональ
ных состояний по выборке во
енных плакатов СССР. Вели
чина выборки — 149 плакатов. 
Центр кластера — эмоция зло
сти, сильно сдвинутая к эмоции 
интереса (злорадство). Разброс 
кластера значительный. Основ
ная часть выборки размещается 
в октанте эмоции гнева. Значи
тельная доля выборки относит
ся к октанту «страх» (тревож
ность, беспокойство, недоверие). 
Но еще большая часть — к ок
тантам «интерес-возбуждение» 
(эмоции любопытства, заинтере
сованности, увлеченности) и 
«радость-гордость» (уважение, 
достоинство, высокомерие). Интенсивный = 63, у п о р я д о ч е н н ы й = 43 
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смущение, неловкость, скромность), очевидно неуместные на войне. 
Значительное присутствие эмоций интереса-возбуждения (около 15% вы
борки) указывает на то, что мировая война подавалась советской пропа
гандой как нечто романтическое, увлекательное и захватывающее. Эмоции, 
находящиеся между гневом и интересом (злорадство), характеризуются 
как «злобная радость при несчастье, неудаче другого»

4
. Основной пафос 

советского военного плаката, таким образом, заключается в мотивах катас
трофичности войны для агрессора (илл. 1, 2). Война предстает как несчас
тье и неудача, которые гитлеровская Германия и ее союзники неосмотри
тельно навлекли на свои головы. 

Типичный плакат середины Великой Отечественной войны (1943). Об
раз врага отсутствует. Советский солдат выглядит деловито и молодцевато. 
Для такого крепкого парня война, как и всякий труд,— дело чести, воз
можность проявления доблести и геройства. 

В тех случаях, когда в плакате появляется образ врага, тот трактует
ся как незадачливое, глупое животное, насекомое или жалкий уродец. 
Типично для советского военного плаката обращение к исторической те
ме победоносных войн прошлого (в данном случае — к темам Граждан
ской и наполеоновских войн). 

Аналогичный анализ эмоциональ
ных состояний был проведен по выбор
ке 64 военных плакатов нацистской Гер
мании*. 

Разброс кластера невелик и в основ
ном размещается в октанте эмоции гнева 
средней интенсивности (злость, агрес
сия). Центр кластера — эмоция агрес
сии — несколько сдвинут к эмоции инте
реса. Значительная доля выборки (28,13% 
плакатов) относится к октанту «интерес-
возбуждение» (любопытство, заинтересо
ванность, увлеченность). Небольшая 
часть выборки содержит эмоции презре
ния (4,68%) и страха (3,13%). Таким 
образом, эмоциональное наполнение не
мецкого военного плаката демонстри
рует много общего с советским вариан
том. Отличие заключается в большей 
компактности кластера: немецкие пла
каты в эмоциональном отношении гораз
до более однообразны и стандартизова-

Илл. 1. в. Б. Корецкий. ны. Практически полностью отсутствуют 
Будь героем! 1941 г. эмоции октантов «радость-гордость», «со

весть» и «печаль». 

"Иностранные плакаты размещены в интернете на следующих сайтах: http.7/ 
poster.genstab.ru; www.thepaganfront.com; www.diggerhistory.info/pages-posters/uk-
wwl .htm. 

БУДЬ 

http://http.7/
http://poster.genstab.ru
http://www.thepaganfront.com
http://www.diggerhistory.info/pages-posters/uk-
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Илл. 2. 
А. Любимов. 
«Н-да, Адольф, 
что-то у тебя тут 
не получается...» 
1941 г. H-flfi АДОЛЬФ Ч Т О - Т О У ТЕБЯ ТУТ HF П О П У Ч Ш П ! . . 

Илл. 3. So wie wir kaempfen, 
arbeite Du fuer den Sieg! 

(Работай для победы так, как мы воюем). 
• Немецкий плакат с типичным 

для военного времени призывом — 
помочь сражающимся на фронте 

ударным трудом в тылу. 
Мимика и поза солдата указывают 

на отсутствие эмоций гордости 
или интереса 

DER MURDER 
DEOT/CHLAND/ 

Илл. 4. Bolschewismus — 
der Moerder Deutschlands 

(Большевизм — убийца Германии). 
Образ врага встречается 

на немецком плакате гораздо чаще, 
чем на советском. 

Международный большевизм 
изображен в виде дикого, безумного 

и кровожадного монстра 
со славянско-семитско-монголоидными 

чертами лица 
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W8 Will BEAT'EM 

AGAIN 
Илл. 5. Британский военный плакат 
«We beat'em before, we will beat'em 

again» («Мы били их раньше — 
будем бить снова»). 

Солдаты представлены в виде плоских, 
как бы бесплотных фигур (тени, 

призраки). В отличие от пышущих 
здоровьем и жизнью персонажей 

советского военного плаката британский 
солдат идет на войну для того, 

чтобы умереть 

Гитлеровский солдат в данной под
борке предстает довольно примитив
ным, бессовестным, бесстрашным и 
беспечальным, но вместе с тем и безра
достным существом. Международный 
большевизм, напротив, изображается 
с большим эмоциональным накалом. 
Образ врага насыщен эмоциями гнева и 
страха — это монстр с широкими сла
вянскими скулами, плоским носом с 
раздутыми ноздрями, широким толсто
губым ртом (намек на семитский фено
тип), безумными выпученными глазами 
с монголоидным разрезом. Таким обра
зом, в чертах лица обобщенного боль
шевика карикатурно воплощены призна
ки основных «неполноценных рас», 
угрожающих арийско-европейской ци
вилизации. 

Анализ плакатов стран Британского 
содружества наций (Великобритания, 
США, Канада, Австралия) был проведен 
по выборке из 63 плакатов. 

Разброс кластера невелик, он прак
тически полностью умещается в октан
те эмоции гнева средней интенсивности 
(злость, агрессия, храбрость). Центр 
кластера находится точно на оси ок
танта «гнев» средней интенсивности 

Илл. 6. Японский 
военный плакат. 

На взгляд европейца, 
рисунок выглядит неуме

лым, каким-то детским. 
Военная техника изобра
жена в дальней перспек
тиве и поэтому кажется 

крошечной, игрушечной. 
Фигура горниста 

на первом плане — 
с крупной головой, 
кукольным лицом, 

в манерной позе — также 
ассоциируется с детской 
игрой. Игровое воспри

ятие является психологи
ческой защитой от ужаса 

смерти и жесткостей 
реальной войны 
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(агрессия). Небольшая часть выборки относится к октанту «интерес-воз
буждение» (11,11%). Заметная доля выборки попадает в октант «страх» 
(26,98%). Война, таким образом, предстает в пропаганде англоязычных 
стран как дело опасное и тревожное. 

Еще большее тяготение к эмоции страха демонстрируют военные 
плакаты Японии. Разброс кластера значительный. Почти половина вы
борки из 23 плакатов (47,8%) относится к октанту страха (недоверие, 
настороженность, беспокойство, тревога). 

Анализ эмоционального содержания 
советских торговых плакатов 1920—50-х гг.* 

Связь эмоций, выраженных в форме плаката, и экономико-социаль
ных процессов яснее всего артикулируется в анализе коммерческой рек
ламы. Мы провели исследование советского рекламного плаката 1920— 
50-х гг. Из анализа были исключены плакаты 1940-х гг. (по вполне 
понятным причинам — в эти годы рекламных плакатов выпускалось 
крайне мало). 

1. Кластер эмоциональных состояний по выборке советских реклам
ных плакатов 1920-х гг. 

Величина выборки — 43 объекта. 
Центр кластера — эмоция интереса средней интенсивности (возбуж

дение). 
Значительная доля выборки (18,60%) относится к октанту «радость-

гордость» (уважение, достоинство, надежда). 
Небольшая часть выборки относится к октантам «совесть» (9,3%) и «пре

зрение» (6,97%). Отсутствуют точки в октантах «гнев», «страх» и «стыд». 
2. Кластер эмоциональных состояний по выборке советских реклам

ных плакатов 1930-х гг. 
Величина выборки — 37 объектов. 
Центр кластера — эмоция интереса-возбуждения низкой интенсив

ности (удивление). 
Значительная доля выборки (24,32%) относится к октанту «совесть» 

(защищенность, закономерность, правильность, повторяемость). 
Часть выборки относится к октантам «страх» (10,81%), «гнев» и 

«презрение» (по 2,7%). 
3. Кластер эмоциональных состояний по выборке советских реклам

ных плакатов 1950-х гг. 
Величина выборки — 43 объекта. 
Центр кластера близок к центру координат (безразличие). 
Основная часть выборки относится к октантам «интерес-воз-буждение» 

(32,56%о) и «радость-гордость» (20,93%) низкой интенсивности. 
Небольшая часть выборки относится к октантам «совесть» (6,98%), 

«печаль» (9,30%), «стыд» (4,65%). Практически отсутствуют эмоции ха
отического ряда — презрение, страх, гнев. 

Сопоставление результатов анализа показывает, что в процессе движе
ния от нэпа к государственному социализму эмоциональное содержание 

*Часть иллюстраций размещена в CD-приложении к сборнику. 
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рекламных плакатов заметно менялось. Так, двадцатые годы по праву 
считаются «героическим временем» советского дизайна. Рекламные плака
ты работы А. Родченко (с текстами В. Маяковского), Б. Зеленского, М. Бу
ланова и многих других и сегодня остаются образцом для подражания. 
Увлеченность и энтузиазм, которые художники вкладывали в свои работы, 
чувство собственного достоинства и мощная энергетика, наполняющие эти 
произведения, делают их непревзойденными памятниками своей эпохи. 
С точки зрения экономической психологии, задачей трансляции данного 
спектра эмоций было всемерное стимулирование движения ресурсов из на
стоящего в прошлое. Ведь именно там, в прошлом, оказались ресурсные 
«провалы», которые следовало заполнить. После аскетического периода 
войн и революций массовому потребителю была предложена модель пове
дения, аналогичная схеме возврата кредитов: голодной и нищей жизни пе
риода «военного коммунизма» противопоставлялась сытая и обильная 
жизнь сегодняшняя; советская власть, согласно официальной идеологеме, 
авансом дала трудящимся небывалое счастье, и основной задачей каждого 
становилась выплата этого кредита с максимальным напряжением сил. Не
соответствия между реалиями разоренной страны и мифическими образами 
рекламы никого не останавливали — плакат, как и остальные СМИ, выпол
нял социальный заказ, формируя общественное мнение. 

К середине тридцатых годов энтузиазм принимает более сдержанные 
и упорядоченные формы. Заметную роль начинает играть эмоция совести 
(долга, чести, вины). Акцент на этой группе эмоций был призван стиму
лировать новый ресурсный поток — из настоящего в будущее, то есть обос
новывать «инвестирование». Основой государственной экономики стано
вится построение тяжелой индустрии, которое невозможно без огромных 

капиталовложений и людских ресурсов. По
этому пафос образов, транслируемых СМИ, 
теперь направляется в будущее, и инвести
рование стимулируется на всех уровнях — 
начиная с выпуска многочисленных облига
ций государственного займа и заканчивая 
политикой всемерного поощрения многодет
ных семей. Упорядоченность, составляющая 
суть эмоции совести, становится стержнем 
государственной политики и обусловливает 
тенденции к тоталитарному контролю над 
экономическими, социальными и культурны
ми процессами. В то же время эмоциональ
ное содержание плаката становится более 
разнообразным. Вместо бесстыжего, беспе
чального и безгневного образа двадцатых го
дов появляется более уравновешенный и 
центрированный образ, в котором стыд ком
пенсируется гневом, а совесть — страхом. 

Илл. 7. В. Баюскин. Пейте В пятидесятых годах рекламные плакаты 
натуральные соки. 1925 г. становятся еще более уравновешенными и 
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Р Е З И Н О Т Р Е С Т 

менее эмоциональными. Эмоция интереса присутствует лишь в той ми
нимальной интенсивности, без которой рекламный плакат вообще не 
смог бы выполнять свою основную роль. Практически исчезают эмоции 
хаотического ряда — страх, гнев, презрение. В целом спектр эмоцио
нальных состояний становится нюансным, едва различимым. Особенно 
странно эти постепенно овладевающие советскими людьми безразличие и 
эмоциональная апатия выглядят на фоне 
экономических успехов СССР в 1950-х гг.— 
валовой национальный продукт в этот пери
од возрастает более чем вдвое

5
. Первый ис

кусственный спутник Земли, первая атомная 
электростанция, единая энергосистема евро
пейской части СССР, непрерывный разлив 
стали, суда на подводных крыльях — вот 
примеры научно-технических достижений 
советской экономики. Передовая военная 
техника вместе с быстро растущим уровнем 
производства потребительских товаров сви
детельствуют о том же. Помимо этого, на 
быстрый рост экономического могущества 
указывает и значительная помощь, которую 
в данный период СССР оказывает Китаю, 
Северной Корее, Индии, Египту и странам 
Восточной Европы. Недаром известный эко
номист доктор Г. И. Ханин назвал пятиде
сятые «десятилетием триумфа советской 
экономики»

6
. 

Однако упорядоченность, которую наш 
анализ обнаружил в рекламных плакатах 
1950-х гг., оказалась слишком слабой, чтобы 
выдержать политические перемены после 
смерти Сталина. Демонтаж административ
но-командной системы управления в шести
десятые годы сопровождался стремительным 
откатом в хаос. Подобные феномены хорошо 
известны психологам под названием «эмо
ционального выгорания»: длительное стиму
лирование одной и той же группы эмоций 
приводит к накоплению усталости, утрате 
физической способности к переживанию 
данных эмоций и нарастанию субъективной 
привлекательности эмоций противополож
ного характера

7
. Объясняя победу Н. Хру

щева над так называемой антипартийной 
группой, В. Молотов говорил: «Все хотели Идд 9 с Сахаров 

передышки, полегче жить. Они очень уста- Майонез — лучшая 
ЛИ. Чтобы Н а п р я ж е н н о с т ь К у д а - Т О ушла»

8
. готовая приправа 

С М А Р К О Й 

треугольник: 

Илл. 8. Б. Зеленский. 
В каждом кооперативе 
должны быть галоши 
Резинотреста. 1939 г. 

Г Л А В М А Р Г А Р И Н 

ЛУЧШАЯ ГОТОВАЯ 
П Р И П Р А В А 

к О В О Щ Н Ы М , Р Ы Б Н ы М 
и М Я С Н Ы М Б Л Ю Л А М 

3 Зак. 310 
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Динамика образного содержания от интенсивного интереса к равно
весию вблизи состояний апатии и «эмоционального нуля» наблюдается 
в самых различных областях визуального потока 1920—50-х гг. Высо
кой эмоциональной наполненностью отличаются, например, детские жур
налы первых лет советской власти — «Юный Спартак», «Ленинские 
искры», «Пионер», «Барабан», «Новый Робинзон», «Дружные ребята». 
Сравним иллюстрации детских журналов «Еж» и «Чиж» в первые годы 
после создания (1928—1930 гг.) с журналом «Веселые картинки» (осно
ван в 1954 г.). Анализ методом визуального кадра показывает, что, не
смотря на значительно выросший полиграфический уровень, в эмоцио
нальном плане содержание послевоенного журнала намного апатичнее. 
Журнал «Мурзилка» (основан в 1924 г.) следует той же динамике, хотя 
его история не связана с «академией Маршака» и уникальной творческой 
ситуацией в детском отделении Ленинградского государственного изда
тельства. Аналогичные тенденции можно обнаружить в визуальном ряде 
журнала «Огонек», в подборках официально одобряемых произведений 
советской живописи и графики, в динамике моды и т. д. 

Как показывают приведенные примеры, образное содержание повсе
дневного уклада жизни (в первую очередь — визуально-образное) спо
собно не только вызывать эмоциональный отклик, но и влиять на эконо
мические процессы в обществе — формировать динамику потребления и 
накопления, тенденции к инвестированию или кредитованию и т. д. Осо
бенно заметным это влияние становится в XX в., когда в создании визу
альной среды начинают принимать активное участие государственные 
структуры, вступающие во взаимодействие с различными социальными 
стратами. Анализ механизмов и результатов этого процесса невозможен 
без применения новых методов, сочетающих в себе возможности различ
ных дисциплин. Одним из эффективных и универсальных может служить 
метод визуального кадра, позволяющий анализировать поток зрительных 
образов во всем многообразии его исторических, культурологических, 
социальных и экономических аспектов. 
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В. Познер 

СОВЕТСКАЯ КИНОХРОНИКА 
ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ: 

новые источники, новые подходы 
Посвящается 

Санелю Бляхеру и Беле Альтус 

Как известно, во время Второй мировой войны многие знаменитые 
советские кинорежиссеры — Довженко, Медведкин, Кармен, Райзман, 
Герасимов — работали для кинохроники. Сегодняшнему зрителю знако
мы некоторые кадры из киножурналов и полнометражных документаль
ных фильмов, снятых в тот период, например, «Битва за нашу советскую 
Украину» Александра Довженко и Юлии Солнцевой (1943), «Победа на 
Правобережной Украине» Александра Довженко (1945), «Разгром немец
ких войск под Москвой» Леонида Варламова и Ильи Копалина (1942), 
«Сталинград» Леонида Варламова (1943), «Берлин» Юлия Райзмана 
(1945). Известны эти кадры скорее по новейшим монтажным построени
ям, выпускавшимся особенно интенсивно в последние годы, чем по ори
гинальным фильмам, которые, как и киножурналы военного времени, 
остаются доступными в основном архивистам. Сравнительно недавно 
зрители смогли познакомиться с хроникальными кадрами нацистских 
зверств, а также блокадного Ленинграда, которые долгое время не допус
кались к широкому показу. Обращает на себя внимание тот факт, что 
вместо монолитного, идеологически выдержанного в содержательном и 
формальном отношении кинематографа, о котором традиционно пишут 
советологи, перед нами предстает кино крайне разнородное: невырази
тельные проходные сцены соседствуют с кадрами, потрясающими своим 
реализмом; дежурный официоз чередуется с удивительно выпуклыми 
изображениями боев и яркими портретами солдат. 

К этому материалу можно и нужно подойти по меньшей мере 
с двух сторон. Во-первых, попытаться его проанализировать, постараться 
выявить его основные структурные и формальные черты. Во-вторых, за
даться вопросом, каким образом он получился таким разнородным, то 
есть попытаться реконструировать условия его создания, санкционирова
ния, распространения и хранения. 

з* 
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Основные формальные черты 
кинодокументалистики военного времени 

Первое замечание касается особенностей киножурнала как жанра, 
призванного одновременно информировать и поддерживать настроение 
широких масс во время войны. В этом смысле интересно сравнить кино
журналы с документальными фильмами того же периода. Примечатель
но, что одни и те же кадры, снятые фронтовыми киногруппами, можно 
встретить как в полнометражных картинах, так и в «Союзкиножурнале» 
(СКЖ). Но впечатление, которое они производят, и смысл, который об
ретают внутри этих разных фильмовых единиц, различны. Это особенно 
заметно, если сравнить с выпусками СКЖ фильмы А. Довженко. С одной 
стороны, в каждом отдельном случае мы имеем дело с авторским филь
мом (несмотря на то что кадры снимали десятки операторов), с дру
гой — с продуктом официальной пропаганды (хотя порой в титрах стоит 
фамилия режиссера с сильно выраженной авторской личностью, как, на
пример, Дзига Вертов). Длина кадров, их сочетаемость, порядок сюже
тов, монтаж, звукоряд — все отличается. В итоге образ войны получает
ся очень разным. В частности, изображение разрухи и восстановительных 
работ — прямо противоположное: в фильмах Довженко делается упор на 
разрухе, в СКЖ она затушевывается, зато особо подчеркиваются усилия 
по восстановлению хозяйства. 

Обратившись теперь к анализу корпуса СКЖ, выделим несколько 
структурных особенностей, которые здесь можно лишь бегло пере
числить

1
: 

1. «Репортажи с фронтов Отечественной войны» никогда не занима
ют больше половины журнала, а с мая 1943 г. начинают появляться сю
жеты, никак не связанные с войной. 

2. Целый ряд монтажных, иногда чисто формальных приемов обес
печивает связь между сюжетами о тыле и о фронте. 

3. Особое внимание уделяется пространственно-временной и логи
ческой последовательностям, которые позволяют преодолевать фрагмен
тарность, неизбежную для кадров, снятых в условиях фронта. Также 
можно выделить некоторые излюбленные приемы сюжетосложения, по
вторяющиеся мотивы, позволяющие собирать кадры вокруг «сюжета», 
например, кольцевая новелла, дар, письмо или семейное построение. 

4. На уровне кадров интересно отметить символически значимую 
пространственную ориентацию движения. Довольно четко прослеживает
ся доминирующее направление движения советских войск на экране 
справа налево, что соответствует продвижению Красной Армии на запад, 
если смотреть на карту. Создается впечатление, как будто это направле
ние было крепко усвоено и определяло более или менее сознательный 
выбор монтажеров. 

5. Звукоряд в СКЖ почти всегда записан на студии, даже в тех (крайне 
редких) случаях, когда кадры сопровождались оригинальным звуком. Изо
бразительный ряд часто лишен конкретизации, что объясняется главным 
образом цензурными соображениями, зато текстовое сопровождение позво-
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ляет дополнить кадры конкретной информацией о событиях
2
. Отметим, что 

комментарий, в котором речь идет о врагах, часто совмещен с изображени
ем какого-нибудь географического препятствия, например, гор, заграждения 
или даже простого забора. Зато когда речь идет о Красной Армии, про
странство обычно бывает открытым для свободного перемещения. 

Несмотря на наличие общих черт, массив киножурналов военных лет 
вполне можно разделить на три большие хронологические группы: 

1. До середины 1942 г. в репортажах, снятых фронтовыми киноопе
раторами, доминируют фрагментарные, хаотично снятые кадры, связь 
между которыми создается на студии, главным образом комментарием, 
дикторским текстом. Кроме того, заметна довольно неумелая «организа
ция» съемок. Это объясняется, с одной стороны, неопытностью боль
шинства операторов, с другой — невозможностью снять ожидаемый по
бедный ход войны. На этом этапе еще доминируют штампы довоенного 
художественного кино и довоенного кинообраза войны. Примерами этого 
могут служить фрагменты, на которых запечатлена кавалерия, снятая по 
канону советских фильмов о Гражданской войне, или сцены защиты 
Одессы, явно следующие образцу «Броненосца "Потемкин"» . 

Из самых распространенных штампов можно выделить чередование 
стреляющих батарей и крупных планов взрывов, несмотря на неправдо
подобие таких съемок. 

2. В конце 1942 — середине 1944 гг. видеоряд заметно меняется. 
Постепенно изобретаются новый киноязык, особый киновзгляд на войну: 
появляются лица, снятые крупным планом, меняется облик бойца; за от
сутствием победных боев операторы снимают быт советского солдата. 
Появляется новый герой: связист, кашевар, санитар, сапер. Возникает 
специальная рубрика «Люди фронта», в которой отражаются военная 
повседневность и фронтовой быт. 

Снимают пленных, в том числе и крупным планом, жителей осажден
ных городов — Ленинграда, Одессы, а также быт партизан, раненых. 

(См. фрагменты 1—5.)* 
Этот новый образ войны, конечно, не всегда и не всеми усвоен, но 

имеет своих приверженцев как среди кинооператоров, так и среди тех, 
кто отвечает на Московской студии за выпуск СКЖ. 

3. После мая 1944 г. СКЖ заменен «Новостями дня». Официоз в ви
де вручений орденов, празднований, почестей и приема высокопостав
ленных иностранных делегаций становится главным жанром отображе
ния военных событий. Одновременно выпуски готовят видные режиссеры 
и операторы художественного кино, использующие свои приемы. Герои
зация исключительных людей приходит на смену показу простых участ
ников войны. Явную сюжетно-нарративную структуру приобретают не 
только рассказы о тыле, но и кадры, снятые на фронте. 

Но эти фильмы, впрочем как и любые другие, не замкнутые 
на себя единицы. Они являются продуктом кинематографического про
изводства, а значит, результатом многочисленных гласных и негласных 

'Фрагменты кинохроники размещены в CD-приложении к сборнику. 
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компромиссов (художественных, профессиональных, политических, ком
мерческих и т. д.). Их анализ невозможен без привлечения большого 
массива документов, с одной стороны, отражающих общий историче
ский, политический, социальный и эстетический контекст и, с другой, 
проливающих свет на специфические условия их производства, санкцио
нирования и распространения. 

Начиная с 1960-х гг. и во время перестройки из печати вышло не
сколько сборников с воспоминаниями операторов

3
. Затем исследователи 

получили доступ к фондам Агитпропа. Особенно значительно увеличил
ся объем интересующих нас документов в самое недавнее время, когда 
в преддверии празднования шестидесятилетия Победы был подготовлен 
и опубликован целый ряд работ и воспоминаний. Сегодня мы располага
ем значительным массивом документов разных жанров и разного про
исхождения. Среди них личные документы (воспоминания, дневники, 
переписка), институциональные документы различного происхождения: 
Комитета по делам кинематографии, Главка кинохроники, Центральной 
студии документальных фильмов, Агитпропа, Центрального комитета 
ВКП(б). Отдельно надо упомянуть фонды фронтовых кинооператоров, 
содержащие монтажные листы — покадровые описания отснятого мате
риала с аннотациями цензоров и редакторов

4
. Эти источники, несомнен

но, создавались не только с разными целями, но и в разное время, что 
крайне важно учитывать при их использовании. Как бы там ни было, эти 
документы позволяют лучше и точнее понять условия создания и рас
пространения военной кинохроники. 

Обычно употребляемый для анализа подобных источников термин 
«пропаганда» не вполне уместен, поскольку он обозначает целую сово
купность практик, которые куда полезнее рассматривать по отдельности: 
от усвоения кинематографистами определенного набора репрезентацион-
ных кодов, связанных с «мировоззрением» в самом широком смысле сло
ва, до технических приемов фальсификации изображения, не говоря уже 
о вмешательстве цензуры и влиянии, которое оказывали на выбор сюже
тов, композицию и закадровый комментарий различные инстанции, по
рой предъявлявшие к создателям противоречивые требования. В данной 
статье сделана попытка показать разнородность этих требований. Рас
сматривалась продукция только тех операторов, которые работали непо
средственно на фронте. 

Организация деятельности кинодокументалистов 
в военных условиях 

Если подготовкой населения к нападению врага довоенный кинема
тограф занимался мало и довольно неадекватно

5
, то планы своей соб

ственной мобилизации кинематографисты разработали детально еще за
годя. Так что чуть ли не на следующий день после объявления войны 
первые операторы уже были готовы отправиться на фронт. Однако очень 
немногие из них имели опыт съемок в период военных действий (стар
шее поколение — во время Первой мировой или Гражданской войны, 
более молодое — во время войны в Испании или финской войны). 
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Остальные привыкли работать в совершенно иных условиях: определять 
место съемки, устанавливать свет, делать несколько дублей. В сложив
шейся ситуации особенно ценным оказался опыт помощников операто
ров, которые умели обращаться с портативными камерами «Аймо»

6
, а 

также операторов, имевших опыт работы в экстремальных условиях,— 
таких, например, как Марк Трояновский, с кинокамерой в руках участ
вовавший в арктических экспедициях тридцатых годов. 

Операторы состояли в штате Главка кинохроники Комитета по делам 
кинематографии при Совнаркоме; именно главк отправлял их на передо
вую, а там они поступали в распоряжение политического управления со
ответствующего фронта или армии. Предполагалось, что комиссары по
литических управлений будут давать операторам подробные указания и 
контролировать их работу. Операторам было приказано отправлять не-
проявленные пленки в Москву, сопровождая их монтажными листами 
с указанием места, даты, времени суток, действующих лиц, а также во
енной операции или войскового соединения, которые на этих пленках 
запечатлены. Каждый материал должен был визироваться в политическом 
управлении фронта. После проявки пленки отсматривали редакторы. Они 
писали заключения, которые направляли каждому автору съемок: их ком
ментарии и замечания были призваны исправить и улучшить работу опе
раторов. Процедура эта была разработана до мельчайших подробностей; 
все операторы обязаны были в точности исполнять указания как своих 
кинематографических начальников (которые, впрочем, сами подчинялись 
в идеологическом отношении Агитпропу и ЦК), так и политических 
управлений армии на местах. Однако стройность этой конструкции нару
шило одно непредвиденное обстоятельство — развал советской военной 
системы под напором немецких войск и хаос в Красной Армии. В ре
зультате операторы оказались в совершенно непривычном положении: 
командовать ими было некому. Вот как об этом вспоминает Владислав 
Микоша: «Капитан сказал мне: — Наше дело — стрелять, ваше дело — 
снимать. Разберитесь в обстановке сами»

7
. 

В декабре 1941 г. Главное политическое управление Красной Армии 
стало проявлять озабоченность бесконтрольностью работы операторов. 
В специальной директиве было подчеркнуто, что кино играет очень важ
ную пропагандистскую роль для солдат, населения тыла, а также загра
ницы, однако политические управления на фронте этой пропагандист
ской функцией кинематографа пренебрегают. Директива напоминала 
военным комиссарам, что они обязаны обеспечивать присутствие опера
торов на важнейших участках фронта, составлять для них конкретные 
перечни мест и лиц, достойных быть заснятыми на кинопленку; в число 
предметов, подлежащих съемке в обязательном порядке, входили воен
ные трофеи и брошенное немецкое оружие, а также материальные разру
шения, причиненные войной. Наконец, директива требовала, чтобы от
снятый материал регулярно направлялся не только в студии, но и в Главное 
политическое управление Красной Армии

8
. Документ этот весьма симп

томатичен: очевидно, операторы на первом этапе войны действовали без 
жесткого контроля. 
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Следует указать и на другую организационную сложность работы 
фронтовых кинооператоров. Подчиняясь одновременно Главку кинохро
ники и политуправлениям, они, однако, не находились в прямом подчи
нении военному командованию, что существенно осложняло их работу: 
они ходили в штатской одежде, не состояли на довольствии в армии и 
не могли пользоваться военным транспортом. Наконец, они не получали 
информации о приказах командования и о месте и времени ближайших 
боевых действий

9
. 

В довершение всего хаос очень быстро охватил не только фронт, но 
и тыл, поскольку киностудии и большая часть партийных и государ
ственных организаций, от которых зависело принятие решений, были 
эвакуированы. Эвакуация Киевской и Харьковской студий соверша
лась под обстрелом немецких самолетов, студии эти понесли значитель
ные потери. Затем настала очередь Ленинградской и Московской студий. 
Комитет по делам кинематографии во главе с председателем Иваном 
Большаковым был эвакуирован в Новосибирск осенью 1941 г. Из сотруд
ников Главка кинохроники лишь немногие остались в Москве, на 
Центральной студии кинохроники; они расположились в помещениях 
Союздетфильма (бывшего Межрабпома), эвакуированного в Среднюю 
Азию. Именно к ним были прикреплены фронтовые кинооператоры, 
поскольку именно эта команда отвечала за регулярный выпуск СКЖ. 
Однако в первые месяцы войны поддерживать связь с разными груп
пами операторов, работавших на фронте (а их насчитывалось от 100 
до 150 человек

10
), было очень сложно. Затруднена была и связь между 

Центральной студией кинохроники и высшим кинематографическим на
чальством — Комитетом по делам кинематографии. На какое-то время 
основные рычаги управления сосредоточились в руках двух человек: на
чальника Главка кинохроники Федора Васильченко и его заместителя Ро
мана Кацмана. 

В этих условиях операторам, привыкшим до войны к полному идео
логическому контролю и к требованиям исключительно победоносного 
изображения советских войск, пришлось учиться независимости, пере
сматривать привычные методы работы, а главное, осваивать новые 
формы отражения реальности. Надо отметить, что жизненные пути фрон
товых кинооператоров складывались по-разному; это определило значи
тельные отличия между ними, зависевшие, например, от того, как долго 
они работали в студиях и насколько привыкли подчиняться идеологиче
ским требованиям, предъявлявшимся к довоенному киножурналу. Но не 
меньшую роль играли и обстоятельства, в которых операторы оказались 
на войне: велика разница между Оттилией Рейзман, проведшей почти 
всю войну в партизанском отряде, и Ильей Копалиным, который вел 
съемки официальных мероприятий. Как мы увидим, различной была и 
реакция операторов на трагические события первых военных месяцев: от 
страха и паники при виде беспорядочного бегства Красной Армии до 
стремления подогнать реальность под представления и ожидания довоен
ных лет; впрочем, были, разумеется, и такие операторы, которые в пер
вую очередь стремились к достоверному репортажу. 
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Со своей стороны режиссеры и редакторы, работавшие в студии и 
отвечавшие за выпуск киножурнала (два раза в месяц) и полнометраж
ных фильмов о жизни Советского Союза в военное время, также попали 
в ситуацию небывалую и неожиданную: первые пленки, присланные опе
раторами с фронта, с трудом поддавались монтажу (кадров было крайне 
мало, они были весьма отрывочны), а главное, показу (снятое оператора
ми слишком красноречиво свидетельствовало о разгроме советских 
войск). В связи с этим в главке было принято решение сочетать прислан
ное с фронта с архивными материалами или же монтировать вместе кад
ры, снятые в разных местах разными киногруппами; несмотря на попыт
ки объединить разрозненные кадры с помощью дикторского текста и 
музыки, лоскутность материала была явной

11
. 

В сложившейся тяжелой и непредвиденной ситуации первые реше
ния зачастую носили импровизационный характер. Тем не менее различ
ным инстанциям, ведавшим выпуском кинохроники, предстояло вырабо
тать новый заказ, новые принципы съемки, а также решить более 
прагматические проблемы и в первую очередь восстановить надежную 
связь между фронтовыми кинооператорами и тыловым начальством. 

Противоречивые требования 

Кинематографические каноны, идеологические требования, сообра
жения военной цензуры, разумеется, то и дело входили в противоречие 
друг с другом. Но речь шла не просто о каких-то профессиональных 
стандартах: каждая инстанция, через которую проходил отснятый мате
риал, предъявляла к фронтовым кинооператорам свои требования отно
сительно ожидаемого от них образа войны. 

Прежде всего от операторов довольно быстро стали требовать, что
бы они присылали с фронта «цельные сюжеты» — последовательность 
кадров, которые работникам студии оставалось бы просто смонтировать 
в соответствии с монтажными листами. В боевых условиях выполнить 
это требование было почти невозможно. Между тем оно возникло не на 
пустом месте и объяснялось причинами двоякого рода. На практическом 
уровне это была попытка облегчить работу монтажеров, которым с боль
шим трудом удавалось создавать связные сюжеты из крайне отрывочных 
кадров, поступавших с фронта в первые месяцы войны. На уровне же 
эстетическом требование «цельных сюжетов» объяснялось привычкой 
к жесткой нарративной конструкции: еще в начале тридцатых годов это 
правило было сформулировано применительно к художественным филь
мам, а затем распространилось и на документальные. Поэтому у опера
торов появился сильный соблазн готовить сюжеты заранее или дополнять 
съемки реальных боев постановочными сценами либо кадрами, снятыми 
другими авторами. 

Еще одно требование, исходившее первоначально от Главного по
литического управления Красной Армии, но поддержанное и Главком 
кинохроники, заключалось в том, чтобы сосредоточивать внимание 
на успешных операциях: от операторов ждали «результативных кадров», 
то есть таких, которые изображали бы достигнутую цель или повер-
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женного противника; в противном случае материал отвергался. Стрем
ление исполнить это требование также часто приводило к фальсифи
кациям. 

Впрочем, вопрос о достоверности изображений, бывший поистине 
вопросом первостепенной важности, решался различными инстанциями 
не так однозначно, как можно было бы подумать. Во-первых, сами опе
раторы придерживались различных точек зрения на способы съемки. На
ходились среди них такие, кто отстаивал необходимость снимать репор
тажи прямо на передовой, даже рискуя жизнью, и поступал так в течение 
всей войны. Однако далеко не все операторы считали себя обязанными 
предоставлять кинематографические свидетельства «из первых рук». Раз
ные точки зрения на кинорепортаж и на создаваемый фронтовыми кино
операторами образ войны столкнулись в мае 1942 г. на проведенном 
в Москве совещании начальников фронтовых киногрупп Комитета по де
лам кинематографии; на нем присутствовали и руководители фронтовых 
киногрупп, и представители комитета и главка. Стенограмма этого сове
щания, сохранившаяся в архивах, свидетельствует о большом разбросе 
мнений и о степени накала дискуссии. Приведу лишь несколько показа
тельных моментов. 

« С л у ц к и й : Наша хроника, в особенности сейчас, в военное вре
мя ,— это сильнейшее орудие агитации. Любые средства агитации хоро
ши. Зритель смотрит картину, смотрит сюжет — и тут важно, какое 
впечатление производит та или иная картина или сюжет на зрителя. Ес
ли зритель сам переживает все, что он видит на экране, если он все это 
чувствует и верит этому, значит, картина сделана хорошо. "Кухня" — 
останется у нас. Мы призваны для того, чтобы создать такие картины, 
которые бы показывали героев страны, и чтобы показ их был правдив. 
А зрителя меньше всего интересует — инсценировка это или факт, вы
хваченный из жизни. <...> Часто бывают неудачные скучные сюжеты, но 
снятые репортажно. Я скорее за хорошую организацию

12
. 

К а ц м а н : Ты не за хорошие съемки, а за хорошие инсценировки! 
<...> Слуцкий настаивает на том, чтобы гибель "Челюскина" и спасение 
челюскинцев можно было инсценировать. Хорошо, что это было снято, 
но если бы они не успели снять, то Птушко сделал бы это не хуже. Вы 
принесли журнал, Иван Григорьевич [Большаков] одобрил — значит, 
все в порядке. 

Б о л ь ш а к о в : Если бы я знал, что это инсценировка, я не пропус
тил бы!»

13 

Многие участники совещания напоминали, что зрителей не так легко 
обмануть. Большинство выступавших призывало избирать средний путь, 
соединяя в разных пропорциях достоверную хронику с «организованными» 
съемками. Так, Роман Кармен предложил отводить главную роль кадрам, 
снятым в ходе боевых действий, но предоставить режиссерам возможность 
сочетать их с другими. Илья Копалин, напротив, хотя и не отрицал важно
сти подлинных эпизодов, более склонялся к инсценировкам. 

Представители ведомств, руководившие кинооператорами и контро
лировавшие их деятельность, также расходились в мнениях по этому 
вопросу. Ни Агитпроп, ни Главное политическое управление Красной 
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Армии, ни Кинокомитет или Главк кинохроники так и не смогли выра
ботать четких и ясных правил работы операторов на передовой. Изуче
ние документов ясно обнаруживает разнонаправленные тенденции. Так, 
сотрудники Главного политического управления выступали за «организо
ванные» сцены; начальник политуправления Южного фронта в конце 
1942 г. издает по согласованию с военным командованием приказ о все
мерном способствовании организации подобных сцен, причем мотиви
рует это следующим образом: «Возникает необходимость доработки (до-
съемки) заснятых отдельных боевых эпизодов с целью восстановления 
возможно полной картины прошедшего боя, показа особо отличившихся 
бойцов, командиров, политработников, т. е. того, что не успел снять ки
нооператор в процессе самого боя»

14
. 

Ко всему прочему, образцом для подражания, несомненно, остава
лись художественный кинематограф и то изображение войны, к которому 
он приучил зрителей. Бунимович, например, столкнулся в самом начале 
съемок с неожиданной трудностью: «Уже на первом этапе нашей работы 
мы поняли, что в современной войне 500—400 метров — очень близкая 
дистанция, но для киноаппаратов это расстояние слишком велико. Зри
тель, привыкший в художественной кинематографии видеть все близко и 
отчетливо, требовал этого же и от нас»

15
. 

Напротив, Главк кинохроники официально запрещал своим опера
торам снимать «организованные» эпизоды. В директиве от 8 ноября 
1942 г. Ф. Васильченко призывает фронтовые киногруппы отказаться от 
этого метода: «За последнее время ряд кинооператоров фронтовых кино
групп вместо того, чтобы снимать подлинный боевой кинорепортаж 
с фронтов Отечественной войны, увлекается так называемой органи
зацией материала, что в большинстве случаев приводит к грубейшим 
инсценировкам. Такая работа свидетельствует о неправильном понима
нии отдельными фронтовыми операторами своих обязанностей. Каждый 
оператор, направленный на фронт, должен в первую очередь в любом 
сюжете обеспечивать боевые кадры, которые следует стремиться снимать 
непосредственно в ходе боевых действий. К таким кадрам допустимы 
отдельные досъемки. Операторы же часто эти досъемки превращают 
в основное содержание сюжета, не стремясь снимать подлинно фронто
вые кадры. Предупреждаем, что операторы, ориентирующиеся на органи
зацию материала и не дающие боевых кадров, будут решительно отстра
няться от работы во фронтовых группах»

16
. 

Заключения об отснятом материале, которые сотрудники главка на
правляли каждому оператору, содержат интересные свидетельства на этот 
счет. От внимания редакторов не ускользали расхождения между мон
тажными листами и тем, что было изображено на пленке, и они извеща
ли операторов о своих наблюдениях. Они сравнивали кадры, снятые раз
ными операторами; наметанным глазом подмечали, например, что 
пленные показаны без ремней и погон, а это означало, что их захватили 
в плен не в тот момент, который изображен в хронике, а раньше. Среди 
замечаний находим, например, такое: «Когда оператор панорамирует 
с "катюш", ведущих огонь, на взрывы, происходящие на этом же участ-
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ке поля, совсем неподалеку, то "организация" бьет в глаза особенно 
резко...» Или: «Это неудачная, плохая, порочная по своему методу съем
ка. Момент поимки "языка" решен средствами упрощенной инсцениров
ки. Советский фронтовой репортаж не должен и не может быть фальши
вым». Еще пример: «Товарищ Хренов — герой, воин, но не актер, 
потому он не играет. Тов. Троцкий не снял и не мог снять обстановку 
боя. Он ограничился выдуманной им схемой и превратил весь эпизод 
славного подвига в плохую оперетту»

17
. Весьма вероятно, что оператор 

действовал так не по своей воле, а по указанию Главного политического 
управления фронта (такая практика была достаточно регулярной, если 
офицер, которого снимали, упоминался в приказе Сталина), однако про
фессионалы из главка выступали против таких приемов. Некоторые опе
раторы за такую грубую инсценировку были действительно отстранены 
от съемок и даже переведены в действующую армию. 

Для сравнения напомним, как происходили съемки знаменитого 
обращения Сталина на Красной площади 7 ноября 1941 г., в самый раз
гар битвы под Москвой: киногруппа, которую НКВД не удосужился пре
дупредить, прибыла с опозданием, когда Сталин уже кончил говорить. 
Всю сцену пришлось повторить через несколько дней в Кремле, где спе
циально были возведены декорации, изображающие Мавзолей и панора
му Красной площади, причем из-за технических неполадок запись по
вторяли дважды

18
. 

Тем не менее в одном мнения всех ведомств сходились: от тех опе
раторов, которые проводили съемки для Чрезвычайной комиссии по рас
следованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков, требовали мак
симальной достоверности и полноты. Средства, которые начиная с 1943 г. 
выделялись для этих съемок, не идут ни в какое сравнение с теми, ка
кими располагали фронтовые киногруппы

19
. В директивах и циркулярных 

письмах, адресованных непосредственно операторам, Ф. Васильченко са
мым подробным образом перечисляет все, что следует снимать на осво
божденных территориях: следы разрушений, склады имущества, награб
ленного фашистами, доказательства угнетения советских людей, братские 
могилы, места казней, трупы убитых и замученных граждан, сцены опо
знания тел погибших и прочее. Васильченко уточняет, что следует отда
вать предпочтение панорамным съемкам и крупным планам, чтобы пока
зать больше деталей, и сопровождать эти материалы как можно более 
подробными монтажными листами

20
. В другом месте он пишет: «Сни

майте зверства и разрушения немцев, самые ужасные, самые тяжелые, не 
приноравливаясь к требованиям эстетичности. Никакое другое отноше
ние не должно руководить оператором при съемке этих материалов, кро
ме долга запечатлеть гнусности и разбой немцев на нашей земле, за что 
они должны будут расплатиться. <...> Этот перечень тем далеко не ис
черпывает фактов и явлений, с которыми могут столкнуться киноопера
торы. При остром глазе кинооператора и его правильной ориентации 
жизнь натолкнет его на ряд новых и лучших тем»

21
. 
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Цензура 

Однако широкой публике эти страшные кадры никто показывать 
не собирался. Вопрос о зрителе тесно связан с вопросом о цензуре, ко
торая в отношении репортажей с фронта осуществлялась не совсем так, 
как в отношении сюжетов, снятых в тылу, не говоря уже о художествен
ных фильмах. Происходило это следующим образом. Во-первых, опера
торы, работавшие на передовой, получали перечень объектов, оружия 
и ситуаций, которые было запрещено снимать из-за секретности, а также 
инструкции местных штабистов. Хотя формально операторы подчинялись 
Главку кинохроники, разрешение на съемку они получали от военных. 
На фронте операторы находились под надзором СМЕРШа

22
. Затем отсня

тый материал, тщательно запечатанный и, как правило, завизированный 
фронтовым политическим и военным начальством, отправлялся в Моск
ву, где его проявляли и прежде всего отправляли на просмотр предста
вителям военной цензуры. Те вносили свои замечания, которые нередко 
касались будущего закадрового текста: «не уточнять, что речь идет о но
вом орудии»; «не называть конкретного места, где проходит операция». 
Сотрудники Главка кинохроники, кстати, зачастую вступали в спор с во
енными цензорами. Так, в феврале 1944 г., после того как цензура запре
тила показывать в хронике «катюши», представители главка сослались 
на то, что подобные кадры производят несомненное воздействие, а пото
му их исключение из фильмов существенно ослабит киноматериал; кро
ме того, писали они, такие кадры уже появлялись на экране, поэтому ни 
о каком раскрытии военной тайны тут говорить не приходится

23
. Воен

ные цензоры изучали также написанный закадровый текст до записи, 
а затем выдавали разрешение на уже смонтированные и озвученные сю
жеты. В то же время фильмы просматривались и представителями идео
логической цензуры; зачастую, особенно если речь шла о полнометраж
ных документальных фильмах, этим занимался Агитпроп. На самом 
последнем этапе киножурналы и документальную продукцию в целом 
выборочно просматривал Сталин. 

Значительное число кадров или целых сюжетов хроники цензура от
вергала потому, что они не отвечали императиву подъема народного 
духа. По тем изменениям, какие цензоры после просмотра потребовали 
внести в фильм «Разгром немецких войск под Москвой» (1941), или по 
стенограмме обсуждения фильма «Оборона Ленинграда» (1942), которое 
проходило под председательством А. А. Жданова, можно судить о требо
ваниях, которые пропагандистская машина военного времени предъявляла 
к кинематографической продукции: «Получается чересчур много трудно
стей. Разваленный город, разбомбленный, захламленный, кругом пожары, 
все покрыто льдом, снегом, люди едва движутся, а борьбы не показано». 
Жданов нашел, что фильм «Оборона Ленинграда» производит слишком 
тяжелое впечатление, и особенно раскритиковал «душераздирающую» му
зыку: «Зачем это? Совсем не нужно оплакивать! Живем, воюем, будем 
жить, зачем же реветь в голос? <.. .> Знаем, что голодали... Правда за
ключается не в том, что люди жили, а в том, что они не теряли веру»

24
. 
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Однако причины недовольства могли быть самыми разнообразными 
чересчур снисходительное или, напротив, слишком грубое отношенш 
к пленным; изображение явных случаев мародерства и прочее. Сразу по 
еле капитуляции запрещено было показывать демонтаж немецких заво
дов, предназначенных к перемещению в Советский Союз. Исключались 
из хроники слишком жестокие эпизоды. Однако некоторые кадры, исклю
ченные из кинохроники, затем все-таки попадали на экран в составе пол
нометражных документальных фильмов (например, братские могилы на 
Украине в фильмах Довженко); некоторые зверства никогда не были по
казаны в Советском Союзе, но демонстрировались во время Нюрнберг
ского процесса, и т. д. Заметим также, что кадры, свидетельствующие 
о холокосте, снятые советскими операторами, были «отредактированы» 
таким образом, чтобы практически полностью затушевать национальную 
принадлежность жертв

25
. Наконец, исключены были эпизоды, так или 

иначе связанные с больным вопросом о судьбе советских военноплен
ных

26
. Планируемое нами более детальное изучение этого корпуса доку

ментов должно позволить выделить разные категории тем и ситуаций, 
чтобы более тонко проанализировать различное использование докумен
тального материала в зависимости от формата, жанра и адресата. 

Архив и кинолетопись 

Исключенные из фильмов кадры, как правило, не уничтожались, 
а с грифом «секретно» поступали на хранение в специальный архив 
НКВД

27
. Одновременно пополнялся и другой архив, находившийся в ве

дении Главкинохроники,— так называемая «кинолетопись». Фонд этот 
существовал с 1936 г., а в 1941-м был эвакуирован в Новосибирск. Там 
хранилась часть рабочих позитивов, кадры, не попавшие при монтаже 
в сюжеты кинохроники или документальные фильмы. В 1943 г. Ф. Ва
сильченко решил начать описание и систематизацию документов, находя
щихся в этом архиве. Параллельно с этим он принял решение о сборе 
кинодокументов о войне, заведомо не предназначенных для показа. Зару
чившись поддержкой И. Г. Большакова, он создал специальный коллек
тив редакторов, в чью задачу входило составление описи архива, и вклю
чил в эту группу кроме профессиональных архивистов таких крупных 
деятелей, как Григорий Болтянский, Александр Довженко, который, как 
известно, придавал кинодокументам огромное значение. В группу входи
ло 10 человек. За систематизацию взялась Эсфирь Шуб. В квартал 
на специальные съемки для кинолетописи отводилось 10 тысяч мет
ров пленки, половину составляла импортная пленка высокого качества. 
В циркулярном письме от 2 декабря 1943 г. Васильченко сообщал: «В хо
де съемок... кинооператоры часто сталкиваются с явлениями, которые 
они не снимают либо потому, что эти явления выходят за пределы плана 
текущих работ номеров СКЖ, либо потому, что съемки этих явлений по 
тем или иным причинам нецелесообразно сейчас включать в СКЖ и 
фильмы. Между тем такие съемки часто представляют исключительную 
ценность для истории... Эти материалы явятся в будущем кинодокумен
тами исключительной силы, отражающими в правдивой форме все вели-
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чие борьбы советского народа с немецко-фашистскими захватчиками, 
со всеми ее трудностями. К примеру, материал, заснятый в Ленинграде... 
в период первой зимней блокады запечатлел ряд исключительно сильных 
моментов голода, разрушений. Материал этот не опубликовывался... Зна
чительная часть этих съемок может быть опубликована лишь в дальней
шем. Но все это необходимо снимать. Снимать это нужно, руководству
ясь не только задачами текущего дня... а с точки зрения "завтрашнего 
дня" . Нужно операторов ориентировать на съемки для Кинолетописи. 
Операторы должны проявлять инициативу в фиксировании на пленке 
значительных и нужных для истории фактов и явлений»

28
. 

Марк Трояновский не только разделял эти убеждения, но в качестве 
руководителя киногруппы Южного фронта предвосхитил призыв Ф. Ва
сильченко. В письме к товарищам, датированном 30 июля 1943 г., он 
говорит: «Никто не видел столько, сколько видели мы. <...> Мы видели, 
снимали, разговаривали, жили, делили жесткое ложе фронтовой постели 
со многими. <...> Много тысяч метров пленки хранится в фильмотеках 
Москвы как результат нашей работы. Многое из снятого уже увидело 
свет, много еще долго будет храниться в архивах. Все это драгоценный 
материал о Великой Отечественной войне». Трояновский предлагает опе
раторам в тех случаях, когда пленки не хватает, дополнять работу запи
сями: «Пишите, не стесняясь слабости владения пером. Мы все лучше 
снимаем, чем описываем это в литературной форме. Но пишите, пользу
ясь своими дневниками, заметками и просто тем, что еще сохранилось 
в памяти. Каждый день уходит в туманную даль забываемых воспомина
ний. Поэтому дорог каждый день. Отнеситесь к этому серьезно... 
Все будет использовано. Все будет важно и ценно. <...> Пишите правди
во, без лакировки, расскажите обо всех своих настроениях, сомнениях, 
радостях и горечи. <...> Пишите с учетом, что киногруппа и каждый из 
нас — таков уж характер нашей работы — это повод для рассказа о ве
личайших исторических событиях (оператор — свидетель). И вместе 
с тем помните, что это дневник творческого коллектива»

29
. 

Реорганизация в мае 1944 года 

Главное управление кинохроники было фактически расформировано 
в мае 1944 г. Логично было бы объяснить разгром тем, что в ЦК осоз
нали, какими опасностями чревата его деятельность по сбору кинолето
писи, особенно после того как она приняла организованный характер. 
Подтверждений этой версии, однако, не обнаруживается в доступных на 
сегодняшний день документах. Реорганизацию управления следует, ско
рее, поместить в контекст конфликта, разгоравшегося между тогдашним 
руководителем Агитпропа Г. Ф. Александровым и председателем Коми
тета по делам кинематографии И. Г. Большаковым

30
. 

Однако непосредственным поводом к разгрому управления стала, су
дя по всему, отрицательная реакция Сталина на сюжет, связанный с со
ветским наступлением в Крыму и переходом через Сиваш весной 1944 г. 
В сохранившихся киноматериалах видны советские солдаты, бреду
щие или толкающие артиллерийские орудия по топкой грязи, затем 
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несущие на себе раненых товарищей*. В крупных кадрах — изнуре] 
ные лица, ноги, утопающие в грязной жиже. Увидеть здесь «решител; 
ное и победоносное наступление» было весьма затруднительно. Стали 
счел, что кинохроника не смогла передать важности события, и запрети 
сюжет

31
. 

Это был не первый сюжет, подвергшийся запрету. Однако в данно! 
случае принятые меры оказались несравненно более суровыми. До си 
пор не известно до конца, что именно произошло в верхах, но результа 
том стало радикальное реформирование всего управления, и ударила эт 
реформа прежде всего по его начальнику Федору Васильченко

32
. По име 

ющимся документам трудно судить о целях, которые преследовал ЦК 
по-видимому, они были различными, если не сказать — противоречивы 
ми. Так, сосредоточение всего кинохроникального «дела» на Централь 
ной студии документальных фильмов в Москве отвечало желаниям са
мих кинодеятелей: этой централизации руководители документальногс 
кино добивались с самого начала войны. Зато за назначением на месте 
Васильченко Сергея Герасимова и зачислением в штат студии режис
серов художественного кино, бесспорно, прочитывались недовольство 
репортажами фронтовых кинооператоров и стремление пересмотреть ре
зультаты их работы

33
. 

После реорганизации приоритетным направлением для студии стало 
производство полнометражных фильмов, посвященных наступательным 
операциям Советской армии и воспевающих ее победы; хроника как та
ковая оказалась в загоне. Последствия этих перемен немедленно отрази
лись на составе и качестве киножурнала, получившего теперь название 
«Новости дня»; все эти перемены имели целью уменьшение доли репор
тажей и усиление повествовательной организации сюжетов. Все откры
тия советского репортажа военных лет — изображение повседневной 
жизни армейских подразделений, портреты простых солдат, крупные 
планы лиц — теперь сделались нежелательными и исчезли с экранов; их 
место занял рассказ о широкомасштабных военных операциях, о награж
дениях героев и о жизни в тылу. С усилением цензуры киножурнал сво
дился к набору пресных, бесцветных картинок. 

Меньше чем через год после этой реорганизации, 5 февраля 1945 г., 
в московском Доме кино состоялась беспрецедентная встреча, на которой 
фронтовые кинооператоры, редакторы и режиссеры обменялись мнения
ми о ситуации в документальном кино. Почти все выступления были 
проникнуты разочарованием и смятением. Удручало всех выступавших 
одно — отказ от основополагающих принципов репортажа: злободнев
ности, быстроты реакции, минимального временного зазора между осве
щаемым событием и выходом киножурнала. В этом отношении особенно 
характерно выступление Федора Киселева, руководителя одной из опера-

*См. «Н-ская кавалерийская часть» (СКЖ № 32, 18 апреля 1942 г.), «Герои
ческая оборона Одессы» (СКЖ № 91, 18 сентября 1941 г.), «Взрыв» (СКЖ № 14, 
21 февраля 1942 г.), «Люди с фронта: Повар гвардеец Чернышов» (СКЖ № 36, 
26 апреля 1942 г.), «Раненые в госпитале» (СКЖ № 32, 18 апреля 1942 г.), «Фор
сирование Сиваша» (в СКЖ не вошел). 
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торских групп: «Нужно сказать, что оператору стало очень трудно рабо
тать. Ведь они, в конце концов, рискуют жизнью, они летят скорее на 
базу, чтобы эту съемку скорее дать, а в результате они видят, что прохо
дит один номер, другой, и там ничего нет. Ради чего же он рисковал 
своей жизнью? <...> Я, например, стал думать о музыке, о красивой ша
почке, потому что сюжеты, которые мы ставим, барахло, и приходится 
думать, как бы красивее это барахольце преподнести. Нет фронтового 
материала, нам говорят, что вообще его не надо давать. Нам говорят, что 
Варшаву нельзя дать, Будапешт нельзя дать, я просто не понимаю, что 
это за кинохроника... Зритель ждет эти города, он хочет видеть эти го
рода, но мы ни одного не показали»

34
. 

Показ кинохроники в Советском Союзе и за его пределами 

Именно в тот период, когда происходили радикальные перемены, свя
занные с общим ужесточением идеологического контроля в стране, по
степенно начал разрешаться сложный вопрос о том, как и где показывать 
кинохронику. В первые месяцы войны число кинотеатров сократилось 
почти вдвое: одни закрывались из-за оккупации, другие переоборудова
лись для военных нужд. К этим трудностям добавились другие: проблемы 
с электроэнергией, реквизиция транспорта, уход в армию киномехаников, 
недостаток кинопроекторов и пленки для изготовления копий. К тому же 
эвакуированные студии оказались в разных концах страны, в результате 
чего целые регионы СССР стали труднодостижимы для документалистов. 
Еще в марте 1944 г. киножурналы, сделанные на республиканских студи
ях, нередко вообще не содержали никаких репортажей с фронта. Фронто
вая хроника присутствовала только в союзном киножурнале, который 
озвучивался исключительно на русском языке; до провинциальных горо
дов он доходил спустя недели, а то и месяцы. Но и Центральная студия 
в Москве с большим трудом добивалась от республиканских студий сю
жетов для «Союзкиножурнала». Комитет по делам кинематографии и лич
но И. Г. Большаков неоднократно обращались по этому поводу в ЦК, про
сили о выделении им средств и расширении штата. 

Не менее остро стоял вопрос о советской пропаганде за границей, 
сталкивавшейся с теми же трудностями: недостатком средств, сложными 
условиями кинопроизводства, замедляющими распространение копий. 
В марте 1944 г. Большаков предложил создать внутри Союзинторг-
кино — организации, занимавшейся распространением советских филь
мов за границей,— отдел информации, а внутри этого отдела организо
вать группу дублирования советских фильмов. Доказывая целесообразность 
такого решения, он ссылался на успех «Разгрома немецких войск под 
Москвой» (1942): 20 копий этой ленты было отправлено за границу, 
в том числе в Англию, Иран и США. В Америке фильм был даже удос
тоен «Оскара». Предполагалось, что советские фильмы будут дублиро
ваться на девять иностранных языков. Убеждая Центральный Комитет 
в необходимости выделения дополнительных средств, Большаков подроб
но описывал несовершенства существующей системы, при которой меж
ду событием и его показом на зарубежных экранах проходит порой боль-

4 3ак . 310 
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ше полугода. В 1943 г. Михаил Калатозов был назначен представителем 
Комитета по делам кинематографии за границей и направлен в США, 
откуда он регулярно присылал письма с предложениями о совершенство
вании системы показа советских фильмов за рубежом

35
. 

Со своей стороны советники посольств информировали чиновников 
Совинформбюро, ответственных за пропаганду, о предпочтениях ино
странных зрителей; так, второй советник Посольства СССР в Турции со
общал А. Лозовскому: «О хроникальных фильмах с фронта. Эти фильмы 
лучше и вызывают большой интерес у иностранного зрителя. Желатель
но больше сцен, снятых непосредственно в бою, и меньше инсцениро
вок. Последние здесь особенно заметны ввиду наличия квалифициро
ванного зрителя (многочисленные члены аппаратов военных атташе 
и инкоры)»

36
. 

Рост интереса со стороны армии 

В начале войны военные мало интересовались созданием собственно
го образа на экране, а с присутствием операторов на фронте мирились 
как с досадной необходимостью. Однако постепенно они стали осозна
вать важность операторской работы. Без доступа к военным архивам 
трудно проследить за развитием этого процесса и понять, в какой мере 
он был инициирован сверху и кем именно. Сопоставляя уже имеющиеся 
сведения, можно, однако, выдвинуть несколько возможных объяснений 
этой несомненной перемены. 

Здесь нужно учесть прежде всего общий рост популярности воена
чальников, их слава росла вместе с победами армии и грозила затмить 
известность политических лидеров (за это маршал Г. К. Жуков поплатил
ся вскоре после окончания войны). Кроме того, военное командование, 
судя по всему, осознало, как велик интерес солдат к кинохронике (кото
рую им регулярно показывали), как эффективно можно использовать этот 
рычаг для укрепления авторитета командиров и для поднятия боевого 
духа

37
. Маршал И. С. Конев, например, «позировал» операторам, высу

нувшись по пояс из окопа. Со своей стороны маршал Жуков пригласил 
оператора заснять совещание у себя в штабе и принял участие в неболь
шой постановочной сцене

38
. 

Общаясь с операторами, солдаты выражали желание видеть на экра
не действия своих подразделений и лица командиров, пользующихся по
пулярностью, а операторы передавали их пожелания в Главкинохронику. 
Некоторые операторы даже просили своих непосредственных начальни
ков выпускать «специальные номера», посвященные тому или иному 
фронту, армии, подразделению, к которым они были прикреплены

39
. По

нятно, что интерес в данном случае был обоюдный: за удовольствие уви
деть себя на экране военные опекали операторов и охотно предоставляли 
им снаряжение и транспорт. Напротив, не обнаруживая своего подразде
ления в кинохронике, они почти не помогали операторам

40
. 

На заключительном этапе войны военачальники поняли также, что 
кино можно с большой выгодой использовать для пропаганды среди 
союзников. В последние военные месяцы маршалы Ф. И. Толбухин, 
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И. С. Конев, Г. К. Жуков лично приглашали киногруппы в свои армии. 
Так, операторы присутствовали на подписании акта о капитуляции

41
, 

представители советского командования позировали им в бывшей ставке 
Гитлера в Берлине; были операторы и на встрече Жукова, Эйзенхауэра 
и Монтгомери. Во всех этих случаях инициатива исходила от самих ге
нералов, причем они диктовали операторам весь «сценарий» съемки 
вплоть до мельчайших деталей. 

* * * 
Письменные свидетельства и кинодокументы, которыми мы распола

гаем на сегодняшний день, требуют подробного рассмотрения и тщатель
ного анализа. Их следует поставить в более общий контекст Второй 
мировой войны, история которой применительно к Советскому Союзу 
должна быть во многих отношениях написана заново. Документы, о ко
торых мы говорим, порой неожиданные, а порой и совершенно уникаль
ные, представляют несомненный интерес не только для истории кино, но 
и для политической и социальной истории этого периода в целом. 

Конечно, документы эти в большой степени подтверждают те выво
ды, которые могут быть сделаны исключительно на основе просмотра 
самих фильмов, однако они позволяют объяснить разнородность продук
ции фронтовых кинооператоров. В частности, по этим документам вид
но, как операторы и работники Главкинохроники решали конфликт меж
ду пропагандой и свидетельством. Строго говоря, противопоставляя 
«пропаганду» и «свидетельство», мы несколько упрощаем ситуацию; 
правильнее было бы говорить о двух полюсах киносъемочного процесса: 
на одном — съемки, проводимые по заказу (который мог быть скрытым 
или явным, мог приниматься более или менее покорно, а в некоторых 
случаях даже отвечать внутренней потребности человека!); на другом — 
съемки «жизни врасплох» (из лозунга вертовского «Кино-глаза»). Как бы 
там ни было, ясно, что никто из операторов не мог выбрать один из этих 
полюсов раз и навсегда. Тот же Трояновский, который призывал членов 
своей группы оставлять документальные свидетельства о происходящем 
в виде фильмов и текстов, снимал речь Сталина, специально повторен
ную «для кино» в Кремле, а Кутуб-заде снимал повторно освобождение 
Освенцима. 

Наконец, история советской кинохроники в военные годы вырази
тельно показывает, насколько сильно первый этап войны изменил жизнь 
в стране на всех уровнях: эстетическом, политическом, социальном. На 
эстетическом уровне невозможность снимать военные победы заставила 
операторов обратить внимание на повседневный быт армии, а значит, 
развить новые жанры и новые способы съемки. А использование порта
тивных автоматических камер резко изменило технический аспект съе
мок. В 1944 г., когда на авансцену вновь вышли создатели художествен
ных фильмов, выработка этого нового языка прервалась. На социальном 
уровне заметна независимость — разумеется, относительная,— которую 
получили операторы, а также (в первое время) монтажеры, режиссеры и 
редакторы из главка; в этом смысле кинодокументалисты разделили судь-

4* 
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бу большей части советского общества, которое ощутило в первые воен

ные месяцы чувство раскрепощения, вновь утраченное в конце войны. 

Не подлежит сомнению, что Советское государство — сильное, цен

трализованное, авторитарное — мобилизовало документальное кино 

для нужд агитации. Особенность военной кинохроники заключалась 

в том, что в данном случае предполагалось, будто сама «реальность» 

(пусть несколько причесанная) станет предоставлять отличный материал 

для пропаганды. Шестьдесят лет спустя мы можем наконец рассматри

вать эти агитки как документы. Документы, которые свидетельствуют не 

только о ходе военных действий и «победе социализма над нацистскими 

варварами», но и о реальности, далеко выходящей за рамки снятого. 

Эта реальность включает, разумеется, и саму систему производства, рас

пространения и использования документального кино, в том числе сис

тему политико-эстетического регламентирования того, что и как должно 

быть запечатлено на пленке. 
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И. В. Нарсшй 

ПРОБЛЕМЫ И ВОЗМОЖНОСТИ 
ИСТОРИЧЕСКОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ 

СЕМЕЙНОЙ ФОТОГРАФИИ 
(на примере детской фотографии 1966 г. 

из г. Горького) 

В будущем неграмотным будет тот, кто не зна
ком с фотографией, а не с алфавитом. 

В. Бенъямин. 1933 

Что я делаю, когда расшифровываю фотогра
фию? Расшифровываю ли я значение слова «зеле
ный», то есть понятия химико-теоретического дис
курса? Или я должен продолжить поиск, вплоть до 
намерений фотографа и его культурного контекста? 
Когда я могу удовлетвориться расшифровкой? 

В. Флюссер. 1983 

Портреты, фотографические ли, живописные 
ли, документируют не столько социальную дей
ствительность, сколько социальные иллюзии, не 
нормальную жизнь, а специфические представле
ния. Именно поэтому для каждого, кто интересует
ся историей изменчивых надежд, ценностей или 
менталитетов, они являются бесценными свиде
тельствами. 

П. Верк. 2001 

Избранные в качестве эпиграфов цитаты и их расположение марки

руют важные этапы в обращении гуманитарного знания к фотографии и 

тем самым — с неизбежностью схематично — отражают динамику инте

реса к современному медиуму в гуманитарном цехе. В. Беньямин был 

в числе пионеров исследования фотоизображений как отражения эпохи. 

«Философия фотографии» В. Флюссера была одним из проявлений 

пробудившегося в 70—80-х гг. минувшего столетия интереса социологов, 

философов, антропологов, лингвистов к фотографии как к объекту, 
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источнику и методу социокультурных исследований. Теоретик и прак
тик культурной истории П. Берк дал один из современных развернутых 
ответов на вопрос о значении изображений для исторического иссле
дования. 

Вопрос о том, почему историки совсем недавно занялись системати
ческим обращением к фото как к источнику, заслуживает отдельного рас
смотрения, излишнего в контексте данной статьи. Следует упомянуть 
лишь, что препятствий на пути к «визуальному повороту» (У. Митчелл) 
в гуманитарных дисциплинах, в том числе в историографии, было и ос
тается более чем достаточно. В качестве причин длительной блокады ин
тереса ученых (за пределами искусствоведения) к визуальным объектам 
исследователи называют множество факторов. Это и привычка человека 
Нового времени смотреть экстенсивно, поверхностно и мимолетно, и 
превращение искусства в квазирелигию, в связи с чем красноречивое 
молчание перед возвышенным представлялось более уместным, чем ко
щунственное отношение к нему как к чему-то историческому. В этот да
леко не полный реестр включается также привитое вульгарной критиче
ской теорией недоверие к увиденному и к глазу, задача которого стала 
сводиться к чтению текстов. Наконец, кажущаяся простота восприятия 
изображения по сравнению с текстом и длительное господство оптимиз
ма по поводу «объективности» фотографии, создающие иллюзию о не
нужности специального инструментария для ее анализа, также сыграли 
немалую роль в длительном игнорировании историками визуальных сви
детельств

1
. 

Лишь в последней четверти XX в. произошел кардинальный пе
ресмотр отношения к фотографии как к источнику информации. В кон
куренцию с модерным углом зрения XIX — середины XX в. на 
фотоизображение как на адекватный способ объективно запечатлеть дей
ствительность вступил постмодерный. Согласно ему фото не говорит 
само по себе и нуждается в интерпретации. Оптимизм в оценке «прав
дивости» фотографических свидетельств сменился пессимизмом, вопло
тившимся в дискуссии о возможности перевода языка фотографии на 
язык слов. Их наиболее радикальные участники признали задачу нераз
решимой. 

Интерес историков к визуальным источникам был обусловлен, конеч
но, не только постмодернистским вызовом. Он совпал с поворотом от 
социальной истории макропроцессов и макроструктур к культурной ис
тории — микромиру повседневности, восприятия, опыта и памяти «ма
леньких» людей, в большинстве своем безымянных и безмолвных участ
ников истории

2
. Однако и ныне, как и в начале 80-х гг., историки 

испытывают определенную растерянность по поводу методов работы с 
визуальными источниками. Хотя в последние десятилетия отмечается все 
более интенсивное использование изображений в исторических публика
циях, лишь немногие исследователи обращаются с фото как с источни
ком новых знаний. В большинстве случаев публикации фотографий 
в исторических сочинениях связаны с коммерческим аргументом и поже
ланием издателя или, в лучшем случае, используются в качестве иллю-
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страции, не несущей никакой дополнительной информации к знаниям, 
добытым исследователем из письменных источников

3
. 

Тем не менее можно констатировать, что ученые, признавшие за ви
зуальными объектами статус исторических свидетельств, достигли общ
ности взглядов по ряду принципиальных вопросов. Во-первых, это убеж
дение, что внешняя критика визуальных и вербальных источников 
в основном совпадает. Центральная задача и самая большая проблема в 
работе с обоими видами источников — их контекстуализация. Вне кон
текста значение изображения резко понижается. В отношении фотогра
фий внешняя критика означает необходимость задаться вопросами: где, 
когда, кем, зачем и для кого они снимались и изготавливались, входили 
ли в серию и почему выделены владельцем, где хранились и занимали 
ли почетное место, как воспринимались и интерпретировались обладате
лями и пр.

4
 Во-вторых, работа с изображениями требует иного инстру

ментария, чем работа с письменными источниками; необходимо знать 
язык визуальных источников, без которого доступ к ним остается закры
тым. В области внутренней критики письменных источников историки, 
идя по стопам теологов, философов и юристов, взяли на вооружение и 
довели до совершенства аналитический инструментарий. В визуальную 
эпоху необходимы не менее богатая практика и не менее дифференциро
ванная историческая теория обращения с изобразительными свидетель
ствами

5
. В-третьих, изображение, особенно фотографическое, никогда не 

имеет одного-единственного, изначально заложенного значения. Природа 
фотографии отмечена парадоксальными чертами — реальностью и ирре
альностью, правдивостью и обманчивостью, объективностью и субъек
тивностью, привязкой ко времени и безвременностью

6
. Интерпретация 

фотографии зависит от постановки вопросов и познавательного интереса 
исследователя

7
. 

Итак, будем исходить из того, что, как и всякий исторический источ
ник, фотография представляет собой своего рода код или текст с зашиф
рованной информацией, которая может быть раскрыта с помощью неко
торых методик. Визуальная антропология и социология, психология и 
искусствоведение, методы исследований материальной культуры и соб
ственно исторические методики внешней и внутренней критики источни
ков накопили богатый и разнообразный арсенал средств дешифровки 
визуальных объектов, которые могут быть применены для работы с фо
томатериалами. 

Следует особо подчеркнуть, что среди множества подходов к интер
претации фотографических изображений нет ни одной доминирующей 
модели. Многие из них апробированы единожды и утрачивают убеди
тельность при изменении источниковой базы — явление, хорошо извест
ное и в отношении тех или иных методов работы с письменными источ
никами. 

Однако каковы сферы применения и эффективность существующих 
методов анализа визуальных источников? Действительно ли фото молчит 
без привлечения иных данных? В каком смысле знание контекста позво
ляет фотографическому изображению превратиться в самостоятельный 
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источник, из которого можно черпать дополнительную информацию, от
сутствующую в других источниках? 

Концентрация на объекте: 
анализ форм и содержания фотографии 
вне конкретно-исторического контекста 

Попытаемся опробовать некоторые из предлагаемых гуманитария
ми методов работы с изображениями на примере частного фотопорт
рета из коллекции автора этой статьи (см. фото 1). Перед нами — черно-
белая фотография размером 11x16, снятая, скорее всего, крупным 
студийным аппаратом и изготовленная контактным способом. Над ниж
ним обрезом напечатаны адрес фотосалона и год изготовления: «Фото 
№ 1, Горький 1966 (или 1960.— И. Я. ) , улица Свердлова-4», а также 
изображен стилизованный олень в прыжке (как на капоте модели 
«Волги» ГАЗ-21 конца 1950-х гг.). На обороте одного из двух имеющих
ся в распоряжении автора отпечатков — карандашная запись: «август 
1966 г.». Более никаких надписей на лицевой и оборотной сторонах фо
тоснимка нет. 

На фотографии изображен мальчик лет шести—восьми. При внима
тельном разглядывании снимка можно заметить обнаженный улыбкой 
несоразмерно крупный резец — вероятно, следствие недавней замены 

молочного зуба коренным. Точнее 
определить возраст портретируе
мого затруднительно, помимо про
чего, потому, что мальчик одет, как 
маленький взрослый. На нем 
тщательно выглаженные белая ру
башка с длинными рукавами и 
клетчатые брюки. Ноги в белых 
или серых носках обуты в замет
но поношенные светлые сандалии 
с темными ремешками. На шее 
под воротником повязан импрови
зированный галстук из светлой 
бархатной ленты — «синелька», 
в терминологии первой трети 
XX в. Ребенок сидит в старомод
ном деревянном кресле со светлой 
обивкой, произведенном, воз
можно, на рубеже XIX—XX вв. 
и стилизованном под раннеренес-
сансное кресло-ножницы. Посколь
ку кресло для портретируемого 
слишком велико, под его ноги, 
которые не достают до пола, под
ставлена коробка, кажется, обтяну
тая тканью, близкой цветом и 
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фактурой к обивке кресла. Никаких иных предметов в кадре не зафикси
ровано. 

Предпринятое выше описание фотоснимка выполнено в духе наибо
лее распространенного из используемых историками подхода — метода 
исследования материальной культуры. Господствовавший при обращении 
к визуальным объектам до последней четверти XX в., этот метод концен
трируется на идентификации и описании изображенных объектов. Он не 
устарел и сегодня и при определенной постановке вопросов может быть 
продуктивен. В любом случае анализ фотоизображения, как и текста, 
нужно начинать с его внимательного, медленного и концентрированного 
рассматривания вопреки обычному для современного человека беглому 
взгляду и ослаблению внимания после узнавания изображенных предме
тов и сюжета. В самом неблагоприятном случае, когда фотография 
не датирована и не подписана, она останется совершенно изолированной 
от контекста

8
. 

Однако в нашем случае результаты самой предварительной атрибу
ции изображения не столь уж удручающи. Мы знаем, где и когда сделан 
снимок. Всякие дальнейшие умозаключения на основе материально-
культурного описания будут, правда, неизбежно умозрительными предпо
ложениями, которые рискуют наделить изображение смыслом, чуждым 
ее автору, заказчику и самому объекту съемки. Парадная одежда ребенка 
и сам факт съемки в профессиональном фотоателье позволяют предполо
жить, что фото сделано по какому-то торжественному поводу, например, 
в связи с днем рождения или приближающимся поступлением в школу. 
Даже в самом общем виде представляя детскую моду и состояние про
изводства детской одежды в СССР 1960-х гг., можно с уверенностью кон
статировать, что данный снимок отражает не реальность, а некие ожида
ния и надежды, фиксирует желательный, идеальный порядок вещей, 
запечатлевает счастливый момент жизни. Однако эти и другие гипотезы 
уже предполагают знания общего исторического контекста у интерпрети
рующего лица. Степень его наблюдательности будет зависеть от уровня 
образования и знакомства с традициями изобразительного искусства. 

Попробуем дополнить полученную информацию, прибегнув к класси
ческому искусствоведческому описанию изображения, которое также 
концентрируется на анализе визуального объекта. Применение этого под
хода к фотоснимку вполне оправдано, так как фотография с первых лет 
существования подражала изобразительному искусству и брала на воору
жение богатые традиции живописи, в течение десятилетий претендуя 
на статус одной из равноправных отраслей искусства и добиваясь при
знания своих высоких эстетических качеств

9
. 

Итак, перед нами портрет в полный рост, положение портретируемо
го

 3
Д налево, фон нейтральный. Фотограф использует богатый арсенал 

изобразительных средств, чтобы сделать восприятие изображения прият
ным и удобным. Все важные части фотографируемого объекта находятся 
на линиях структурного плана плоскости, поровну делящих поверхность 
по вертикали, горизонтали и диагоналям. Согласно наблюдениям худож
ников и искусствоведов это должно действовать на зрителя успокаиваю-
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ще. Автор максимально использовал также линии «золотого сечения», 
делящие плоскость по вертикали и горизонтали на три примерно равные 
части, причем нижняя линия «золотого сечения» приблизительно совпа
дает с линией горизонта. Крайне удобна для глаза и «мизансцена тела»: 
легкий поворот корпуса налево, по мнению художников, встречающийся 
на семи из десяти портретов в полный рост, облегчает наиболее привыч
ный «маршрут» зрения из левого нижнего угла изобразительной плоско
сти по диагонали вправо и наверх. Расположение тела в кресле позволя
ет эффектно играть с преимущественно скругленными, волнообразными 
линиями. Округлые, мягкие, они также должны действовать на зрителя 
успокоительно. В образованной линиями «золотого сечения» централь
ной зоне, считающейся в теории искусства наиболее спокойной, нахо
дятся руки мальчика. Фотограф умело пользуется светом, избегая конт
растов. Он следует привычке воспринимать темное как более тяжелое и 
принадлежащее низу, а светлое — как более легкое и стремящееся вверх. 
На изображении преобладают светлые тона, делающие снимок более 
нежным и лиричным. 

Как видим, описание фотографии из искусствоведческого угла зре
ния, натренированного на анализ произведений изобразительного искус
ства, кое-что сообщает о самом фотографе, его общих эстетических при
страстиях и конкретном замысле. Перед нами — снимок, сделанный не 
просто опытным фотографом, но приверженцем художественного фото
портретного канона, сложившегося в XIX в. и усвоенного советской ху
дожественной фотографией. Так называемая пикториальная фотография 
возникла в середине XIX в. и первоначально ориентировалась на викто
рианскую живопись, а затем — на импрессионизм, натурализм и симво
лизм рубежа XIX—XX вв. Соответственно, в пикториализме выделяются 
две фазы развития. Для первой была характерна работа фотографа-
художника с инсценированными сюжетами, бутафорией и актерами, для 
второй — фазы мягкого фокуса — фотоимпрессионизм, отказ, вопреки 
достижениям фототехники, от резкости изображения (характерно, на
пример, нанесение фотографами вазелина на стеклянную пластину перед 
объективом, чтобы усилить живописный эффект изображения) и по
пытка отражать не реальность, а человеческое восприятие реальности. 
Именно в пикториализме портрет был наиболее популярным жанром 
фотографии

10
. 

Интересно, что пикториализм второй фазы, которую историки фото
графии относят к периоду между 1890 и 1910 гг., не исчез в одночасье. 
Фотомастера продолжали пользоваться техникой и, главное, эстетикой 
«мягкого фокуса», и не только в России (СССР). Так, многие американ
ские фотографы вплоть до 50-х гг. XX в. оставались носителями пикто-
риальной традиции второй фазы

11
. 

Интересно, что Нижний Новгород в последние полвека существова
ния Российской империи стал одним из ведущих центров отечественной 
фотографии. Славу ему принесли прежде всего имена всероссийски из
вестных и интернационально признанных фотографов А. О. Карелина 
(1837—1906) и М. П. Дмитриева (1858—1948), в творчестве которых 
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портрет занимал важное место
12

. Если бы не штамп советского фотоса
лона и стоптанные советские сандалии на ногах мальчика, анализируе
мый фотопортрет легко можно было бы ошибочно отнести к пикториаль-
ной фотографии второй фазы. То, что снимок бережно воспроизводит 
основные стилистические клише дореволюционной фотографии, вероят
но, не случайно. С известной долей допущения можно предположить, 
что автор портрета 1966 г. был коренным нижегородцем и принадлежал 
к фотографам с дореволюционной профессиональной социализацией. 

Модель анализа содержания произведения искусства, дополняющего 
анализ его форм, предложил немецкий исследователь культуры Эрвин 
Панофски (1892—1968). Его подход представляет собой многофазный 
анализ, направленный на поэтапное движение от изучения структуры 
форм к изучению структуры смысла изображений. Первый этап, или 
уровень этого анализа — доиконографическое описание ,— включает 
идентификацию на изображении отдельных предметов и событий. Вто
рой — иконографический анализ — предполагает раскрытие конкретного 
значения идентифицированных деталей изображения, запечатленных тем 
и аллегорий. Третий — иконологическая интерпретация — имеет целью 
расшифровку значений, репрезентации смыслов, неосознаваемых худож
ником и якобы воплощающих дух времени или нации. Иконология 
Э. Панофски прочно вошла в научный инструментарий обращения 
с изображениями, несмотря на интенсивную критику предложенного им 
подхода. В развернутый перечень предъявляемых к нему претензий 
входят проблематичность разграничения описания (иконографии) и ин
терпретации (иконологии), гегельянское убеждение в отражении «духа 
времени» в произведении искусства, вера в непременное наличие алле
горических элементов на изображении, отсутствие в его модели социаль
но-исторического измерения конкретной эпохи и равнодушие к обще
ственному контексту создания произведения искусства, умозрительность 
выстраиваемых им причинно-следственных связей, которые не находят 
подтверждения в источниках

13
. 

Тем не менее не только сторонники, но и критики иконологии 
Э. Панофски, в том числе историки, призывают не отметать его подход, 
а применять критически, дополняя иными методиками. Задача иконоло
гии видится ими в ограничении и вместе с тем усложнении постановки 
вопросов: вместо поиска пресловутого «духа времени» исследователь 
должен сосредоточиться на изучении с помощью изображений следов 
менталитета и эмоций людей прошлого, отраженных в способах репре
зентации, в мимике и жестах изображенных персон

14
. 

Применительно к детскому портрету из г. Горького доиконографичес
кое описание в общих чертах исчерпано на предыдущих страницах. Вто
рой и третий этапы иконографии и иконологии, которые одни исследова
тели различают, другие же используют как синонимы, затруднены из-за 
отсутствия данных о конкретно-историческом контексте создания этого 
снимка. И все же некоторые дополнительные гипотезы на основе иконо
графического описания возможны. Так, мальчик снят в позе, близкой 
к многократно зафиксированному в изобразительном искусстве языку 
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тела европейской элиты. К характерным телесным признакам придвор
ной мужской цивилизованности французского и итальянского происхож
дения относились правильная осанка и хореографически выворотные 
стопы, серьезность и сдержанность, сохранение дистанцированности от 
окружающего и контроль над эмоциями, взгляд вдаль и легкая загадоч
ная улыбка. Телесное благородство, заимствованное в XIX в. у аристо
кратии буржуазией, в первозданном виде воспроизведено на портрете 
1966 г. Вряд ли советские заказчик и исполнитель фотографии задумы
вались над происхождением инсценированного ими языка тела мальчика. 
Возможно, они испугались бы, если бы могли предположить, что их вку
сы «буржуазны». Неосознанные ими значения, остатки знания из преж
них эпох применены на фотопортрете, скорее всего, орнаментально, по
тому что «так положено». Тем ценнее это нечаянное свидетельство 
о том, насколько прочно вошло представление о благородной телесности 
совсем не советского происхождения и содержания в советский иконо
графический портретный репертуар. 

Альтернативы иконографии и иконологии 

Рассматривая методы «чистого» анализа фотоизображений, свободно
го от конкретно-исторического контекста, нельзя не упомянуть о много
численных психоаналитических и структуралистско-семиотических под
ходах, практическое применение которых затруднительно в принципе, 
а детальное описание невозможно в рамках статьи. Помимо отсутствия 
интереса к контексту создания конкретных изображений, их роднит по
иск информации, не выраженной явно или скрываемой, в любом слу
чае неосознаваемой создателем визуального объекта, концентрация вни
мания на проблемах восприятия изображения и, не в последнюю очередь, 
высокий уровень умозрительности, ставшей мишенью массированной 
критики

15
. Они ставят задачи, близкие к проекту иконологии, в связи 

с чем можно говорить о данных подходах как об альтернативах концеп
ции Э. Панофски. 

По справедливому замечанию П. Берка, «для историков, которые ра
ботают с изображениями.. . психоаналитический анализ необходим и од
новременно невозможен»

16
. Его необходимость связана с тем, что люди 

проецируют на изображения собственные подсознательные желания и 
страхи. Вместе с тем психоаналитический подход невозможен с точки 
зрения «нормальных» для историка научных критериев в связи с отсут
ствием достаточного доказательного материала. Следовательно, психоана
литическая интерпретация не может быть ничем иным, как спекуляцией. 

Действительно, что можно предположить, рассматривая анализируе
мую фотографию с психоаналитической точки зрения? Возможно, в ней 
зашифровано желание видеть в ребенке (и в его будущем) успешного, 
положительного героя, чистого, аккуратного, воспитанного, сдержанного 
и благородного — диаметральную противоположность грязному и лени
вому советскому хулигану? Быть может, в ней скрыто раздражение про
тив нонконформизма подрастающего советского поколения, щеголявшего 
в середине 1960-х гг. с длинными неухоженными волосами или немы-
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слимыми прическами, в брюках-дудочках и вызывающе ярких пиджаках, 
галстуках и носках, в настоящих джинсах или самодельных — из бре
зента, с необъятными клешами, в которые вшивались бубенчики и даже 
лампочки? Спекулировать на эту тему можно бесконечно; желательно, 
однако, не забывать, что все предположения в русле психоаналитическо
го подхода к визуальному остаются не более чем предположениями. 

Приведенное выше высказывание П. Берка можно распространить и 
на структуралистско-семиотические предложения по дешифровке изобра
жений. Структуралисты и семиотики рассматривают изображение как 
знаковую систему, сосредоточивая внимание на неочевидных и не выра
женных явно элементах изображения в ущерб отраженной на нем реаль
ности, историческому контексту и иконографическим деталям. Так, 
Р. Барт, один из самых влиятельных структуралистов — исследователей 
фотографии, преимущественно анализировал воздействие языка изобра
жения, риторику визуального образа. Он выделял два вида внимания: 
studium — созерцание изображения, доставляющее удовольствие, и рип-
ctum — некие (случайные) детали изображения, провоцирующие концен
трацию внимания и рождающие цепь ассоциаций

17
. 

Не приходится сомневаться, что восприятие визуального объекта за
висит от степени подготовки, от индивидуальных особенностей социали
зации и опыта воспринимающего субъекта. В определенном смысле мож
но утверждать, что, выделяя studium и punctum, Р. Барт пытался объяснить 
особенности собственного восприятия языка и зрительных образов. 
«У меня изъян ,— писал о н , — я вижу язык»

18
. Мы можем гадать, что 

на фото 1966 г. увидел бы Р. Барт, разглядывал бы он его рассеянно или 
обнаружил бы на нем деталь, которая могла бы его взволновать. Может 
быть, он заметил бы контраст между стоптанными советскими сандали
ями и буржуазной «синелькой»? Или несоответствие застенчивой улыбки 
ребенка отставленному левому локтю — маскулинному жесту завоевате
ля пространства? 

Однако если не знать, кому адресовано изображение, кто был его 
реальным пользователем, неизбежна подмена восприятия конкретных 
исторических актеров восприятием анализирующего субъекта. Без зна
ния контекста возникновения детского фотопортрета из г. Горького ниче
го конкретного о восприятии данного изображения его заказчиками и 
адресатами сказать невозможно. 

Следует отметить, что в отличие от Р. Барта, который дерзко заявил 
о возможности напрямую черпать информацию из фотографии, многие 
структуралисты-семиотики сосредоточились на разработке сложных сис
тем кодирования визуальной информации. В результате было создано 
множество моделей дешифровки изображений, не прижившихся в визу
альных исследованиях, отличающихся эзотерическим языком «тайной» 
науки, высокой степенью трудоемкости при ненадежном эффекте и ана
хронизме результатов из-за игнорирования специфической ситуации, 
в которой производилось и использовалось фото

19
. 

Пунктирно очерченные выше подходы к интерпретации визуальных 
объектов в той или иной степени базируются на характерной для XIX в. 
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вере в «правду» изображения. Попытка их применения к конкретно
му случаю показывает, что незнание исторического контекста позво
ляет кое-что узнать о «послании», содержащемся на изображении, но 
эти знания, во-первых, весьма ограниченны и, во-вторых, ненадежны 
и гипотетичны. Вне знания обстоятельств возникновения и использова
ния визуальный объект остается малоинформативным источником и со
противляется интерпретации. Фотография молчит или в лучшем случае 
туманно намекает. 

Социологические попытки 
контекстуализации визуального источника 

Острое ощущение «лживости» визуальных свидетельств, в том числе 
фотографических, получило воплощение в трудах «классиков» исто
рии фотографии второй трети XX столетия: В. Беньямина (1892— 
1940), 3. Кракауэра (1899—1966), Г. Фройнд (1912—2000), П. Бурдье 
(1930—2002), С. Зоннтаг (1933—2004). Их анализ фотографии связан 
с критическим восприятием современных социально-политических по
рядков и в ряде случаев, особенно у В. Беньямина и Г. Фройнд, опира
ется на марксистскую критику капитализма. Так, фотопортрет XIX в., 
по убеждению В. Беньямина, находился на службе поднимающейся бур
жуазии, а его закат Г. Фройнд связывала с выходом на политическую 
арену мелкой буржуазии. 3. Кракауэр и С. Зоннтаг критиковали фотогра
фию как средство манипуляции и сокрытия действительности. 3. Крака
уэр, анализируя иллюстрированные журналы, еще в конце 1920-х гг. при
шел к выводу, что фотография не может удержать информацию и без 
знания контекста ее создания ничего не дает. В этой связи он оценивал 
иллюстрированные журналы как мощное средство забастовки против 
познания в руках правящей элиты. С ним солидаризировался В. Бенья-
мин, выражая уверенность, что директивы, которые получает читатель 
в виде подписей к фотографиям в иллюстрированных журналах, в филь
мах в виде последовательности кадров-изображений, станут еще точнее 
и повелительнее. Фотография создает фиктивную действительность и 
является инструментом контроля на службе политики и капитала, ее си
ла — в способности рождать иллюзию реальности и достоверности, счи
тали Г. Фройнд и С. Зоннтаг. Критика недостоверности фотодокументов 
сопровождалась мрачными прогнозами о вытеснении текста зрительны
ми образами

20
. 

Наиболее влиятельной оказалась концепция П. Бурдье, замеченная, 
правда, исследователями визуальности с опозданием почти на четверть 
века. В середине 1960-х гг. он интерпретировал производство и исполь
зование фотографии как социальную практику. Фотография, по мнению 
Бурдье, субъективна, так как всегда связана с выбором, но социум изна
чально приписывает ей объективность. Фотопрактика принадлежит опре
деленным социальным группам, этос и нормы которых отражаются на 
фотоизображениях. Изменения, происшедшие после изложения П. Бурдье 
своей концепции в фотографической технике и социальных реалиях, на
пример, в положении семьи, позволяют считать отдельные его аргументы 
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менее убедительными для анализа нынешней фотопрактики. Это касает
ся, например, интерпретации фото как средства семейной интеграции 
или выполнения ею функции укрепления социального престижа

21
. Одна

ко базовая идея его концепции о фотографии как социальной практике 
легла в основу современной визуальной социологии. 

Для нее характерно представление о том, что зрительный образ фор
мируется и трансформируется на протяжении всего времени производ
ства и употребления изображения, он не задан изначально и всегда 
открыт для различных интерпретаций. В отличие от структуралистов со
циологи визуального настаивают на самостоятельности изображений, ко
торые независимы от языка и его структур и более адекватно, чем язык, 
отражают «видимую сторону» общества и того, что за нею скрывается. 

Современные тенденции визуальной социологии, связанные с изуче
нием частной фотографии, демонстрируются в исследовании немецкого 
социолога Шт. Гушкера. Основная проблема анализа фотографии с точ
ки зрения визуальной социологии состоит в том, что мотив фото редко 
показывает существенное и важное для его обладателя, которое остается 
поэтому закрытым для внешнего наблюдателя. Вследствие этого визуаль
ная социология исследует не изображенные на фотографии объективные 
факты, а условия производства персональной правды. Другими слова
ми, основа социологической интерпретации фото состоит не в анализе 
содержания или каталогизации мотивов, а в толковании того, как обла
датели фотографий интерпретируют собственные фото в процессе рас
сказа о них

22
. 

Для удобства упорядочения материала и его анализа Шт. Гушкер вы
деляет в фотографии как социальном процессе три составляющие: до-
фотографическую, фотографическую и постфотографическую ситуации. 
В дофотографической ситуации закладывается смысл приватного фото
графирования. Оно имеет нормативные границы, предпосылки и уста
новки по поводу того, что может и должно показываться и сниматься. 
Фотопрактика, таким образом, содержит социальные пожелания, она со
циально контролируема и ограничиваема. Фотографическая ситуация не 
сводима к фотографируемому моменту. В нее входит ряд последователь
ных действий, в ходе которых фото инициируется, организуется и осу
ществляется. Наконец, в постфотографической ситуации взгляд на фото 
меняется; его смысл и значение усиливаются или утрачиваются. В ходе 
различных видов работы над фотографией, наделяющей ее смыслом и 
преодолевающей растущий зазор между сфотографированной ситуацией 
и нынешним днем ее участника и владельца фотографии, возникает ко
нечный продукт — автобиографическая фотография, «документ» удав
шейся жизни

23
. 

Социологические подходы к фотографии невысоко оценивают «чис
тый» анализ явных и сокрытых форм, структур и смыслов, запечатлен
ных на снимке, в отрыве от контекста его создания и использования. 
Наработки визуальной социологии представляются продуктивными для 
исторического анализа фотографии. Ведь, строго говоря, внешняя и внут
ренняя критика источника и его использование также идут по схеме, 

5 Зак. 310 
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которую, перефразируя Шт. Гушкера, можно было бы обозначить Kai 
«доисточниковая», «источниковая» и «постисточниковая» ситуации. По 
пробуем применить его модель на практике, для исторической контек 
стуализации детской фотографии 1966 г. 

Исторический контекст фотографии 1966 г. 

С момента появления фотографии за ней закрепились функции доку
ментации и верификации порядка, статуса и счастья. Фотографическая 
практика оказалась буржуазным феноменом постольку, поскольку она 
предоставила буржуазии возможность обозначить свою социальную 
границу снизу, ориентируясь на аристократическое портретное искусство 
и воспроизводя на фотографии эстетические и поведенческие нормы 
элиты. В реализации этой функции фотографический портрет с самого 
начала вышел на первый план. Рост самооценки средних слоев уловили 
фотографы, которые стали декорировать свои ателье колоннами, драпи
ровками, подестами, книжными шкафами, благородной мебелью. Клиен
ты фотографировались в полный рост, в нарядной одежде и напыщенных 
позах, в соответствии с аристократическим живописным стандартом. 
Благодаря совместным усилиям фотографов и клиентов фотография 
изначально лгала: она пропагандировала ценности, которыми фотографи
руемые не обладали, но стремились обладать, она должна была выпол
нить желание клиентов выглядеть «как положено», подчинив ему свои 
индивидуальные особенности

24
. Еще в 1854 г. С. Кьеркегор не без до

ли иронии писал: «С помощью дагерротипии легко можно достичь того, 
что каждый будет портретироваться; раньше — только избранные; и 
одновременно есть непреодолимое стремление к тому, чтобы все мы 
имели одну и ту же внешность — так что понадобился бы только один 
портрет»

25
. 

Канон мотивов фотографы черпают из привычного знания, своего 
рода коллективной памяти о «правильном» производстве фотоснимков, 
из которой, правда, выпало осознание источника этого знания. Особенно 
это касается наиболее консервативного жанра фотографии — портрета. 
В советское время фотографы и заказчики сознательно или бессознатель
но продолжали воспроизводить вкусы «чуждой» эпохи. Несмотря на 
интенсивное развитие любительской фотопрактики с 50-х гг. минувшего 
столетия наиболее важные события семейной жизни — такие, как, на
пример, свадьба или начало учебы в школе — остались доменом профес
сиональных фотографов. Фотографии, посвященные этим торжественным 
моментам жизни, в наибольшей степени пронизаны инсценировочными 
стереотипами. 

Знание о наличии социальных установок и ограничений в обществе 
по поводу того, что и как следует запечатлевать на снимке, остается 
слишком общим, если не иметь информации о том, кто является конк
ретным носителем этих установок, другими словами, кто заказчик и ис
полнитель визуального объекта. Необходимо вновь обратиться к вопро
сам внешней критики фотографии, сформулированным в начале статьи: 
кто, для кого и по какому поводу создал снимок 1966 г.? 
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В ходе долгих разысканий удалось установить, что фотопортрет маль-
ика, скорее всего, создан Александром Александровичем Головановым 
'890—1967), нижегородским фотографом с дореволюционной социали-

: щией (см. фото 2). Выходец из многодетной крестьянской семьи, он 
: шучил профессию фотографа в мастерской своего родного брата Ba
il 'нтина, у которого работал с 1904 по 1907 г. Это был период расцвета 
: ажегородской фотографии, ее славы в империи и за ее пределами. В го
роде имелась дюжина фотографических заведений. Еще жил и работал — 
кстати, в мастерской в доме купца Н. X. Курепина по адресу: Большая 
Покровская, 4, на том самом месте, где в 1966 г. будет сделан фото
портрет мальчика,— «светописец» А. О. Карелин, чьи фотографии были 
отмечены многими всероссийскими и международными наградами, 
а у М. П. Дмитриева, который находился на вершине славы, уже сфото
графировалось множество местных и всероссийских знаменитостей. За
тем А. А. Голованов работал ретушером в мастерской М. Н. Гагаева 
в том же доме Курепина (Карелин к этому времени уже умер), а после 
трехлетней ссылки в Вологодскую губернию за революционную деятель
ность он вернулся в Нижний Новгород и до революции 1917 г. работал 
в фотографии М. А. Хрипкова. Сменив в советское время множество 
должностей, так или иначе связанных со специальностью, он вышел на 
пенсию с должности старшего фотографа Государственной фотографии 
№ 1 объединения «Горьковгор-
фото» — той самой, в которую 
он пришел работать в 1907 г.

26 

Но и после выхода на пенсию 
его связь с фотографией № 1 
не прервалась: в летние меся
цы он работал в ней, заменяя 
ушедших в отпуск коллег. Та
ким образом, подтверждается 
сделанное на основе искусст
воведческого анализа предпо
ложение, что создатель фото
графии мальчика принадлежал 
к мастерам дореволюционной 
школы. 

Заказчиками фотопортрета 
мальчика были супругр Борис 
Яковлевич Хазанов (1894— 
1979) и Нина Яковлевна Хаза-
нова (1901—1985), в девичест
ве Рывкина. Выходцы из чер
ты оседлости, они поженились 
в начале двадцатых годов ( с м . 
фото 3) и с начала тридцатых 
жили с двумя дочерьми в Ни
жегородской (позднее ГорЬКОВ- Фото 2 
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екая) области, а в 1940 г. перебрались в Горький, где Б. Я. Хазан< 
до выхода на пенсию в середине 1960-х гг. работал главным бухгалтере 
Горэнерго. Как и А. А. Голованов, Хазановы выросли в Российскс 
империи, и их первые фотографии были сделаны до революции профе 
сиональными фотографами старой школы (см. фото 4—6) . Вероятн 
их эстетические вкусы и взгляды на назначение фотографии совпада! 
со вкусами и взглядами А. А. Голованова и выразились во «вневреме] 
ном» портрете ребенка. 

Поводом для обращения к профессиональному фотографу стало н, 
чало учебы внука Б. Я. и Н. Я. Хазановых (автора этой статьи), ежего, 
но приезжавшего к ним на летние каникулы. Так как Б. Я. Хазанов ъ 
мог присутствовать на первом школьном дне внука или дед и бабушь 
не были уверены, что ребенок будет запечатлен в Челябинске правильна 
фотоснимок был заказан заранее и сделан под их контролем. Будуч 
участником фотографической ситуации, я могу реконструировать ее бе 
больших усилий. Фотография № 1 располагалась в верхнем этаже дву> 
этажной постройки конца XVIII в . — дома купца Н. X. Курепина, в коте 
ром с середины 90-х гг. XIX в. поочередно действовали частные фоте 
мастерские М. Т. Кудрина (середина 1890-х — 1900 гг.), Ф. Г. Федоров 
(1900—1904), А. О. Карелина (1905—1907), М. Н. Гагаева (1907—1915; 



И. В. Нарский. Проблемы и возможности исторической интерпретации. 69 

Н. М. Кузаева (1915 — ?)
27

. В советское время заведение стало первой 
национализированной фотографией, что и зафиксировано в ее названии. 
Ее помещение неоднократно перестраивалось, но часть дореволюционно
го интерьера сохранилась и в 1960-х гг. 

Организация фотографической ситуации протекала не без осложне
ний. Во время первого визита к фотографу на мальчике были короткие 
штаны, обнажавшие разбитые коленки, и еще менее презентабельные 
сандалии. Вероятно, заказчик планировал поясной портрет внука с де
дом. Однако внимание ребенка привлекло старинное кресло, которое 
понравилось и деду. Фотограф предложил использовать его для снимка, 
но в таком случае о парном портрете не могло быть и речи. Так было 
принято решение об одиночном портрете в полный рост. Тогда же состо
ялась показавшаяся мальчику нескончаемо долгой репетиция позы и 
мимики. В заранее назначенный срок он (возможно, с бабушкой) вновь 
был в фотографии № 1, одетый на этот раз совершенно иначе. Был жар
кий августовский день, и ему было стыдно в такую погоду показаться 
в центре города одетым как в театр — в брюках, рубашке с длинными 
рукавами, с бантом-галстуком. Вновь последовала мучительная репетиция 
позирования. Особенно тяжело давалась улыбка, с которой портретируе
мый должен был взирать на поднятую правую руку фотографа, спрятав
шегося за массивным деревянным корпусом фотоаппарата на треноге. 
Наконец наступил «решающий момент», когда фотограф почувствовал, 
что пора производить съемку. Фотографическая ситуация завершилась. 

Через несколько дней были получены четыре отпечатка, предназна
ченные: первая — заказчикам, вторая — моим родителям Тамаре Бори
совне и Владимиру Павловичу Нарским, третья — семье старшей сестры 
моей матери Мириам Борисовны Корзухиной, четвертая — матери моего 
отца Марии Александровне Нарской и его сестре Виолетте Павловне 
Кузнецовой. Наступила постфотографическая ситуация, время использо
вания фотографии и придания ей смысла. Б. Я. и Н. Я. Хазановы были 
довольны снимком. Бабушка с гордостью показывала его соседям, кото
рые дивились тому, как мальчик вырос. Затем фото хранилось в ящике 
буфета, в пакете с другими семейными фотографиями. После смерти 
бабушки фотография в идеальном состоянии досталась мне. Снимок, 
адресованный моим родителям, Н. Я. Хазанова привезла в Челябинск, 
сопровождая внука, и сама выбрала для нее самое видное место — на 
кухне, где собиралась вся семья, в нише буфета напротив обеденного 
стола. Там она стояла годами, пока ее не перестали замечать. Подпорчен
ная солнечными лучами, влагой и кухонными испарениями, фотография 
перекочевала под стекло на рабочем столе в квартире моих родителей. 

Как обращались с фотографией другие обладатели, мне неизвестно, 
но во всех домах, в которые она когда-то была послана и где спустя де
сятилетия я ее показывал, она сразу же узнавалась и вызывала улыбку. 
Обратившись к данному проекту, я осознаю, что тем самым возобновляю 
постфотографическую ситуацию, стремясь раскрыть коды собственного 
изображения, а точнее — наделить его значимым смыслом. Я оказыва
юсь в двойственном и не очень уютном положении — исследователя 
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и «подопытного кролика». Мой исследовательский интерес переплетает
ся с личным, эмоциональным, ностальгически окрашенным желанием 
расшифровать фотографию как «послание» безвозвратно ушедших доро
гих мне людей и таким образом больше узнать о них; вести с ними 
«виртуальный» диалог и получить ответы на вопросы, которые в свое 
время не были заданы или оставались без ответов. Ни о какой объектив
ности исследователя, само собой разумеется, в данном случае не может 
быть и речи. Тем более что предпосылки создания и процесс реализации 
визуального объекта невозможно полностью реконструировать, как не
возможно и полностью перевести зрительный образ в текст — всегда 
остается непереводимый эмоционально заряженный «остаток»

28
. 

Историк и визуальный источник 

Абстрагируясь от моего, наверное, не очень показательного случая, 
можно констатировать, что важность визуального источника для истори
ка состоит уже в том, что может распалить любопытство — субъектив
ность вполне продуктивную — и спровоцировать трудоемкий исследо
вательский процесс, в котором будут задействованы не только визуальные 
свидетельства. В наибольшей степени, как показывает историографи
ческая ситуация последних лет, изображения, и не в последнюю очередь 
семейные фотографии, могут оказаться стимулом для антропологически 
ориентированных историков — тех, кто интересуется историей повсе
дневности и опыта, нравов и вкусов, восприятия и поведения «обычных» 
людей, не оставивших после себя обильных письменных свидетельств. 

Но дает ли визуальный объект историку что-то кроме стимулирования 
исследовательской активности? Цюрихский исследователь раннего Нового 
времени Б. Рек на примере произведений искусства так определил об
ласть интересов историка в отношении изображений и ее отличие от сфе
ры преимущественного внимания искусствоведов: «Среда, в которой на
ходится произведение искусства, интересна в двояком смысле: потому что 
она может воздействовать на форму произведения искусства — это инте
рес историков искусства; а также потому, что произведение искусства мо
жет осветить среду, из которой оно происходит, то есть является источ
ником для ее изучения. Это интерес исторической науки»

29
. 

Помещенный в контекст происхождения и назначения, снимок 
1966 г. укрепил ряд гипотез, выдвинутых на основе «чистого» описания 
его форм и содержания, и, главное, позволил превратить их в менее амор
фные предположения относительно намерений, установок и вкусов конк
ретных людей, участвовавших в создании конкретной фотографии. Можно 
с большой долей уверенности утверждать, что А. А. Голованов не просто 
был художником дореволюционной школы. В августе 1966 г. он честно 
выполнил свою работу, ориентируясь на выстоявшие вопреки всем пер
турбациям советского времени этические и эстетические установки зна
менитых фотографов Нижнего Новгорода. Он серьезно, в духе старых 
традиций пикториальной фотографии, подошел к трудоемкой инсцениров
ке и удержанию фотографируемой ситуации. И смог открыто говорить 
с симпатичным ему заказчиком-сверстником на понятном обоим эстети-



И. В. Нарскш. Проблемы и возможности исторической интерпретации. 71 

ческом языке, не опасаясь быть превратно истолкованным. Этим, скорее 
всего, можно объяснить мощный заряд досоветской эстетики, или худо
жественной вневременное™, излучаемой детским портретом. 

Проясняется и намерение заказчиков остановить «прекрасное мгно
вение», удержать его для себя и своего внука, использовать его для 
поддержания родственных уз семьи, разбросанной по пространствам 
Советского Союза. И, возможно, в детской фотографии зашифровано 
«послание» внуку — по крайней мере, мне как последнему участнику 
фотографической ситуации и инициатору постфотографической, очень 
хочется его найти. 

В отличие от А. А. Голованова Н. Я. и Б. Я. Хазановы не обладали 
ни правильным происхождением, ни революционным прошлым. В их 
жизни было кое-что, что следовало скрывать: Б. Я. Хазанов когда-то ра
ботал на «капиталистическом» предприятии и в 1920-х гг. считался «бур
жуазным специалистом»; во время Первой мировой войны он служил 
в царской армии (см. фото 5), во время военных походов бывал за гра
ницей, в Австрии и Румынии; позднее, во время Гражданской войны, 
с помощью старшего брата избежал службы в Красной Армии и пусть 
недолго, но жил в 1918 г. на оккупированной поляками территории. 
Н. Я. Хазанова когда-то училась в частной гимназии (см. фото 6), откуда 
вынесла «буржуазные» навыки ведения домашнего хозяйства, и недолюб
ливала коммунистов. И оба были евреями. Может быть, они завещали 
внуку свою мечту о его личном «светлом будущем», участвуя в создании 
образа культурного, воспитанного, уверенного в себе героя, которому нет 
нужды стесняться своего прошлого и бояться за свое будущее в этой 
не очень культурной и не благоволящей евреям стране? 

В конце концов, фотоснимок 1966 г. заставляет еще раз задуматься 
о гибридном характере советской культуры, впитавшей — иначе и быть 

Фото 5 Фото 6 
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не могло — эстетические каноны эпохи, которую она старательно пыта
лась стереть из памяти советских людей. И увидеть, с другой стороны, 
что даже лояльные граждане СССР, разделяя базовые установки совет
ской идеологии, могли трансформировать идею коллективного социали
стического «светлого будущего» в индивидуальную и вполне буржуазную 
перспективу, в том числе используя привычный эстетический канон сво
ей ностальгически просветленной досоветской молодости. 

«Картины и постройки лгут,— считает Б. Р ек .— Но их ложь может 
быть интересной»

30
. Эту максиму разделяют и другие современные исто

рики — исследователи изображений. По мнению П. Берка, произведения 
искусства могут сообщать о таких аспектах социальной действительно
сти, которые порой игнорируются в текстах. Однако визуальные свиде
тельства (и фотография не является исключением из правила) не на
столько реалистичны, как зачастую кажется, и могут вводить историка 
в заблуждение, если он не учитывает намерений их заказчиков и созда
телей. Но и сами искажения реальности в процессе создания зрительно
го образа — и, добавим, его дальнейших толкований зрителями — есть 
источник для изучения менталитетов, идеологий, представлений истори
ческих актеров о себе и о других

31
. Визуальные объекты особо ценны 

для изучения неуловимого обыденного знания людей прошлых эпох. 
Современники считали его общеизвестным, и оно по этой причине не 
отложилось в письменных источниках: «При суждении об изображениях, 
как и во многих других случаях, свидетельства особенно достоверны 
тогда, когда они рассказывают нам о чем-то, о чем они — в данном слу
чае художники — вовсе и не знают, что они об этом знают»

32
. Субъек

тивность и инсценированный характер фотографии не снижает, таким 
образом, ее качества как исторического источника, а придает ей допол
нительное содержание. 

Вместе с тем следует предостеречь от чрезмерного оптимизма в от
ношении визуальных источников и имеющихся методик их анализа. 
Ни одна методическая матрица не в состоянии заменить внимательного 
и неторопливого взгляда. Никакие теоретические изыски не заменят диф
ференцированного подхода к конкретным объектам, несравненно более 
трудоемкого, чем их иконографический, иконологический, психоаналити
ческий или семиотический анализ вне исторического контекста. Семей
ные истории интереснее семейных фотографий, которые без дополни
тельной (словесной) информации остаются недоступными для чужака. 
При анализе изображений, особенно фотоснимков, историка подстерегает 
опасность видеть только то, что он и без того знает и хочет лишь под
твердить. Впрочем, с такой ситуацией он постоянно сталкивается и при 
работе с привычными, вербальными источниками. Поэтому во избежание 
подобной ловушки ему нужно следовать стратегиям, отработанным в от
ношении текстов. 

Другими словами, историк должен комбинировать различные подхо
ды к анализу изображений, исходя из конкретной исследовательской 
ситуации. Ему следует отдавать себе отчет, что изображение многознач
но и всегда открыто для различных интерпретаций; что именно он, 
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наблюдающий субъект, определяет, для чего данный объект является ис

точником. Исследователю стоит помнить, что выдвигаемые им на основе 

визуальных свидетельств гипотезы в отношении внутреннего мира исто

рических актеров остаются гипотезами, к которым сам он должен отно

ситься осторожно. Скромность в оценке историком своей интерпретации 

визуального источника, как и любого другого, настоятельно необходима. 

Его толкование осуществляется из переменчивого сегодня и, таким обра

зом, зависит от внутреннего состояния наблюдающего: от его сиюминут

ных забот, личных интересов и опыта. Историка ждут разочарование 

и отчаяние, если он откажется признать, что его интерпретация изобра

жения не может претендовать ни на славу единственной допустимой, ни 

на статус окончательной и совершенной. 
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А. М. Сологубов 

ФОТОГРАФИЯ И ЛИЧНОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ ИСТОРИИ 
(автофотографический эссей) 

Я старался избегать всякого рода обобщений и 
широких выводов. . . .Все мои воспоминания окра
шены чисто личным освещением. В этом их боль
шой недостаток, но зато, быть может, и некоторое 
достоинство

1
. 

В. Н. Коковцов 

Как формируется «человек фотографический», откуда возникают его 
идеи, какой опыт и какие обстоятельства скрываются за конечным про
дуктом? Я попытался ответить на эти вопросы, опираясь на материал, 
наиболее мне доступный. Результатом стал представляемый «автофото
графический эссей». Текст разделен на части, почти все названия их суть 
названия фотокамер, которыми я владел, владею или о которых мечтал. 
В этих частях, расположенных хронологически, я рассказываю о событи
ях, оказавших воздействие на мое восприятие и наиболее отчетливо вре-
зав-шихся в память. Некоторые части сопровождаемы сделанными слу
чайно снимками. 

Я буду удовлетворен, если читатель найдет текст небесполезным. 

Этюд
2
, б

х
6 см 

Конец 1970-х, городок Гусев на востоке Калининградской области. 
Семья моя жила тогда на улице Типографской (ранее Lange Reihe)

3
, в 

квартире бабушки Дарьи Ипатьевны Сологубовой. До войны в дальней 
части этого длинного спаренного дома располагался Lusthaus

4
 (некоторые 

accessories публичности сохранились до сих пор: засыпанный шестиуголь
ный фонтан во дворе, превращенный в детскую песочницу, крытая прогу
лочная галерея с овальными окнами, лестница, прихотливо ведущая на 
большой открытый балкон, где, надо полагать, в давние времена стояли 
столики). В другой же части дома располагались обычные квартиры. 

Помню, в комнаты со двора проникал с майским воздухом густой 
запах жасмина, а в августе под окнами нашего первого этажа раскрыва-
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Фото, сделанное соседом. 
Я на велосипеде, слева мой брат. 

Около 1979 г. 

ли свои разноцветные колокольчики высокие мальвы. Вся эта раститель
ность, кроме, пожалуй, мха, пырея и картофеля, появилась во дворе еще 
при немцах. 

Этажом выше, в такой же коммуналке, как и наша, жил парень. 
Я не помню его лица, не помню его с фотоаппаратом или печатающим 

в темноте фото, но именно бла
годаря ему несколько мгновений 
моего детства остались на фо
тобумаге. Если бы не эти сним
ки, от первых моих лет сохра
нилась бы только пара смутных 
образов, приправленных слабы
ми воспоминаниями о запахах 
дворового жасмина, бензина от 
соседского мопеда и угольной 
гари из немецкой печки. 

Скажу вслед за Cartier-
Bresson'oM

5
, что с раннего воз

раста я хотел создавать изобра
жения. Рисовать, однако, так и 
не научился. Может, не так 
сильно хотел или был неспосо

бен, а может, оттого, что обучиться рисованию мог только в художест
венной школе, а я не любил коллективы. 

Одно из первых фотографических воспоминаний — среднеформатный 
гиперфокусный «Этюд». Пластмассовое недоразумение ценой в пять руб

лей, невесть как попавшее в провинциаль
ный городок, редко видевший «широкую» 

• пленку. Этот экземпляр ни разу не снимал. 
I Но благодаря ему я узнал общее устройство 

фотографической камеры. Части его еще не
сколько лет попадались среди моих детских 
вещей, пока окончательно не пропали (ро
дители в начале восьмидесятых, получив 
от геологоразведки собственное жилье в ма
локвартирном доме на окраине города, под 
присмотром бабушки вели подсобное хозяй
ство: куры, свиньи, потом кролики, коза.. . 
Помню загаженные курами останки камеры). 
Таким было мое первое знакомство с непо

нятной фотографической машинкой, которая в полном смысле была моей 
игрушкой. 

Совсем недавно, в связи с подготовкой этого текста, спросил маму 
о том, как этот фотоаппарат появился у меня. Оказалось, что она помнит 
мою первую камеру. Более того, сама купила. «Зачем, при каких обстоя
тельствах?» — «Наверное, на день рождения. Ты думаешь, я помню, сы
нок? Спрашивай теперь у себя.. .» Но моя память молчит. 

Фотоаппарат «Этюд», 6x6 см 
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Солидно сделанные, толстые, с замками семейные альбомы лежали 
в тумбе под телевизором и были мне доступны. Вот немец-солдат 
сфотографировал моего отца — ему было года два — на деревенской 
улице, со спущенными штанами. Потом фотографию подарил. Помнится 
удивление, вызванное этой историей, поскольку она не совмещалась 
с моим представлением о тотальной войне и с инфернальным образом 
шпрехающего врага. Жуткие снимки я впервые увидел в книге о Салас-
пилсе

6
, оставленной у нас дома знакомыми. Нерезкие, черно-белые, они 

воздействовали гораздо сильнее, чем текст. 
Я нередко перебирал семейные фотографии, всматривался в незнако

мые лица. То были портреты женщин и мужчин в непривычной одежде, 
с непривычными стрижками; иногда женские портреты были «гламурны
ми» и вирированными, напечатанными на тонированной бумаге. На них 
стояли игривые, фотографическим способом сделанные надписи, вроде 
«Где же ты, моя любовь?». 

У отца много снимков, где он молодой и с друзьями. Этих людей 
я никогда не видел. Разве что только одного из них, один раз. Однажды 
к отцу неожиданно пришел его товарищ, тоже тягавший в молодости 
штангу, пришел с женой, и я радостно узнал его по запомнившимся фо
тографиям, даже изменившегося. 

Рассматривание фотографий создало у меня иллюзию, что существу
ет мир, в котором ничего не меняется. Будучи сфотографированными, 
люди — знакомые и незнакомые — становятся подданными этого веч
ного мира. Даже я сам не избегаю такой участи. Стоит мне открыть 
альбом, и все повторится снова и снова в этом вечном мире, но, правда, 
всякий раз просмотр будет печалить. 

Лет в восемь или девять написал первые тексты, посвященные фото
графии,— откомментировал свои детсадовские снимки. Кроме надписей 
также оставлял на обороте фотографий печати, намазывая чернилами 
подходящие для того предметы, например, эмблемку с рижской радиолы 
«Rigonda»

7
 или пятипфенниговые монеты двадцатых годов, в изобилии 

имевшиеся у меня, как и у многих местных мальчишек. Фотография 
с печатью приобретала для меня иное значение, как бы становилась 
серьезнее. 

Память сохранила смутные следы посещения фотоателье. Неясные 
образы. Соприкосновение с какой-то тайной. Запомнился entourage: 
радостный настрой родителей, тьма помещения, скрывающая большую 
камеру из дерева, черная накидка, под которую нырял фотограф. И ка
кая-то птичка, которая так и не вылетела. А после оставались снимки, 
красивые, добротные. Прошедшие десятилетия почти не оставили на них 
следов. Тем более удивителен контраст между свежестью снимков и уже 
выцветшими воспоминаниями о фотографировании. 

Помню также приходы фотографов в детский сад. Вернее, не сами 
приходы, а их атмосферу. Нас выводили на балкончик уже не сущест
вующего здания, откуда был виден уже несуществующий громадный 
(в народе — посаженный, естественно, Петром I) дуб, росший отдельно 
на холмике. Поодиночке нас усаживали на стульчик, и оставшийся 
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за пределами памяти фотограф нажимал на спуск. Родительские альбомы 
хранят десятка полтора моих детсадовских снимков. 

В мае 1982 г. умерла бабушка. Человек, данный мне в ощущени
ях — прикосновениях, звуках, запахах, вещах,— человек, с которым 
я разговаривал еще накануне вечером, более мне недоступен! И лишь 
фотография, служанка и повелительница моей памяти, дает мне возмож
ность видеть ее, вплоть до мертвого, с провалившимися глазами, лица 
в гробе. Я, какой-то необыкновенно круглолицый, в курточке, достав
шейся от подросших сыновей маминой коллеги, тоже есть на похорон
ных снимках. Помню, как раскручивал хранившиеся родителями в ста
рой замшевой сумочке рулонные малоформатные негативы, на которых 
были запечатлены похороны. Первая близкая смерть. Память сохранила 
лишь туманные отрывочные ощущения, обрывки образов и некоторые 
фразы. Конечно, в родительских альбомах имелись и скорбные фотогра
фии. Но все они были очень старыми, темными, нерезкими картинками. 
А эти отпечатки свежие, жесткие, качественные, и с ними связана боль. 

Все мое личное прошлое хранится в памяти столь подробно только 
благодаря рассованным по ее ячейкам фотографиям, правда, постоянно 
соединяемым с текстом-рассказом. 

Ленинград, 24*36 мм 

Этой камеры у меня никогда не было. Но я могу о ней рассказать. 
Феликс Сегаль, супруг отцовой сестры, был военным, служил 

в Семипалатинске на ядерном полигоне (впрочем, смысл этого термина 
был мне тогда неизвестен; я слышал только, что связано это с большими 
секретами и деньгами) и дослужился до генерала. 

Сегали жили богато, гораздо 
обеспеченнее моих непрактичных гео
логических работников (помню, на
пример, восхищенное перешептыва
ние родственников: «Библиотека в 
десять тысяч томов!»). Что не меша
ло им, впрочем, присылать в по
сылках поношенное нижнее белье*. 
На нем были даже номерки из пра
чечной. Мама ничего не высказыва
ла дарителям и тихо отправляла все 
на тряпки. 

Сегаль увлекался фотографией, 
и поэтому его супруга Валентина мог
ла присылать своей матери — моей 
бабушке — много снимков дочерей. 
Я перебирал фотографии двух хоро
шо одетых улыбающихся девочек, 
сделанные в разное время их жизни. 
Девочки были на пару лет старше 
меня и взрослели, можно сказать, 

Одна из моих двоюродных сестер. 
Какая именно, не стал разбираться. 
Снимок сделан Феликсом Сегалем. 

Примерно 1970—1973 гг. 
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Смена, 24*36 мм 

Следующая камера попала в мои руки только в 1983 или 1984 г. 
Это обладание было уже более осознанным, хотя и недолгим. Сергей, 
муж младшей маминой сестры, человек, что называется, «с руками», 
занимался некоторое время и фотографией. Он решил подарить мне 
один из своих фотоаппаратов. Принес и отдал. Камера показалась очень 
сложной, с множеством цифр, рычажков. Как обращаться с ней, я не знал. 
В техническом отношении фотографирова
ние представлялось мне непростым заняти
ем, требующим знаний и оборудования. 

Несколько лет спустя, уже имея соб- g 
ственную купленную камеру, я спрашивал 
Сергея, как нужно снимать, обрабатывать 
пленку и печатать снимки. 

Потом Сергей забрал камеру. Через не
делю или через месяц. Причину я тоже не 
помню. Однако Сергей успел запечатлеть 
меня с ней. Возможно, я и не припомнил 
бы этот краткий эпизод, но снимки, сделан
ные им, не допускают этого. Фотографиро
вание, поскольку благодаря ему оставались 

следы неповторимых событий, вызывало Я со «Сменой», рядом мой брат, 
у меня разные детские мысли. Помню, как Снимок сделан 
СТОЯЛ у ворот родительского дома И ВООбра- Сергеем Баландиным 

у меня на руках, согласно расположению фотографий в альбоме. Причем 
на более поздних фото они мне нравились, конечно же, больше, чем 
в ползунках-распашонках. Генерал (тогда еще майор или подполковник) 
получал достаточно, и со снимков лучился этот самый достаток. Там 
были разные фотографии из мира, мне неизвестного и недоступного. 
Я рассматривал разнообразные интерьеры и ландшафты, на фоне кото
рых позировало семейство. 

Но самое обидное было то, что девчонки держали в руках камеру! 
Удивительную блестящую машинку, мне в то время совершенно недо
ступную, поскольку родители были очень далеки от фотографии, а я еще 
очень мал. Позднее я узнал в ней «Ленинград», советскую топ-модель, 
«современный фотоаппарат, который по отличным техническим данным, 
конструкции, отделке и оформлению (отделке и оформлению! — А. С.) 
может удовлетворить самого требовательного фотолюбителя»

9
. 

Феликс Сегаль уже умер. Ни его самого, ни его супругу, ни дочерей 
(ни их уже довольно взрослых детей) я никогда не видел. Я не слышал, 
как они говорят, не видел, как двигаются. Эта семья дана мне исключи
тельно в фотографиях. Они до сего дня исправно высылают снимки 
родственникам в Калининградскую область: дни рождения и юбилеи, 
будни и праздники. Воистину фотографическая семья. Во всех смыслах. 

Впрочем, мои родители и родственники отвечали и отвечают им 
тем же: шлют свои снимки. 
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жал (состояние А1). Если я приду на это место через десять лет (состо
яние А2), если точно приду, обещаю, и буду думать о себе тогдашнем 
(в А1), то смогу ли я (А1) увидеть себя (А2)? 

Я постоянно вертел камеру в руках, и руки исподволь запоминали ее 
угловатую форму, мягкость вращения объектива, приятный взвод и сра
батывание затвора. Запомнилась ее чернота, крепкость и запах. Камеры 
пахнут по-разному, а в чем-то и сходно. Сложнозамешанный запах меха
нической камеры (трущийся металл, испаряющаяся смазка, кожаные на
клейки и футляр, впитавшие пот, химический запах пленки) запомнился 
навсегда и до сих пор пьянит. 

Любитель 116-Универсал, 6*6, 4,5*6 см 

После «Смены» появилось сильное желание иметь собственный фо
тоаппарат. Правда, хотелось также велосипед, позднее мопед, мотоцикл, 
а также телескоп и еще кое-какие необходимые вещи. Некоторые жела
ния родители неторопливо удовлетворяли. 

Летом 1987 г. в магазине «Военторг» увидел диковину. Большая дву
глазая камера лежала под витринным стеклом и смотрела на меня. Всего 
в десяти минутах от дома. Она не могла не стать моей. Приобретение, 
правда, получилось несуразным: «широкая» пленка оказалась редкостью, 
да и нужных — среднеформатных — увеличителей в магазинах в то 
время не было. Выручила классная руководительница Александра Анд
реевна Артемьева, преподававшая любимые мною физику и астрономию. 
Я получил в бессрочное пользование фотоувеличитель «Нева-2М», спи
санный из школьного физического кабинета. 

На велосипеде, с «Любителем» на плече я начал познавать окрест
ности своего городка, забираясь в поездках все дальше и дальше. 
Это как сталкерство, ведь пространство полно волнующих тайн. Совсем 
дикой природы в наших местах нет, все было когда-то окультурено, 
посажено, облагорожено. Под травами, среди одичавших кустарников 
и фруктовых деревьев скрывались старые фундаменты и подвалы, насы
пи разобранных железных дорог. . . Я не задавал себе вопрос, отчего все 
это заброшено, довольствовался лишь сознанием тайны, связанной с воз
действием на них времени. Священнодействие с камерой придавало 
моим поездкам особый смысл. При этом я еще не понимал, что фотогра
фическая камера превращалась для меня в средство познания. 

Да, было еще одно приложение к «Любителю». В конце 1987 г. ро
дители купили мне большой любительский телескоп

10
 (день, когда мы 

привезли домой заказанный в Новосибирске инструмент, случайно при
шелся на католическое Рождество). На нем имелась площадка для креп
ления фотокамеры. Я до поздней ночи засиживался во дворе, в будке, 
специально мною сооруженной. Крыша будки распахивалась, и я снимал 
небо. Конец 1980-х оставил довольно много моих астрофотографий. 
Потом был микроскоп и попытки пристроить к нему фотоаппарат.. . 
Но постепенно «естественнонаучная» фотография занимает все меньше и 
меньше места в моих интересах. 
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Дача Геринга 

В Роминтскую пущу я впервые попал поздней осенью 1987 г. вместе 
со школьным товарищем Лешей Клоповым. Немцы называли эти места 
пустошью (Rominter Heide). Здесь испокон веков рос лес, водилось мно
го зверья. Это бывшие охотничьи угодья немецких властителей, всего 
три десятка километров южнее моего городка. Большой — в масшта
бах Калининградской области — лес, уходящий в Польшу. Первым 
автобусом мы приехали в поселок Краснолесье (ранее Gross Rominten), 
что на севере пущи. Семь утра поздней осенью — темное и девственное 
время. Мы долго идем сквозь холодный лес к даче Геринга

11
. Деревья 

уже потеряли листву, травы высохли и утратили цвет, усилив пустоту 
и заброшенность приграничья. Люди здесь бывают редко, но кажется, 
что лес полон призрачного присутствия. Повсюду следы прошлой куль
туры: замшелые каменные погреба, заросшие канавы, заброшенные 
мосты, квартальные камни у пересечений старых просек. Опыта у ме
ня мало, и я снимаю самые разные объекты: излучины реки, крутые 
обрывы, поваленные деревья, текущую воду, землянки, камни, дороги. . . 
У меня нет штатива, и снимать приходится с рук. Сжимаю камеру как 
оберег в этом таинственном и диком лесу. Когда слышим гудение дале
кой машины, заранее уходим в лес — возможно, едут пограничники

12
. 

Строгого погранрежима уже нет, но встреча с человечками в зеленом 
нам ни к чему. 

От охотничьего домика Геринга остался только фундамент, погло
щаемый природой. Подвалы обширны, сухи, и в них гулко усили
ваются наши голоса. Сказочные места. Вокруг толстые ели, с которых 
свисают сизые бороды. Под деревьями сумрачно, с рук снимать не
возможно. Поэтому пристраиваю камеру на камнях у входа в темный 
подвал. Затвор послушно отрабатывает ручную выдержку. Геринг так 
и не появился. 

Третий рейх 

Я не мог поверить рассказам одноклассника Женьки Котова — ба
бушка его жила в Краснолесье — о старых немецких фотографиях, 
которые он находил в тех местах в земле и в воде. На краснолесненском 
автобусе мы отправились в поселок Смирново, что на подступах к Ро-
минтской пуще. 

Небольшой ручей, не пересыхающий ни в какую жару, промыл среди 
моренных холмов глубокий каньон. Ледяная вода вытекает из болотистой 
местности. Раки. Вглядываюсь в песчаное дно ручья, ища скрученные 
обрывки голубого пластика. 

Их много, но они плохо различимы среди отражений неба в водной 
ряби. Копаю землю, обнаруживая ровные цинковые пластины. Они попа
даются редко. Все это фотоклише. Дома натираю их мелом или, если 
состояние пластины позволяет, густой пастой из шариковой ручки 
(в этом случае можно делать отпечатки на бумаге). Шероховатая поверх
ность преобразуется, являя сцены давно прошедших времен. Вот корпу
лентный рейхсмаршал авиации в светлом кителе на какой-то встрече; 

6 Зак . 310 
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вот съезд в зале, украшенном нацист
скими флагами; вот солдаты-окопники; 
вот несколько самолетов с крестами, 
среди них один со звездой; а вот и 
сам фюрер. . . Множество клише. Здесь 
до войны была типография. Судя по 
ворохам истлевшей бумаги и другим 
остаткам типографских материалов, пе
чатали здесь, кроме газет, бланки и 
прочую несложную продукцию. Тексты 
еле видны на темно-коричневом тлене. 
Да я и не стремлюсь разобрать их готи
ческий шрифт. Меня занимает другое. 
Я выкапываю из земли не просто при
вычные монетки или стекляшки, а фо
тографии! Я — фотограф. Несколько 
десятилетий пластины ждали такого, 
как я. Мои поездки превращаются 
в выездные фотосессии с непредсказуе-

Турецкие (?) солдаты. • ст « 
Фотоклише было покрыто

 м ы м
 результатом! Я вернусь домой и 

пастой из шариковой ручки, проявлю наиденное, 
затем сделан отпечаток на бумаге Мальчишке трудно подробно ОПИ-

сать происходящее, а я уже и не смо
гу — позабыл. Остались лишь чувства. Сырость. Замшелые деревья. 
Бульканье ручья. Ледяная вода. Полная заброшенность. Одиночество. 
И фотографии, чей статус в бытии не определен и загадочен. 

Зенит ЕТ, 24*36 мм 

В 1989 г., чтобы я не бездельничал дома, мама устроила меня 
на время летних каникул в геологоразведочный отряд. 

Это было интересно. Первый опыт социализации в трудовом коллек
тиве. Срез полевой жизни маленького советского коллектива в конце 
XX века. Там было все: дни рождения, пристойные выпивки, тайные 
любовные романы, ночное воровство бензина неустановленными лица
ми, работа. . . Все это совершалось в тонком прогретом слое воздуха 
у поверхности земли, в старинном культурном ландшафте. 

Прошел месяц. Я получил первую зарплату в сто сорок рублей, 
которую потратил на покупку фотокамеры и увеличителя. Обзавелся со
ветской классикой: камерой «Зенит-ЕТ» и увеличителем «УПА-725». 
Прощай, «Любитель». Новый аппарат также всегда носил с собой. 
Я оклеил его тонкой прозрачной лентой, чтобы не поцарапать и не сте
реть краску. В сравнении с последующими моими камерами это страш
ный аппарат. Особенно страшен его спуск, требующий для срабатывания 
затвора большого усилия. 

В нечастое свободное время я предпринимал вылазки «на ландшафт». 
А ландшафт этот был удивителен. Тем более что познавать его я начал 
со стороны естественнонаучной, геологической. Я рыл в склонах холмов 
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На картошке. 
Фото сделано однокурсником 

Димой Агапитовым 
Осень 1992 г. 

траншеи, обнажая слои, из которых 
геологи брали пробы, я выкапывал 
в легких лесных почвах глубокие ямы-
колодцы, из которых после отчерпы
вал воду, а геологи при этом определяли 
скорость наполнения ямы. Среди огром
ных моренных холмов, оставленных по
следним ледником, течет через леса 
быстрая речушка Роминта, ныне назы
ваемая Красной. Она вымывает из лед
никовых отложений железистые соедине
ния, благодаря которым дно и, похоже, 
вода приобретают красноту. Геологи рас
сказывали мне, как устроен ланд
шафт, как он прочитывается. Тысячелетия 
показались не таким уж и большим 
сроком. Но на сравнительно древний 
природный ландшафт наброшен тонкий, 
молодой и хрупкий ландшафт культур
ный, также имеющий свою слоистость. 
Окружающее, после прочтения его лопатой и фотоаппаратом, оказалось 
сложным и многоплановым. 

Киев 6С ТТЛ, 6*6 см 

Этот прекрасный аппарат появился у меня в сумасшедшие времена. 
Осенью 1992 г., возвращаясь с болота Целау, как был, в сапогах и лесной 
одежде, я зашел в корпус своего физмата. В холле встретил знакомую 
сотрудницу, оставившую преподавание и возглавившую приуниверситет-
ский кооператив «Гаудеамус» (в этом кооперативе, кстати, состоялся мой 
дебют как преподавателя — единственная и кратковременная подработка 
на подготовительных курсах). «В Москву поедешь?» — в отчаянии 
спросила она, ожидая, что я, как и остальные, откажусь. «Конечно, по
еду!» — «И денег заработаешь.. .» 

Нужно было срочно перевезти из Калининграда в столицу огромную 
сумму — 600 тысяч рублей. На эти деньги агент кооператива должен был, 
в частности, закупить в рязанском колхозе 25 тонн картофеля. Я взял 
старый отцовский портфельчик — деньги забили его наполовину, попро
сил у товарища по общежитию замшевые туфли — Москва все-таки! 
На расходы мне было выдано десять тысяч рублей (три месячные зар
платы моей мамы!) . 

Рассчитанное поначалу на пару дней — поездом до Москвы и обрат
н о , — • путешествие растянулось на неделю, поскольку обратный путь 
я проделал вместе с картофелем. Изложение путешествия составило 
бы отдельную статью. Многого я бы уже и не вспомнил, если бы 
не взятый в дорогу «Зенит», исправно отщелкивавший кадры, оставляя 
для меня серенькие свидетельства. Он еще не знал, что его отставка 
уже близка. 

6* 
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Вернувшись домой, я увидел в фотомагазине подержанный «Киев 6С 
ТТЛ» 1981 г. выпуска, с различными объективами. Среднеформатные 
камеры этой марки были мне уже давно знакомы. Запомнилось, как 
в детстве на смоленском рынке, совсем не разбираясь в фототехнике, 
но уже зная, что такое цена, я смотрел на дорогую украинскую механи
ку, стоявшую высоко на полке и отделенную от меня витриной. «Киевы» 
по цене от семисот до одной тысячи рублей в окружении объективов. 
Цена завораживала. Но сегодня, после Рязани, у меня достаточно денег. 
Я покупаю подержанную камеру и дополнительный объектив к ней. 
Оптика его была в отличном состоянии, но механика имела распростра
ненный недостаток — склеились лепестки диафрагмы. Слава из «Рем-
быттехники», улыбчивый и хитроватый мужик, чинивший фотоаппараты, 
взял мой «Киев» в ремонт

13
. После Славиной чистки я решил, что буду 

заниматься ремонтом своей техники сам. Благо свободного времени 
у меня было много. 

Я был равнодушен к студенческой жизни и появлялся только на обя
зательных мероприятиях. Время же делил между лежанием на кровати 
с книжкой, ежедневными походами по букинистам и комиссионкам

14
, 

где были отделы фототехники, и поездками по области. С осени 1992 г. 
мои эпизодические непосещения занятий превратились в хронические, 
поездки «в область» участились, а «Киев» стал любимой камерой. 
Его шахтный видоискатель не только менял право на лево, но и привно
сил в мир какую-то тайну. Причиной последнего были мои причудливо 

Фото с «Киевом 6С». 
Снимал племянник 

Шура Путимцев. 1993 г. 

и некритично сочетавшиеся впечатления, 
как давние, тянувшиеся из детства, так 
и свежие, доставлявшиеся недавно прочи
танными книгами, услышанными или пере
житыми в поездках историями. Собственно 
фотографирование было не целью, а лишь 
сопровождением моих поездок. Общитель
ный, я знакомился с разными людьми, оста
навливался в их семьях, узнавал их истории. 
Свободное время и наличие приятного 
фотоаппарата позволили лучше узнать то, 
что всегда находилось рядом, но было мне 
плохо известно. Закаты и рассветы, дожди 
и туманы, снегопады и ветра я теперь пере
живал как телесно, так и фотографически. 
В том, что касается восприятия природы, 
получаемое мною естественнонаучное зна
ние вынуждено было соседствовать с разны
ми альтернативными взглядами, например 
с идеями Даниила Андреева. Его поэтиче
ские представления о стихиалях были мне 
особенно близки. «Когда жарким днем 
окунаешь лицо в траву цветущего луга и от 
медовых запахов, от дыхания нагретой зем-
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ли и листьев кружится голова, а еле слышные дуновения света и тепла 
проносятся над лугами,— это стихиали Вайиты играют и празднуют 
вместе с детьми.. . Сквозь бегущие воды мирных рек просвечивает мир 
воистину невыразимой прелести. Есть особая иерархия — я издавна при
вык называть ее душами рек, хотя теперь понимаю, что это выражение 
не точно. Каждая река обладает такой "душой", единственной и неповто
римой. . . Если при легком морозце тихо падает мягкий снежок или если 
деревья и здания стоят, убеленные инеем, бодрая, резвая, почти востор
женная радость, которую испытываем мы, свидетельствует о близости 
дивных стихиалей Нивенны»

15
. 

Я медленно дрейфовал от исключительно физического рассмотрения 
мира к допущению исторического и метафизического. Я все менее и 
менее снимал небо или ландшафты, а все более крутился в домах или 
у домов. 

Фотоработы, выполненные мною к 1996 или 1997 г., позволили сдать 
квалификационные экзамены в Разнобыте и получить удостоверение 
фотографа 4-го разряда (5-й разряд свидетельствовал о мастерстве 
в цветной фотографии, и, по мнению экзаменаторов, иметь его мне было 
еще рановато). Каждая последующая камера давала мне что-то новое, 
хотя главной и основной оставался среднеформатный «Киев 6С». 

Салют-С, 6*6 см 

И вообще, ибрагимы, горы — от Арарата 
до Эвереста — есть пища фотоаппарата.. . 

И. Бродский. 
К переговорам в Кабуле. 1992 

Неуемный Вася разыскал в одном из домов пионеров Владимира 
Ивановича Титка, старого мастера, руководившего фотографическим 
кружком. Дом пионеров, размещавшийся в старом здании немецкой по
стройки недалеко от Славиной «Рембыттехники», стал для военного пен
сионера спокойным пристанищем. Титку немного за семьдесят, он не
большого роста, кругленький, всегда в черном производственном халате

16
. 

«Моямия» — совершенно серьезно говорил он вместо «Mamiya»
17

. 
Мы с Василием посмеивались, но, конечно, беззлобно. В то время мы 
«заболели» «Хасселем»

18
. У Титка как раз был на продажу старый хассе-

леподобный «Салют». Однако цена, которую запросил мастер, нас никак 
не устраивала. 

Мы были у Титка несколько раз. Однажды он по какому-то поводу 
стал рассказывать нам о Сахалине, где служил, будучи военным. Я впер
вые услышал о тамошней жизни, о штабелях заготавливаемой впрок ры
бы и многом другом. Я и не предполагал тогда, что спустя десяток лет 
у меня проявятся связи с этим островом

19
. Как-то Титок дал скопировать 

статью из «Советского фото» о ремонте «Киева-88». Она стала для меня 
настольной статьей, позднее не раз выручая в обращении с этой каприз
ной советской копией «Хасселя». 

В один из очередных наших приходов мы узнали, что Титок умер. 
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Мечту о «Хасселе» я осуществил, приобретя у Славы из «Рембыттех-
ники» «Салют-С» выпуска 1975 г., в солидном футляре из кожи, обкле
енном изнутри тонкой красной замшей. Камера досталась недорого, по
скольку требовала некоторого ремонта. Здесь и пригодилась статья, 
данная Титком, а также куча запчастей, насыпанных Славой в придачу 
к камере. Я подносил камеру к лицу и заглядывал внутрь. Шестерни, 
шторки из желтой металлической фольги, легкий запах машинного мас
ла. Я быстро разобрался с ее устройством. 

Получилось так, что «Салютом» сделал всего пару кадров. В январе 
1996 г. умерла бабушка жены, и я снимал на похоронах. Взял с собой 
две камеры, «Салют» и «Киев-4». Лицо покойной так и не решился 
снять крупно, только издалека. В нетопленом доме, полном одетых 
переговаривающихся людей, я чувствовал себя одновременно ненужным, 
прикладным и центральным лицом. Все расступались передо мной. 
Вскоре после съемки «Салют» вышел из строя, и я к нему более не воз
вращался. 

Примерно в то же время обзавелся «Киевом-88» и Вася. Как-то раз, 
привлеченные объявлением, мы с ним отправились в один приморский 
городок, где распродавал старое оборудование фотограф-бытовик, недав
но осевший в Калининградской области. Нас привлек потертый и поца
рапанный «восемьдесят восьмой», советский ответ почтеннейшему 
Hasselblad'y. «Поработал фотик. . . Жмуриков им щелкал» ,— сказал быв
ший работник «бытовухи». Я не понял. «Похороны фотографировал»,— 
пояснил тот. Воистину фотоаппарат, это изобретение европейской куль
туры, всеяден. Ему все равно, что им снимают. Впрочем, этот экземпляр, 
сильно потрепанный и еле живой, прослужил Васе недолго и в конце 
концов перекочевал в мою коробку с запчастями. 

Студенточки приносили мне фотоаппаратики с просьбой починить, и 
даже удавалось заработать что-то — было приятно получать деньги 
за удовольствие. Я не ходил на занятия и самозабвенно ковырял отверт
кой в старых советских аппаратах, попутно знакомясь с их устройством. 
Блаженные времена! Деньги на жизнь мне нужны были небольшие, и 
излишек их я без сожаления отдавал за фотокамеры. 

Однажды приобрел в «Букинисте» книжку «Техника пейзажной фо
тографии». Книжка, естественно, начиналась с главки о выборе камеры, 
от малого формата до крупного. Упивались с Васей фразами, которые не 
могу не воспроизвести здесь. Двухобъективные камеры, «по мнению 
многих фотографов, являются идеальными для пейзажной съемки. К со
жалению, этот тип камер утратил с годами свою популярность, и сейчас 
выпускается лишь несколько таких моделей. Однако в продаже есть мно
го подержанных двухобъективных зеркальных фотоаппаратов, которые 
стоят очень недорого, если учесть их характеристики. Фотографу, инте
ресующемуся пейзажной съемкой, имеет смысл купить такой аппарат, 
пока они полностью не исчезли»

20
. 

На такие слова нельзя было не отреагировать, и Вася купил в комис
сионке двухобъективный чешский «Flexoret». В конце концов эта камера 
также оказалась у меня. Естественно, в нерабочем состоянии. 
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Или вот такое высказывание: «Многие фотографы, решив купить са
мую лучшую аппаратуру для определенного вида съемки, игнорируют 
студийные камеры, считая их слишком профессиональными и дорогими. 
Однако можно купить хорошие подержанные экземпляры, заплатив чуть 
больше, чем за современный однообъективный зеркальный фотоаппарат. 
Правда, они несколько громоздки и далеко не идеальны для тех, кто 
целые дни ходит пешком, делая попутно снимки. Для специалиста же, 
увлеченного своим делом, который отправился из дома, чтобы сделать 
один-два необычных снимка, аппарат павильонного типа не имеет себе 
равных»

21
. Последняя фраза нас особенно трогала, и мы повторяли ее 

еще много лет. 

ФКД
21

, 18*24 см 

В первой половине 1990-х в Калининграде стали появляться пункты 
автоматизированной проявки цветной пленки и цветной печати. Легкость 
получения красивого изображения привлекла в фотосообщество много 
новых людей, которые начали зарабатывать съемкой в школах и детсадах. 
Я не стал исключением и с 1994 г. в течение пары лет бегал по школам 
в Калининграде и малых городах области, зарабатывая деньги. Не сказал 
бы, что деньги мне очень были нужны. Ведь родители поддерживали 
своего сына-студента, по крайней мере, продуктами. 

Но как-то само собой стал бегать по школам, «щелкать» классы и 
отдельных учеников на «чернуху», как говорили тогда, и на цвет. То, что 
в конвертиках и пакетиках с завязочками и резиночками передавали мне 
учителя, я после пересчета скидывал в большую сумку, посыпая купю
рами свою фотографическую технику. Зара
батывал сотни тысяч и миллионы. Школы 
тогда еще не были «поделены», и я работал 
практически без конкуренции. 

Осенью 1994 г. увидел в антикварном 
магазине ФКД («фотокамера дорожная»!) 
формата 18x24 см, выпуска 1976 г. Просили 
сто долларов, и я немедленно купил. После 
бегал по фотосалонам, выпрашивая или вы
купая у мастеров старую форматную фото
пленку для своей новой камеры. Помню за
пах этой камеры. Впрочем, он почему-то 
сохранился до сих пор. Он особый. Камера 
впитала в себя прокуренную атмосферу ка
кого-то ателье. Но ее чрево сохранило и 
собственный запах: дерево, слабый след сто
лярного клея или лака, пыльный мех. 

Снимал ею немного, со штативом каме
ра была тяжела, медлительна, съемка рас- ф 18x24 

ТЯГИВалаСЬ ВО времени, ПОДОбнО ее меху. б л и з поселка Краснолесье. 

Вообще, ФКД требовала неторопливости и Октябрь 1994 г. 
аККураТНОСТИ, ПОСКОЛЬКУ Дубли при формате Снимок сделан Светой Зайцевой 



88 Часть 1. Визуальный поворот... 

18x24 см являются роскошью и снимать нужно было наверняка. К сожа
лению, работа с этой камерой ни на природе, ни в стенах дома тогда 
не привлекла меня. Однако, что было важно, обращение с ней задало 
точку отсчета в моем отношении ко всякой другой камере. 

Осенью 1994 г. я работал в сельской школе в своих любимых местах, 
в поселке Краснолесье. Камеру привез туда на велосипеде. Помню, как 
в День учителя снимал коллег во дворе школы. Возле старинного здания, 
перед небогато одетыми людьми, стоящими на желтых листьях, я ощу
тил себя столетним мастером. «Деревяшка» дает исключительные ощу
щения и создает потрясающие картинки! Переход световой субстанции 
через ее объектив освобождает последующий отпечаток от любых вре
менных коннотаций. 

Agfa Standard, 9*12 см 

ФКД все-таки неудобна при подвижной съемке, которой я занимался. 
В антикварном магазинчике, где всегда был некоторый выбор старых 
аппаратов, я увидел раскладную довоенного выпуска камеру «Agfa» 

формата 9x12 см. Думал недолго и купил. 
Добыл к ней также множество металлических 
кассет, советских и немецких. Поскольку уже 
никто не снимал такими камерами, кассеты 
легко можно было найти. Обзавелся «Фото
кором», похожей камерой советского произ
водства, и Вася. 

Диафрагма в моей новой камере требо
вала небольшой починки; я ее поправил 
и стал снимать. «Агфа» обладала очарованием 
крупного формата с его великолепным качест
вом, была легка, сравнительно оперативна. 
Ее простой стеклянный анастигмат и после
дующая печать на «Бромпортрете» делали 
снимки проникновенными. Особенно удава
лись снимки при мягком освещении или по
сле дождя, с небольшой дымкой. Тогда аппа
рат работал как машина времени, отбрасывая 

меня при просмотре свежих отпечатков на полвека назад. Интересно было 
снимать немецкой камерой немецкие же остатки: цветущие яблони, стены 
из тесаного камня, одинокие мельничные жернова, черепичные крыши. 

Mentor-Panorama-2, 13*18 см 

Mentor panorama to aparat ciekawy... z jed-
nej strony banalnie prosty, z drugiej nieco skompliko-
wany

23
. 

Местная фотографическая среда сильно менялась в 1990-х гг. На ме
сте разнобытовских салонов выросли многочисленные частные; понаеха
ли фотографы-переселенцы, вынужденные выживать, а потому действо-

Съемка пейзажа «Агфой». 
Фото сделано 

Севой Чугаевичем. 
Май 1996 г. 
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вавшие активно; появились мини-лаборатории, где каждый незрелый 
«щелкунчик» мог печатать свои снимки. 

В определенной мере я относился к этим последним. Мини-лабора
торий было уже достаточно много, чтобы такие, как я, могли выбирать 
местечко, где печатают лучше, быстрее, дешевле или где привет
ливее работники. Однажды на пороге фотосалона, что был на Моспро-
спекте по соседству с насквозь советским ресторанчиком «Березка», 
я встретил настоящего фотографа. Его кожаный фотографический кейс 
показался мне достаточным свидетельством его профессионализма. 
Я начал разговор первым, спросив что-то о среднем формате. Фото
граф ответил и пригласил к себе в студию. Так началось мое знакомство 
с Игорем Камаевым, переселенцем из Узбекистана. Длилось оно года 
три, более-менее интенсивно, и заглохло само собою из-за большого не
сходства наших характеров, не говоря уже о взглядах на фотографию. 
Благодаря своему характеру и трудолюбию Игорь успешно освоился 
в калининградской среде, имеет здесь свою нишу, занимаясь рекламной 
и салонной съемкой. 

Любопытно, что на разработку местных историко-культурных 
тем претендуют только фотографы — уроженцы Калининграда. Приез
жие занимаются исключительно практическими вещами и не сильно 
понимают местные особенности. «Саш, ты мне подсказал бы специ
фику, что снимать»,— как-то обратился ко мне Анатолий Толмачев, по
жилой фотограф, бывший репортер, 
переселенец из Алма-Аты. В городок, где 
он осел, часто приезжали немцы, и ему 
хотелось подзаработать на ностальгирую
щих старичках. 

Однажды Игорю потребовалась быст
рая предварительная съемка, и он, зная, 
что я люблю возиться с техникой, пред
ложил мне переделать задник гэдэ-
эровской студийной камеры «Ментор-
панорама» под полароидную кассету. 
«Ментор-панорама» некоторое время 
жила у меня в комнате. Я неторопливо 
пилил, точил, клеил задник для камеры. 
Заходившие время от времени гости ди
вились камере, и это доставляло мне удо
вольствие. После в своей студии Игорь 
сделал несколько пробников и подарил 
их мне. Качеством работы он остался до- „ 

1 g. Полароидная карточка, 
ВОЛеН, ОфорМИЛИ Официальную бумагу сделаннаРя Игорем Камаевым 
(поскольку камера принадлежала «Разно- на «ментор-панораме», 
быту»), и я заработал некоторые деньги. Декабрь 1995 г. 
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Киев-4, 24*36 мм 

«Я плачу, когда приходится разбирать такую камеру»,— отозвался 
Слава о купленном мною «Киеве-4» 1958 г. выпуска. Сработанный 
в столице УССР по трофейным чертежам немецкого «Контакса», подо
зреваю, еще из трофейных материалов, аппарат этот отслужил мне без
отказно несколько лет. 

Однажды фотограф Толмачев дал мне в пользование довоенный 
портретный объектив с фокусом 85 мм. Сделанный для «Контакса», он 
естественным образом ставился и на «Киев». 

Непросветленное стекло «Зоннара» создавало прекрасный детализи
рованный рисунок. С этим «Зоннаром» связана у меня одна-единствен-
ная история. В августе 1997 г. в Польше, будучи на Дне города Венго-
жево, я увидел старого мужчину, потерянно бродившего в шумной толпе. 
На нем была полная униформа, привлекшая мое внимание необычностью 
материала. Сегодня нет таких тканей! Я заговорил со стариком. Тот, 
изредка посматривая на меня, кратко рассказал историю своей жизни 
(не буду пересказывать здесь слова старого солдата, служившего в армии 
генерала Андерса). Я почувствовал иновременность этого человека. 
Его внутренний мир принадлежал прошлому. Даже свое тело он оградил 
от современности, надев свою старую андерсовскую униформу. На па
мять о встрече остался снимок, великолепно сделанный довоенным «Зон
наром» на современной цветной пленке. 

Начало съемки «Киевом-4» совпало с моим знакомством еще с од
ним фотографом. В студии переселенца Камаева появился другой 
•ннннннн переселенец, Андрей Зверев. Двадца-

I тидевятилетний парень, решившийся 
I наконец покинуть свой городок Луговое 
I в Казахстане, выбирал в качестве места 
I поселения между двумя крайностями: 
I крайним западом и Дальним Востоком. 
I Начал с запада, здесь и остался. Однако 

областной центр уже тогда был трудно
доступен для закрепления, и Андрей 
решил купить жилье где-нибудь в об
ласти. Как человек, выросший на вол
нистых просторах теплой страны и 
поживший кочевой жизнью пасечника-
фотографа, он стремился приобрести 
что-то независимое и обособленное, 
например отдельный хуторок вблизи 
какого-нибудь райцентра. По моему со
вету таким райцентром стал мой родной 

. тг л Гусев-Гумбиннен. Хутор был найден и 
Фото с «Киевом-4» rJ J J r r 

у стыка польской, российской
 бы с т

Р°
 к

У
плен з а

 сравнительно неболь-

и литовской границ. шие деньги. Как советчик я в награду 

Август 1998 г. получил возможность многолетнего на-
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блюдения за тем, как упадший хутор восстанавливается и превращается 
в родовое гнездо. Старый «Киев-4» много и успешно поработал, доку
ментируя этот процесс. 

С хутором Андрея у меня связано много историй, в том числе и по 
теме этого эссея. Но не буду злоупотреблять терпением читателя. 

Minolta 9XD, 24*36 мм 

Это было «до дефолта», в 1997 г. В университете на межфаке 
за так называемых платников дали какие-то шальные деньги, непропор
циональные привычному для меня жалованью (как же хорошо жил 
этот юридический факультет!). В том же 97-м я впервые поехал в Гер
манию, взяв с собой все заработанные деньги. Первые мои поездки 
были по линии тамошней организации изгнанников Ostsee-Akademie. 
На их мероприятиях я попадал в окружение стариков. Одна знакомая 
немка из этой академии шутила: «Средний возраст участников наших 
встреч — семьдесят лет». Организаторы приглашали меня, поскольку 
были знакомы с моими работами и что-то им в моих фото нравилось (об 
этом «что-то» и спрашивал меня Толмачев!). Несколько раз мне доводилось 
показывать немецким старикам, бывшим жителям Восточной Пруссии, 
свои фотографии, переснятые на слайды и проецированные на белый 
холст (к тому времени у меня уже появлялся свой жанр, рожденный 
в поездках и на кухнях у друзей: я снимаю, после показываю снимки, 
сопровождая их пространными рассказами). Вообще много интересного 
происходило на тех конференциях, а я этого не понимал. Сегодня многих 
уже нет. 

Итак, в первый свой приезд в Травемюнде я показывал фотографии. 
Вечером директор академии сказал, что одна анонимная старушка («eine 
anonyme Dame») передала для меня конверт. В нем было сто марок. 
Наутро, добавив новую сотню в свой коше
лек, я отправился в Любек, где посвятил 
время знакомству с фотомагазинами. В Кали
нинград я вернулся без денег и с новым фо
тоаппаратом. Это была подержанная «Ми-
нольта» в хорошем состоянии. Чудная камера, 
несложная, продуманная, удобная, с мягким 
спуском. Чтобы ей не было одиноко, я прику
пил еще два телеобъектива и виндер

24
. 

К 1998 г., после обширной практики 
и повторений, у меня выработался свой стиль 
представления фотографий. Я не столько 
показывал снимки, сколько рассказывал о 
них, погружая слушающего в широкий ин
терпретирующий контекст. Мои рассказы, 
воспроизведенные десятки раз в Калинин
граде, Германии, Польше, улучшавшиеся 
и пополнявшиеся, повлекли в конце кон- ф0Т0 с «Минольтой». 
цов предложение о фотовыставке. Мозаика Август 1999 г. 
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из изображений и текстов получила название «Лики культуры» и была 
показана осенью 1998 г. в польском городе Ольштыне. Позднее я еще 
несколько раз выставлял свои фотографии. 

Киев-88, 6*6 см 

«Киев-88» оказался моим самым удачным гешефтом. Этим аппаратом 
я владел недолго и почти ничего не снял. Купил в конце 1998-го или 
начале 1999 г. в комиссионке неработающим, после небольшого ремонта 
продал в Германии. «Сколько хотите за камеру?» От волнения я ответил: 
«Шесть тысяч марок». Но быстро поправился: «Шестьсот, всего лишь 
шестьсот». Хозяин комиссионного магазина предложил в ответ пятьсот 
марок, и я сразу согласился. Позднее узнал от товарища, что камера 
была выставлена на продажу за тысячу марок. Но мне все равно, ведь 
я купил «Киев» всего за сорок! 

Германия — царство старых вещей. Относятся к ним бережно, так 
что довольно старые вещи выглядят прилично. Вещи покупают, вещи 
продают, вещи дарят. Их жизнь часто более длинная, чем человеческая. 
Своеобразный мир — блошиные рынки. Я любил по ним ходить. Народ 
и его вещи образуют единое сообщество. Знакомясь с вещами, знако
мишься с народом. Очень много на рынках старых книг. Можно купить 
том-одиночку из многотомного немецко-латинского словаря начала XIX в. 
Всего за пять марок. Или парадные фотоальбомы Гитлера. Но уже го
раздо дороже. Культурный шок я испытал, увидев на развалах тысячи 
безвестных фотографий. Личные истории множества семей, многократно 
перетасованные и окончательно рассеянные. Среди отпечатков попада
лись и негативы! Все это продавали за мелкие пфенниги бездушные 
обыватели, а покупали маниакальные собиратели. Исключительно семей
ные снимки, оставшиеся без истинных владельцев, превратились в вер-
накулярные фото

25
, предмет коллекционирования. 

Спустя несколько лет у меня появилась возможность основательно 
познакомиться с большим числом чужих семейных снимков. В 2002 г. 
поляки из маленькой сельской NGO, «аниматоры сельской культуры», 
предложили партнерам в Калининграде, среди которых оказался и я, 
одну несложную затею: собирать сельчан-первопоселенцев за одним 
столом, чтобы они приносили свои семейные фотографии, показывали 

их друг другу, делились 
воспоминаниями. Затея 
получила у них название 
«Откуда мы?». Мате
риальными итогами каж
дой такой встречи 
должны были стать рас
печатанный на цветном 
принтере альбомчик 
с семейными фотогра
фиями и компьютер-

Витрина магазина «Foto-Klinke» в Берлине. 1998 г. НЫЙ ДИСК. К сожалению, 
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до запланированных результатов не дошло из-за возобладавшей ком
мерческой жилки польских коллег, распоряжавшихся бюджетом пред
приятия. 

Но тем не менее все запланированные в селах и городках встречи 
нами были проведены, и через мои руки прошли многие сотни фотогра
фий. Большая часть их была для меня особенно интересна, поскольку 
приходилась на первые годы существования области. На меня свалился 
поток фотоизображений и семейных историй, приправленный алкоголем 
и закуской. Тогда я впервые смог почувствовать, насколько же много 
фотоснимков уже есть в мире. Вороха фотоотпечатков, которые я приво
зил из деревень, прошли через мой компьютер и превратились в цифру. 
Среди этих снимков попадались и необычайно интересные. Расскажу 
только об одном, который поразил меня незамысловатостью постановки 
и вызванным переживанием. Это было именно то, что я искал, это 
был опыт, произведенный над самим временем. Точнее, снимок не один, 
их два, разделенных тридцатью годами и воспринимаемых неразрывно. 
Старая женщина из одного поселка дала их в числе других своих сним
ков. На обоих она с мужем, ныне покойным. Ранний снимок, согласно 
подписи на обороте, сделан в апреле 1946 г. в Инстербурге (ныне 
Черняховск); напечатан на немецкой бумаге «Agfa» стандартного конверт
ного формата, давшей изображению мягкий коричневатый оттенок. 
«На долгую память любимой сестричке». Второй снимок, по словам 
владелицы, сделан по желанию супругов спустя ровно тридцать лет. 
Формат почти повторяет формат первого, бумага похожа на советский 
«Унибром», и изображение имеет холодноватый оттенок. Пара на обоих 
снимках в одинаковом положении. Супруги полуразвернуты к ка
мере, смотрят друг другу в глаза. Я не буду описывать эти изображения 
далее. Далее все понятно. Причем такой family experience может полу
чить каждый терпеливый человек, рассчитывающий прожить еще мини
мум тридцать лет. 

Собранными материалами заинтересовался Сергей Сазонов, занимав
шийся проектом «Фотолетопись России». Сканированные семейные фо
то, размещенные мною на сайте проекта

26
, растворились среди тысяч и 

тысяч других. 

Minolta Dimage 7i 

Навсегда — не слово, а вправду цифра, 
Чьи нули, когда мы зарастем травою, 
Перекроют эпоху и век с лихвою. 

И. Бродский. 
Прощайте, мадемуазель Вероника. 1967 

Механическая «Минольта» стала последней камерой, в обращении 
с которой я вел себя как скупец, экономя кадры. Ведь далее началась 
эпоха камер цифровых. Цифра поначалу не вызывала доверия, хотя 
область ее применения была для меня ясной и актуальной — массовая 
техническая съемка. Но слишком уж смешна была тогда цифровая (Ьо-го-
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техника. Присматриваться к ней начал уже в 1999 г. В Майнце крутил 
в руках полуигрушечную камеру «Agfa» за 600 марок, «Sony» — за 1200, 
записывавшую снимки на стандартные — 3,5 дюйма — дискеты, но, сла
ва богу, решил не брать. 

Цифровая камера появилась у меня в 2003 г. Я готовился уехать 
на год в Польшу и с помощью такой техники рассчитывал собирать 
материалы для исследования. Задуманная мною работа была связана 
с обработкой большого числа текстов, причем делать это я собирался, 
не будучи привязанным к какой-либо библиотеке или архиву. То есть мне 
нужны были «мобильные» источники. Прошу Андрея Зверева переснять 
газетный текст. Текст на мониторе компьютера выглядит прекрасно, и 
даже программа FineReader распознает его. Решение принято. 

Написав текст о калининградской философии, я получил причи
тавшийся гонорар, который потратил на цифровую «Minolta Dimage». 
Камера отработала исправно, выдержав около ста тысяч срабатываний. 
С ее помощью я оцифровал множество источников по своей теме. Пом
ню, как удивлялся Саша Богданов, мой сосед по Вроцлаву, постоянной 
помятости моего лица. Оказалось, это оставляла следы моя камера, кото
рую я при съемке прижимал к переносице. В день снимал до полутора 
тысяч пожелтевших страниц. Цифра могущественна в архиве и в библи
отеке. В течение пары лет удалось собрать очень приличную источ-
никовую базу по моей исследовательской теме. Цифра подозрительна 
в архиве и в библиотеке. Поэтому кроме камеры потребовался еще и 

особый подход к работникам архивов 
и библиотек. Запомнилась сцена во 
вроцлавском архиве. Немец-историк 
положил свой «дипломат» на стол, 
раскрыл, спрятался за ним, и пере
снимает маленькой цифровой «мыль
ницей» заказанные документы. Заго
ворщицки подмигивает мне. Бедняга, 
он вынужден таиться! 

Цифра может фиксировать твою 
жизнь до мельчайших подробностей, 
с любым временным «разрешением». 
Как господин Цитрин из одноимен
ного рассказа Анри Труайя, ты мо
жешь терять память. Цифра будет ее 
поддерживать. Там, где было доста
точно десятка снимков, могут нако
питься сотни дисков, и у тебя самого 
уже просто не будет времени, необхо
димости и даже желания просматри
вать накопленное. С цифрой пришла 
мысль а не перестать ли мне снимать, 
занявшись только коллекциониро
ванием? 

p i i 

i п 
i 

С/ 

С «Minolta Dimage». 
Фото сделано Владиславом 
Капутой в сентябре 2003 г. 
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Бася из Вроцка 

Любовь к фотографии сдружила меня с Колей Гоманюком. Он живет 
в Херсоне и собирает фотографический хлам, выпрашивая и скупая 
пачками у старьевщиков выброшенные, никому не нужные частные 
фотоснимки. Несколько лет назад, когда мы оба жили в Польше, он 
в Люблине, а я во Вроцлаве, Коля подарил мне старый, распухший 
от щедро отсыпанных снимков альбомчик. Попурри из фотографий. 
Вот виды горных городков в Германии, вот выпускники 1957 г. в Ашха
баде. Вот десяток снимков, которые пересылал матери служивший 
в начале пятидесятых в Калининграде херсонец. А вот маленькая карто
чка-уродец, неровно вырезанная из дореволюционного группового сним
ка. На толстенном картоне симпатичное лицо молодого человека. Он 
усат, в военной форме и с наградами. «Мой дорогой папочка»,— вывела 
синими чернилами на обороте детская рука (этот снимок по-особому 
трогает, поскольку после смерти бабушки что-то заставило меня, ребен
ка, написать подобные слова на обратной стороне ее паспортной фото
карточки). 

«Мы все ждем от тебя историю»,— сказал Коля, ногтем указывая 
на портретик 4x6, неприметный в таком шикарном окружении. Светло
волосая, лет четырнадцати девушка (или девочка?). Чувство говорило, 
что снимок начала 1960-х. «Посмотри что на обороте!»: 

«от Баси 
Гене 

день рождения 
6 ноябрь 

мой адрес 
Польша 

г. Вроцлав 
ул. Такая-то, 
дом такой-то, 
квартира такая-то». 

И вот я начинаю расследование. От моего жилья во Вроцлаве до ука
занного дома всего четверть часа ходьбы! Несколько минут я стоял перед 
дверью с потемневшей табличкой «Rodzina Pawlowscy». Нажимаю кноп
ку дверного звонка. Но дальше уже другая история. . . 

Frau Киеппетапп 

Большая квартира в старом берлинском доме. Заботливые руки уже 
расставили чашки на столе в гостиной. Нас ждали. Фрау Кюннеманн, 
одинокая восьмидесятилетняя хозяйка, начинает рассказ о своей моло
дости.- На столе появляются фотографии, которые она сделала весной 
1939 г. Ее отца, начальника тюрьмы в Кенигсберге, переводили на рабо
ту в Мюнхен. Девушка гуляла и фотографировала город, из которого 
она уезжала и который ей более не доведется увидеть. Аппарат — 
простейшая клапп-камера, без фокусировки, снимавшая на шестидесяти
миллиметровую («широкую») пленку. Печатала сама, в контакте, 6x9. 
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Вот Замковый пруд с плаваю
щими лебедями. Маленький 
племянник устроился на ограж
дении, отвернулся от камеры и 
смотрит на птиц. Вот семей
ство на ступенях стадиона. Вот 
здание главной почтовой ди
рекции, в котором сегодня 
размещается штаб Балтфлота 
(квартира Кюннеманнов была 
на соседней улице). Весной же 

Нижний пруд в Кенигсберге. 1939-го на нем висели длинные 

Снимок сделан фрау Кюннеманн. 1939 г. деНТЫ СО СВаСТИКОЙ. Над ВХО

ДОМ портрет фюрера. Я внимательно слушаю рассказ фрау Кюннеманн. 
Мне необычайно интересно, поскольку в биографическое повествование 
«вклинились» визуальные источники. На прощание фрау Кюннеманн 
неожиданно дарит мне пару снимков. Замковый пруд с сидящим на бе
регу мальчишкой и здание почты, украшенное нацистскими флагами. 
Фрау Кюннеманн больше нет. Ее фотоснимки замолчали. 

Canon PowerShot Pro 1 

Осенью 2004 г. узнал, что в мою коллекцию «чужих террито
рий» скоро добавятся/ еще две — поддержана моя исследовательская 
заявка. Впереди работа в Выборге и на Сахалине. Пора менять фото
аппарат! Покупаю, вслед за Андреем Зверевым, восьмимегапиксель-
ный «Сапоп». У него жесткорисующий объектив, именно такой, какой 
мне нужен. 

С этим аппаратом у меня связан новый этап. Я уже наснимал много, 
у меня десятки тысяч снимков. Мои перемещения по Сахалину обильно 
политы снимками, после двух посещений привез домой около пятнадца
ти тысяч. Продолжать в том же темпе нет смысла. Хотя я пока еще ин
тенсивно снимаю, но все более обращаюсь к тому, чтобы просто полу
чать удовольствие от «приключений в ландшафте» и не быть рабом 
ненасытной камеры. 

Выехал в поселок Охотск, на рыбачий стан, отдохнуть пару дней и 
поснимать. Днем было спокойно, но к вечеру море заштормило. Прошел 
от устья протоки до стана. На берегу протоки встретил двух мальчишек 
лет десяти. Они поймали несколько горбуш, отбившихся от шедшей на 
нерест стаи. Мальчишек с рыбой я сфотографировал. «Я понял, Вы — 
Фотограф Интересных Вещей»,— сказал один из них. Такая квалифика
ция меня очень устроила. 

На обратном пути нашел двух гребешков. Одного по незнанию рас
крыл, но не смог определить, живой он или нет. Второго гребешка при
нес на стан. От Дмитрия узнал, что естся в нем «все, кроме говна». 
Нужно только промыть. Поужинав, побежал к морю. Вскрыл гребешка. 
Съел. Мясо его мускула-замыкателя сладкое и рыхлое. Чтобы наесться, 
нужен не один десяток. 
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Последняя моя неделя на Сахалине 
пролетает очень быстро. Сейчас я много 
увожу, больше, чем из Выборга. Упако
вал дары острова, которые через всю 
страну потащу с собой. Кусочки саха
линского янтаря, множество ракушек, 
старинные японские бутылки, осколки 
древних горшков и древнее каменное 
орудие, маленький бесцветный палан-
тир, детальку со старого танка «Иосиф 
Сталин», круглый камень из японского 
храма, красивые кварцы... Увожу впечат
ления, знакомства, рассказы, встречи, 
дневники... Увожу 30 гигабайт добытого 
материала. 

Днем, чтобы развеяться, поднимался 

На СОПКу у ПОДНОЖИЯ КОТОРОЙ лежит Фото с <<Сапоп». Снимок сделан 
ЮЖНЫЙ. С вершины виден далекий Шурой Путимцевым. Весна 2006 г. 
Анивский залив. Блестящая жаровня на 
горизонте, посыпанная кораблями. Солнце грело. Появились первые жел
тые деревья. Темнеет стремительно. Я все еще живу августом, а уже 
давно осень. 

В темноте. Сахалин — Москва 

Странные и волнительные ощущения. Год спустя я снова оказываюсь 
за тридевять земель от дома, снова вижу эти места. Самое узкое место 
острова, по словам Игоря Самарина, два с половиной десятка километ
ров. На горизонте, совсем рядом — Камышовый хребет, за которым 
блестит Татарский пролив. Мы стоим на хребте Жданко. Справа спокой
ное и синее, с рассеивающейся дымкой Охотское море. Два последних 
лета, что я прилетал на Сахалин, оно было необыкновенно теплым. Сле
ва открывается прекрасная и мирная горная страна. Полдень. От яркого 
летнего солнца светится весь небесный купол, нагрелись земля и воздух. 
Зелень тянется к солнцу, сосет из почвы горькие минеральные соки и, 
обогащая сладкой живой силой, гонит в листья и цветы. Мириады зеле
ных существ этой мирной прогретой долины отдают свои соки воздуху, 
насыщая его ароматами. Стою на хребте, обдуваемый теплейшим и 
быстрым ветром. Ароматы переполняют межхребтовую чашу и стекают 
к морю. Я стою в потоке, сняв майку и раскрыв руки навстречу текуще
му воздуху. Пространство лишено тяжести, сырости, теней, близких 
звуков. Над головой голубая бесконечность и ярчайшее светило. Я без
остановочно снимаю. 

Вернулись в Южный
27

 около пол-одиннадцатого. Показал фото Жень
ке, в семье которого я остановился. Выпили с ним водки. Лег спать и 
быстро заснул. 

...Многоэтажка на Новокузнецкой. В ней, по словам Степы, сни
мали какие-то сцены для фильма «Иван Васильевич меняет профессию». 

7 Зак . 310 
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Уже вечер. Мы готовимся выехать к Антону. Он, любитель Индии и Вос
тока, заинтересовался моими сахалинскими путешествиями. Надеваем 
обувь. Узенький коридорчик съемной квартиры с ободранными стародав
ними обоями, заставленный полками и шкафами с книжками. Освещен 
слабой электрической лампочкой, дающей тусклый красноватый свет. 

Осенний вечер начала октября. Давно включено уличное освещение. 
Большие желтые лампы пылают где-то в высоте. Их мощное пламя не 
режет глаза. Тени резки. Светло только у асфальта, а над фонарями, вы
ше домов на многие километры разошлась серая световая жижа. Дохо
дим до «Новокузнецкой», спускаемся в метро. Спертый и прогретый воз
дух, пахнущий каким-то маслом и креозотом. Желтое излучение уличных 
галогенов сменяется белым и бледным светом флюоресцентов. Про
странство резко сжимается — предел вот, уже над нами, на расстоянии 
руки: потолок подземного коридора с привинченными к нему белыми 
панелями ламп. 

Пиво еще гуляет в нас, и нам весело. Очередная электричка откры
вает свое чрево. Там прохладно, гуляет вентиляционный ветерок. Источ
ник света — маленькие лампочки накаливания. Глазу не больно. Он при
вык к слабому свету. Степа, веселый от пива, некстати вспоминает, что 
один его знакомый собирает фотографии цифр в метро. Степа хочет, 
чтобы я сфотографировал какие-то цифры на боковой служебной двери. 
Я отказался, несмотря на очень веселое состояние. Ты что! Везде камеры 
наблюдения. 

Выходим на конечной, там, где кончается Москва индивидуальных, 
еще различимых улиц, домов. Уходящие в небо многоэтажки, подножия 
которых желты от уличных фонарей. Я полагаюсь на Степу, который, 
немного рассерженный моим отказом фотографировать и отсутствием 
пива, уверенно ведет меня по однообразным улицам. 

Из одной квартиры мы, перенесясь под землей на пару десятков ки
лометров, попадаем в другую. То же тусклое и красноватое свечение 
раскаленного вольфрама, заполненное мебелью и книгами пространство. 
Антон раскуривает косячок и передает нам. В красноватом свете заклу
бился слабый дымок. Не отойдя от пива, приняв вина, потом коньяку, 
закусив чем было и хорошим разговором, подымив, я почувствовал себя 
неплохо и в темноте. 

Мы живем в темноте! Ярчайший источник, дневное светило, «един
ственный видимый бог», далеко от нас. Свет его ослаблен миллионами 
километров пыльной пустоты и плотной земной атмосферой. Когда оно 
закрывается облаками или тучами, у поверхности земли становится в со
тни и тысячи раз темнее. Мы — жители темного мира, обитатели подзе
мелий и темных ограниченных пространств. Мы никогда не поднимаем
ся к свету и склонны считать слабое мутно-голубое сияние безоблачного 
дня самым выдающимся и ярким явлением. Мы живем в темноте. 

Живем! 

Светлана Аванесова, работавшая одно время в рекламно-творческом 
проекте «Живем!», предложила опубликовать десять моих фотографий 
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у них в одноименном журнале. Как раз готовили номер к 750-летию 
города. Светлана училась на истфаке, давно, еще по своему студенчеству, 
знает мои фото и мою страсть рассказывать о них всякие истории. 
Я согласился и медленно взялся за работу, чтобы, как всегда, завершить 
все в последнюю ночь. Средства нашлись на публикацию только шести 
фотографий и историй к ним. Кроме нескольких экземпляров журнала 
я получил деньги, свой первый фотографический гонорар. Держу в руках 
журнал. Интересные ощущения от результата, появление которого могу 
проследить ab incunabulis. Вот мой опыт, и я понимаю, что глубоко лич
ное осталось за рамками напечатанных картинок. «Я не могу показать 
Фото в Зимнем Саду другим,— писал Барт о фотографии своей мате
р и . — Оно существует для одного меня. Вам оно показалось бы не более 
чем одной из многих фотографий, одним из тысяч проявлений "чего-то 
неопределенного". Оно ни в коей мере не может составить видимый 
предмет научного знания; на нем не может основываться объективность 
в положительном смысле этого слова; в лучшем случае оно заинтересо
вало бы ваш studuim: эпохой, одеждой, фотогеничностью, но для вас 
в нем не было бы никакой раны»

28
. 

Но ничего страшного. Деньги давно потрачены, журналы раздарены. 
Думать более не о чем. 

ФотоШат
29 

Максимов позвонил поздно вечером. Мы всегда подолгу разговарива
ем, и этот раз не стал исключением. Олег Палыч, маститый местный 
фотограф, захотел видеть меня членом Союза фотохудожников России. 
На следующий день в художественной галерее открывалась очередная 
калининградская «Фотомания»

30
, где среди членов жюри был московский 

гость Баскаков
31

, председатель союза. Максимов решил использовать по
следнее обстоятельство в своих целях (кроме меня у него еще несколь
ко кандидатов). Я не против, мне приятно. Я не понимал практическую 
пользу членства, и Олег Палыч перечислил возможные бонусы. 

На следующий день я появился у Максимова. Баскаков сидел на кух
не и курил. На тарелках была закуска, в бутылке настойка. Я старался 
не обращать внимания на настойку, поскольку приехал на своей машине. 
Хозяин, понимая, наполнил только две рюмки. Знакомимся, перебрасыва
емся парой фраз. Закончив с едой, переходим к фотографиям. Баскаков 
торопится на очередную выставку, и у него мало времени. Пролистывает 
«Живем», одобрительно выделяя мои картинки. Тексты с историями ему 
не интересны. Переходим к самому главному — к просмотру больших 
отпечатков. Баскаков торопится, и я быстро, один за другим, подсовываю 
ему листы, успевая о некоторых произнести пару слов. Понимаю, что 
мой неторопливый жанр не к месту. Не бракуя содержание, многоопыт
ный Баскаков указывает на исполнение. Фотограф, говорит о н , — это ре
месленник. Все должно быть тщательно выполнено и оформлено. Напри
мер, у Павлова снимки тщательно отпечатанные. А у вас потертые, 
переложенные старыми газетами. Я не берусь оправдывать ни потерто
сти, ни газеты. 

7* 



100 Часть 1. Визуальный поворот.. 

Сканы семейных снимков, собранных в деревнях, московского гостя 
наиболее заинтересовали. Он занимается продажей старых фотографий 
как посредник и делает мне «коммерческое предложение», называя свою 
долю. Я не понимаю, зачем мне это нужно. Киваю и улыбаюсь, посколь
ку только что речь шла о моем членстве в общественном объединении. 
Почему-то вспомнилось, как я однажды удивился тому, что фотография 
может быть объектом вложения денег, что оригинальные отпечатки из
вестных мастеров продаются на западных аукционах и довольно дорого 
стоят. В голову лезла также мысль, что в кошельках людей кроме денег 
иногда есть и фотокарточки близких.. . 

Остаемся вдвоем у машины, пока Олег Палыч запирает дом. Баска
ков фотографирует на память дом Максимова и повторяет свое предло
жение. Я снова киваю. 

* * * 

Через мои руки прошли тысячи фотографических изображений, 
своих и чужих, и сквозь бесконечные детали стало проглядывать общее 
и типическое. Фотография дала мне переживания того, что я физически 
не смог бы переживать в силу отдаленности во времени и пространстве. 
Она распространяет мой опыт за посильные индивидуальные пределы. 
Мне не интересно рассматривать ее ни как современный значимый риту
ал, ни как орудие власти, ни как вид искусства и т. п. Значение фотогра
фии связано для меня с тем, что она дает возможность личного пережи
вания истории. Загадочность фотографии обусловлена для меня тем, что 
она непосредственно связана со временем. Взгляд, устремленный на тебя 
с кладбищенского портрета, может заставить остолбенеть от прозренной 
тайны, а мимо дорогого отпечатка на модной выставке можно пройти, 
ускорив шаг. Я стал напряженно всматриваться в проявленную фотобу
магу, силясь найти в изображении знаки, подаваемые самим временем: 
«...не обнаружится ли хоть небольшое, оборванное сообщение, пере
данное по зеркальному телеграфу из бесконечности,— взгляд, выраже
ние лица, жест, печаль, улыбка, выдающие бесконечное по его несооб
разности с конечным» (Серен Кьеркегор). И теперь мне по-настоящему 
интересно только одно: передает ли снимок этот предназначенный 
мне знак? 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1
 Коковцов В. Н. Из моего прошлого. Воспоминания 1903—1919. Париж, 

1933. С. 6. 
2
 Французское etude в изобразительном искусстве — первоначальный набро

сок (обычно с натуры) будущего произведения или его части. 
3
 Позднее, видимо, к одному из юбилеев Победы, улицу назвали Саперной. 

4
 Публичный дом (нем.). 

5
 Упоминаю Брессона, поскольку пассаж навеян его книгой: Carder-Bresson Н. 

Decisive Moment. Simon and Schuster. N. Y., 1952. 
6
 В Саласпилсском лагере смерти: Сб. воспоминаний. Рига, 1964. 

7
 Радиола первого класса (УСРЛ-1). Выпускалась в 1964—1969 гг. Лишь не

давно с удивлением узнал, что название взято из романа В. Лациса «Потерянная 
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родина» (1954). Ригондой — с намеком на Ригу — называлась там вымышленная 
страна. 

8
 В этом пассаже в общем-то нет необходимости, но я хочу его привести. 

В 2002 г. я впервые попал на мероприятие, проводимое восточнее Калининграда. 
Это была Зимняя школа «Устная история: теория и практика», устроенная Евро
пейским университетом в Санкт-Петербурге. Одна из участниц Ольга Гурова гото
вила тогда диссертацию на тему «В память о советском нижнем белье: тендерные 
особенности запечатлевания событий». Она-то и «раскрутила» меня тогда на воспо
минания. 

9
 Любительская фотокиноаппаратура: Кат. М., 1969. С. 32. 

10
 «Мицар». Его выпускал Новосибирский приборостроительный завод. 

11
 Jaegerhof Rominten был построен для Германа Геринга архитектором Хетце-

лем в 1936 г. по оригинальному проекту исключительно из местных материалов. 
Разрушен осенью 1944 г. отступающими немецкими войсками. 

12
 С послевоенного времени и до сего дня развалины охотничьего домика на

ходятся в пограничной зоне, закрытой для свободного доступа. Пограничный ре
жим ослабевал вместе с ослаблением государства. Мои школьные и университет
ские годы как раз пришлись на такое время. Сегодня для посещения этих мест 
снова нужен пропуск. 

13
 Позднее у Славы проявилась прогрессирующая религиозность, он даже 

отпустил бороду и в конце концов исчез с горизонта. Сейчас в городе более не 
осталось официальных мест, где можно починить старую механическую камеру. 

14
 Книги и фотоаппараты были тогда очень недороги. У людей отсутствовали 

деньги, и магазины были полны подержанных вещей. 
15

 Андреев Д. Роза мира. М., 1993. 
16

 Я очень смутно помню его лицо! Не сфотографировал, а память не удержала. 
17

 Название японской компании, выпускающей замечательные одноименные 
фотоаппараты и другую фототехнику. 

18
 Шведский среднеформатный фотоаппарат «Hasselblad», классика фототехни

ки. Нас пленяла его форма. 
19

 Мой теперешний интерес связан с территориями, чья государственная при
надлежность изменилась после Второй мировой войны. Южная часть Сахалина, 
как и Калининградская область, относится к таковым. 

20
 Уэйд Дж. Техника пейзажной фотографии: [пер. с англ.]. М., 1989. С. 26. 

21
 Там же. С. 27—28. 

22
 «Фотоаппарат технический ФКД 18x24 предназначен для профессиональных 

фоторабот в павильонных и дорожных условиях. Применяется для научно-техни
ческой, рекламной, пейзажной и других видов фотосъемки, а также при изготов
лении фоторепродукций средней сложности во всех областях народного хозяй
ства» (из прилагавшейся инструкции; заводской номер 391). 

23
 «"Ментор-панорама" — аппарат интересный: с одной стороны, банально 

простой, с другой — немного сложный» (из одного польского фотофорума). 
24

 Виндер есть батарейный моторчик для взвода затвора и перемотки пленки, 
используемый ленивыми фотографами. Моторчик и один объектив пришлось 
вскоре продать, поскольку жена хотела телевизор. 

25
 От англ. vernacular — родной, местный, свойственный данной местности. 

26
 http://inphoto.ru 

27
 Южно-Сахалинск. 

28
 Барт P. Camera lucida. Комментарий к фотографии. Ad Marginem. М., 1997. 

С. 110. 
29

 Слово «товар» считается заимствованным из уйгурского. Tavar — «имуще
ство, скот» (Фасмер М. Этимологический словарь. М., 1986). 

http://inphoto.ru
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30
 Употребление слова «мания» не понравилось мне сразу, с первой выставки, 

проходившей в 2004 г., участником которой я стал по просьбе фотографа Юрия 
Павлова. Ведь «мания в греческой мифологии — воплощение неистовства и без
умия. Мания вселяет в человека чрезмерную уверенность в себе» (Мифологиче
ский словарь / Ред. Е. М. Мелетинский. М., 1991). 

31
 Баскак (тюрк.) — представитель монгольского хана в завоеванных землях 

(на Руси во 2-й половине 13 — начале 14 в.), контролировал местные власти 
(Большой энциклопедический словарь. М., 1993). 



Ю. Г. Лидерман 

«ОСТРОВ» ПАВЛА ЛУНГИНА 
В КОНТЕКСТЕ СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЫ: 

анализ зрительского успеха экранной коммуникации 

Кино как универсальный язык массовой коммуникации — тема, 
обсуждавшаяся достаточно жарко на протяжении всего века кино. В чем 
бы теоретики кино ни находили природу этого универсализма — 
в психоаналитическом характере киноязыка, в механизмах развлечения, в 
способностях массовой культуры к почти безграничной экспансии, 
в литературной природе кино ,— все эти аналитические попытки были 
направлены на описание механизмов того культурного поля, на котором 
возникает согласие зрителя с режиссерской интерпретацией сюжета, 
режиссера с продюсером, образа героя с массовыми ожиданиями. 
Это сложно устроенное поле согласия, компромисса и соблазна, конфи
гурированное всякий раз в связи с другими культурными контекстами, 
став объектом исследования социолога, может быть подвергнуто анализу 
по нескольким направлениям: через разбор сюжета и базовых конфлик
тов киноповествования и интерпретацию их значений как формул снятия 
социальных напряжений; через описание ценностей и норм, раскрывае
мых в кинотексте, и их генеалогии; а также через разбор поэтических 
техник кинофильма и конфигурации культурного ландшафта, актуального 
для режиссера и зрителей. В социологическом плане представляется ин
тересным также анализ биографии режиссера или главных действующих 
лиц фильма с решением вопроса, как смена тематических разработок то
го или иного культурного персонажа соотносится с контекстом современ
ных им политических обстоятельств. 

Советский кинематограф с точки зрения успешной коммуникации 
между кинематографистом и зрителем рассматривается в исследователь
ской литературе нечасто, однако данные, зафиксировавшие успех филь
мов у советских зрителей, вполне доступны

1
. Анализ успеха у зрителя 

того или иного фильма требует привлечения различных контекстов, 
в том числе контекста истории кино и киноиндустрии, контекста поли
тической советской истории, контекста теории медиа. Исследования со
ветской культурной продукции, в частности кинопродукции, обретают 
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глубину, если учитывать позицию, с которой советская культура может 
быть рассмотрена как вариант культуры эпохи модерна, разумеется, 
со своими дефицитами, связанными с определенными характерами со
ветского варианта модернизации. Близость советской, европейской и 
американской кинематографий особенно отчетливо видна в периоды «ре
волюционного авангарда», «кино оттепели», а также в «перестроечном 
кино» и в кино 1990-х, то есть в моменты, когда благодаря процессам 
либерализации или интернационализму государственной политики в об
ласти культуры позволялись эксперименты и допускались риски. 

Культурное производство имеет инерционный характер. В частности, 
нельзя не брать в расчет тот факт, что профессиональные связи эпохи 
революционного авангарда, прославившего советское кинопроизводство, 
хоть и были разорваны, но не стерлись из памяти режиссеров, которые 
после 1928 г. стали делать каноническое советское соцреалистическое 
кино

2
. Актуальным для кинематографистов оставался и фестивальный 

контекст, на всем протяжении истории советского кино нарушавший од
нородность и определенность установленных официальных канонов. 
Несмотря на совершенно отличные от «либеральных» западных условия 
кинопроизводства (государственная монополия на средства производства, 
государственное финансирование, многоступенчатые органы контроля), 
само распространение кино не могло носить стопроцентно принудитель
ный характер. И, наконец, фактором, с которым необходимо было счи
таться, по-прежнему оставался зрительский успех. Это значит, что наря
ду с иллюстративными функциями (которые имели и литература, и 
изобразительное искусство, и даже архитектура) по отношению к идео
логическому нарративу кино и другие медиа в самой своей технологич
ности сохраняли и иные логики, что позволяло профессионалам в мо
менты либеральных послаблений режима пользоваться смысловыми 
ресурсами, распространявшими универсальные ценности и категории и 
включавшими советское культурное производство в мировой контекст. 

Конечно, интересен тот факт, что противопоставляемые официальным 
нормативам и ставившие под вопрос официальные ограничения «про
фессиональные умения» и «профессиональные интересы» непротиворечи
во объединяли эстетические элементы разного порядка, принадлежавшие 
к различным пониманиям кино (например, черты авторского кино и трю
ки кино развлекательного, модернистские приемы повествования и мело
драматичные ходы), могли в контексте советского кинопроизводства и 
выступать как новаторство, ценное в глазах профессионального цеха, и 
одновременно способствовать росту зрительского интереса. В профессио
нальной среде кинематографистов и критиков (а значит, и компетентных 
зрителей) существовал и интернациональный контекст, представленный, 
с одной стороны, репертуаром арт-синема (русским авангардом, итальян
ским неореализмом, немецким экспрессионизмом, французской «новой 
волной»), с другой — американским жанровым кино (фильмами-нуар, 
вестернами, триллерами, детективами, военным кино, фантастикой клас
сического голливудского периода). Это обстоятельство позволяет лучше 
понять проблемы позднесоветского и постсоветского кинопроизводства, 
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по-прежнему играющего на старых советских дефицитах. Режиссеры за
нимаются подчас составлением «мозаичных панно» из знаков, устраняю
щих разрыв с известным зрителю «другим кино». 

Не менее существенное обстоятельство (его необходимо учитывать 
при анализе кинокоммуникации в советском и постсоветском обществе) 
связано с теми ролями, которые брали на себя режиссеры, критики и 
академические ученые (шире — интеллигенция) в СССР. Сложившаяся 
система символических дефицитов способствовала тому, что именно ин
теллигенция взяла на себя роль просветителей и культуртрегеров, эти 
лакуны восполнявших. Такая интенция, влиявшая и на поведение в куль
туре, разумеется, хороша всем, кроме того, что, скажем, элементы 
киноповествования, жанра, стиля, возникавшие как некие способы раз
решения определенных проблем и задач автора, в поле советского куль
турного производства воспринимались как знаки «другого», поддерживая 
одну из базовых оппозиций советской культуры «наше» — «их» («Рос
сия» — «Запад»). 

Кроме того, действия, продиктованные ролью публичного глашатая 
или учителя, противонаправлены действию открывателя, поэта, исследо
вателя (классическому модернистскому пониманию творчества). Интерес
но было бы в связи с этими соображениями пересмотреть значение и 
пределы интерпретации заимствованных советской культурой разнооб
разных киноэстетик и ответить на вопрос, почему не сложились школы 
и не появились последователи, скажем, романтической эстетики, харак
терной для фильмов Григория Чухрая, символизма Абрама Роома, экс
центрики Леонида Гайдая, публицистичности Вадима Абдрашитова, ква
зителевизионных комедий Эльдара Рязанова или социальных мелодрам 
Владимира Меньшова? 

Не настаивая на точности предложенных обозначений для этих узна
ваемых режиссерских пониманий кино, хотелось бы лишь подчеркнуть 
специфический характер работы советских кинематографистов и других 
производителей культурной продукции. Он не предполагал ни возмож
ности по-новому осмыслить рамки кино, переформулированные в связи 
с появлением нового режиссера, ни стремления зафиксировать в критике, 
а позже в киноистории «значимое событие» как прибавление еще одного 
не сводимого к сумме других или к варианту предыдущего понимания 
кино. Вместо этого работа советских художников по большей части сво
дилась к разработке и усложнению лишь одного медиа, одного понима
ния кино: просветительского. Возможно, этот эпитет не вполне точен, но 
важно понять, что советское кино, не отделенное от партийных дирек
тив, от авторитарной модели культурного производства, не стало чередой 
разномасштабных и не сводимых к единому знаменателю киноформули
ровок реальности, но осталось лишь своеобразным «коридором» возмож
ностей (включая и иронию, и критику) в общем потоке кинотрансляции 
партийных директив (или более точных, по мнению режиссеров, их фор
мулировок). 

Вопрос о правомерности интерпретации современной российской 
культуры как постсоветской порождает множество различных доказатель-
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ных логик и приемов, самыми очевидными из которых выступают за
имствования стилей мифов и типажей. Куда интереснее выглядит комму
никационная ситуация в современном технологичном обществе — 
а именно таким стало и советское общество с распространением радио, 
кино. В такой технологизированной среде «рефлексивность медиа» ми
нимизирована, и средства коммуникации воспринимаются в первую оче
редь как передатчики сообщения. Перестроечные кинематографисты ло
мали каноны «советского кино», но не усложняли его поле. Процесс 
обновления кинорепертуара через обращение к знакам дефицитной куль
турной продукции не приводил к тому, чтоб набирали вес определенные 
режиссерские репутации. Дискурс о творческой репутации и стратегиях 
режиссера в российской критике представлен крайне слабо. Скорее, 
в каждом нашумевшем случае речь идет о том, что вот и в «нашем ки
но» (понятие, типологически близкое понятию «советское кино») стали 
слышны такие-то обертоны, вот у нас появись road movie, ужасы, фэн-
тези, арт-хаус. К тому же, насколько можно судить по прессе, ожидания 
зрителей по поводу выхода новых картин (за редким исключением, ка
ким, например, можно считать фильмы Киры Муратовой и Алексея Гер
мана) не предстают как ожидания, определенные каким-нибудь обстоя
тельством (тематикой, режиссерской индивидуальностью и т. д.), а чаще 
всего выглядят как ожидания «хорошего», «нужного» кино. 

В самых общих словах обстоятельства постсоветского контекста ки
нокоммуникации можно охарактеризовать следующим образом. Во-пер
вых, время советского символического дефицита породило ситуацию, 
когда в одном семантическом поле «наше кино» и «западное кино» или 
«западная культура» оказались явлениями различными по происхожде
нию. Во-вторых, возможность опробования других стратегий и ролей 
в культуре (скажем, роли первопроходца, исследователя, маргинала) была 
заблокирована устоявшимися субкультурными практиками, растиражиро
ванными образцами высокой культуры, массовыми жанрами и культур
трегерской «миссией» интеллигенции. В-третьих, ожидание появления 
новых образцов культурного производства нельзя назвать специфичным, 
и, соответственно, в поле культуры не появляется фигур, которые репре
зентировали бы личностно окрашенные, непохожие ни на что единичные 
художественные стратегии. Вместо этого поле культурных ожиданий 
в лучшем случае выглядит как надежда посмотреться в хорошее «зерка
ло» или услышать «верные слова». 

Необычайный успех фильма Павла Лунгина «Остров» (2006) пред
ставляет собой интересный для социолога пример кинокоммуникации, 
который не только обеспечивает возможности для анализа взаимоотно
шений между авторами и зрителями, но и в условиях характерного для 
последних лет интереса к визуальным исследованиям «советского» 
позволяет открыть новые грани в понимании принципов выстраивания 
современной отечественной кинокультуры. Профессиональное и зритель
ское признание картины, а также ее международный резонанс, сопровож
давшийся всплеском активности критического сообщества, ставят перед 
исследователем задачу описать пространство взаимодействия продуцен-
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тов и зрителей фильма. Это позволило бы говорить о социальной 
«декларации» художественной элиты, работавшей над кинотекстом, зри
тельских ожиданиях, с которыми резонирует «содержание» фильма, на
мерениях или интуициях продюсеров, возможно, прогнозирующих разви
тие российского кино на ближайшие годы и принимающих в расчет 
широкий интерес к фильмам такого рода. 

Стоит напомнить основные вехи художественной жизни фильма 
«Остров». Летом 2006 г. новая лента П. Лунгина стала фильмом офици
альной церемонии открытия XVII Российского кинофестиваля «Кино
тавр», затем он был удостоен чести стать фильмом официальной церемо
нии закрытия фестиваля в Венеции, позже его назвали победителем 
фестиваля «Московская премьера». И, как апофеоз, «Остров» был выдви
нут по всем номинациям на соискание национальной премии в области 
кинематографии «Золотой орел», а 27 января 2007 г. на церемонии на
граждения получил призы от российских киноакадемиков в шести номи
нациях. В новогоднем эфире рейтинг «Острова» также побил все осталь
ные трансляции, кроме традиционного обращения президента: считается, 
что этот фильм посмотрел в России каждый второй взрослый. По дан
ным Левада-центра (опрос января 2007 г.), 1,5 процента опрошенных 
назвали картину «самым интересным фильмом года»; выяснилось, что 
он уступает только «9 роте» и «Ночному дозору» с результатами 13 и 
4 процента соответственно. 

Обратимся сначала к области согласия профессионального сообще
ства. Чтобы корректно представлять контексты, на фоне знания которых 
складывается мнение критиков и академиков о фильме, необходимо 
напомнить о таком факте культурной истории России 2000-х, как появ
ление новой отрасли отечественной культурной индустрии — российско
го массового кинематографа. В отличие от советской системы кино
производства и проката, а позже — перестроечной, «местечковой» 
по количеству привлеченных зрителей и прокатным сборам тогдашних 
популярных фильмов киноиндустрии, с конца 1990-х позволительно го
ворить о появлении в России кинобизнеса. Временем его рождения мож
но считать год выхода балабановского «Брата» (1997). Цепочка главных 
исторических событий возрождения российского кино, вернее появления 
новой (несоветской) киноиндустрии, выглядит так: «Брат» режиссера 
А. Балабанова (1997), «Брат-2» того же режиссера (1999), «Бумер» 
П. Буслова (2003), «Ночной дозор» Т. Бетмамбекова (2004), «Дневной 
дозор» того же режиссера (2005), «9 рота» Ф. Бондарчука (2005), «Ост
ров» П. Лунгина (2006). 

Конечно, кассовые сборы «Брата» и «Дневного дозора» сильно отли
чаются, но контекст популярного кино они создают вместе, поскольку 
разошедшийся на цитаты «Брат», до сих пор не забытый зрителями, 
и мелодия из «Бумера» в мобильных телефонах остались знаками их по
пулярности в повседневной жизни россиян, а значит, стали узнаваемыми 
образами для ориентировки в современном культурном пространстве. 
В период становления новой российской киноиндустрии критерии каче
ства фильма находились в прямой зависимости от желания критического 
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сообщества попасть вместе с российским кино на мировой кинорынок. 
Для популярности «Брата», «Бумера», «Ночного дозора» было достаточ
но способности режиссеров и команд, работавших над фильмами, к по
иску изобретательных способов восполнения дефицитов советского куль
турного производства в отношении массовых жанров. 

«Брат» приобрел свою популярность как первый русский боевик, «Бу-
мер» — как первый русский фильм жанра road movie, экранизация попу
лярного романа С. Лукьяненко «Ночной дозор» праздновалась как первое 
в России фэнтези. Фильм «9 рота» сыграл на популярности голливудско
го жанра war film, так же, как и на чрезвычайно высоком статусе фильмов 
о войне в советской системе кинопотребления. Интересно, что в случае 
«Острова» секрет популярности связан с экранизацией агиографического 
жанра на фоне советских реалий недавнего прошлого. Это отличает фильм 
от его предшественников, где хорошо знакомые по зарубежному прокату 
жанры массового кинематографа помещались в реалии сегодняшнего на
стоящего. Данное отличие было замечено всеми критиками, а членами 
киноакадемии объявлено безусловной удачей режиссера

3
. 

Все 1990-е гг. культурное производство в основном определялось 
упомянутым восполнением дефицитов советского времени. И «пере
строечное кино», и кино 1990-х в этом смысле типологически схожи. 
Список осознанных обществом дефицитов в то время был достаточно 
длинным, напряжения, разрывы между нами и «западными образцами» 
ощущались сильно и осмыслялись подробно. При недостаточном разно
образии в использовании технических навыков «идейное» разнообразие, 
определявшее кинопроизводство периода перестройки — условно говоря 
с конца 1980-х до конца 1990-х,— значительно превосходило последовав
шие 2000-е гг. В перестроечном кино восполнялся дефицит на публици
стические жанры, на развлекательное кино, на эстетическое разнообра
зие. Именно эти факторы влияли на тематическое разнообразие новой 
кинопродукции. С другой стороны, финансовые сложности производите
лей заключались лишь в том, чтобы найти деньги для производства, о 
прибыли в те годы не было и речи, поэтому можно сказать, что расчет 
режиссеров на понимание публики был совершенно особого свойства

4
. 

Свою работу режиссеры ощущали как миссию, а себя, видимо, осозна
вали преобразователями, просветителями, то есть в это время считалось 
возможным привлечь зрителя идеей причащения к «правде», «настояще
му», «истинному». Роль режиссера в таком случае сводилась к роли жур
налиста, публициста, ученого, учителя, пропагандиста, трудящегося на 
ниве обнаружения скрытых конфликтов, обучающего европейским цен
ностям, переносящего на русскую почву эстетические находки упущен
ных направлений мирового кино. Как ни странно, для понимания успеха 
фильма Лунгина «Остров» необходимо вспомнить эту хорошо освоенную 
российскими режиссерами роль, поскольку успех фильма отчасти по
строен на ее сознательном воспроизведении. 

Как раз в те далекие годы Павел Лунгин заработал репутацию «ост
рого» режиссера, чувствующего актуальные темы и конфликты. Лунгин 
выступал в роли публициста, ставил диагноз, вскрывал раны и скрытые 
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болезни общества — делал провокативное кино. В самом известном сво
ем фильме «Такси-блюз» (1990) главным конфликтом современности 
Лунгин объявил конфликт пролетария и интеллигента. Фильм ставил 
вопрос о статусе художника и его принципиальной несоотнесенности 
с общественным социалистическим порядком и иллюстрировал интелли
гентские мифы о непризнанном гении, имеющем право на истину и, 
соответственно, свободном от необходимости объяснять эксцентричные 
поступки. С этим фильмом Лунгина признали в Каннах (в 1990 г. он 
получил во Франции премию за лучшую режиссуру). Именно в этом 
фильме режиссером был опробован специфический эффект реально
сти — он достигался участием артиста, культового для альтернативной 
«сцены». В случае «Такси-блюза» такой звездой был Петр Мамонов — 
лидер московского андеграунда, солист группы «Звуки Му», представ
лявший самый край рок-тусовки, наименьшим образом заботившийся 
о коммерческом успехе, в эстетическом плане намеренно не использовав
ший в своей музыке сильных эффектов, на которых построена массо
вая популярность: запоминающихся припевов или мелодий, простых тек
стов и т. д. 

Конечно, Лунгин был не первым, кто стал снимать представителей 
«другой культуры». Впервые эта идея была реализована, кажется? Руста-
мом Хамдамовым, другим представителем глухого культурного подполья. 
Он снимал Мамонова в фильме «Анна Карамазофф», и хотя фильм вы
шел лишь в 1991 г. (известно, что Хамдамов делал свои фильмы неспеш
но), как и в случае с другим фильмом — «В горах мое сердце», чью 
эстетику потом Никита Михалков использовал для своей «Рабы люб
ви» ,— Хамдамов изобретал прием, который позже тиражировали другие 
режиссеры. В конце 1980-х идея привлечь ресурс популярности «другой 
культуры» в качестве универсальной ценности пришла в голову именно 
ему. Далее так стали поступать многие. Например, для своего ставшего 
необычайно популярным фильма «Асса» в 1987 г. Сергей Соловьев снял 
питерских художников и рок-музыкантов, а затем и ученик Сергея Соло
вьева Рашид Нугманов в 1988 г. в фильме «Игла» увековечил в истории 
о любви и наркотиках рок-героя 1980-х Виктора Цоя (а в роли второго 
плана — Петра Мамонова). 

Через несколько лет после исчезновения «подполья» исчез и этот 
смысловой ресурс, хотя сам прием (передать подлинность истории учас
тием в ней настоящих культурных героев) стал использоваться в других 
вариациях. В качестве дополнительных источников «скрытой правды», 
ощущения «настоящей реальности» в фильмах начали снимать уже не 
героев андеграунда, но героев «некиношных» сред: «театральных, не 
оцененных по достоинству, артистов», «артистов закрытых театров», «те
атральные ансамбли»

5
. 

Исчезновение «подполья» стало проблемой для всех участников куль
турной жизни. Реакция на легализацию рок-музыки и «другого искусст
ва» со стороны самих музыкантов и художников была разной. Некоторые 
включились в рыночные отношения, а некоторые, как Петр Мамонов, 
стали трудиться над созданием новых символических пространств, не 
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включенных в мейнстрим (кроме Мамонова еще только один персонаж 
андеграундной сцены — Егор Летов — сохранил принцип глухой оппо
зиции ко всему и в 2000-е гг.). Мамонов ушел с рок-сцены и изобрел 
специальный жанр — спектакль рок-певца и поэта. Так же, как и его 
решение переехать в деревню и вести уединенный образ жизни, уход 
в театр был направлен на то, чтобы сохранить символическую нишу 
«оппозиции» реальному, теперь уже не советскому, но рыночному миро
устройству

6
. 

Итак, Лунгин в фильме «Остров» повторяет приемы, ставшие его ви
зитной карточкой в 1990-х, а также аккуратно вписывает свой фильм 
в общий корпус актуальных российских кинотекстов. Хотя новый фильм 
П. Лунгина многими сообществами празднуется как безусловный прорыв 
и новация, он связан (тематически и идейно) с тем, как развивался 
российский кинематограф в последнее время. Например, замкнутое 
пространство фильма: в данном случае остров, окруженный водой. Такое 
же пространство было использовано А. Звягинцевым в фильме «Возвра
щение»

7
; в других случаях синонимом такого пространства может высту

пать деревня, окруженная врагами («Свои» Д. Месхиева
8
). Этим создают

ся смысловые рамки, условия для разворачивания «подлинной российской 
истории», которые, с точки зрения социолога, крайне интересны. Изоля
ция от мира — условие (условность), снимающее необходимость соотне
сения происходящего с чем бы то ни было — с другими подобными 
историями, с тем, что происходит у других рядом. Иными словами, пе
ред нами пространство утопии. Обнаружившееся в 2000-х гг. желание 
российского зрителя думать о пространстве своей страны как об утопи
ческом пространстве острова П. Лунгин и поддержал в своем фильме. 
Кроме того, он предложил вместо истории для размышления агиографи
ческий жанр для перечитывания или сюжет для медитации. 

В этом плане интересно вспомнить, что популярность артистов 
Д. Дюжева и В. Сухорукова связана с такими важными для истории кон
ца 1990-х — 2000-х сериалами и фильмами, как «Бригада» (2002), «Брат» 
(1997) и «Брат-2» (2000). Хочу подчеркнуть, что пространство и типа
жи Лунгин берет из 2000-х гг., из фильмов о русских героях во время 
перемен, а режиссерскую роль заимствует из 1990-х. Жанр жития, из
бранный для экранизации, возвратил в современную российскую культу
ру роль режиссера как иллюстратора общепринятых идей, неписаных 
убеждений, общих мифов. Когда-то режиссеры иллюстрировали интелли
гентские мифы, теперь они используют в этом качестве религиозные 
догмы. Отказавшись от роли профессионала в индустрии развлечений 
(безусловно, более «модерной», более современной роли режиссера 
развлекательного кино), П. Лунгин не стал придумывать «новые исто
рии» нового времени, но избрал для себя роль проводника «общих мест», 
«вечных истин», «вечных сюжетов», разбудив для подтверждения 
собственной правоты память о еле тлеющих углях творческих уси
лий 1990-х. 

Участие в кино культовых персонажей придает героям и сюжету со
вершенно иное прочтение. История и герой перестают считываться как 
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знаки и обретают «достоверность», своего рода документальность. Этот 
ход Лунгин уже отработал в «Такси-блюзе» — интересно, что именно 
данный прием избавил режиссера от необходимости придумывать ходы, 
подтверждающие гениальность его главного героя. В фильме Мамонов 
поет пару строк из своей популярной песни, и этот эпизод дает понять, 
что перед нами не артист, но поэт, певец Мамонов, и доверие многочис
ленных поклонников начинает работать на его образ в повествовании 
фильма. Безупречная с точки зрения последовательного противостояния 
мейн-стриму биография П. Мамонова позволила Лунгину снова пригла
сить его на главную роль и использовать авторитет поэта как прием, 
работающий на эффект реальности. 

Игра Мамонова, отмечавшаяся критиками как образец «абсолютной 
подлинности»

9
, строится по принципу серии эпизодов, своего рода икон

ных «клейм». Так строятся и моноспектакли Мамонова в театре имени 
Станиславского. Но если в театре такая серия интерпретируется как цикл 
стихотворений (каждый выход — отдельный художественный жест, об
щая понятийная рамка — монолог от лица лирического героя), то серия 
музыкальных, пантомимных, драматических выходов в фильме подчине
на житийному, каноническому сюжету. А это значит, что напряжение и 
ожидание развязки каждого номера сняты изначальным «предзнанием» 
жанра, уверенностью в том, что эксцентричное поведение отца Анатолия 
(героя Мамонова) оказывает на окружающих исцеляющее, очистительное 
действие. Знаки бывших поэтических усилий (в театре или в концерте 
не известны ни финал, ни смысл авторского послания, не предписан ис
целяющий эффект) приобретают здесь иллюстративный характер. Един
ственный вопрос фильма о спасении и прощении отца Анатолия — ри
торический, ответ на него зритель получает еще до начала третьего 
эпизода, в тот момент, когда становится понятен жанр повествования. 

К несомненным удачам режиссера можно отнести выбор оператора и 
композитора. Кроме жанра, строящегося на повторах, то есть не предпо
лагающего напряжения, саспенса, психотерапевтическое действие оказы
вают минималистическая музыка Владимира Мартынова, пейзажные 
съемки Андрея Жигалова. Творческая репутация Владимира Мартынова, 
так же, как и Петра Мамонова, связана с андеграундом и подпольем. 
Интересно, что роль просветителя и авангардиста (Мартынов в 1970-х 
публиковал и исполнял Кейджа, Штокхаузена, Лигети, Райли, Фелдмана, 
Сильвестрова, Артемьева, Мартынова, Пярта) композитор сменил на роль 
духовного мыслителя. Самым ярким примером синтеза двух символиче
ских систем стала постановка «Плача Иеремии» с его музыкой (Театр 
драматического искусства А. Васильева, 1996 г.), удостоенная премии 
«Золотая маска». Оператор Андрей Жигалов, известный публике (по 
фильмам Александра Рогожкина) своей уникальной манерой пейзажной 
съемки, добавил к основанному на повторении сюжету и музыке Марты
нова со звучащим рефреном микромотивом слышимый время от времени 
плеск воды, сопровождающийся рокотом волны. Режиссер включил 
в число этих приемов психотерапевтического воздействия еще один: поч
ти каждый сюжетный поворот заканчивается крупным планом плачущего 
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лица . Вм е с т е э ти э л ем ен ты , п о д д е ржив а я др у г друга , с о зд али простран

ство ар т - т ерапии , с родни д р у г им у с п о к ои т е л ьным пр ак тик ам современ

ного г о рожанина . 

Ви димо , у т ешение , у спокоение , сня тие в с яч е ских н апряжений , конф

ликтов , с в я з анных с с о в р ем енно с т ью , и о б е сп ечили н е быв а лый успех 

фильму . Кажет ся , и м е н н о э тим Пав е л Л ун гин у г адал ожид ани е публики . 

Роль н а с т а вника , у чи т е ля п он а д о бил а с ь Л ун гин у д л я того , ч т о бы ре

зультаты х у дожес т в енных э к сп е римен т о в 1990-х с в е с ти в о е дино , сня т ь 

п ро ти вор е чи во с т ь т о г д ашних з а про с о в — п о т р е бно с т и в п у блицис тик е , 

лирик е , д у х о вном поиске , в р а дик а ли зме , р а з н о о б р а з ии — в р амк а х но

вого , но п о дкр епл енно г о р е т р о с п е к ц и е й синт е з а ( о т сюда и п ри ем настой

чиво го по в т ор ения ) . П о д о б н о тому как в ф и л ь м е у голь с з а т он у вшей во 

в р емя в о йны б а ржи об е сп ечив а е т т е п л ом пр а в е дн ую , а с к е тичную , т и х ую 

жи зн ь с е в ерно го мон а с тыря , п амя т ь о х у дожес т в енных у си лия х прошло

го со грева е т ж е л ани е у с поко ения в ч ужой норме , о б ъ е дини вше е власть , 

ц ерковь , х у дожес т в енную элиту в конце 2006 — начале 2007 г . Ф и л ь м 

«Ос т ро в » с д ел ал этот с о ц и а л ь н ы й заказ в и д и м ы м , в опло тил его в зрели

ще , у з н анно е и п р и з н а н н о е в с еми . 

ПРИМЕЧАНИЯ 
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фильмом «Луна-парк». Участие в этом проекте О. Борисова сделало историю 
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фильм. 

6
 Спектакли П. Мамонова по сей день идут в столичном драматическом театре 

имени Станиславского. Все спектакли («Мыши + Зелененький», «Мыши, мальчик 
Кай и Снежная Королева», «Шоколадный Пушкин», «Есть ли жизнь на Марсе?», 
«Лысый брюнет», «Полковнику никто не пишет») можно найти в продаже 
на DVD. 

7
 Фильм Андрея Звягинцева «Возвращение» в 2003 г. получил два приза на 

Венецианском фестивале. И хотя сюжеты фильмов очень разные, тон изображе
ния и пространства «Возвращения» Лунгин повторил в «Острове». 
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 Борис Хлебников, влиятельный режиссер («Коктебель», «Свободное плава

ние»), идеолог «действительного кино» — стиля, разрабатываемого группой про
дюсеров и режиссеров, объединившихся вокруг фестиваля «Кинотеатр.doc» См.: 
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ПОЗИТИВ И НЕГАТИВ: 
визуализация образов 

российских военнопленных 
Первой мировой 

в русской и немецкой пропаганде 
(1914—1917 гг.) 

По масштабам вовлечения экономических и демографических ресур
сов Первая мировая война превзошла все предыдущие конфликты, по
требовав от стран-участниц максимального напряжения мобилизацион
ных структур. Тотализация военных действий, становление военной 
экономики и неожиданная длительность конфликта поставили все воюю
щие государства перед необходимостью легитимации возросшего уровня 
насилия и властного контроля. Соперничая с организованной обществен
ностью, политические институты посредством цензуры и пропаганды 
были вынуждены вырабатывать приемлемые образцы толкования про
исходящего и поддержки существующего политического и социального 
порядка. Особое значение укрепление искусственно созданного в начале 
войны патриотического консенсуса приобрело для России, столкнувшей
ся с недостаточной моральной подготовкой населения к войне, и для 
Германии, которая после провала плана Шлиффена оказалась перед 
реальностью ведения войны на два фронта. 

Помимо «внутренней» агитации пропаганда обеих стран пыталась 
оказать влияние и на международную дискуссию о виновниках войны и 
способах ее ведения. Правовое поле, созданное Гаагскими конвенциями, 
распространенное в тот период представление о прогрессе и «гуманиза
ции» военных действий, а также давление со стороны неправительствен
ных организаций и нейтральных стран заставляли все страны-участницы 
старательно поддерживать имидж цивилизованных государств, в том чис
ле через обвинения противников в «варварстве». По известным причи
нам в России и Германии этот ярлык воспринимался особенно болезнен
но, поэтому обе стороны всячески пытались от него избавиться. 

Одной из излюбленных тем пропаганды обеих стран, при репрезен
тации которой использовались не только вербальные, но и визуальные 

8* 
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средства, стало содержание солдат и офицеров в лагерях военнопленных. 
Именно в этой нише агитационной деятельности нашла свое широкое 
применение фотография, априори воспринимавшаяся современниками 
как «безусловно правдивый» способ фиксации действительности. 

При написании данной статьи автор исходил из тезиса, что исследо
вание процесса создания, использования и рецепции фотографических 
снимков российских пленных Первой мировой войны позволит глубже 
раскрыть процесс функционирования политической пропаганды и обще
ственной коммуникации в России и Германии, а также по-новому взгля
нуть на некоторые аспекты международной дискуссии о войне. 

В методологическом плане исследование опирается на работы сто
ронников так называемого визуального поворота, которые призывают 
по-иному взглянуть на информативные возможности изображений, до 
последнего времени занимавших маргинальное положение в сравнении 
с текстами. По мнению Й. Егера, одним из достоинств фотографии явля
ется не столько правдивое отображение действительности, сколько ее за
висимость от господствующего дискурса и целеполагания определенных 
групп и лиц

1
. Анализ подобного рода визуальных источников неотделим 

от контекста социальных и коммуникативных практик их создания, об
суждения и толкования. В этой перспективе особое внимание должно 
уделяться институтам и историческому контексту, в которых распростра
нялась фотография. Учету подлежат тираж и география распространения; 
параллельно с самими изображениями должны изучаться сопроводитель
ные тексты, а также их тематизация создателями и зрителями. 

В связи с вышеизложенным к анализу были привлечены как фотогра
фии, так и текстовые источники, сопровождающие конкретные снимки 
или рассказывающие об истории их создания и использования. Первую 
группу составили снимки пленных, сделанные представителями немец
ких военных органов в лагерях; они были опубликованы в германских 
научных и пропагандистских изданиях либо осели в архивах соответ
ствующих ведомств. Во вторую группу вошли фотографии, созданные 
в рамках деятельности российской Чрезвычайной следственной комиссии 
(далее — ЧСК). Помимо комментариев к отдельным снимкам исследова
ние базируется на выдержках из переписки немецких военных ми
нистерств и отчетов комендатур лагерей, инструкциях и пояснительных 
записках ЧСК, определивших параметры визуальной презентации рос
сийских военнопленных. 

Доказательством масштабности использования фотографий военно
пленных в пропаганде обеих стран служат тиражность изданий и широта 
аудитории. Так, один из сопровождавшихся значительным количеством 
снимков сборник «Наши враги» («Unsere Feinde»), имевший целью оказать 
влияние на мнение международной общественности, разошелся в Герма
нии и нейтральных странах тиражом 40 тысяч экземпляров. Впечатляет 
также и объем публикаций в России. Из восьми снабженных изображе
ниями и портретами сборников ЧСК «Наши враги», вышедших до 1 янва
ря 1916 г., два были посвящены исключительно теме обращения с рус
скими военнопленными на фронте и в лагерях Центральных держав. 
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О первом отчетном томе известен только его тираж — 10 тысяч экзем
пляров. Информация о втором сборнике позволяет представить геогра
фию его распространения: 52 тысячи было направлено в действующую 
армию, 100 тысяч — в резервные части, 1 миллион — в тыловые орга
низации. Чиновники комиссии сообщали, что сборник «охотно раскупа
ется публикой»

2
. К сожалению, недостаток необходимых источников не 

вполне позволил отразить рецепцию данных фотографий «потребителя
ми», поэтому возможными стали только отдельные экскурсы. 

Колониальный дискурс и образ врага 
в немецкой военной фотографии 

Первые партии русских военнопленных, прибывавшие с Восточ
ного и Западного фронтов в тыл, вызвали массовое паломничество в ла
геря немецких обывателей, для которых увидеть многонациональное 
собрание безоружных врагов выглядело как захватывающее приключение 
и прикосновение к экзотике. Уже в первые месяцы войны местные воен
ные ведомства были просто завалены запросами на разрешение сфото
графировать или зарисовать пленных

3
. Из опасений, что непосредствен

ный контакт с врагом снизит военную мораль масс, Прусское военное 
министерство, координировавшее деятельность федерально-организован
ных институтов по работе с военнопленными, запретило гражданским 
лицам приближаться к местам заключения. Однако в качестве компро
мисса некоторым журналистам 
было разрешено в ограничен
ном объеме фотографировать 
военнопленных для демон
страции действительного поло
жения в лагерях. Вскоре изо
бражения солдат и офицеров 
противника попали на открыт
ки, в иллюстрированные жур
налы и газеты, на военные 
выставки, в диадоклады, а так
же в книжные публикации. 
Причем в зависимости от 
контекста фотографии военно
пленных выполняли различные, 
в том числе практические, 
функции. К примеру, функ
ционерам военно-спортивных 
организаций предоставлялась 
возможность посещать лагеря 
и фотографировать исполне
ние пленными гимнастических 
упражнений, которые могли фото х Лагерь Цербст? 

быть ПОЗЖе применены В не- гимнастические упражнения 
мецкой армии и на флоте

4
. (ГАРФ, ф. 9488, on. 1, д. 125) 
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Сам процесс производства и распространения фотографий пленных 
изначально был поставлен под строгий контроль военной цензуры. Для 
организации фотосессий в лагерях журналисты должны были получить 
особую санкцию военных органов

5
. После того как в российскую прессу 

случайно попало фото запряженных в плуг военнопленных, которое вы
звало широкий общественный резонанс, Прусское военное министерство 
запретило изготовление и распространение изображений принудительно
го труда пленных. В Берлине опасались, что подобные образы могли 
служить доказательством нарушения Германией положений международ
ного права, раскрыть противникам недостаток рабочей силы в Централь
ных державах и повлечь ответные репрессии по отношению к немецким 
подданным в лагерях Антанты

6
. 

Излюбленным мотивом немецких фотографов, как, впрочем, и кари
катуристов

7
, стали многотысячные толпы военнопленных на сборных 

пунктах и в лагерях
8
. Инсценированные фотографии людских масс, на 

которых часто невозможно было различить национальную принадлеж
ность или военный ранг, распространялись в прессе как доказательства 
собственных военных успехов и неудач противника, пробуждая в населе
нии надежду на скорую победу. 

Одна из важных линий пропаганды была инициирована немецкими 
этнографами, лингвистами и антропологами, которые в системе лагерей 
увидели уникальную возможность организации полевых экспедиций по 

изучению расовых типов, языков и 
I обычаев

9
. 

Некоторые из таких экспедиций за-
I вершились выпуском богато иллюстри-
I рованных изданий, которые помимо 
I научной цели имели прежде всего 
I пропагандистскую значимость, нагляд

но демонстрируя населению и ней
тральным державам, что Германия ве
дет войну с «целым миром врагов». 
Кроме того, подобные публикации воз
величивали немецкую культуру как 
противовес «нравственно неполноцен
ным противникам» в лице военноплен
ных африканцев, азиатов (включая 
народности Российской империи) 
и восточноевропейцев (включая евре
ев) — «диким ордам, которых не кос
нулась духовная культура»

10
. Последние 

издания подобного рода вышли в свет 
уже после войны и стали ответом 
на обвинения союзников в плохом 
обращении с военнопленными

11
. Фото

графии в этих книгах не только демон
стрировали образцовые лагерные со-

Фото 2. 
Грузин Самсон Кардиай, Кутаиси 

(из книги: Stiehl О. 
Unsere Feinde. Charakterkoepfe aus 
deutschen Kriegsgefangenenlagern. 

Stuttgart, 1916. S. 90) 
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оружения, но и идеализировали культуртрегерский характер работы 
немецких исследователей среди военнопленных. 

Инициатива ученых была подхвачена политическими и военными ор
ганами. В 1915 г. началась реализация масштабного пропагандистского 
проекта по сбору материала для иллюстрированного издания «Враги Гер
мании и ее союзников» («Die Feinde Deutschlands und seiner Verbuendeten»), 
проводившегося под патронажем кронпринца Прусского и герцога Мек-
ленбургского. Концепция альбома, предназначенного к распространению 
за границей, разрабатывалась при участии президентов Берлинской и 
Штуттгартской академий художеств и ведущих баварских профессоров

12
. 

Основным тезисом подобных изданий было обвинение в адрес Антанты 
в использовании неевропейских корпусов в войне против «белого» евро
пейского государства, что якобы нарушало единый фронт колониальных 
держав и могло в будущем вызвать падение западной цивилизации. 

Важной функцией изображения военнопленных в немецкой пропа
ганде стало доказательство гуманного обращения с ними в лагерях, что 
должно было подчеркнуть высокий уровень развития немецкой культуры 
и способствовать созданию позитивного образа Германии на междуна
родной арене. Именно в этом русле следует рассматривать, к примеру, 
рекомендации немецкого ведомства фильмов и фотографий публиковать 
в нейтральной прессе снимки, запечатлевшие богослужения среди воен
нопленных различных конфессий, похороны и церемонии открытия па
мятников умершим

13
. Фотографии из лагерей расценивались и как инс

трумент влияния на население вражеских стран. Военнопленным из 
России было разрешено заказывать и посылать на родину свои снимки 
для «просвещения русского народа о хорошем обращении» с ними в Гер
мании. Во многих лагерях работали портативные фотолаборатории, ко
мендантам рекомендовалось ускорить процесс почтовых отправлений, 
содержащих фотографии, сами военнопленные должны были мотивиро
ваться необходимостью осведомления родственников о своей судьбе

14
. 
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В августе 1915 г. Прусское военное министерство начало подготовку 
иллюстрированного издания «Военнопленные в Германии», которое пер
воначально предполагалось выпустить в рамках серии военных публика
ций «За Отечество и свободу». Комендатуры и инспекции призывались 
к присылке фотографий, «на которых хорошо видны строения лагеря, 
церковные службы и культурные мероприятия»

15
. И если общее изда

ние, предположительно, так и не было опубликовано, то в 1917 г. при 
поддержке Прусского военного министерства вышло в свет парадное 
описание жизни и быта русских военнопленных в немецких лагерях. 
Его основу составили фотографии образцовых лагерей и выдержки из 
положительных высказываний русских об их пребывании в Германии, 
опубликованные в разное время в пропагандистской газете для пленных 
«Русский вестник». Брошюру предполагалось распространить в России, 
чтобы «находящиеся на фронте товарищи, равно и как семьи русских 
солдат, попавших в германский плен», получили представление об их 
судьбе и обращении с ними, а также могли «убедиться из сделанных 
снимков, как им хорошо живется в Германии». На фотографиях были 
изображены бараки с водопроводом^ электрическим освещением и паро
вым отоплением, бани, лагерные театры и церкви. В сопровождающих 
текстах подчеркивалось, что иного и «нельзя ожидать от культурного на
рода по отношению к пленному врагу»

16
. 

Уже после заключения перемирия на Восточном фронте и в свете 
предполагаемой отправки русских военнопленных на родину Прусское 
военное министерство планировало раздать каждому репатрианту иллю
стрированный альбом «в напоминание о культурном и экономическом 
значении Германии». Первую его часть должен был составить рассказ 
о пребывании в лагерях, вторую — описание культурной и экономиче
ской жизни Германии, третью — реклама немецких предприятий. Книгу 
предполагалось снабдить «по возможности большим количеством фото
графий наиболее благополучных рабочих команд»

17
. Очевидно, подобное 
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издание было нацелено на скорейшее восстановление разрушенных вой
ной торговых отношений. 

Обозначенная выше невозможность осветить рецепцию фотографий 
военнопленных широкой общественностью вынуждает сосредоточиться 
на узкой профессиональной группе — немецких антропологах, которые 
использовали фотографии из лагерей военнопленных для организации 
публичных докладов и популяризации результатов своей научной дея
тельности. Одним из их основных мотивов являлось стремление дока
зать властным структурам свою нужность для получения последующей 
поддержки и финансирования экспедиций. Немецкая исследовательница 
Моник Шеер пришла к выводу, что подобные демонстрации визуальных 
образов военнопленных не случайно были стилизованы под популярные 
до войны «показы народов» (Voelkerschau). В довоенный период демон
страции неевропейцев с развлекательными целями навлекли на ученых 
обвинения в ненаучности их деятельности, так как при отсутствии под
линных представителей экзотических народностей в показе использова
лись загримированные актеры. Поэтому возрождение данного термина 
при демонстрации типов военнопленных может трактоваться не только 
как традиционная колониальная практика, но и как стремление ученых 
использовать представившийся случай для самооправдания и подня
тия реноме своей специальности. Примечателен пример использования 
фотографий военнопленных для личного утверждения в профессиональ
ной среде. Так, школьный учитель Вильгельм Деген, организовавший 
фонографические записи в лагерях в исклю
чительно коммерческих целях, параллельно 
фотографировал военнопленных, используя 
при этом принятые в науке того времени 
стандарты ракурса съемки и подписей к 
снимкам. Тем самым он пытался придать 
своему исследованию не только пропаган
дистскую, но и научную значимость

18
. 

Фотографии, сделанные учеными в ла
герях военнопленных, позволяют также 
сделать общие выводы о состоянии 
антропологических исследований того пери
ода. Любопытно, что в качестве отдельных 
народностей немецкими этнологами, а с их 
подачи и военными органами, определя
лись казаки и сибиряки. Последние пред
ставлялись как «новый колониальный народ, 
находящийся в стадии становления». В ка
честве- доказательства особенной храбрости 
этого якобы с детства привыкшего к ору- *" 
жию этноса показывалась фотография «зака- " "

u , l
" " ^ ' 

ЛенНОГО, увешанного На г р а д ами СТарОГО Сибиряк фельдфебель 

фельдфебеля». фадей Дивкин. Тобольск 
(Stiehl. Unsere Feinde. S. 75) 
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Русская фотопропаганда 
как способ моральной мобилизации фронта и тыла 

Одной из главных проблем в процессе легитимации целей войны и 
формирования образа врага, с которой столкнулись власть и общество в 
России с началом войны, стала необходимость избавления от комплекса 
собственной неполноценности по отношению к немцам, которые на про
тяжении многих десятилетий считались образцом для подражания во 
всех сферах государственной и общественной жизни. Для того чтобы 
преодолеть миф о непобедимости германской государственной машины, 
пропаганда пыталась дискредитировать западных соседей как носителей 
культуры и наделить их нечеловеческими, варварскими чертами. Подоб
ная брутализация образа врага должна была способствовать интеграции 
всех общественных групп и повышению боеспособности солдат на фрон
те. Одновременно это позволяло России избавиться от репутации «вар
варской» страны и переложить обвинения в нецивилизованности на 
Центральные державы. С этой целью российская пропаганда активно 
эксплуатировала образ военнопленных как во внутренней, так и в интер
национальной дискуссии. 

В апреле 1915 г. в Российской империи по примеру стран-союзниц 
была создана Чрезвычайная следственная комиссия под руководством се
натора Кривцова, призванная расследовать случаи нарушения законов 
войны со стороны Центральных держав и повсеместно распространять 
сведения о своей деятельности. В состав комиссии входили представите
ли Госдумы, Госсовета, военной и гражданской юстиции, МВД. В начале 
мая Кривцов обратился к учреждениям, органам печати и частным лицам 
с просьбой сообщать обо всех случаях зверств, насилия над пленными 
и нарушения неприкосновенности Красного Креста противником. Дело
производители комиссии внимательно просматривали публикации в прес
се, содержавшие нужную информацию, и инициировали расследование 
по каждому из случаев. Помимо издательской деятельности для демонс
трации итогов работы в здании комиссии в Петербурге был организован 
музей

19
, значительную часть экспозиции которого составляли материаль

ные свидетельства ужасов плена и многочисленные фотографии, пост
фактум документирующие бесчеловечное обращение противника с плен
ными, их привлечение к запрещенным работам, насильственную смерть 
безоружных и т. д.

20 

Источники позволяют утверждать, что основополагающим качеством 
фотографии, по мнению российских военных и политических органов, 
являлось ее воздействие на зрителя в качестве зеркального отражения 
действительности или ее восприятие как неоспоримого доказательства. 
Заместитель начальника Генерального штаба генерал Беляев, например, 
был обеспокоен тем, что к значительному количеству писем, прибывав
ших из плена, были приложены фотографии, так как, «получая широкое 
распространение в населении, а затем и в армии, [они] не могут не ока
зывать известного влияния на некоторые, недостаточно стойкие и разум
ные элементы из состава нашей действующей армии, в смысле подготов
ки благоприятной для добровольной сдачи в плен атмосферы». Генерал 
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предлагал организовать «самое широкое осведомление войск действую
щей армии о действительной обстановке, в которой находятся наши 
военнопленные»

21
. Опасения в огромной силе воздействия фотографии 

вылились в запрет военной цензуры на доставку родственникам военно
пленных групповых фотоснимков из лагерей. Аргументировалось это 
тем, что они могут создать иллюзию благоприятных условий содержания 
в плену. По свидетельству одного из ведущих деятелей Московского го
родского комитета помощи военнопленным Н. Жданова, контрольные 
органы разрешили вырезать изображения отдельных лиц и пересылать 
их по указанным адресам

22
. Реализация последнего предписания, однако, 

вызывает сомнения, так как неясным остается механизм определения 
цензорами нужного изображения. Скорее всего, групповые снимки прос
то изымались из конвертов. 

Представление о силе воздействия фотографии на зрителя определи
ло и ее использование как убедительного средства пропаганды, а также 
неопровержимой улики, подтверждающей обвинения в адрес противника. 
В отчетах о своей деятельности представители ЧСК замечали, что «гра
фическое изображение зверств, допущенных неприятельскими войсками, 
всегда представляет собой более наглядный способ доказательства этих 
фактов, чем умозрительное их описание»

23
. Поэтому в изданиях комис

сии по возможности максимально использовались фотографии. Даже ес
ли внешность изображаемого не носила следов телесных повреждений, 
предполагалось, что фотография подчеркнет правдивость его высказыва
ний. С этой целью прокурору Петербургской судебной палаты предписы
валось не только опрашивать прибывавших из плена инвалидов на пред
мет нарушения Центральными державами законов ведения войны, но и 
производить их фотосъемку

24
. 

Помимо изображений самих пленных комиссия распространяла 
фотографии из якобы найденных при павших немецких солдатах 
писем, в которых сообщалось об использовании русских пленных 
в качестве живого щита, а также о намерениях их расстрела вследствие 
невозможности организовать содержание. Фотографии с переведен
ным на европейские языки сопроводительным текстом рассылались 
союзникам и нейтральным представителям в количестве нескольких де
сятков тысяч

25
. 

Анализ фотографий и сопровождающих текстов позволяет предполо
жить, что визуализация страданий русских пленных в стане противника 
была использована в целях создания мифологем о героях новой войны. 
Если рассказы о боевых подвигах должны были укреплять веру в стой
кость русского солдата, то образы пленных вписывались в традицию му
ченического героизма. Распространение подобных визуально-текстовых 
конструкций на фронте должно было способствовать внушению предпи
санных солдатам моделей поведения: готовности противостоять против
нику до последнего патрона, отказу даже под угрозой пыток и смерти 
от передачи сведений врагу и от работ на него, активности в попытках 
побега. В изданиях ЧСК, а также в журналах и газетах, значительным 
тиражом распространявшихся на фронте и в тылу, публиковались фото-
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графии старших унтер-офицеров П. Панасюка и Пичуева, рядового 
Т. Бондаренко, которым в плену отрезали часть ушных раковин за отказ 
сообщить информацию о расположении войск, а также потерявшего по 
этой же причине кончик языка младшего унтер-офицера А. Макухи

26
. 

Изображения сопровождались сведениями о награждении их Георгиев
скими крестами и вручении им икон с благословениями Святого Синода. 
Частым мотивом популярных изданий стали портреты бежавших из пле
на солдат, которые получили за это воинские награды и были возведены 
в ранг героев

27
. 

Анализ опубликованных фотографий позволяет сделать выводы об 
определенном эстетическом каноне российской пропаганды в период 
Первой мировой войны, которая смело выдвигала на передний план 
кровь, страдания и увечья. Фигурами умолчания оставались, по всей ви
димости, только искалеченные женщины. Так, фотография доброволицы 
Ирины Потемкиной, которая попала в плен с оторванной шрапнелью 
частью руки и подвергалась устным оскорблениям со стороны немецких 
солдат, предположительно так и не была опубликована

28
. 

Во внутрироссийской пропаганде 
изображения пленных помимо ужесто
чения образа врага должны были слу
жить дисциплинированию российского 
общества и его мобилизации на войну. 
Одна из статей в газете «Русский инва
лид», пытавшаяся преодолеть эффект 
привыкания публики к сообщениям о 
страданиях пленных, взывала именно 
к зрительному восприятию: «Перед гла
зами встает воспроизведенная газетами 
страничка из жизни казаков в плену 
у немцев: помните фотографию, где де
вять казаков запрягли в плуг и они лям
ками тащили его на глазах немецкого 
солдата с ружьем?»

29
 Далее автор при

зывал общественность не удовлетво
ряться чувством мести, а серьезно рабо
тать над достижением победы. В свою 
очередь, «Русское слово» апеллирова
ло к визуальным образам для порица
ния снисходительного отношения граж
данского населения к военнопленным: 
«О русские женщины! Быть может, в то 
время, когда вы подносите немецким 
пленным цветы, Ваши отцы, мужья и 
сыновья падают под ударами немецких 
палок»

30
. 

Сопоставление визуальных и тек
стовых документов в делопроизводстве 

У 7 

М А К У Х А 

Фото 6. 
Младший унтер-офицер 

Алексей Макуха 
(РГВИА, ф. 12593, on. 1, д. 194, л. 85. 
Печатные экземпляры сборника ЧСК 

«Наши враги») 
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ЧСК с другими источниками предоставляет исследователю дополнитель
ную информацию не только о системе содержания пленных, но и о ме
ханизмах функционирования военной пропаганды. В публикациях, по
священных вопросу содержания русских военнопленных в германских 
лагерях, очень часто упоминается применение к ним традиционного для 
австрийской и немецкой армий наказания — «привязывания к столбу». 
В полевых условиях вплоть до 1917 г. оно заменяло арестные камеры. 
В немецких и французских изображениях, в том числе в зарисовках 
французских пленных, эта экзекуция представлена как привязывание 
спиной к столбу на открытом воздухе под солнцем, дождем или снегом 
на несколько часов в день. Часть русских текстовых источников отмеча
ет плотность и длительность привязывания, доводившего приговоренно
го до бессознательного состояния. В отчетах же ЧСК наказание описы
вается как подвешивание и 
напоминает по своему принци
пу русскую дыбу. Именно этот 
вариант, реконструированный 
бежавшим из плена солдатом 
и запечатленный фотографами 
комиссии, был представлен в 
российской общественной дис
куссии о немецких зверствах. 

Представляется возможным 
привести две интерпретации: 
либо немецкие военные органы 
применяли более жестокий ва
риант наказания для русских, 
либо вариант дыбы является 
умозрительной конструкцией 
социальной группы, стремив
шейся представить себя перед 
общественностью в качестве 
жертв и мучеников. В этом 
случае приведенный пример 
вписывается в один ряд с ана
логичными феноменами груп
пового и социального воспри
ятия, ранее проявившимися на 
Западном фронте под воздей
ствием пропагандистской дис
куссии о варварстве противни
ка: уже в начале войны там 
широкое распространение по
лучили легенды о массовом 
уничтожении мирных жителей 
в Бельгии и издевательствах 
над медсестрами. Не менее 

Подушимте на (тлкЪ. применяемое* юил» издал*»». 

Фото 7. 
Под фотографией подпись: 

«Фотографический снимок сделан 
с рядового... Снигоренко, 

выразившего желание наглядно показать 
способ подвешивания» 

(РГВИА, ф. 2031, on. 1, д. 1201, 
л. 131, 133) 
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интересна судьба снимка в современных публикациях. В 2 000 г. эта фо
тография реконструкции наказания была опубликована в журнале «Роди
на» без сопровождающей подписи и воспринимается как действительно 
снятая в лагере экзекуция

31
. 

* * * 

Таким образом, функциональную роль фотографий эпизодов Первой 
мировой войны оценить однозначно невозможно. Несомненно, в сфере 
пропаганды, где основным инструментом выражения являлась символи
ка, она не смогла вытеснить плакатный рисунок и карикатуру

32
. Однако, 

с другой стороны, анализ применявшихся в агитации фотографий 
российских военнопленных позволяет сделать любопытные выводы. 
И в России, и в Германии основным преимуществом фотографии призна
валась ее документальная точность в отражении действительности, что 
побуждало военные органы к более жесткой цензуре распространяемых 
и публикуемых изображений. Недостаток технических средств заставлял 
пропагандистов проявлять чудеса манипуляции не с самим готовым 
снимком, а с подлежащим запечатлению материалом и сопровождающим 
текстом. Большое внимание уделялось постановочной части: собранию 
максимально возможного для съемки фотокамерой количества военно
пленных, сохранению на изображаемом человеке этнической одежды, 
выставлению на передний план увечных частей тела и т. д. Параллельно 
с открытой репрезентацией нового уровня насилия в фотографии неко
торые образы все же замалчивались. Функциональное назначение фото
графических изображений военнопленных достаточно многообразно: от 
мобилизации населения на войну, саморепрезентации нации, оказания 
влияния на противника и международную общественность до использо
вания снимков в интересах профессиональной группы и отдельной 
личности. 
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Е. В. Волков 

ЛИЦО ВРАГА: 
образы Белого движения 

в советском изобразительном искусстве (1918—1939 гг.)* 

В данной работе творения советских художников рассматривают
ся как проявления культурной памяти о прошлом, в частности о Граж
данской войне. Согласно концепции немецкого египтолога Я. Ассмана 
культурная память представляет собой набор значимых для социума тра
диций и образов прошлого, приобретающих формы мифов и поддержи
вающихся с помощью ритуалов и праздников, литературы и искусства. 
Культурная память, как правило, наполнена мифами, искажающими ре
альную картину прошлого. Исторические мифы, во-первых, имеют объ
яснительную функцию, чтобы обосновать настоящее, обращаясь к про
шлому

1
. Помимо этого, исторические мифы выполняют регулятивную 

функцию в обществе, участвуя в организации социальной, хозяйственной 
и культурной жизни социума, предписывая правила поведения и опреде
ляя систему ценностей

2
. Можно также утверждать, что исторические 

мифы причастны к решению следующих задач. Во-первых, помогают са
моидентификации общества. Во-вторых, стремятся спрогнозировать пред
почтительную модель будущего. И, в-третьих, являются средством борь
бы общественных и политических групп с внутренним и внешним 
врагом

3
. 

Хронологические рамки работы обусловлены следующим положени
ем. В культурной памяти советского общества о прошлом можно выде
лить два фундаментальных нарратива, которые отличаются значительным 
количеством исторических мифов. Во-первых, об Октябрьской револю
ции и Гражданской войне, во-вторых, о победе в Великой Отечественной 
войне. Первый из них являлся доминирующим в довоенный период, 
вплоть, до начала 1940-х гг. Однако и позже он не был совсем забыт 
и часто воспроизводился наряду с другими историческими нарратива-
ми советского социума. Советское общественное сознание строилось 
на основе манихейского мировоззрения, делящего мир исключительно 

* Работа выполнена при финансовой поддержке Федерального агентства по об
разованию РФ, проект № 1.20.08. 

9 Зак . 310 
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на сферы добра и зла. Поэтому советский исторический миф о Граждан
ской войне был просто немыслим без образа врага, определяемого офи
циальной риторикой как «белогвардейщина». 

В советской традиции Белое движение трактовалось довольно широ
ко — как все антибольшевистские силы, союзниками которых являлись 
иностранные интервенты. Под этот во многом пропагандистский термин 
подпадали не только воины белых армий и члены кадетской партии, мо
нархисты, но и социалисты, сторонники так называемой «демократиче
ской контрреволюции», а также «зеленые» как одна из сил антисоветского 
повстанческого движения. И с подобным положением приходится счи
таться, когда речь идет об исторической памяти советского общества. 

Одним из культурных каналов, с помощью которых транслируются 
визуальные образы культурной памяти, является изобразительное искус
ство. В Советской стране значительная группа художников привлекалась 
к делу по поддержанию и утверждению главных исторических мифов. 
«На первых этапах тоталитарных революций,— отмечает зарубежный ис
следователь И. Н. Голомшток,— их вожди главное внимание уделяют 
прямому агитационному воздействию на массы, и тут живопись, скуль
птура, графика (особенно плакат) обладают определенным преимущест
вом перед литературой. С упорядочивания изобразительных искусств на
чал Ленин, сделавший свой план монументальной пропаганды главным 
стержнем всей советской культурной политики (с этого же начал Гитлер 
буквально в первые дни после прихода к власти)»

4
. 

Художники, создавая свои произведения, находились под влиянием 
как собственных жизненного опыта и мироощущения, так и внешних 
факторов, выполняя социальный и политический заказ. В условиях совет
ской действительности 1920—30-х гг. с постепенным утверждением более 
жесткой политической системы деятели искусства неуклонно оказывались 
в плену рамок, ограниченных официальной идеологией. От более свобод
ных и многочисленных творческих коллективов 1920-х гг. в последующем 
не осталось и следа. Художники должны были вступать в объединения, 
находившиеся под контролем государства. А в 1934 г., на Первом съезде 
советских писателей, «сверху» провозгласили единственно верный путь 
для деятелей литературы и искусства — метод социалистического реализ
ма, опиравшийся на принципы партийности и народности. 

Плакат и карикатура 

Первые изобразительные образы Белого движения в советском куль
турном пространстве появились на плакате и в карикатуре. Искусство 
советского плаката получило широкое распространение с 1918 г. и впо
следствии играло значительную роль, вплоть до окончания сталинского 
периода. Во время Гражданской войны плакат как средство политической 
пропаганды использовался и красными, и белыми. Однако последние, не 
обладая столь значительными, как большевики, экономическими, люд
скими и, главное, культурными ресурсами, проиграли пропагандист
скую войну. По отдельным свидетельствам, сами деникинские офицеры 
признавали, что их «осважные плакаты (ОСВАГ — Осведомительное 
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агентство — одна из структур белых политических режимов на юге Рос
сии, которая занималась пропагандой и контрразведкой.— Е. В.) казались 
жалкими рядом с великолепными плакатами большевиков»

5
. 

По подсчетам советского исследователя Б. С. Бутника-Сиверского, за 
годы Гражданской войны (1918—1921) большевики, как в центре, так и 
на окраинах страны, выпустили не менее 835 политических и 1015 во
енных плакатов, что вместе составляет 59% общего количества печатных 
и самодельных плакатов, появившихся в тот период

6
. 

С середины 1918 г. производство печатных плакатов в Советской 
республике было поставлено на поток. Они издавались ВЦИК, некоторы
ми народными комиссариатами, Реввоенсоветом, Госиздатом и рядом 
других учреждений. Плакаты, создаваемые от руки и размножаемые 
методом трафаретной печати, массово появились во второй половине 
1919 г. в виде «Окон сатиры РОСТА» в Москве, а затем и более 
чем в 30 городах Советской России. Впоследствии они выпускались и 
Главполитпросветом

7
. 

В советском плакате проявились и традиции дореволюционного изоб
разительного искусства, и мотивы народного лубка, и достижения зару
бежной графики. Вообще русский политический плакат оформился лишь 
в период Первой мировой войны. Его тематика имела много общего 
с массовым искусством политической агитации Европы и Северо-Амери-
канских Соединенных Штатов того времени (мобилизация армии, сбор 
средств, помощь раненым и т. д.). Он апеллировал прежде всего к пат
риотическим чувствам, в нем присутствовали образы из былин, истори
ческого прошлого и реальной жизни

8
. 

Советские плакаты по своей тематике подразделялись на политиче
ские, военные, хозяйственные, культурно-просветительные. Образы «бе-
логвардейщины» были представлены главным образом в политическом 
и военном плакатах, которые в зависимости от смыслового содержания 
подразделялись на героические и сатирические

9
. 

Вообще плакат играл значительную роль и получал широкое распро
странение, видимо, в переломные моменты советской истории, когда 
власти усиленно проводили те или иные пропагандистские кампании. 

Карикатура являлась неотъемлемой спутницей сатирического плаката, 
но порой выступала и как самостоятельный жанр, сначала в периодиче
ской печати. Впоследствии стали устраиваться выставки художников-
карикатуристов, появились отдельные издания — альбомы их произве
дений. Этот жанр получил широкое распространение, видимо, уже со 
второй половины 1920-х гг. и в отличие от плаката не терял своей акту
альности на протяжении всего советского периода. 

Очень часто плакат и карикатура с целью наибольшего воздействия 
на зрителя сопровождались текстами либо в виде лозунга, призыва, по
вествования, либо в виде стихотворных строк. В качестве ллакатных 
и карикатурных текстов нередко использовались выдержки из периоди
ческой печати и отдельных официальных документов, высказываний 
большевистских вождей, фольклор (пословицы, частушки, песни и др.), 
цитаты из творений (из стихов, песен, басен и др.). 

9* 
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Наиболее плодотворно в жанре плаката работали А. Апсит (Петров), 
Д. С. Моор (Орлов), В. Н. Дени (Денисов), М. М. Черемных, В. В. Ма
яковский и ряд других художников. В карикатуре проявили свой талант 
Кукрыниксы (М. В. Куприянов, П. Н. Крылов, Н. А. Соколов) и некото
рые другие мастера кисти. Все они трудились как «бойцы идеологиче
ского фронта», выполняя директивы партийного руководства в русле 
пропаганды преимуществ советского строя и прославления его побед. 

Нередко в изображении «образа врага» преобладали два цвета: крас
ный и черный. Последний призван был показать темные силы контрре
волюции, а красный цвет олицетворял народную и справедливую совет
скую власть. Враги советского общества на плакате и в карикатуре 
представлялись в угрожающих либо в сатирических образах. 

Главными персонажами плаката и карикатуры, судя по портретному 
сходству с реальными фигурами, являлись руководители антиболь
шевистских политических режимов и некоторые военачальники их ар
мий. Из числа вождей Белого движения художники часто изображали 
Л. Г. Корнилова, А. И. Деникина, А. В. Колчака, П. Н. Врангеля, 
Н. Н. Юденича

10
, иногда М. В. Алексеева, еще реже Е. К. Миллера, 

П. Н. Краснова, Г. М. Семенова
11

. Очень редко встречались изображения 
таких военачальников, как А. Г. Шкуро, Б. В. Анненков, К. К. Мамон
тов

12
 и др. 
Порой советские мастера плаката и карикатуры в одной шеренге 

с руководителями Белого движения рисовали деятелей, далеких по своим 
взглядам и политической деятельности от белых режимов. Среди них, 
например, присутствовал лидер партии эсеров В. М. Чернов. Один из 
плакатов В. Н. Дени «Селянская богородица» (1919)

13
 демонстрирует 

Чернова как главного идеолога Белого движения. В виде Богоматери 
он изображен в центре иконы. На руках у Чернова вместо младенца 
Иисуса расположился с выпученными глазами и в адмиральском мунди
ре А. В. Колчак, который, в свою очередь, держит бумагу со словами: 
«Расстрелять каждого десятого рабочего и крестьянина». На медальонах 
в левом и правом углах иконы изображены злобные лица Юденича 
и Деникина. 

Другим персонажем, оказавшимся по воле советской пропаганды 
в рядах Белого движения, стал вождь украинского повстанческого дви
жения Н. И. Махно, несмотря на то обстоятельство, что он со своей 
крестьянской армией дважды сражался на стороне красных против бе
лых и никогда не вступал в союз с последними. Например, Кукрыниксы 
неоднократно изображали «батьку» Махно в одной компании с лиде
рами Белого движения. Зачастую они рисовали его горбатым, с бледно-
болезненным обезьяноподобным лицом, с кривыми зубами, приплюсну
тым носом, с налитыми кровью глазами

14
. 

Помимо реальных фигур контрреволюционеров советские художники 
создавали и типажи врагов советской власти, входящих в лагерь «бело-
гвардейщины». Среди них выделялись генералы и офицеры, политики 
различного толка, от социалистов до либералов и монархистов, буржуа и 
помещики, священники, казаки и солдаты белых армий

15
. Зачастую рядом 
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с ними изображались иностранные интервенты или политики Антанты 
как главные организаторы, «спонсоры» и покровители внутренней контр
революции. 

В отдельных сюжетах, представленных советскими плакатистами 
и карикатуристами, можно увидеть мифологические мотивы. Вот один 
пример из творчества Д. С. Моора, автора плаката «Врангель еще 
жив, добей его без пощады» (1920)

1 

(см. илл. 1). На плакате изображен 
большой великан-красноармеец, кото
рый поднял огромный меч, что
бы уничтожить Врангеля, маленького 
карлика в мундире с эполетами, вы
лезшего из-под трупов своих соратни
ков — Колчака, Деникина, Юденича. 
Карлик-Врангель тянет руку к Донец
кому бассейну, но красноармеец-вели
кан вот-вот отрубит ее. Судя по изо
бражению, красноармеец предстает 
как воплощение силы и мощи, а Вран
гель — как олицетворение жалких по
пыток контрреволюции захватить часть 
территории Советской республики. 
Видимо, в данном плакате присутству
ет мифологический сюжет о много
головой Лернейской гидре, чудовище 
с телом змеи и девятью драконьими 
головами, уничтоженной Гераклом, ко
торый спас жителей одного из грече
ских городов, совершив свой второй подвиг

17
. Последняя голова гидры, 

согласно изображению на плакате,— это генерал Врангель; все осталь
ные головы — руководители других белых режимов — уже срублены. 
Могучий красноармеец предстает здесь в роли Геракла. Стоит заметить, 
что выражение «гидра контрреволюции» получило широкое распростра
нение в официальной советской риторике, которая обозначала таким об
разом врагов большевиков в Гражданской войне. 

Нередко в искусстве плаката использовались сказочные сюжеты и 
аллегории. Так, на одном из первых советских плакатов времен Граж
данской войны под названием «Борьба красного рыцаря с темной си
лой» (1919)

18
 художником Б. Зворыкиным показана схватка между проле

тарием, вооруженным щитом, на котором изображен серп и молот, и 
молотком, и двумя облеченными в доспехи и хорошо вооруженными ры
царями, олицетворяющими контрреволюцию. Последние терпят пораже
ние в бою с рабочим. Плакат Д. С. Моора «Советская репка» (1919)

19 

создан по мотивам русской народной сказки и представлен в нескольких 
картинках: Дед — «Капитал», Бабка — «Контрреволюция» и Внучка — 
«Социал-соглашатель» вместе со своими домашними животными как 
ни пытались, так и не смогли вытянуть репку в виде головы в красно-

1 ДОБЕЙ ЕГО В Е З ПОЩАДИЛ 
Илл. 1. Д. С. Моор. 
Врангель еще жив, 

добей его без пощады. 1920 г. 
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армейском шлеме, олицетворяющей собой советскую власть. В дру
гом произведении Моор взял за основу картину В. М. Васнецова «Витязь 
на распутье». Плакат гласит: «Казак, у тебя одна дорога — с трудо
вой Россией»

20
. Справа от казака на крымских скалах сидит хищный во

рон — Врангель, прямо — «буржуй» с клоунской физиономией (Антан
та), слева — пролетарии, готовые встретить казака, как родного брата. 

Некоторые сцены с изобразительными образами «белогвардей
цев» явно заимствованы из прошлого, связанного с важными событиями 

в истории страны. В 1937 г. поя
вилась карикатура Кукрыниксов 
на Л. Г. Корнилова с текстом 
Д. Бедного. Генерал изображен как 
маленький, тщедушный человек 
с оскаленным ртом и обвисшими 
усами. Он стоит с казачьей нагай
кой на трупах своих жертв. Кор
нилов, по словам Д. Бедного, «гнус 
отборный, был Советам враг упор
ный». В итоге «получил за это 
плату: в лоб советскую гранату»

21
. 

В восточном облике Корнилова 
угадывается монгольский хан вре
мен Батыева нашествия, пришед
ший как захватчик на Русскую 
землю (см. илл. 2). 

На другой карикатуре — «Бег
ство Дутова» (1938)

22
 — художни

ки показали оренбургского казачь
его атамана толстым, испуганным, 
с повязкой и Георгиевским кре
стом на шее, в помятой фуражке. 

Генерал стоит на мчащихся санях, с трудом удерживая свой скарб (чемо
даны, мешки, часы, иконы, портрет Николая II и др.). С остатками свое
го воинства Дутов, преследуемый Красной Армией, устремился по 
заснеженному тракту, на котором остаются брошенные в спешке 
вещи. Все бегут, не останавливаясь. В небе, как символ новых бед 
для белых, маячит стая воронья. Вероятно, здесь можно увидеть анало
гию с бегством Великой армии Наполеона в 1812 г. по заснеженным про
сторам России. 

Визуальные образы известных деятелей периода Гражданской войны 
и отдельных вражеских типов, как правило, подчеркивали их человече
ские пороки (пьянство, стремление к наживе, трусость и т. д.), их ущерб
ность, заведомую обреченность в борьбе с большевиками. Зачастую де
монстрировалась жестокость участников Белого движения по отношению 
к собственному народу, к борцам за советскую власть. Иногда «белогвар-
дейщина» приобретала облик зверей: насекомых, птиц, собак и волков. 
Например, на плакате В. Н. Дени «Антанта» (1919)

23
 генералы Деникин, 

Илл. 2. Кукрыниксы. 
Корнилов. 1937 г. 
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Колчак и Юденич изображены в виде оскалившихся псов на привязи 
у американского, французского и английского буржуа, которые натравли
вают их на Советскую Россию. 

Рисуя врага подобным образом, некоторые художники обращались 
и к демонологическим мотивам. Так, на плакате Д. С. Моора «Враг 
у ворот!»

24
 контрреволюция как враждебная сила изображена в виде ле

тящих на пролетарскую крепость «РСФСР» двуглавого орла с цепями 
рабства, скелета в черной мантии, олицетворяющего собой смерть, и си
дящего у него на руке царя Николая П. Текст плаката гласит: «Враг 
у ворот! Он несет рабство, голод и смерть, уничтожим черных гадов! 
Все на защиту! Вперед!» 

Демонологические образы присутствуют и в некоторых произведени
ях Кукрыниксов. На одной из своих карикатур (1937) они изобразили 
Верховного правителя А. В. Колчака следующим образом. Он предстает 
с красным большим носом и злобными глазами, в адмиральском мунди
ре. Адмирал стоит на трупах зарубленных им людей, обтирая окровав
ленную саблю. Вдалеке как символ смерти летает воронье

25
. Лицо Кол

чака выдает в нем человека-волка, то есть оборотня (см. илл. 3). Почему 
именно волка советские художники, а также и литераторы, порой связы
вали с образом врага? Во-первых, волк — это самый распространенный 
хищник не только на Среднерусской равнине, но и на значительной тер
ритории всего бывшего СССР

26
. Известны случаи нападения волков, 

преимущественно зимой, и на людей. Во-вторых, образ волка в славян
ской мифологии связан с волкодлаком — человеком-оборотнем, колду
ном, способным превращаться в хищника и обращать людей в волков. 
Легенды о волке-оборотне были распространены у многих славянских 
народов. В представлениях о волко-
длаке соединялись черты фольклор
ного образа и заимствования из 
представлений о христианской демо
нологии. Причем в языческой славян
ской мифологии этот легендарный 
образ не имел таких негативных кон
нотаций, как в христианстве, которое 
стало олицетворять его с чудовищем и 
врагом добрых людей

27
. 

Образ «белогвардейщины» в поли
тическом плакате запечатлен также и 
в стиле конструктивизма. Пожалуй, 
единственный пример — это работа 
Л. М. Лисицкого «Клином красным 
бей белых» (1920)

28
. Силы контррево

люции представляют собой белый круг 
на черном фоне, пронзенный крас
ным клином, олицетворяющим совет
скую власть. Подобные свои творения Илл. з. 
ХУДОЖНИК Называл «ПроуНЫ» (ТО еСТЬ Кукрыниксы. Колчак. 1937 г. 
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«проекты утверждения нового»). По его мысли, они являлись переходной 
формой от живописи к архитектуре. Плакат в подобном стиле вызвал 
в 1930-х гг. критику сторонников социалистического реализма, полагав
ших, что это проявление «левизны», «формализма» и «символизма»

29
. 

В советской гравюре также иногда встречались визуальные образы 
Белого движения. Например, известный художник В. А. Фаворский не 
часто обращался к политической тематике, предпочитая иллюстриро
вать произведения русской литературы, но в 1928 г. он создал две гра
вюры на дереве, объединенные общей темой «Годы революции»,— «Ок
тябрь 1917» и «Гражданская война» с множеством действующих лиц 
и исторических эпизодов. На первой из них художник запечатлел солдат 
в окопах Первой мировой войны, Ленина, выступающего на трибуне, 
а также борьбу красных с белыми

30
. Примечательным в этой гравюре 

оказалось то, что на флаге белых изображены череп и кости на черном 
фоне. Он явно напоминает пиратский стяг, именуемый на сленге «Весе
лый Роджер»

31
. Впоследствии такой флаг с устрашающим изображением 

будет нередко сопровождать визуальные образы белогвардейцев, создан
ные в Советской стране. В связи с этим можно упомянуть психическую 
атаку каппелевцев из знаменитого фильма «Чапаев» (1934) режиссеров-
«братьев» Г. Н. и С. Д. Васильевых. Колонны белогвардейцев в черных 
мундирах с аксельбантами наступали на позиции чапаевцев фактически 
под пиратским знаменем, с изображением белого черепа и перекрещен
ных под ним костей на черном фоне. 

Советский плакат, как правило, не акцентировал внимания на на
циональности врага. Но в карикатурах, сопровождаемых текстами, такие 
мотивы порой встречались. Например, они звучат в текстах Д. Бедного 

к карикатурным портретам П. Н. Вранге
ля и Е. К. Миллера, созданным Кукры-
никсами. Монгольский мотив просматри
вается в облике генерала Л. Г. Корнилова, 
изображенного в виде восточного завое
вателя русских земель

32
. 

Порой в образах и сюжетах плаката 
и карикатуры, посвященных прошлому, 
проглядывала и политическая ситуация 
того времени, когда они создавались. На
пример, на нескольких карикатурах Кук-
рыниксов на барона П. Н. Врангеля

33
, 

созданных до 1939 г., без особого труда 
просматривается сходство обрусевшего 
немецкого дворянина с лидером нацис
тов и канцлером Германии А. Гитле
ром (см. илл. 4). Перед нами пример 
инструментализации образа врага в рус
ле советской антигитлеровской пропа-

Илл. 4. ганды 1930-х гг. до заключения пакта 
Кукрыниксы. Врангель. 1933 г. Молотова — Риббентропа. 
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В целом плакат и карикатура сыграли значительную роль в массовой 
пропаганде советского взгляда на историю Гражданской войны. Они, как 
правило, простым и доступным языком говорили советским гражданам, 
каков был враг и каковы герои, разгромившие его. 

Историко-революционная живопись 

Бурные события революционной смуты стали предметом осмысления 
для целой плеяды советских художников-живописцев. Картины, посвя
щенные тем годам, создавались на протяжении всего советского периода. 
В качестве примеров рассмотрим несколько полотен, на которых запечат
лены образы врагов революции. 

Конечно, визуальные образы в живописи отличались большей реа
листичностью, чем на плакате и карикатуре. Сам жанр требовал подоб
ного подхода. Историко-революционная живопись, в которой были пред
ставлены лики Белого движения, демонстрировала главным образом 
сцены баталий между белыми и красными, допросов, расправ над борца
ми за советскую власть и мирным населением. 

В отличие от плаката и карикатуры историко-революционная живо
пись приобрела значительный размах только после окончания Граждан
ской войны. Прежде всего это касается военной темы, которая стала 
доминирующей в этом жанре. В 1920—30-х гг. армейские юбилеи со
провождались масштабными выставками. Так, Ассоциация художников 
революционной России (АХРР) уже в июле 1922 г. организовала выстав
ку, посвященную жизни и быту Красной Армии, включавшую 184 экспо
ната. На выставке к пятилетию РККА было уже 245 картин, к десяти
летию — 288, к пятнадцатилетию — 674, на выставке, посвященной 
двадцатилетию РККА (1938) ,— около 1000 полотен

34
. Конечно, не все 

представленные произведения являлись шедеврами, но некоторые из них 
стали визуальными образцами в репрезентации Белого движения. 

Признанным родоначальником советской батальной живописи счи
тается М. Б. Греков, ученик известного русского художника-баталиста 
Ф. А. Рубо. Греков, выходец из казачьей семьи, оказавшись свидетелем 
Гражданской войны на Дону, один из первых профессиональных живо
писцев, кто в тот период стал писать картины об увиденном и пережи
том. Он преподавал рисование и чистописание в 3-й мужской гимна
зии Новочеркасска при белых и вел замкнутый образ жизни. Известен 
его отказ написать помпезное полотно, прославляющее Донское войско, 
с изображением атамана А. М. Каледина. 

Греков в 1919 г. начал создавать образы Гражданской войны, в том 
числе и участников Белого движения. Причем, как отмечали отдельные 
советские искусствоведы, художник изображал врагов советской власти 
не карикатурно, а реалистично. Например, одна из первых акварелей 
на эту тему «Переправа через Чир» демонстрировала отступающую ка
валерию белых. Сами всадники показаны со спины, выражения их лиц 
только подразумеваются. Но в растерянных, печальных позах двух жен
щин — сестер милосердия, сидящих на повозке, замыкающей драмати
ческое шествие ,— угадывается болезненный внутренний надлом. Таким 
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образом Греков тонко и верно передал пессимистическое настроение, ца
рящее в рядах отступающих

35
. 

Акварель «Смирно!» показывает разных людей, обманом и угрозами 
собранных под знамена белых. Художник раскрывает негативные чувства 
новоявленных «белогвардейцев», вызванные началом службы, которая 
для большинства из них не сулит ничего хорошего

36
. 

Продолжение темы следует в картине художника «Отступают»
37

, где 
изображен обоз белых, уходящий от станицы в степь. На переднем пла
не раненный в голову и правую руку офицер лет тридцати пяти, с тра
гическим выражением лица. Голова наспех перевязана носовым платком, 
китель расстегнут. На лице выражение безнадежности. Племянница ху
дожника Т. Т. Грекова, автор книги о его творчестве, связала образ ране
ного офицера с образом Григория Мелехова из «Тихого Дона», с его ме
таниями между белыми и красными. Другой персонаж картины — старый 
казак с седой бородой. В его взгляде видны решительность и сила воли. 
Несмотря на все трудности, он готов продолжать борьбу с большевика
ми. Здесь Греков верно подметил негативное отношение большинства 
пожилых казаков к советской власти. Именно они оказались наиболее 
активными и последовательными участниками антибольшевистского дви
жения среди казачества. 

Личную трагедию одного из участников Белого движения художник по
казал в картине под названием «Бездорожье» (1920)

38
. На ней изображен ста

рик казак. Теперь, после разгрома белых, у него все в прошлом. Он блуж
дает по голой, безлюдной степи как затравленный хищник, которому 
будущее не сулит ничего хорошего. Огромная нагрузка в этой картине 
ложится и на пейзаж, выполненный в тревожных тонах. В этой картине 
можно увидеть сюжет о возвращении блудного сына к родному очагу. 

Испытания и трудности Первого Кубанского (Ледяного) похода белой 
Добровольческой армии художник изобразил в картинах «Бредут» и «Кор
ниловцы на привале» (1919). Он запечатлел не славные боевые эпизоды, 
а суровые будни белых добровольцев. На последней из этих картин 
показан привал белых во время их отступления. Композиция удачно пе
редает разброд в их рядах и растерянность бойцов. Каждый из добро
вольцев замкнулся в себе и погружен в мрачные мысли. Вот офицер 
с забинтованной головой, сняв сапог, тупо осматривает свою ногу, вер
нее, замер в болезненном созерцании. Подальше от нижних чинов устра
ивается на ночлег старый лысый генерал. Он прикрывается шинелью так 
же, как, вероятно, мальчиком укрывался с головой одеялом, думая избе
жать грозящего утром наказания. И генерал, призванный вселять уверен
ность в своих подчиненных, съежился, отгораживаясь «одеялом» от прав
ды жизни, от близкого краха. В правой части картины изображен всеми 
покинутый раненый солдат. Он умирает, лежа на сырой земле. А рядом 
с ним среди беспорядочно брошенных винтовок и вещевых мешков рас
положились другие раненые. Возле них, печально склонив голову, сидит 
женщина с отрешенным видом

39
. 

Завершающая картина этой серии «Отверженные» (1922)
40

 показы
вает отступление белых во время снежной вьюги. Лиц их, закрытых 
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от бури, почти не видно. Бойцы опустили головы не только от снежной 
бури, но и от осознания своего поражения. Они медленно бредут колон
ной, пытаясь подальше уйти от преследующего их врага. Здесь можно 
увидеть аналогии с событиями 1812 г., когда потрепанная, голодная и 
замерзшая Великая армия Наполеона отступала по заснеженной России. 
По прошествии нескольких лет Греков вернулся к этому сюжету, создав 
в 1927 г. полотно «Бегство белых из Новочеркасска в 1920 г. (Отступле
ние деникинцев)»

41
. 

На полотне «Рейд Мамонтова» (1919)
42

 показан эпизод на железнодо
рожной станции, захваченной белыми. Главными персонажами картины 
являются два бородатых донских казака, которые энергично восстанавли
вают железнодорожный путь, видимо, разрушенный отступавшими крас
ными. Рядом с ними лежит убитый красноармеец, а невдалеке стоят раз
грабленные вагоны и группа белогвардейцев. 

Первое время при большевиках Греков работал художником в Ново
черкасске, в красноармейском клубе. Познакомившись вскоре в Ростове-
на-Дону с К. Е. Ворошиловым и С. М. Буденным, он под их влиянием 
становится главным живописцем Первой конной армии, а впоследствии 
и ведущим художником-баталистом страны. Создав несколько десятков 
картин, посвященных Гражданской войне, Греков, конечно, не всегда 
изображал на них образы Белого движения. Остановимся на тех полот
нах, где такие образы присутствуют. 

В 1924 г., по рассказам Ворошилова и Буденного, Греков создает по
лотно «Разгром корпуса генерала Кржижановского»

43
, изображающее 

красных конников, в морозный день мчащихся на белогвардейцев. Кар
тина демонстрирует, как силен был враг, даже будучи окруженным. То
варный поезд с частями белых обложили соединения Первой конной ар
мии. Тогда, покинув свои вагоны, белые выстроились в каре и открыли 
прицельный огонь по красным кавалеристам, часть из которых была 
сразу же убита. Поезд ощетинился пулеметами и орудиями. Красная кон
ница развернулась в решительной атаке. «В смертельном страхе мечутся 
белогвардейцы, пытаясь вырваться из огненного кольца. Офицеры, сбив
шись в кучу, исступленно отстреливаются из пистолетов. Генерал стоит 
поодаль, вид у него отрешенный, голова обнажена. Создавая этот персо
наж, художник пользовался услугами похожего на генерала натурщика, 
но тот так и не сумел войти в образ. Тогда Греков, обладавший даром 
перевоплощения, заменил его, попросив ученика зарисовать себя»

44
. 

Картина Грекова «Отбитый у деникинцев английский танк» (1924)
45 

писалась с натуры. Первоначальные эскизы были сделаны художником 
8 января 1920 г. близ Новочеркасска после ночного боя между красными 
и белыми. «Картина очень динамична при полном отсутствии в ней дви
жения-: изображенная сцена как бы сохраняет азарт минувшего боя, пе
редает всю его ожесточенную скоротечность. В призрачном лунном све
те, на сияющем снежном покрове резко выявлены объемы недвижимой 
громады танка, бросающего резкую синюю тень, очертания застывших 
в причудливых позах фигур убитых — сраженного на всем скаку крас
ного казака, двух танкистов, окоченевшие конские трупы. Возможно, 
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эту картину, как никакую другую у Грекова, отличает красноречивая 
скупость в отборе деталей»

46
. Смысл картины заключается в неизбежной 

победе Красной Армии, бойцы которой останавливают и обращают 
в бегство своих врагов, вооруженных даже английскими танками, оли
цетворяющими силу и мощь Белого движения. Однако и эти стальные 
громады не в состоянии ослабить единый героический порыв борцов 
за советскую власть. 

Картина «Замерзшие казаки генерала Павлова» (1927)
47

, созданная по 
воспоминаниям С. М. Буденного, изображала реальный эпизод, связанный 
с тем, что буденновцы, преследуя деникинцев, выбили их из станицы и 
заставили ночевать в открытой степи на морозе. Когда утром красные 
двинулись дальше, то обнаружили эту картину. На полотне изображено 
несколько умерших от холода белых казаков, лежащих на снегу вместе со 
своими лошадьми и повозкой, вокруг которой разбросано их имущество. 
Полотно вызывает жалость к врагам, к рядовым казакам Белой армии. 

В другой своей картине — «Бой за Ростов у станицы Генеральский 
Мост» (1928)

48
 — Греков показал конную атаку буденновцев на обоз бе

лых. При этом не все из них обратились в бегство. Некоторые на лоша
дях и с саблями в руках смело бросаются на красных кавалеристов. На
чинается кровавая рубка. Картина не содержит окончательного ответа, 
кто же в итоге одержит победу в этом бою, и в этом ее реализм. 

Похожий сюжет присутствует и в картине «Враги» (1933)
49

, изобра
жающей момент перед конной схваткой: на переднем плане красный 
командир в бурке и папахе разворачивается, чтобы принять бой, а на 
него скачет, выхватив шашку, старый бородатый казак. 

Еще одна схватка на лошадях изображена художником на картине 
«Бой Ворошилова с белоказаком» (1927)

50
, выполненной на основе рас

сказа о случае, произошедшем в пылу сражения со знаменитым совет
ским военачальником. В центре композиции — рослый и сильный казак, 
зрителю видна его мощная спина. Развернувшись к красному командиру, 
он пытается пронзить противника пикой. Но находчивый Ворошилов 
уже выхватил маузер и направил его на врага. Вот-вот прогремит вы
стрел, и исход схватки будет решен. 

На полотне «Бой под Егорлыкской» (1929)
51

, которое имеет два вариан
та и написано по воспоминаниям красных командиров, художник изобразил 
рядом с фигурами К. Е. Ворошилова и С. М. Буденного на конях пленных 
деникинских офицеров. Взглянув на их лица, полные страха и растерянно
сти, можно смело утверждать, что этот решающий бой, разворачивающий
ся на заднем плане картины, будет непременно проигран белыми. 

М. Б. Грекова считают одним из главных инициаторов создания дио
рам и панорам по историко-революционной тематике. В 1933 г. в цент
ральной части диорамы «Памятник Первой конной армии» он написал 
полотно «Разоружение деникинцев»

52
. На нем изображена сдача в плен бе

логвардейцев, которые колонной — впереди офицеры, а затем нижние чи
ны — подходят к красным командирам, складывая оружие на свое бро
шенное знамя. Белый генерал стоит в несколько склоненной позе перед 
Буденным, выражая тем самым признание заслуг своего противника. Один 



Е. В. Волков. Лицо врага: образы Белого движения.. 141 

из колонны белых, старый казак, с радостью в глазах здоровается со сво
им земляком в красноармейской форме. Они жмут друг другу руки. Ху
дожник таким образом демонстрирует бесцельность борьбы белых против 
красных и лояльное отношение последних к поверженному врагу. 

Картина «Пленный» (1934)
53

 уже показывает врага в унизитель
ном виде. Белого офицера, связанного и посаженного на лошадь, везут 
в штаб захватившие его красные конники. Офицер без головного убора 
ссутулился и поник головой. Вид у него жалкий. 

Полотно «Допрос коммуниста в станичном правлении» (1934)
54

 со
звучно известной картине другого советского художника — Б. В. Иоган-
сона, но композиционно построено по-иному. Действие происходит сол
нечным днем на улице одной из донских станиц, которую неожиданно 
захватили белые. У крыльца станичного правления учиняется допрос боль
шевика. «В картине две группы. Крупным планом даны враги, деникин-
ские офицеры и белоказаки. Вдали — народ. А в центре герой, которому 
безмолвно сочувствует толпа станичников. В стане врагов — офицеры, 
казачьи урядники, добровольцы из кулаков и благословляющий расправу 
поп. Они окружили связанного большевика, на котором видны следы 
зверских побоев. Мужество борца вызывает исступленную злобу. Допра
шивающий угрожающе схватился за шашку, белогвардейский палач при
готовился вновь избивать упорствующего. В неравной борьбе он потерял 
силы и с трудом держится на ногах. Со связанными за спиной руками, 
коммунист слегка склонился всем корпусом и с презрением смотрит на 
истошно злорадствующих белогвардейцев»

55
. 

Таким образом, картины М. Б. Грекова положили начало целому на
правлению живописи по историко-революционной тематике. Видимо, ни 
один из советских художников, обращавшихся к истории Гражданской 
войны, не создал такого большого количества полотен. Греков в этом 
отношении стал «рекордсменом». 

Одним из первых классических советских полотен данного жанра 
стала работа И. И. Бродского «Расстрел 26 бакинских комиссаров» 
(1925), которая создавалась по заказу Совнаркома Азербайджанской ССР 
(см. илл. 5). В основе сюжета картины — реальное событие, произошед
шее 20 сентября 1918 г. в закаспийских степях, где расстреляли комис
саров Бакинской коммуны. Перед тем как создать картину, Бродский 
побывал на месте трагедии. При активном участии С. М. Кирова, зани
мавшего тогда пост секретаря Компартии Азербайджана, в зале заседа
ний Совнаркома устроили встречу художника с родственниками убитых 
комиссаров. Многие из них принесли с собой фотографии

56
. 

Видимо, заказ картины Бродскому был инициирован азербайджански
ми властями в связи с арестом некоторых участников этого злодеяния. 
Например, один из них, бывший председатель Закаспийского антиболь
шевистского правительства Фунтиков, оказался под арестом неожиданно 
для себя — на него донесла собственная дочь. Отец запрещал занимать
ся ей общественной работой и критиковал советскую власть. В ГПУ за
интересовались личностью Фунтикова и установили его прошлые «гре
хи» перед советской властью

57
. 
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В Москве на Лубянке Бродскому предоставили возможность встре
титься с заключенными Фунтиковым и бывшим комендантом тюрьмы 
Красноводска Рыбалкиным. По словам живописца, «лишь встреча с Фун
тиковым и Рыбалкиным, незадолго до суда над ними, дала.. . возможность 
физически ощутить этих палачей, вызывавших чувство омерзения»

58
. Все

го художник получил сведения о девяти организаторах и участниках рас
стрела. В августе 1929 г. Бакинский совет через своих уполномоченных 
сделал для Бродского фотографии лиц, привлеченных Военной коллегией 
Верховного суда по делу о расстреле двадцати шести комиссаров

59
. 

Бродский, ученик И. Е. Репина, автор ряда портретов Ленина и других 
видных советских деятелей, являлся, если можно так выразиться, «при
дворным» художником. Ему даже мастерскую устроили в Смольном, где 
он и создавал свое полотно в течение года. Несколько раз его посещал 
С. М. Киров и «давал указания, объяснял подробности, много рассказывал 
о жизни, работе и героической гибели двадцати шести комиссаров»

60
. 

Первый эскиз картины, посланный Бродским в Баку, был раскрити
кован местными партийными руководителями. Они указывали на отсутс
твие пафоса и величия революционных лет. Упрекали художника в том, 
что среди участников расстрела изображены туркмены. На самом же 
деле, как утверждали партийные чиновники, ими оказались «переодетые 
в туркменские халаты белогвардейцы». Не показал Бродский и активного 
участия англичан в этом злодеянии. Пейзаж также не понравился пар
тийным функционерам. По их мнению, вместо сыпучих песков Закаспия 
на эскизе нарисован «холодный северный пейзаж». Художнику предло
жили исправить все эти недостатки. С замечаниями он согласился, но 
общую композицию решил не менять

61
. 

В итоге картина получилась выразительной и в манере Бродского фо
тографичной. Хотя стоит сказать, что в запечатленных на ней образах 

Илл. 5. И. И. Бродский. 
Расстрел 26 бакинских комиссаров. 1925 г. 
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много наигранности, театральности. Сам процесс расстрела комиссаров, 
представленный на картине, также вызывает критические замечания по 
поводу реалистичности. Солдаты, стреляющие в обреченных, выстроены 
несколькими шеренгами, растянутыми на большом пространстве. Напро
тив них отдельными группами и по одиночке стоят комиссары. Тут же 
среди расстрелянных ранее людей ходят мародеры в надежде чем-то по
живиться. Вряд ли расстрел происходил именно таким образом. 

Фигуры врагов — важное звено в композиции картины. Они пред
ставлены на переднем плане. Это группа эсеров и английских офицеров. 
Они прячутся за спинами непосредственных исполнителей убийства — 
шеренги солдат, целящихся в стоящих на пригорке комиссаров. Среди 
солдат и одетые в халаты мусульмане, привлеченные для расстрела. 
За ними крайний слева — Фунтиков, глава Закаспийского правительства; 
он разговаривает со священником, который возмущается тем, что комму
нары отказались от его услуг. Рядом с ними — английский офицер, 
с циничным любопытством наблюдающий за бойней, и эсер Седых, по
нукающий стрелков. Немного ниже — непосредственные руководители 
расстрела: английские офицеры, член эсеровского правительства Кун 
в форме русского офицера. На самом переднем плане — комендант Крас-
новодска эсер Рыбалкин с окровавленными руками. На лицах организа
торов расстрела — злоба и ненависть. Эти люди боятся, что казнь может 
не состояться. Два стрелка железнодорожной охраны уже опустили вин
товки. Они начинают понимать смысл происходящего и не хотят участ
вовать в этом преступлении. Справа изображена груда истерзанных тел, 
и среди них копошатся мародеры, обирающие убитых. Враги предстают 
как коварные и гнусные убийцы

62
. 

Бродского критиковали за то, что группу героических комиссаров он 
отодвинул на задний план, а впереди разместил врагов, к которым при
тягивается взгляд зрителя. Слабость картины — недостаточно продуман
ная композиция

63
. 

Творение Бродского демонстрировалось в ряде городов Советского 
Союза. В Москве выставку посетил К. Е. Ворошилов, который лаконич
но предрек большой успех картины

64
. На этой выставке устроили также 

вечер памяти бакинских комиссаров, где со своими воспоминаниями вы
ступил А. И. Микоян. Сбор от выставок пошел, по желанию автора, 
в фонд помощи семьям бастовавших английских горняков

65
. 

Многие отзывы о картине, хранящиеся в личном фонде художника в 
Российском государственном архиве литературы и искусства, отражают та
кие мнения зрителей, которые власть хотела бы услышать. Это ненависть и 
к «наемникам капитала», и к буржуазии, и к «английскому империализму», 
а также высказывания о «гнусной роли» социал-соглашателей. Подчеркива
лось, что картина воспитывает молодежь «в духе подготовки к будущим 
боям, в духе неизживаемой ненависти к отжившему, гнилому миру»

66
. 

Однако встречаются среди отзывов и более оригинальные. Один из 
них гласит: «Картина сильная. Глядя на нее, в первую очередь думаешь 
о деянии одних и низости других. Однако, как переживший аналогичный 
момент, полагаю, что картина грешит против правды. В ней театраль-
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ность, а белогвардейцам вряд ли это требовалось. Они стремились 
к уничтожению, и незачем им было, как указано в картине, подгонять 
под торжественную казнь. В этом большой недостаток картины». А вот 
еще одно замечание: «Но что ужасного в том, что " они " уничтожают 
своих активных врагов, которые сами их так же расстреливали?» И далее 
автор отзыва подчеркнул, что «талант Бродского направлен к достиже
нию политических целей. Он и Молотов делают одно дело»

67
. 

Вскоре в Баку с картиной познакомилась находившаяся в СССР анг
лийская парламентская делегация во главе с лейбористом Т. Уолхедом. 
Позднее в Тифлисе Уолхед встретился с художником, выразил свое вос
хищение и задал несколько вопросов относительно исторической досто
верности его произведения. Сначала он спросил Бродского, из каких 
источников ему известно, что в расстреле принимали участие британские 
офицеры. Бродский сослался на книгу бывшего лидера туркестанских 
эсеров В. А. Чайкина и на сборник «Памяти 26-ти», где, по его завере
нию, указаны фамилии офицеров. Тогда английский парламентарий по
просил прислать ему документальные факты причастности к этому делу 
британцев. После чего он обещал поднять данный вопрос в парламенте 
и в печати у себя на родине. Бродский посчитал все эти вопросы и за
явления англичанина «наивными». На прощание Уолхед оставил письмен
ный отзыв о картине Бродского: «Только с чрезвычайной скромностью 
я могу сказать свое мнение о Вашей картине "Расстрел 26 комиссаров". 
Это ужасная картина в смысле факта, который она изображает. Как ху
дожественное произведение она велика и, как я должен ожидать, прина
длежит кисти ученика великого учителя Репина»

68
. 

В 1933 г. на выставке, посвященной пятнадцатилетию РККА, появи
лась картина Б. В. Иогансона «Допрос коммунистов», которая стала 
одним из шедевров советской живописи подобного рода (см. илл. 6). 
Художник написал полотно по заказу Реввоенсовета специально к этой 
дате. Согласно его воспоминаниям в процессе создания картины он мно
го времени провел в Музее Красной Армии, изучая документы и матери
алы о Гражданской войне. Здесь Иогансон наткнулся на фотографию 
анненковцев. Вот как вспоминал об этом сам художник: «Эта фотогра
фия сама по себе была обвинительным актом. Стоит взглянуть на эти 
лица. Если можно назвать это лицами. Как будто бы специально были 
подобраны "рожи", настолько ярко выражен в них весь бандит Аннен
ков — испитой кокаинист. В нем вся порочность и жестокость выродка 
человечества. А рядом, на соседнем стенде, фотография наших комисса
ров — героев гражданской войны. Прекрасные воодушевленные лица 
идейных борцов, знающих, во имя чего борются, верящих в неизбежную 
победу Советской власти»

69
. 

Оказали влияние на художника и такие литературные произведения, 
как «Чапаев» и «Мятеж» Д. Фурманова, «Железный поток» А. Серафи
мовича, «Разгром» А. Фадеева, а также пьесы историко-революционной 
тематики. Сюжет картины, по свидетельству художника, был навеян 
пьесой, которая шла в «Театре у Каменного моста» в Москве, где Иоган
сон работал художником и исполнял небольшие роли. Необходимо заме-
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тить, что он сам в сентябре 1918 г. в Чистополе был мобилизован 
в Белую армию и состоял писарем во 2-м Уфимском артиллерийском 
парке. В декабре 1919 г., во время наступления Красной Армии, он 
в Красноярске сдался в плен. Больше года Иогансон находился на служ
бе у белых. Затем он работал художником-декоратором в местном театре, 
а впоследствии служил в РККА техником-чертежником. После демобили
зации вернулся в Москву

70
. Учитывая жизненные обстоятельства худож

ника во время Гражданской войны, можно предположить, что он мог во
очию наблюдать разные типажи и характеры белых офицеров, которые 
впоследствии воссоздал в своей знаменитой картине. Хотя он сам, со
блюдая правила игры в советском обществе, никогда публично не расска
зывал о своей службе в Белой армии. 

Первый эскиз картины «Допрос коммунистов» изображал парадную 
комнату в избе сибирского кулака с портретом Верховного правителя 
А. В. Колчака на стене. Вокруг стола — группа офицеров; один разби
рает бумаги, второй что-то пишет, третий стоит и чистит свои ногти. 
Четвертый офицер-анненковец вызывающе изогнулся и со стеком в руке 
ведет допрос. Под столом корзина с бутылками вина. Коммунисты, муж
чина и женщина в расстегнутых полушубках, со связанными руками, 
враждебно смотрят на своих врагов. В первоначальном варианте комму
нисты стояли слишком близко к допрашивающим, оказавшись зажатыми 
между конвойными и офицерами. Это, по мнению художника, помешало 
показать силу и твердость арестованных. В целом первым эскизом сам 
автор остался недоволен как слишком литературным. Во втором эскизе 
количество героев сократилось и были усилены фигуры коммунистов

71
. 

Окончательный вариант полотна Иогансона
72

, испытавшего большое 
влияние художников-передвижников, воспроизводил следующую сцену. 
Слева стоят пленные большевики — рабочий в кожаной куртке (воз-

Илл. 6. 
Б. В. Иогансон. 
Допрос 
коммунистов. 
1933 г. 

10 Зак . 310 
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можно, матрос) и рядом с ним девушка в тулупе и ушанке, видимо, 
из крестьян. Руки мужчины связаны за спиной. Но поза его свободна. 
Он уверенно стоит на ногах, на которых грубые фронтовые сапоги 
и обмотки. Он не сломлен и готов умереть. Его лицо мужественно. Д е 
вушка, стоящая рядом, несколько напугана, но пытается держаться твер
до, как и ее товарищ, чтобы не выдать своего страха. В глубине картины, 
за арестованными большевиками, в сумраке видна фигура часового. 
Справа изображена группа офицеров. В противоположность спокойным 
коммунистам белые офицеры изображены нервными, в резких движени
ях. Их прически и мундиры безупречны, но чувствуется их внутренняя 
напряженность. Первый из них, самый старший, грузный полковник 
в васильковом мундире, с толстой шеей, сидит на позолоченном кресле 
спиной к зрителям. Он полон ненависти к пленникам и готов тут же 
застрелить их за упорное молчание и непокорность. Его рука уже потя
нулась за пистолетом. 

Как утверждал один из биографов художника, «за этим апоплекси
ческим затылком видишь не только обычного белогвардейского жандарма; 
в его облике чувствуешь черты Сухомлиновых, Деникиных, Красно
вых». Такая трактовка внешности полковника, по признанию Г. Н. Ва
сильева, одного из постановщиков знаменитого фильма «Чапаев», стала 
ориентиром для создания образа белого полковника Бороздина (актер 
И. Н. Певцов)

73
. 

Второй офицер, с идеально уложенной прической, углубился в бу
маги. Перед нами типичный штабист, главное для него — документы. 
Он выглядит спокойнее и сосредоточеннее, чем остальные. Но в то же 
время бледнеет, читая документ. Отсюда следует вывод, что дела белых 
идут не блестяще. Третий офицер, в генеральских погонах и черкеске, 
сильно напоминает атамана Б. В. Анненкова. Он являет собой типичного 
пьяницу с опухшими и мутными глазами. Глядя на большевиков с нена
вистью, он поднимает стек, которым вот-вот ударит пленников. Все бе
лые офицеры — люди в годах. В отличие от них пленные большевики 
показаны молодыми, что говорит о торжестве новой жизни, новых начал 
над старыми, отжившими. 

Картина выдержана в золотисто-красно-коричневых оттенках. Более 
половины всего живописного пространства занимает красно-коричневый 
ковер, по диагонали развернутый перед зрителем. Выбор цвета не случа
ен. «Контрастируя с синим цветом мундира белого офицера, он как бы 
отнимает его силу, растворяет его в себе. Не нужно только вульгарно 
понимать использование Иогансоном красочных отношений, вроде того, 
что цвет ковра напоминает о "красной войне", что он "символизирует" 
пламя борьбы народа и т. п. Но что красный цвет, воспринимаемый как 
главенствующий, все же где-то в подсознании, незаметно, помогает идей
ному акценту картины,— это вряд ли оспоримо»

74
. 

Таким образом, своим творением Б. В. Иогансон демонстрировал 
будущую победу большевиков через трагизм их нынешнего поражения. 
Хотя коммунисты в плену, они не сломлены и духовно выше своих вра
гов, которых ожидает агония и неизбежное историческое поражение. 
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В том же 1933 г. появляется картина художника А. А. Дейнеки с по
добным сюжетом и с похожим названием — «На допросе. Штаб белых»

75
. 

На ней даже белый генерал, сидящий спиной к зрителю, напоминает 
подобную фигуру на полотне Иогансона. Однако эта картина явно усту
пает творению Иогансона в психологизме изображения, в построении 
композиции, в тонах. Дейнека написал свое произведение в стиле, близ
ком к сатирической графике, которым он овладел в 1920-х гг.

76 

Художник изобразил группу белых офицеров, расположившихся 
в штабном вагоне и находящихся в подпитии. В их компании священник 
и женщина легкого поведения. Как обязательные атрибуты на столе стоят 
бутылки и стаканы, тарелка с закуской, лежит пачка дорогих сигар. Все 
это обрисовано художником с сарказмом. У таких людей нет будущего. 
Группе вражеских, отталкивающих персонажей противостоит большевик 
с мужественным и непроницаемым лицом, дышащим презрением к бело
гвардейцам. Вероятно, он ничего им не скажет и вскоре будет казнен. 

В другой, более ранней работе «Наемник интервентов» (1931 )
77

 Дей
нека попытался заклеймить политику Антанты в период Гражданской 
войны в России, превращавшую людей в послушные механизмы по 
убийству себе подобных. «В облике солдата-интервента сквозит тупая 
жестокость, его обезличенному сознанию неведомо чувство вины, рас
каяния в содеянном преступлении, о котором "кричат" трупы расстре
лянных рабочих на снегу. Холодная отчужденность пустынного простран
ства фона усиливает трагическое звучание сцены, делает фигуру 
захватчика чужой, инородной окружающему пейзажу»

78
. 

Художник М. И. Авилов в двух из нескольких своих полотен, посвя
щенных Гражданской войне ,— «Сдача колчаковских войск под Красно
ярском» (1929) и «Взятие станции Касторная» (1930)

79
 — изобразил бе

логвардейцев на втором плане, акцентируя внимание зрителя на борцах 
за советскую власть, помещенных в центре композиции. Белые изобра
жены в момент их сдачи в плен. Тем самым художник подчеркивает ис
торическую обреченность Белого движения. 

Художник П. П. Соколов-Скаля, так же, как и Б. В. Иогансон, неко
торое время служивший в Белой армии и дезертировавший из нее, напи
сал картину «Братья» (1932)

80
, которая демонстрирует неожиданную 

встречу двух молодых людей в отчем доме. Один из них красноармеец, 
другой — бывший белый офицер, появившийся в родном доме после 
разгрома своей армии. Он скрывается от ареста, на его плечах заметны 
следы от споротых погон. Чаепитие бывшего офицера с отцом прерыва
ет неожиданный приезд младшего брата-красноармейца. На картине оба 
застыли и смотрят друг на друга глазами, полными злобы и ненависти. 
Сейчас должна произойти бурная сцена. Бывший офицер слишком напу
ган и отшатнулся назад, сидя на стуле. Он морально уже проиграл стол
кновение с братом, который смотрит на него в упор и готов к решитель
ным действиям. Родители растеряны и напуганы; в их глазах теплится 
надежда, что конфликта все же не произойдет. 

В историко-революционной живописи попробовали себя в 1930-х гг. 
и Кукрыниксы. Одна из их картин «Господа интервенты» (1932)

81
 пред-

ю* 
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ставила следующие типажи врагов. Впереди важно шествует толстый 
иностранный генерал, судя по военной форме, француз, похожий на ре
ального М. Жанена, командовавшего в период Гражданской войны всеми 
вооруженными формированиями Антанты в Сибири. Справа от него — 
высокий английский офицер, с ненавистью глядящий на стоящую невда
леке группу возмущенных людей. Слева от француза, отдавая честь и 
преклоняя голову, идет русский белый офицер. Он явно заискивает перед 
французским генералом с натянутой улыбкой на устах. Далее следует 
другой французский офицер, видимо, адъютант генерала; затем виден 
ряд штыков — это выстроившиеся шпалерой солдаты. Вся процессия 
движется мимо двух казненных большевиков, чьи тела лежат невдалеке. 

Следует отметить, что большое количество историко-революционных 
картин в 1920—30-х гг. создавалось без изображения вражеских пер
сонажей. Некоторые из них, такие, как «В отряд к Буденному» (1923), 
«Тачанка. Пулеметам выдвинуться вперед!» (1925) М. Б. Грекова, «Смерть 
комиссара» (1928) К. С. Петрова-Водкина, «Приказ о наступлении» (1928) 
П. М. Шухмина, «Оборона Петрограда» (1928) А. А. Дейнеки, «Вторые 
сутки на бронепоезде» (1932) П. П. Соколова-Скали, «Поход Таманской 
армии» (1933) Г. К. Савицкого, «Клятва сибирских партизан» (1932) 
С. В. Герасимова, «Сибирские партизаны» (1933) В. А. Серова, «Расстрел 
колчаковцами железнодорожников в Кизеле в 1919 г.» (1935) Г. М. Шега-
ля, «Победители Врангеля» (1935) Ф. Г. Кричевского и другие полотна, 
стали классикой социалистического реализма. 

Новое массовое обращение к историко-революционному жанру в жи
вописи наблюдается в период «оттепели», со второй половины 1950-х гг. 
Однако образы врага на картинах ведущих художников страны исчезли. 
Создавались лишь героические типажи борцов за советскую власть

82
. Та

кая тенденция наметилась еще в конце 1930-х гг., когда в силу разных 
причин, в условиях приближающихся внешнеполитических конфликтов, 
визуальные образы Белого движения в советском изобразительном искус
стве стали терять прежнюю актуальность. 

* * * 

Образы Белого движения в советском изобразительном искусстве 
оказались запечатлены в плакате, карикатуре, гравюре и живописи глав
ным образом в довоенный период. В последующие годы, хотя и созда
вались многочисленные произведения в данном направлении, но персо
нажи, олицетворявшие собой Белое движение, на полотнах ведущих 
художников отсутствовали. Подобные образы были представлены в мало
известных картинах, которые писались на заказ для различных учрежде
ний (в основном для книжных издательств и музеев). 

Плакат и карикатура, где вражеские персонажи изображались зачас
тую в сатирических и устрашающих образах, как правило, были далеки 
от реальности, но эффективны как средство пропаганды. Наибольшее 
искажение прошлого, в котором присутствовали и мифология, и демоно
логия, происходило именно в плакате и карикатуре. Значительное коли
чество плакатов с вражескими образами Белого движения, ставших со-
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ветской классикой, создали Д. С. Моор и В. Н. Дени, а в карикатуре 
наиболее ярко себя проявили Кукрыниксы. 

В более реалистичной историко-революционной живописи, где при
сутствовал «образ врага», господствовали, как правило, два сюжета: 
вооруженная борьба красных с белыми; террор и расправы белогвардей
цев над большевиками. В частности, сцена допроса коммунистов белы
ми встречается на картинах трех известных советских художников — 
М. Б. Грекова, Б. В. Иогансона и А. А. Дейнеки. Советская живопись, 
в отличие от плаката и карикатуры, изображала врага более достоверно, 
более психологически точно. Этого требовал сам жанр, его основы. 

Наибольшую роль в трансляции образов Белого движения в со
ветском культурном пространстве сыграли две картины — «Расстрел 
26 бакинских комиссаров» И. И. Бродского и «Допрос коммунистов» 
Б. В. Иогансона. В СССР были выпущены почтовые марки с изображе
нием именно этих полотен. В 1933 г. в память о пятнадцатилетней 
годовщине гибели бакинских комиссаров появилось пять почтовых ма
рок, одна из них — репродукция картины И. И. Бродского. Через три
дцать три года, в 1967-м, в серии «Государственная Третьяковская 
галерея» издали почтовую марку с репродукцией полотна Иогансона

83
. 

Репродукции других картин советских художников о Гражданской войне, 
запечатлевших «образ врага», на почтовые марки не помещались. 

Советское изобразительное искусство демонстрировало следующие, 
во многом далекие от объективности, стереотипы в изображении «гидры 
контрреволюции»: многочисленность и жестокость врага; отсутствие по
литических и военных талантов у вождей и военачальников, возглавив
ших борьбу против советской власти; человеческие пороки участников 
Белого движения. Многими из этих недостатков страдало само советское 
общество и его герои в отдельные моменты их «незабываемого прошло
го». Помимо того, постоянно подчеркивалась приверженность участников 
Белого движения к монархическому, самодержавному строю, стремление 
их вождей самим стать самодержцами. Зачастую акцентировалось внима
ние на антинародной политике белых. Отмечалась значительная зависи
мость антибольшевистских режимов от иностранных союзников, прекло
нение их вождей перед Антантой и совместные с ней военные акции 
против Советской республики. Подобные стереотипы очень хорошо 
укладывались в советский исторический миф о Белом движении как объ
единенном антибольшевистском политическом лагере. 

В «образе белого врага», воплощенном в плакате и карикатуре, про
сматриваются мифологические, библейские и демонологические мотивы, 
поскольку этот враг изображался и как многоголовая гидра, и как волк-
оборотень, и в облике «старухи-смерти». Рисуя подобного врага, худож
ники обращались и к историческим сюжетам, проводя определенные 
аналогии с прошлым. Так, например, в отдельных работах отступление 
белых сравнивалось с гибелью в 1812 г. Великой армии Наполеона, 
а белый террор — с временами Батыева нашествия. Историко-револю
ционная живопись в этом плане оказалась более реалистичной, более 
приближенной к реальным событиям Гражданской войны. 
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Вообще в изображении советскими художниками «белогвардейщи-
ны» следует выделить типажи разных жанров. В плакате и карикатуре 
преобладали реальные фигуры деятелей Белого движения. Но все они, 
как правило, были далеки от действительности. Физическая ущербность, 
алкоголизм, скудоумие, жестокость, трусость, жажда к наживе, антипат
риотизм — вот далеко не полный набор их качеств, представленных пла
катистами и карикатуристами. 

Среди образов историко-революционной живописи мы не увидим 
реальных исторических фигур, известных деятелей Белого движения: 
сказывалась внутренняя и внешняя цензура. Но типажи, созданные в жи
вописи, отличались значительной реальностью и психологизмом. В них 
было меньше от мифотворчества и больше от правды жизни. При этом 
стоит отметить, что, создавая такие картины, художники во многом опи
рались и на свой жизненный опыт. Некоторые из них (Б. В. Иогансон, 
П. П. Соколов-Скаля), даже служили какое-то время в Белой армии, 
а М. Б. Греков жил и работал при белом режиме на юге России. Такие 
факты биографий художников, конечно, не могли не повлиять на их твор
чество, когда они создавали картины о Гражданской войне. 

Лики Белого движения, запечатленные в произведениях изобрази
тельного искусства как объединенный «образ врага», формировали кон
цепт советской идентичности. В них зачастую присутствовал сплошной 
негатив. Это те черты, от которых, в идеале, должен был отказаться со
ветский человек. Образы белогвардейцев создавались на основе индиви
дуальных и коллективных представлений советских людей и поэтому 
многое говорят об их создателях и о том обществе, в котором они воз
никли и транслировались. 
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Н. В. Чернова 

КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ТЕОРИИ «ДВУХ ВОЖДЕЙ» 

(на примере историко-революционного фильма)* 

Правительственный конкурс на сценарий историко-революционного 
фильма в 1936 г. положил начало кинематографической реализации тео
рии «двух вождей». Уже в первых сценариях киноленинианы — «Ленин 
в Октябре» (1937) и «Человек с ружьем» (1938) — наряду с «заказным» 
образом Ленина отчетливо проступала фигура его ученика, впоследствии 
соратника и преемника,— Сталина. Вышедший в 1937 г. фильм М. Ром
ма «Ленин в Октябре» постулировал неразрывную связь здравствующего 
советского лидера с его предшественником. В декларативном порядке 
в фильм были включены эпизоды, характеризовавшие совместную де
ятельность Ленина и Сталина. Последние рисовались в самой неразрыв
ной связи. Оба персонажа преподносились в ранге вождей, которых объ
единяла «великая дружба». 

Претендуя после смерти Ленина на легитимное лидерство, Сталин 
апеллировал к авторитету покойного вождя. В сталинской трактовке Ле
нина-вождя отличала «необычайная сила убеждения, простота и ясность 
аргументации, короткие и всем понятные фразы, отсутствие рисовки, 
отсутствие головокружительных жестов и эффектных фраз, бьющих 
на впечатление»

1
. Вождю приписывались стойкость, сила, воля, «беспри

мерная» или «гениальная» прозорливость и неутомимость в борьбе. 
По мнению Сталина, в отношении к народу «вождя новых масс» отлича
ла простота и скромность, «стремление остаться незаметным или, во 
всяком случае, не бросаться в глаза и не подчеркивать свое высокое 
положение»

2
. Вождь — «любимец и вдохновитель» народа. Его слову, 

«как слову пророка, внимает многомиллионный пролетариат», перед 
его критикой, «как перед ударами молота», отступают враги

3
. Вождь вби

рает в себя все позитивные характеристики в самой высшей степени
4
. 

Характеризуя Ленина, Сталин, по существу, закладывал в параметры 
вождя желаемые и свойственные для него самого качества. В результате 
сформированный и растиражированный образ подчеркивал в Ленине 

* Иллюстрации к статье размещены в CD-приложении к сборнику. 
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составляющие сталинского образа. Идентичность набора вождистских 
параметров Ленина и Сталина способствовала постепенной легитимации 
Сталина в качестве преемника и продолжателя ленинского дела. Фран
цузский писатель А. Барбюс отчеканил регламентирующую формулу: 
«Сталин — это Ленин сегодня», а сталинская трактовка понятия «вождь» 
явилась «ключом к решению образа Владимира Ильича» в искусстве, 
в частности в кинематографе

5
. 

На первых порах деятели культуры примерялись к ленинскому обра
зу с робостью, не решаясь конструировать надуманные ленинские эпизо
ды и приписывать Ильичу вольные фразы. Фигура Ленина была сакраль
ной. Сама мысль о возможности появления двойников Ленина на экране 
и кинематографической трактовки образа революционного вождя сковы
вала фантазию литераторов. Однако уже после выхода первого фильма 
киноленинианы — «Ленин в Октябре» — сценаристы адаптировались 
к новому персонажу и научились им манипулировать. 

Отпечаток на интерпретацию образа вождя в фильме накладывало 
творческое решение сценаристов, режиссеров и артистов

6
. Кинообраз 

Ленина в основных своих чертах сложился усилиями актеров Б. Щукина 
и М. Штрауха

7
, чьи трактовки были «генетически» близки, суммируя 

в себе различные параметры человечности. По наблюдению кинокритика 
Л. Погожевой, исполнители вычеркнули из своего артистического арсе
нала интонацию поучительности и снисходительности, декоративные 
«жесты и всякие намеки на самолюбование или актерское кокетство»

8
. 

В щукинском исполнении, по мнению редактора «Ленфильма» Р. Мессер, 
чувствовалась «сила ленинской мысли, ее целеустремленность, ее высо
кая принципиальность. Но также выразительно, как он сумел передать 
внутренние черты Ленина, воспроизведены Щукиным и внешние харак
терные черточки Ильича: стремительность в движениях, мягкая улыбка, 
необыкновенная богатая интонациями выразительная речь»

9
. По емкому 

замечанию писателя Ю. Л. Слезкина, артист показывал Ленина «умно и 
с тактом»

10
. Для Ленина, созданного Штраухом, основными моментами ста

ли волевое начало, умение слушать, а также внимание к каждому конкрет
ному человеку, инициативность и колоссальная устремленность. По словам 
Мессер, Штрауху «удалось показать сочетание гениальной человеческой 
мысли с простотой веселого русского человека»

11
. В отличие от Щукина, 

который в изображении Ленина, по мнению В. Мейерхольда, «несколько 
сентименталит», Штраух играл вернее: мужественнее и умнее

12
. 

Доминирующей в ленинском образе была вождистская составляю
щая

13
, лаконично выраженная Штраухом: «Ленин — вождь. Все действия, 

все интонации его должны быть четкие и определенные. Все должно 
быть пронизано инициативой»

14
. Прежде всего Ленина отличала удиви

тельная трудоспособность. Он был осведомлен о фронтовых делах и по
ложении в тылу, что подытожила фраза петроградского матроса Шибаева 
(артист Б. Андреев): «Ленин все знает»

15
 («Незабываемый 1919-й»). При 

помощи телеграфа и телефона вождь курировал деятельность отдельных 
должностных лиц: государственных и партийных работников. В кино ле
нинский стиль руководства отличался своеобразной мягкостью: он редко 
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отдавал приказы; он как бы расспрашивал собеседника, а потом совето
вал, как добиться нужного результата. Для кино-Ленина было свойствен
но черпать идеи из рассуждений людей, обдумать услышанное и принять 
ожидаемое решение. Впрочем, если дело касалось политической не
устойчивости или неграмотности, Ленин мог устроить разнос даже немо
лодому, с солидным партийным стажем работнику

16
. Присущ Ленину 

был международный кругозор. Например, в «Незабываемом 1919-м» 
он обстоятельно объяснил пожилому рабочему, с которым был занят 
на субботнике, что в скором времени следует ожидать интервенцию че
тырнадцати держав. 

Со временем в кинолениниане выработались основные индивидуаль
ные черты Ленина. В последнем фильме ленинского цикла «Ленин 
в 1918 году» (1939) постановщикам удалось показать многогранность 
характера вождя: его резкость, гнев, когда он говорил о врагах, неимо
верную энергию, сосредоточенность в работе, теплоту в общении с близ
кими людьми, заботу и внимание к подчиненным, чувство юмора, неко
торую беспечность в отношении собственного здоровья. Со временем 
ленинский персонаж приобрел дополнительные черты, оттеняющие его 
характер: решительность и настойчивость в принятии решений, привыч
ка входить никем не замеченным

17
, способность «решать гигантские го

сударственные вопросы и одновременно с этим не упускать "всякую 
мелочь" в заботе о людях»

18
. Сохранил Ленин свойственный ему дина

мизм, трудоспособность и долю лукавства. В то же время в ленинском 
образе отсутствовала определяющая вождистская характеристика — дей
ствие. Ленин являлся скорее мыслителем, нежели вождем. 

Начиная с первых фильмов, образ Ленина формировался как образ 
народного вождя, основная составляющая которого — «кровная связь 
с народом, глубочайшая вера в массы»

19
. Независимо от своей занятости 

Ленин выкроил время для беседы с рабочими завода Михельсона и за
держался, чтобы ответить на вопросы тружениц. Наравне с рядовыми 
москвичами Ленин трудился на субботнике, отдавая должное народу: 
«Все одолеем. Народ у нас чудесный...»

20
 Простое окружение помогало 

создать «образ вождя нового типа, величие которого зиждется на кров
ной и неразрывной связи с народом, с массами»

21
. Примечательно, что 

между рядовыми людьми и Лениным не было благоговейной дистанции. 
Чрезмерное дружелюбие, даже восторженность председателя Совнаркома 
в общении с людьми стирали всякую натянутость и неловкость. Всех 
знакомых Ленин называл по имени и отчеству, чем также «приближал» 
к себе собеседников. Лишь изредка — в деловом режиме — можно было 
услышать от него: «товарищ Василий», «товарищ Гиль». Внимание вож
дя побуждало людей к действию. Например, инженера Бахметьева (ар
тист В. Сафронов) на создание танков вдохновило известие о том, что о 
нем рассказали Ленину, что это поручение Ленина. Своим разговором с 
Ильичом по телефону гордился молодой танкист Сенюшкин (артист 
П. Кадочников)

22
. В фильмах ленинского цикла вождь революции по

стоянно пребывает в обществе рабочих, крестьян, красногвардейцев, 
партийных соратников. Завсегдатаями ленинского кабинета являлись раз-
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личные народные типы. Среди них тамбовский крестьянин (артист 
Н. Плотников), ищущий мелкособственническую «мужицкую правду». 
Наведался к Ленину старый питерский пролетарий Коробов (артист 
Д. Орлов), чтобы поделиться впечатлениями о ситуации на селе. Интере
сы интеллигенции, как правило, представлял Максим Горький (артист 
Н. Черкасов). Он ходатайствовал об улучшении материального положе
ния ученых и писателей — в итоге Ленин согласился их «покормить». 
Определяющей чертой в отношениях «вождь — народ» была ленинская 
забота о людях, которая не зависела от возраста и статуса человека. Ви
дя нездоровую бледность рабочего Василия, вернувшегося в Москву 
с хлебозаготовок, Ленин позвал врача и велел принести своему товарищу 
сладкий чай и хлеб

23
. Сироту Наташу (С. Антонченко) Ленин устроил в 

своем кабинете, предложил ей порисовать и распорядился, чтобы девоч
ку накормили. Кроме того, Ленин наказал Дзержинскому взять на себя 
заботу о беспризорных детях

24
. 

Ответным было дружественное отношение народа к своему вождю. 
Начиная с фильма «Ленин в Октябре» Ленин находился под «актив
ной опекой» рабочего Василия, что соответствовало историческим реали
ям — большевики были озабочены безопасностью своего лидера

25
. 

Любовь народа к своему вождю демонстрировали агрессия толпы, на
правленная на Фани Каплан, стрелявшую в Ленина, и последующее чте
ние бюллетеней о ленинском здоровье. Москвичи, встречая Ленина, при
ветливо здоровались с ним, подчеркнуто называя по имени и отчеству. 
Хотя несколько аляповато выглядели сцены, где женщины с детьми, че
ресчур театрально указывая в сторону вождя, восклицали: «Ленин!» 

Кинолениниана («Ленин в Октябре», «Человек с ружьем», «Великое 
зарево», «Выборгская сторона») предварила формирование сталинской 
полководческой киномифологемы. Возникший в рамках киноленинианы 
образ Сталина приобрел определенные черты и место в иерархии кино
героев. Он получил статус самого близкого и доверенного соратника Ле
нина. Например, в первом фильме роммовской дилогии Ленин обращает
ся к рабочему Василию: «Бегите к Сталину и Свердлову, скажите им, что 
мне нужно их видеть немедленно, сейчас же!» Как видно, оба ленинских 
соратника представлены на равных, но Сталин все же первенствует 
в перечислении. 

До поры образ Сталина не был автономен и пристраивался к Ленину 
как будто в расчете продемонстрировать свою особую к нему близость. 
Изначально Сталин присвоил себе функции ленинского ангела-храните
ля. В фильме «Ленин в Октябре» он отдает распоряжение рабочему 
Василию: «Без специального решения ЦК Владимир Ильич не должен 
выходить на улицу». Показ близкого, дружественного взаимодействия 
Ленина и Сталина содействовал легитимации последнего в роли ленин
ского преемника. Особым было отношение Ленина к своему соратнику. 
Любопытно, что привычный ритуал ленинского обращения к собеседни
ку нарушается лишь в сталинских сценах. В них друзья и соратники 
называют друг друга исключительно «Владимир Ильич» и «Иосиф Вис
сарионович». На особой близости к Ленину, вес которого в массах после 
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киноленинианы стал огромным, прочно базировался авторитет Сталина, 
о чем свидетельствует фраза Саши Авиловой: «Зря он, что ли, Ленину 
друг?»

26
 Для поддержания паритета в отношениях Сталин демонстрирует 

любовь и преданность своему учителю. Он поэтически восторгается 
Лениным: «Человек должен иметь сердце из стали, тогда у него может 
быть кольчуга из дерева, и он не испугается в бою»

27
 и подчеркивает 

свою безукоризненную веру в него: «Владимир Ильич, конечно, прав. 
Он всегда прав!»

28
 В фильме «Ленин в 1918 году» нарком, как верный 

и примерный ученик, внимательно и до конца слушает только Ленина. 
Нередко Сталин использовал ленинскую популярность при решении 
определенных задач. Например, в разговоре с крестьянами, просившими 
отдать изъятый у них хлеб, Сталин подтвердил правильность мероприя
тий советской власти ленинской телеграммой. Имя Ленина подействовало 
на крестьян отрезвляюще: они согласились отдать весь хлеб. Одинаковые 
с народом чувства он переживает, когда получает весть о покушении на 
Ленина. Взгляд Сталина стал строгим, почти про себя он произносит: 
«Я оправдаю доверие, дорогой учитель» («Ленин в 1918 году»). В «Обо
роне Царицына» в качестве причины, позволившей Сталину остановить 
отступление советских частей под Царицыном, послужила телеграмма 
из Москвы, извещавшая о покушении на Ленина. «Партия и лично това
рищ Ленин ,— отчеканил Сталин,— приказали нам отстоять Царицын. 
И мы отстоим его во что бы то ни стало!» Будучи на фронте, Сталин 
отправил своему учителю в голодную Москву посылку с продуктами. 
Вернувшись в столицу, нарком внимательно разглядел обстановку крем
левского кабинета, в котором заснул выздоравливающий Ленин. Нар
ком поинтересовался книгой, которую читал Ленин, поднял с пола 
выпавший листок. Потом осторожно отошел от спящего в кресле Ильи
ча. Сел на стул, осмотрел лекарства

29
. От него не ускользнула ни одна 

деталь. Он уже в курсе ленинского самочувствия, в курсе ленинских раз
мышлений. Он готов продолжить ленинское дело и при необходимости 
заменить его. 

Роль ленинского друга и соратника позволяла Сталину претендовать 
со временем не только на властные полномочия, но и на отдельные, на
иболее характерные черты образа вождя. Так, в первых кинокартинах 
сталинский персонаж характеризовался абстрактно: «человек в кожаной 
куртке», «человек с усами», «человек с трубкой». Однако от картины 
к картине он постепенно заимствовал способность Ленина входить 
в комнату незамеченным, наследовал первоначальную ленинскую «не
узнаваемость», когда общался с народом. Также он усвоил ленинскую 
манеру говорить с людьми. До некоторой степени перенял Сталин «шут
ливость» и «улыбчивость» Ленина. К тому же с первых фильмов Сталин 
занял нишу наставника для более молодых по возрасту или партийному 
стажу коллег. 

Постепенно Сталин все больше осваивался в роли руководителя масс. 
Мало того, он сам выступал инициатором общения с народом: не они 
приходили к нему (как к Ленину в кабинет за советом или с просьбой), 
а он шел к ожидающим на перроне царицынским рабочим, к украинским 
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беженцам, к балтийским морякам или приглашал (вызывал) их в свой 
вагон, чтобы разъяснять и направлять. Лишь после первого сталинского 
шага «огромное человеческое море волнами подкатывало к Сталину». 
Отличительной особенностью «сталинского» стиля руководства являлась 
нацеленность на группы людей, а не на отдельного человека, как то бы
ло свойственно Ленину. Такой группой могла быть делегация петроград
ских рабочих («Оборона Петрограда») или крестьян («Оборона Царицы
на»), толпа беженцев («Первая Конная») отряд моряков Балтийского 
флота («Незабываемый 1919-й»). Лишь после общего разговора со всеми 
Сталин мог позволить себе пообщаться с кем-нибудь из слушателей или 
посетителей. Через внимание к собеседнику Сталин умел сразу и неза
метно установить с людьми доверительный деловой контакт. Во всех 
картинах, кроме анализа деловой обстановки, нарком присматривался 
к людям, с первых же минут определяя «врагов» и «союзников». 

Со временем на все персонажи распространилось «сталинское» на
ставничество. Дидактический тон его общения становился все более 
навязчивым. Нарком методично и назидательно растолковывал рабо
чим, старикам, подросткам и женщинам текущие события и процессы

30
. 

Не случайно режиссеры Васильевы акцентировали внимание на его пе
дагогической манере изъясняться: «Сталин повернулся к командиру и 
неторопливо, как объясняют ученику трудную задачу, начал...»

31
 В отли

чие от Ленина Сталин в общении с людьми держал ощутимую дистан
цию: называл всех по фамилии, прибавляя неизменное «товарищ», тон 
разговора был не иначе, как деловой. Своим заинтересованным и внима
тельным отношением к собеседнику Сталин напоминал Ленина, но все-
таки был другим. Излюбленным приемом объяснения была форма вопро
сов и своих же ответов на них: «Вы спросите: зачем же тогда укрепления 
внутри города? Я отвечу. Они имеют, во-первых, моральное значение...»

32 

Фразы Сталин произносил с «непоколебимой уверенностью», подчиняя 
себе людей: «Я вже приметив, вас здесь слухают...» — говорит украин
ский паренек Петро Таран

33
. Если заблуждение собеседника было чрева

то печальными последствиями, тон сталинской речи становился тверже, 
речь — убедительнее и темпераментнее. Снисхождение к заблудшим и 
ошибающимся героям проявлялось в готовности Сталина выслушать их 
до конца

34
. Конечно, в полной мере показать «сталинское» умение 

слушать кинематографистам было затруднительно: они не могли так рас
точительно тратить время на сцены с безмолвным Сталиным. Чтобы рас
положить к себе собеседников и установить доверительные отношения, 
Сталин нередко использовал шутки. Например, в ленте «Оборона Цари
цына» в разговоре с рабочими на перроне Сталин в тон им шутит: «Ко
роче говоря, пошел генерал за шерстью, а вернулся стриженым», чем 
вызывает общий смех. 

Излишняя строгость и навязчивость сталинского персонажа компен
сировалась интересом и участливым отношением к людям. Для гармо
ничного развития образа данные черты Сталина наращивались постепен
но. Если в фильме «Ленин в 1918 году» Сталин проявил внимание лишь 
к раненым красноармейцам, поинтересовавшись их самочувствием и 
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ободрив (главным объектом опеки был Ленин), то в последующих карти
нах большая часть сталинского участия была нацелена на ближайших 
подчиненных и рядовых людей. В первой серии «Обороны Царицына», 
осторожно войдя в комнату телеграфиста, Сталин бережным касанием 
разбудил спящего сотрудника для продолжения работы. В «Первой Кон
ной» Сталин «был взволнован», увидев повозки с ранеными, помог снять 
пострадавших с подвод, обеспечил им медицинскую помощь, задейство
вав врачей из своего поезда. Для организации похорон приказал выде
лить своих подчиненных. В фильме «Незабываемый 1919-й» Сталин, 
попросив у секретаря флягу, собственноручно напоил водой раненного 
красноармейца и лишь потом отдал распоряжение доставить раненых 
в его поезд и немедленно оказать им помощь. Однако даже в таких сце
нах не чувствуется большой душевной теплоты персонажа. Максимально 
приближаясь к массе, Сталин оставался над ней

35
. 

Приблизить вождя к народу позволяли будничные, человеческие же
лания Сталина. Например, находясь на командном пункте после боя, он 
признался: «Проголодался». Ему незамедлительно предложили котелок 
солдатской каши. Нарком с аппетитом ел и приговаривал: «Неважная 
у вас каша, без сала». Однако даже в такой непринужденной бытовой 
сцене Сталин вел себя как вождь, думая о будущем. После задорного 
ответа матроса на слова наркома: «А нам, товарищ Сталин, главное — 
побольше» он произносит: «Будет и у нас каша с маслом!»

36
 Не могла 

не импонировать народу (а также и зрителю) внешняя простота и спар
танский образ жизни Сталина. Личные апартаменты его ограничивались 
железнодорожным вагоном, где располагались как рабочие помещения, 
так и жилые комнаты с аскетической обстановкой. В месте назначения 
Сталин подчеркнуто отказывался от приготовленного для него комфорт
ного жилья: «Для меня не нужно. Я останусь у себя в вагоне»,— заяв
ляет он по приезде в Царицын

37
. 

Сталин-вождь — это человек действия. Прибыв в место назначения, 
он искал поддержки у масс, уставших от «попустительства» местного 
начальства. Действуя сам, побуждал к действию окружающих. По словам 
режиссера С. Герасимова, «сталинская» энергия «поднимает к действию 
народные массы. <. . .> Эта победа приходит, будучи подготовлена, вызва
на к жизни волею, талантом и революционным опытом вождя»

38
. Катали

затором мобилизации населения выступала сталинская вера в народ. 
В «Обороне Царицына» он поручил представительнице царицынского 
пролетариата, в прошлом прачке Кате Давыдовой (артистка В. Мяснико-
ва) организацию отбывания трудовой повинности по рытью окопов 
на городской окраине. Тут же попросил фронтовика-казака Мартына 
Перчихина (артист М. Жаров) помочь Кате. «Вот вам и специалист. 
Он вам все наладит»

39
,— говорит нарком Давыдовой, указывая на Мар

тына. Потом отправил самого Перчихина командовать боевым участком. 
На отговорки казака: «Не справлюсь я, товарищ Сталин! С меня генерал, 
как с цыгана митрополит. Я ж, товарищ Сталин, в училищах не обучал
ся» нарком уверенно заявляет: «Справитесь.. .», утвердительно положив 
руку на плечо Мартына. Пожилого железнодорожника Волкова, поруги-
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вающего советскую власть, нарком назначил «путейским комиссаром», 
чтобы тот на себе ощутил всю ответственность и трудности руководяще
го работника. Проявив безграничное терпение, Сталин вручил навязчиво
му хлопцу Петро Тарану рекомендацию для вступления в ряды Первой 
конной армии. Причем нарком поощрил желание хлопца воевать с бело-
поляками, подарив ему пистолет: «Вам можно дать.. . Бейте врагов наро
да!.. Учитесь!..»

40
 Принял участие Сталин в судьбе украинских партий

ных работников Найды и Кременецкой, чудом избежавших польского 
плена и оказавшихся среди беженцев. Со словами: «Политработники нам 
нужны»

41
,— нарком рекомендовал Найду в Красную Армию. Узнав об 

опыте работы Кременецкой в тылу противника и учитывая ее пожелания, 
Сталин направил женщину в занятый поляками Житомир. Он поощри
тельно говорит о петроградском пролетариате: «Это народ, народ, спо
собный делать чудеса» или: «Петроградцы — народ грозный». 

«Сталинское» доверие и его безошибочное знание людей незамедли
тельно давали результаты. Так, Петро Таран задержал паникеров, смело 
бил на передовой поляков, а в финале доставил Сталину трофейное вра
жеское знамя. Не прошли даром напутствия наркома петроградским рабо
чим. Комиссар Антон Каширин рассуждает: «А вот товарищ Сталин нас 
учил другому... По Сталину — враждебные элементы в городе имеют очень 
много людей...»

42
 И, словно в подтверждение «сталинских» слов, рабочие 

раскрыли целую сеть шпионов и заговорщиков. Успешно справился с но
выми полномочиями «путейский комиссар» Волков. «Пять маршрутов на 
Москву мы сегодня отправили, один заканчиваем... И еще у меня три ва
гона муки в резерве»

43
,— с гордостью рапортует он Сталину. 

Дистанция в отношениях между Сталиным и народом вынуждала ху
дожников по-иному трактовать отношение народа к вождю. В фильме 
«Ленин в 1918 году» отсутствует ярко выраженная привязанность народа 
к Сталину. Его роль и значение характеризуются деловыми фразами ра
бочего Василия: «Вот посылают меня за хлебом, в Царицын. К Стали
ну!» или: «Дал мне Сталин 80 тысяч пудов хлеба и отправил.. .» В по
следующих картинах Сталин стал более популярным в народной среде. 
Петроградские рабочие в фильме «Оборона Петрограда» едут в Москву 
лишь для того, чтобы просить у Ленина послать в Петроград Сталина. 
В «Обороне Царицына» Перчихин, уговаривая путейского комиссара дать 
паровоз, приводит аргумент: «Товарищ Сталин взошел в положение, дал 
сапоги. А ты, вражина, паровозы держишь!» Стремление кинематографи
стов сгладить деловой стиль в отношениях «Сталин — народ» привело 
в будущем к гиперболизации народной любви к Сталину. В фильме «Неза
бываемый 1919-й» невероятная тревога за жизнь Сталина охватила Катю 
(артистка М. Ковалева). Находясь в камере, где с остальными матросами 
ее заточили мятежники, она узнала о минировании форта Красная Горка: 
«Товарищи, что если... Что если с атакующими на форт войдет и Сталин?» 
После ее слов заложники с отчаянными усилиями навалились на желез
ную дверь каземата, чтобы предотвратить трагическую развязку. 

Впрочем, в первых фильмах киноленинианы Сталин не претен
дует на исключительность. В картинах «Ленин в Октябре», «Человек 

11 Зак . 310 
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с ружьем», «Выборгская сторона» Ленин трактуется как вождь и учитель, 
а Сталин — как второй человек после учителя, однако — не один из апо
столов при мессии, а своего рода душераспорядитель Учителя. Впервые 
Сталин поднялся вровень с Лениным в фильме М. Чиаурели «Великое 
зарево» (1938). Именно этот фильм менее других можно отнести к кино-
лениниане, так как для него характерен паритетный показ образов вож
дей. Наряду с Лениным Сталину отводятся руководящие реплики. 

Рубежным относительно расстановки образов вождей стал второй 
фильм роммовской дилогии «Ленин в 1918 году». Он, по сути, завершил 
кинолениниану и одновременно стал первой картиной полководческой 
киносталинианы. В финале картины обозначился новый акцент ленинско-
сталинских отношений: полководец-триумфатор Сталин приезжает в Кремль. 
Он — желанный гость, которому необыкновенно рад Ленин. Сцена на
поминает общение восторженного ребенка и заботливого родителя: их 
отношения неформальны и теплы. Финальные сцены расставляют все на 
свои места: человечный, восторженный, динамичный Ленин постепенно 
уступает место сдержанному, решительному, «железному» Сталину. Сле
дующие фильмы окончательно нарушили «вождистский» баланс в пользу 
Сталина

44
. Нарком перехватил у Ленина право руководить массами. 

В фильме «Оборона Петрограда» рабочие приехали к Ленину, но указа
ния по .обороне города они получили от Сталина. Место Ленина на ми
тингах также занял его соратник

45
. Образ Ленина был законсервирован 

и работал исключительно на образ Сталина
46

. 
Возвышению ленинского соратника способствовало распределение 

рабочего пространства между вождями. В историко-революционном 
фильме отношения Ленина и Сталина развивались в замкнутом простран
стве, именуемом в сценариях «Кабинет Ленина». Этим сценам по опре
делению полагалось быть узловыми. В кинолениниане в кабинетных сце
нах соблюдался паритет вождей: Ленин и Сталин находятся в кабинете 
вдвоем и «неслышно», увлеченно беседуют друг с другом. Незначитель
ный перевес в пользу Ленина объяснялся лишь тем, что он был хозяи
ном, радушно принимающим гостя. В то же время со стороны Ленина не 
наблюдалось каких бы то ни было властных претензий: Сталин появля
ется в его кабинете не по вызову, а по приглашению или по собственной 
инициативе. Киносталиниана внесла свои коррективы в сцену «Кабинет 
Ленина». В фильме «Оборона Петрограда» в отличие от предшествую
щих картин она лишилась своей приватности. Уединенность вождей на
рушили питерские визитеры, приехавшие к Ленину, чтобы просить его 
направить в Северную столицу Сталина. В других предвоенных кинолен
тах кабинетная сцена даже не предполагалась. 

В немногочисленных послевоенных фильмах о первых годах совет
ской власти, где сталинский образ позиционировался как образ безогово
рочного лидера, сцена «Кабинет Ленина» вновь стала востребованной. 
Однако теперь хозяин кабинета играл вспомогательную роль. В фильме 
«Незабываемый 1919-й» кабинетная сцена с Лениным объясняет причину 
появления Сталина на Петроградском фронте. Фигура Ленина была 
необходима для показа катастрофической ситуации под Петроградом, 
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никчемности руководства Северной столицы и спасительной миссии Ста
лина. В биографической ленте «Вихри враждебные» Ленин подтверждает 
кадровое решение Сталина и Свердлова о назначении на пост руководи
теля ВЧК Дзержинского. 

Яркими примерами киносталинианы, не отягощенной Лениным, мож
но назвать фильмы режиссеров Е. Дзигана «Первая Конная» и «братьев» 
Васильевых «Оборона Царицына»

47
. Картина «Оборона Царицына» была 

нацелена на воссоздание образа «Сталина — гениального стратега рево
люции, организатора побед советской власти над контрреволюцией»

48
. 

Аналогичные цели преследовал тандем сценариста В. Вишневского и ре
жиссера Е. Дзигана в «Первой Конной». Образ Ленина в кинолентах да
же не планировался. Ему лишь отводилась информационная ремарка. 
Таким образом, очевидным стало расхождение образов вождей. Если 
первоначально они были неразлучны и Сталин тенью следовал за Лени
ным из картины в картину, то в последующих фильмах, прибирая экран
ное время и присваивая себе функции вождя революции, нарком стано
вился все более независимым. Разумеется, некоторые формальные 
контакты между наркомом и Лениным фиксировались. Поддерживать связь 
с кремлевским затворником полководцу Сталину помогали телеграммы. 
Как бы по инерции он отправлял телеграммы Ленину и читал полученные 
из Москвы. Теперь Ленин не направлял действия Сталина, а лишь пост
фактум их визировал. 

Телеграммы способствовали деперсонификации ленинского образа 
в «Первой Конной». В предыдущих картинах Сталин лично диктовал те
леграммы Ленину в Москву и с нетерпением ожидал ответа. Теперь «те
леграфный» диалог с Лениным оказался излишним. Ради приличия Виш
невский оговорил в сценарии: 

«Сталин протянул секретарю груду бумаг: 
— Передайте по назначению. 
— Есть. 
Секретарь вышел. Прошел в аппаратную штаба Южфронта. <. . .> 

Секретарь передавал телеграфистам полученные от Сталина телеграммы: 
— Вне очереди. Только Ленину. 
— Есть. 
— Дзержинскому о тылах.. . Орджоникидзе. . . 
— Есть»

49
. 

Таким образом, если раньше Ленин перечислял имя Сталина в ряду 
своих соратников, то в картине Дзигана ситуация прямо противоположная: 
Сталин просит отправить телеграмму Ленину в числе других адресатов. 

Особое влияние на изменение кинобаланса Ленин — Сталин оказала 
специализация персонажей. Заточенный в Кремле Ленин не может ре
шать оперативные задачи на фронтах Гражданской войны. Отправляя на 
самые сложные участки борьбы Сталина, Ленин не только наделяет его 
особыми полномочиями и передает часть своих вождистских функций,. 
но и теряет оперативную инициативу. Контраст между образами вождей 
по линии «специализации» наметился уже в картине «Ленин в 1918 году». 
Если Ленин — это государственный деятель, которого занимают вопросы 
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деревни, интеллигенции, опеки над беспризорными детьми и т. д., 
то Сталин — полководец: он постоянно находится на фронте и лишь 
изредка возвращается в столицу повидать друга и учителя, получить 
новое фронтовое назначение. Кремлевский затворник Ленин «вспомина
ет» о фронтовых делах только после получения телеграммы или письма 
от Сталина. Тогда Председатель СНК молниеносно отправляется к карте, 
где отмечает успехи своего ближайшего соратника. Не случайно кульми
нацией фильма «Ленин в 1918 году» стала сталинская телеграмма 
об успехе советских войск под Царицыном, которая чудесным образом 
заставила Ленина «выздороветь». Контраст в картине проявился даже 
в кругу общения вождей: Ленин беседует с рабочими, крестьянами, де
легатами от интеллигенции, Сталин — преимущественно с военными, 
включая раненых красноармейцев в землянке. 

* * * 

Итак, с середины 1930-х гг. в советском кинематографе по инициати
ве и параметрам, заданным И. В. Сталиным, на примере Ленина стал 
конструироваться кинообраз вождя. На Ленине кинематографисты прове
ряли разнообразные средства и способы формирования образа народного 
вождя. Революционный вождь Ленин изначально подавался кинематогра
фистами в большей степени в роли мыслителя. Его отличали эксцент
ричность, желание расспросить и умение выслушать собеседника. Ленин 
доброжелательно разговаривает с каждым отдельно взятым человеком, 
его слова обращены в прошлое или характеризуют текущие события. 
Ленин сливается с массой; он отличается от других только авторитетом. 
Наряду с Лениным в рамках киноленинианы получил воплощение образ 
Сталина, который постепенно перенимал наиболее удачные вождистские 
характеристики. Сталинской приватизации параметров вождя способ
ствовала тема дружбы Ленина и Сталина. В решающие моменты истори
ческих событий Сталин выступает рядом с Лениным как его надежный 
друг и соратник. Закономерно, что для сталинского образа свойственны 
многие черты «экранного» народного вождя — Ленина. Среди них опора 
на народ и взаимодействие с народом. 

Одновременно обозначились и специфические качества вождя Стали
на. Он — человек действия. Доходчивым объяснением и личным приме
ром он побуждает к действию остальных. Сталин — пример для после
дователей. Он более сдержан в движениях и менее эмоционален, что 
придает образу монументальность. Речевая манера Сталина отличается 
дидактизмом. Он не расспрашивает собеседников, а в превентивном по
рядке дает им советы и указания; в дальнейшем руководит их действия
ми. Каждая реплика Сталина предназначена для народа в целом. В по
следних картинах совет или реплика вождя перерастают в центральную 
идею фильма: Сталин буквально диктует программу последующего раз
вития страны. 

Изначально Сталин стоял выше других: ему подчинялись, его слуша
ли, за ним следовали. Со временем он оттянул на себя значительную 
долю ленинских полномочий и авторитета. Фигура Ленина стала обреме-
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нительной, а общее пространство — тесным для Сталина. Таким обра

зом, паритетное взаимодействие вождей, свойственное для ленинианы, 

постепенно сменилось доминированием Сталина. Революционный вождь 

Ленин целенаправленно уступил место вождю и полководцу Сталину. 

Формула Барбюса «Сталин — это Ленин сегодня» приобрела новый 

смысл: Сталин не только сменил прежнего лидера, он поглотил свойст

венные Ленину характеристики революционного вождя и обогатил ле

нинский образный арсенал собственными чертами. 
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А. Ю. Ватлин 

РИСУНКИ ДЛЯ СВОИХ: 
зрительные образы как аргумент 

в работе Политбюро начала 1930-х гг. 

Иногда надо рассмешить людей, 
чтобы отвлечь их от желания Вас по
весить. 

Б. Шоу 

«Просто слов не хватает»,— говорим мы на эмоциональном подъеме, 
когда не можем дать адекватную оценку своим чувствам, будь то реакция 
на поведение ребенка или на резкий поворот в собственной биогра
фии. Язык действительно не самое совершенное средство отображения 
реальности. В коллекции карикатур, которая легла в основу настоящей 
статьи, есть рисунок, наглядно показывающий этот факт (илл. 1). Как 
видим, слова «изолятор» или «вредитель» в зависимости от ведомствен
ного контекста приобретают совершен
но разные значения. Зрительный образ 
не просто более точен — он воздей
ствует на сознание быстрее, позволяет 
шире охватить явление, будит более 
широкую гамму эмоций. Изображения, 
начиная с наскальной живописи, дают 
нам возможность вновь пережить по
лученные ощущения, закрепить их 
в материальной форме. Тем не менее 
историки современности (в отличие от 
медиевистов) делают только первые 
шаги за «виртуальным поворотом». 

Источниковой базой данной статьи 
являются «рисунки вождей», отложив
шиеся в личных фондах РГАСПИ

1
. Они 

относятся к периоду 1923—1937 гг., 
парадоксальным образом совпадая с хро
нологическим отрезком, в рамках кото- Илл. 
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рого велись стенограммы заседаний Политбюро
2
. Как правило, рисунки 

создавались в ходе работы высших органов власти — партийных съез
дов, пленумов ЦК, заседаний Политбюро, СТО (Совета Труда и Оборо
ны) и СНК — о чем свидетельствуют надписи и датировка. На настоя
щий момент количество выявленных документов приближается к тысяче, 
наиболее яркие из них были опубликованы как в периодике, так и в от
дельном издании

3
. 

Комментарии к данным публикациям носили скорее справочно-объ-
яснительный характер, что отражало специфику «первого приближения» 
к теме. Однако данный тип документов способен на гораздо большее, 
нежели только развлечение зрителя. Очевидно, что его историческая цен
ность несравненно выше художественных достоинств. Портреты, шаржи 
(дружеские и не очень), сюжетные зарисовки и законченные карикатуры 
содержат уникальную информацию как о механизме принятия решений 
в высших органах власти Советской России, так и о менталитете лиде
ров большевистской партии, дают возможность изнутри взглянуть 
на поднимающуюся номенклатуру с ее кастовой обособленностью и кла
новыми интересами. 

Что же двигало пером или карандашом самодеятельных художников, 
занимавших прочное место на большевистском Олимп е ? Огромное коли
чество абстрактных зарисовок и неатрибутируемых сюжетов свидетель
ствует о том, что рисование позволяло участникам тех или иных заседа
ний разогнать скуку, переключить свое внимание, просто расслабиться. 
Порой рисование превращалось в своего рода коллективную игру: пер
вый набросок или шарж обрастал все новыми деталями и комментария
ми, становясь в конце концов подобием современного комикса. Это был 
юмор «для служебного пользования», не предназначенный для глаз об
щественности. Нашему современнику он наверняка покажется слиш
ком прямолинейным, пресным и даже убогим. Однако он был востребо
ван — об этом свидетельствует тщательное собирание рисунков теми, 
кто выступал в качестве героев шаржей и карикатур. 

Методические замечания 

Карикатуры как средство политической борьбы появились задолго 
до Французской революции и благополучно просуществовали до сего
дняшнего дня. Самые свежие события, связанные с ними ,— европейский 
скандал вокруг изображений пророка Мухаммеда. Немалую роль они 
играли и в политической жизни большевизма. Уже к середине 1920-х гг. 
в СССР остались только сатирические журналы, готовые беспрекослов
но следовать партийной линии

4
. Лев Троцкий приводил историче

ский анекдот: в 1925 г. в одном из таких журналов появилась карикату
ра, изображавшая Калинина в достаточно интимной позе в окружении 
балерин, которым он оказывал покровительство. Троцкий навел справ
ки; ему сказали, что это Сталин шлет Калинину свое последнее преду
преждение

5
. Как мы знаем, шантаж оказался весьма действенным 

и «всесоюзный староста» смиренно пошел в фарватере сталинской по
литики. 
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Или еще один сюжет, имеющий более прочную источниковую базу. 
Н. Бухарин, считавшийся либералом в партийном руководстве, в апо

гее борьбы со Сталиным в ноябре 1928 г. по-
К ВЫБОРАМ в АКАДЕМИКИ требовал наказать автора карикатуры, появив-

м * ц * ^ шейся в ленинградском журнале «Пушка». Ее 
сюжет обыгрывал избрание Бухарина в члены 

| _ Д Академии наук под административным нажи-

V = ~ / \ м о м ( и л л - 2). Просьба н е осталась неудовлет-
\ ^ 7 у ^ у воренной. «Журнал был закрыт, редактор сме-
jDk/ М щен, карикатурист арестован»,— докладывал 
j£ С. Орджоникидзе на апрельском пленуме ЦК 

"^^^П^Л ВКП(б) 1929 г.
6 

ШЯл\ !/§ т Имеется обширная историография, посвя-
1щ М̂г / Щ щенная политической карикатуре как в усло-
шШ L JLJ виях тоталитарных режимов, так и в демокра-
^ § д 1 I Ĵ T тическом обществе

7
. Однако она анализирует 

Ш Г Ш Ш прежде всего зрительные образы, заставляю-
^^Щ]Jl̂ er щие смеяться и ненавидеть, которые обращены 

- забаллотировали.., к широкой аудитории и нацелены на массовое 
Илл. 2 воздействие. В нашем случае мы имеем дело 

с «рисунками для своих», воздействие которых 
напрямую было связано с характерными осо

бенностями узкого круга лиц, знакомившихся с ними. Этому историче
скому источнику в какой-то степени, соответствует опубликованная лишь 
частично «переписка вождей», которая по стилистике резко отличается 
от их казенных речей для массовой аудитории. 

Что же отличает эти рисунки от карикатур, публиковавшихся в со
ветской прессе? Первые несравненно более информативны, на многие 
из них сразу после появления на свет можно было бы ставить гриф 
«совершенно секретно». На листках бумаги фигурировали не просто 
реальные цифры капиталовложений или жертв катастроф, но и эмоции, 
сопровождавшие их обсуждение. Столь же закрытыми от обществен
ности были и сюжеты, вполне определенно говорившие о симпатиях 
и антипатиях внутри большевистского руководства, об узких местах эко
номики и мучительных поисках «прорывных» решений. Да и само по
явление в газетах и журналах первых лиц государства в шаржирован
ном виде начиная со второй половины 1920-х гг. было трудно себе 
представить

8
. 

Еще одно важное отличие — почти полное отсутствие пропаган
дистских клише и идеологизации. В «рисунках для своих» отсутствует 
классовый враг, на первом месте здесь иные противники — собствен
ная неумелость, ведомственные конфликты, историческая отсталость 
страны. Мы видим беспощадную «визуализацию» ошибок, неувязок 
и перекосов системы, историческая правота которой не ставится худож
ником под сомнение. В то же время он не уповает на железные законы 
истории — в цене личные качества, напор и решительность, хитрость 
и находчивость, умение обойтись собственными силами вплоть до элек-
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тростанции в одну человече
скую силу, работающей на го
рохе (илл. 3). 

Рисунки, ходившие по ру
кам на заседаниях Политбюро, — 
отвлекали и развлекали, зача
стую выступая в роли громо
отвода. Шутки и остроты, как 
устные, так и воплощенные на 
бумаге, способствовали фор
мированию внутригрупповой 
солидарности, устранению тре
ний и непонимания. «При на
пряжении между отдельными 
людьми или самими группами 
официальные (формальные) от
ношения могут быть изменены 
под воздействием юмора в ту 
или иную — большей частью 
положительную — сторону. £ ^ 3 * 2 y ^ * * Y ^ ^ 
Результатом может быть пере- \ ^ аи* /#. *ру/^[ш~*> K*/**jCr4*c-
осмысление сложившихся отно- ^ пъ^/ь-ль^ 
шений, приводящее к созданию Илл. 3 
"моста" между соперничающи
ми группами. Однако в условиях острого конфликта стороны обычно 
страшатся юмора и сатирических интенций, видя в них для себя угрозу 
или оскорбление»

9
. Очевидно, последним обстоятельством и было вызва

но то, что почти никто из художников с большевистского Олимпа не пе
режил годы большого террора. 

Художники и зрители 

Судя по объему архивной коллекции, рисованием увлекались многие 
из представителей первого поколения советской элиты; оно являлось 
частью образа жизни, сформировавшегося еще в дореволюционную эпо
ху. По количеству сохранившихся в архиве карикатур лидируют Н. Бу
харин и В. Межлаук. Они не были друзьями, но в их биографиях 
много общего. Оба были выходцами из формирующегося «среднего клас
са», получили гимназическое и университетское образование, пришли 
в социалистическое движение на эмоциональной волне. И Бухарин, 
и Межлаук слыли «интеллигентами» в большевистском руководстве, что 
в те годы явно не являлось комплиментом. И, наконец, последняя общая 
черта. • Оба оказались жертвами репрессий, что, безусловно, сказалось 
на судьбе их «художественного наследия». Последний из рисунков Меж-
лаука, сохранившийся в фонде Ворошилова, не только представляет сход
ку «врагов народа» в виде шабаша ведьм, но и снабжен запиской Берии, 
который, очевидно, разбирал после своего назначения наркомом НКВД 
«художественное наследие», скопившееся в кабинете Ежова. 
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Бухарин и Межлаук охотно дарили свои рисунки; у коллег и товари
щей (прежде всего у Ворошилова) собралась целая коллекция их произ
ведений. В свою очередь, соратники, сидевшие с ними за одним столом 
заседаний, ждали новых рисунков, дорисовывали их, подсказывали «све
жие темы». В этом плане характерен портрет Дзержинского, сделанный 
Бухариным 30 июня 1925 г., очевидно, во время одного из заседаний 
«семерки». «Меч разящий пролетарской диктатуры» весьма выразителен, 
не случайно этот образ попал на обложку американского издания кари
катур

10
. Позже на рисунке появилось еще несколько надписей, дополни

тельный портрет Бухарина. Очевидно, заседание было весьма эмоцио
нальным, и его участники были рады подобной «разрядке напряженности». 
Бухарин вдогонку послал Дзержинскому шарж на самого себя, снабдив 
его надписью: «Чтобы Вы не сердились, дополнительно посылаю порт
рет автора»

11
. Этот пример наглядно подтверждает тезис о примиряющей 

силе смеха в недолгие годы «коллективного руководства». 
В то же время авторы карикатур не могли не знать, каким острым 

оружием они пользуются. Вспомним Фрейда: «Карикатуры направ
лены против лиц и вещей, претендующих на авторитет и являющихся 
в каком-нибудь отношении выдающимися»

12
. Задолго до утверждения 

сталинского единовластия в коллекции рисунков выстраивается некото
рая иерархия объектов сатиры — жесткому осмеянию подвергаются 
оппозиционеры (в том числе и сам Бухарин, как только он попадает 
в ряды «уклонистов»). Достается от карикатуристов хозяйственникам на 
местах, эпитеты на их портретах говорят сами за себя — «мохнатый 
мужик», «из леса вышел» и т. п. 

Среди членов Политбюро постоянным вниманием пользовался 
А. Микоян — свою роль сыграло как то, что он сражался на самом 

заметном и проигрышном торгово-потреби-
тельском фронте, так и его молодой возраст. 
Он то сидит в консервной банке (илл. 4), то 
гоняется за расхитителями магазинного доб
ра, то безуспешно пытается заманить на бе
рег дефицитную рыбу

13
. Из «стариков» на 

карандаш чаще всего попадал Калинин. Это 
вполне соответствовало той роли безобид
ного чудака, которую он исполнял в Полит
бюро с конца 1920-х гг. Сталин, Каганович, 
Молотов были исключены из поля зрения 
карикатуристов, став своего рода неприка
саемой кастой еще до утверждения культа 
личности. 

Илл. 4 

Ключевые сюжеты 

Появлению сюжетных рисунков спо
собствовал наряду с развлечением окружа
ющих еще один важный фактор. При об
суждении будничных вопросов управления 
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Илл. 5 

народным хозяйством самодеятельные художники стремились языком гра
фики привести дополнительные аргументы, поддержать ту точку зрения, 
которая представлялась им правильной. Иногда в рисунке можно было 
выразить то, что оппоненты не решались сказать друг другу напрямую. 

В коллекции есть рисунок, представляющий повестку дня Политбю
ро (илл. 5). Здесь явно доминируют хозяйственные вопросы, лишь тип 
во фраке, очевидно, должен был символизировать вопросы внешней 
политики. Партия большевиков, обладая всей полнотой власти, смогла 
без особого труда захватить «командные высоты» в экономике. Новая 
экономическая политика обеспечила стабильность хозяйственной жизни 
в стране, но не соответствовала историческим амбициям лидеров ВКП(б). 
Долгожданный прорыв к социализму виделся им на пути форсированно
го внедрения новейшей техники и разрушения патриархального уклада 
сельского хозяйства. 

«Рисунки для своих» вполне отражают такой подход, сводивший 
сложные социальные процессы к простым техницистским формулам. 
Да и само общество пред
стает аналогом большой 
фабрики, даже одного про
изводственного процесса, 
который следует максималь
но механизировать и подчи
нить единому руководству. 
О таком подходе свидетель
ствует ряд карикатур, оформ
ленных, как чертежи,— на
ряду с электростанцией, 
работающей на горохе, мож
но отметить проект «кури
ной домны», выполненный 
от имени проектного инсти
тута металлургии (илл. 6). 

Весьма показательна ка- [ " £ Х А Н
*
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*
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^ ^ ^ 
рикатура с двумя станками, • -* 
направленная Межлауком Илл. 6 

***** 
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Ворошилову,— «слева наш, сделан по техническим условиям НКПС из 
такой стали, из какой за границей делают только ювелирные изделия. 
Сделан без обману — что ножки неодинаковой длины, это пустяк — 
подложили книжку, что зубатки наружу — не беда, иначе охране труда 
делать нечего и страхкассе тоже». Западный же «выглядит, подлый, как 
настоящий франтик и всегда чистый». Отсюда вывод: «А заплатить еще 
сотню рублей — будет и наш картинкой. Но всегда именно 
ее и не хватает»

14
. Как говорится, не смешно, но понятно. 

Действительно, в своих конкретных сюжетах коллекция рисунков 
не блещет историческим оптимизмом. Производственные аварии, пода
ваемые в виде фантастических зверей, катастрофы на транспорте, вызы
вавшие аллегорию гробов и похорон, черепа и кости поверженных 
оппонентов, на которых катается победитель,— все эти детали отражают 
жестокие реалии «великого перелома». При более высоком уровне испол
нительского мастерства многие из рисунков могли бы украсить сати
рические журналы, если бы не жесткая цензура, оставлявшая официаль
ным карикатуристам на рубеже 1930-х гг. лишь «международную 
панораму»

15
. 

Трактора и их человеческое окружение 

«Рисунки для своих» дают нам не только дополнительные штрихи 
к ментальному портрету большевистского руководства, но и позволяют 
расшифровать неизвестные исторические факты первой величины. Среди 
материальных образов социализма в коллекции с большим отрывом ли
дирует трактор; он присутствует и на пиктограмме повестки дня Полит
бюро (илл. 5). Интересно то, что на многих рисунках трактор так или 
иначе связан с образом Н. Осинского. Во второй половине 1920-х гг. тот 
выступал решительным сторонником резкого расширения производства 
сельскохозяйственной техники. Первоначально это вызывало насмешки 
номенклатурных карикатуристов

16
, но вскоре им пришлось замолчать — 

идея была поддержана Сталиным, став составной частью масштабного 
плана переустройства сельского хозяйства страны. 

Стратегия «великого перелома», в том числе и ее аграрная составля
ющая, формировалась в расчете на использование мирового экономиче
ского кризиса. Он стал лучшим подарком к 50-летию вождя. Затоварива
ние и падение цен на мировых рынках воспринималось большевистским 
руководством не только как доказательство загнивания капитализма, но 
и как шанс использовать эти факторы для собственного рывка в светлое 
будущее. В 1930 г. на Советский Союз пришлось 40% мирового экспор
та тракторов, в следующем году — даже 90%

17
! 

Естественно, спонсировать выживание западных монополий в Крем
ле не хотели. Но наладить собственное производство без их помощи то
же было невозможно. Накануне сталинского юбилея Политбюро приняло 
решение о закупке в США технологии и оборудования для массового 
производства тракторов в Советском Союзе. 7 января 1930 г. отправляв
шаяся за океан делегация, во главе которой был поставлен Осинский, 
получила инструкции, в которых назывался лимит в 3,5 млн долларов 
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для закупки двух трактор
ных и двух комбайновых за
водов

18
. 

Один из рисунков архив
ной коллекции (илл. 7) на
прямую связан с этим визи
том, хотя на нем нет ни 
самого Осинского, ни столь 
любимой им техники. Нет на 
нем и образов Сталина, аме
риканской фирмы «Катерпил-
лар», нет и Челябинского 
тракторного завода, которые 
незримо присутствуют в кон
тексте. Иконографический 
анализ здесь мало что может 
дать — каждый из трех сю
жетов, объединенных на од
ном блокнотном листе, за
служивает с художественной 
точки зрения лишь троечку с 
минусом. Однако сопостав
ление рисунка с текстовыми 
источниками, в данном слу
чае с оригиналами поста
новлений Политбюро, «про
являет» его истинный смысл, 
вводит исследователя в эмо
циональную атмосферу той эпохи, вызывает к жизни голоса тех, кто дав
но ушел в небытие. 

Обстановка в высшем эшелоне партийно-государственного руковод
ства СССР в феврале — марте 1930 г. была накалена до предела. Адми
нистративный рывок колхозного строительства привел к катастрофе, Ста
лину в знаменитой статье «Головокружение от успехов» пришлось 
трубить отступление

19
. В сфере промышленности дела обстояли не на

много лучше. Несмотря на кризис, иностранные фирмы не соглашались 
на условия советской стороны, контракты на поставку заводов, под кото
рые уже готовились площадки в Советском Союзе, так и не были подпи
саны. Валюты катастрофически не хватало. 5 марта Политбюро приняло 
решение о дополнительном экспорте 5 млн пудов пшеницы из государ
ственного резервного фонда

20
. 

Следующее заседание Политбюро, состоявшееся 15 марта, было еще 
более драматичным. Именно его ход и отражает приведенный рисунок, 
несмотря на неточную датировку, сделанную по памяти Ворошиловым. 
Подготовленная повестка была опрокинута Сталиным — он любил по
добные экспромты, ставившие в тупик соратников по Политбюро и при
глашенных на заседание экспертов. Генсек потребовал разобраться, как 

1А 

Илл. 7 
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посмел ВСНХ «без санкции СНК и Политбюро» принять решение о 
строительстве Мариупольского металлургического комбината

21
. Нетрудно 

себе представить, какими эпитетами украшалась эта речь ,— карикату
рист изобразил запорожских казаков, хоронивших завод, так и не успев
ший появиться на свет. 

Нижний сюжет также отражает перекосы в хозяйственном строитель
стве, неспособность центральных ведомств увязать воедино стратегиче
ские планы и финансовые возможности страны. По 18-му пункту повест
ки дня 15 марта 1930 г. было принято решение на год отложить вопрос 
о постройке завода пропашных тракторов. Усилия региональных лиде
ров, мечтавших заполучить себе столь лакомый кусочек, пропали даром: 
завод им, как значится в подписи к рисунку, «улыбнулся». 

Наконец, вверху на карикатуре — повесившийся на балке Харьков
ского завода гусеничных тракторов директор строительства Н. Мышков

22
. 

Связанный с заводом вопрос стоял 29-м в повестке дня, но посвященный 
ему сюжет появился на листе блокнота первым. Следовательно, рису
нок делался по памяти, а не в момент обсуждения, в котором его автор 
В. Межлаук принял самое активное участие. Инициативу вновь взял 
на себя Сталин, недовольный ходом переговоров делегации Осинского 
с фирмой «Катерпиллар» о закупке заводов для производства гусеничных 
тракторов. Американцы не^ уступали в цене, и генсек вышел из себя. 
Правя телеграмму в Нью-Йорк (составленную, кстати, Межлауком), он 
не стеснялся в выражениях: фирма, по сути дела, издевается над нами 
и т. п. Договориться не удалось: 15 апреля Политбюро окончательно 
похоронило проект завода в Харькове и предложило все кадры, находив
шиеся в США, по возвращении на родину бросить на постройку Челя
бинского завода гусеничных тракторов

23
. 

Если бы в дополнение к повесившемуся харьковчанину автор кари
катуры нарисовал довольного челябинца, погоняющего хворостиной иду
щие в город станки из Америки, сюжет выглядел бы совершенно закон
ченным. Воспроизводя один за другим пункты повестки дня Политбюро, 
Межлаук невольно подражал средневековому летописцу, который 
украшал свой труд иллюстрациями, чтобы сделать его более ярким и до
ходчивым. Пусть и не прямым текстом, но самодеятельный художник 
отображает накал страстей, вынужденные импровизации, движение «шаг 
вперед, два шага назад», характерные для индустриального рывка начала 
1930-х гг. Это явно не «головокружение от успехов», а скорее похмелье 
от неудач. Именно 15 марта Сталин хватается за стоп-кран, понимая не
обходимость умерить ведомственные аппетиты «индустриализаторов». 
Он лично входит в комиссию по разработке экспортно-импортного пла
на, ВСНХ получает задание на 2 млрд рублей сократить свои запросы 
на закупку нового оборудования

24
. 

Атмосфера эпохи в лицах и образах 

Благодаря архивной коллекции рисунков мы становимся зрителями, 
попавшими на заседания высших органов власти сталинской эпохи. 
Хозяйственные вопросы решаются методом административного нажима 
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и навешивания политических ярлыков, крики и эмоции бьют через край. 
Весьма ярко и доходчиво представлено изменение стиля работы ВСНХ 
при Дзержинском и Орджоникидзе — если первый просто грозит кула
ком собравшимся, то у второго уже люстра крутится пропеллером, а ка
питаны советской индустрии в испуге прячутся под стол

25
. 

Образы основных действующих лиц доведены до примитива, на ум 
приходит сопоставление с культурой лубка, при помощи которой низ
шие социальные слои приобщались к политическому процессу в царской 
России

26
. Черти, ведьмы, святые, очеловеченные звери — весь пантеон 

народного творчества представлен на рисунках, принадлежащих перу 
правоверных большевиков, отрицавших и религию, и суеверия. Пред
ставляется справедливым замечание, относящееся к эпохе становления 
сталинизма: «Прорыв и невероятное развитие фольклорного мышления, 
определяющего даже политические и практические процессы жизни 
в этот период, объясняется нарушением преемственности в развитии 
культуры, разрушением ее поздних традиций»

27
. Художники, занимавшие 

высокие партийные и государственные посты, бессознательно двигались 
в том же русле, отрицая собственное «интеллигентское» прошлое. 

Экономика стресса, выговоров и инсультов нашла свое отражение 
в серии рисунков, показывающих взаимоотношения директоров на ме
стах и ведомственной бюрократии в центре. Представитель последней 
в обличье дьявола призывает делать то, что в условиях рыночной эконо
мики казалось бы естественным любому предпринимателю,— снижать се
бестоимость продукции (илл. 8). 
Так в советской прессе изо
бражались только империали
стические агрессоры. Нетрудно 
себе представить, какой перепо
лох начался бы в любом совет
ском сатирическом журнале, по
явись там автор с подобным 
сюжетом. 

Неотъемлемой частью и дви
жущей силой сталинской эконо
мики являлись ведомственные 1 
конфликты. Как правило, за по- § 
зицией каждого ведомства стоя- | 
ли политические тяжеловесы, | 
входившие в состав Политбюро % 
и других органов власти. I 
Их усилиями и разрешался кон- I 
фликт. * В этом плане очень точ- j 
ным и весьма доходчивым обра- | 
зом складывавшейся клановой { 
системы являются дерущиеся | 
или капризничающие дети

28
. До- 1 

минантой данного образа явля- Илл. 8 

Сминал?/о 

12 Зак . 310 
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ется фигура бабушки, которая 
разнимает или увещевает разбу
шевавшихся детишек. Клановую 
систему невозможно предста
вить себе без строгой, почти се
мейной иерархии: спор началь
ников может разрешить только 
вышестоящий начальник и так 
далее, вплоть до самого верха 
пирамиды власти. Дерущиеся 
начальники повторяются в кол
лекции неоднократно, на одном 

i? I \ I ; S T T ^ r ^ ),
 из

 рисунков мы видим даже 
"2> Si \ " i ^ i ? одобрительный комментарий 

Сталина (илл. 9). 
Сведение политической и 

хозяйственной работы к триви
альной драке соответствовало 
менталитету большевистских 
вождей. Тот же Орджоникидзе 
постоянно сообщал своему со
ратнику Ворошилову: «драка 
пошла в открытую и вовсю»; 

«набил морду»; «набил сегодня рожу кое-кому как следует»
29

. За дракой 
следует примирение сторон, иногда — с галантными извинениями

30
, но 

чаще — с традиционным застольем и водкой. Этот напиток, точнее, его 
бутылочный образ, достаточно часто появляется в коллекции карикатур. 
Причем в отличие от официальной пропаганды, делавшей акцент на 
пьянстве как пережитке проклятого прошлого, «рисунки для своих» весь
ма снисходительно относятся к этой человеческой слабости, не обошед
шей стороной и лидеров большевизма. 

Самые драматичные сюжеты карикатур связаны отнюдь не с классо
вой борьбой и добиванием пережитков капитализма. Кровь, трупы, ске
леты, повешенные — эти образы сопровождали битвы за распределение 
финансовых потоков в Советском государстве. Именно в этой сфере раз
ворачивались самые острые баталии, именно здесь фантазия художников 
не знала границ. Впрочем, не отставали от них и зрители — вспомним 
хотя бы сталинский комментарий к рисунку, изображавшему испытуемо
го на прочность наркома финансов Брюханова

31
. И сам рисунок, и ком

ментарий к нему как нельзя лучше подходят к словам Б. Шоу, вынесен
ным в эпиграф данной статьи. 

Помимо отражения эмоционального настроя финансово-бюджетные 
карикатуры несут в себе ряд важных деталей, отсутствующих в доступ
ных источниках. Это и очередность рассмотрения вопросов, их связь 
между собой, и предварительные цифры, не вошедшие в утвержденные 
решения. Одна из подобных карикатур, напрямую лоббировавшая инте
ресы Главметалла, представляет различные варианты его бюджета 
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Илл. 1 0 

(илл. 10). Вряд ли возглавлявший это ведомство В. Межлаук смог 
бы подобрать в ходе дискуссии слова, столь же сильные, как образ ме
таллиста с обрубленными конечностями. 

Как известно, комическое «расколдовывает» окружающий мир, обхо
дит моральные и идеологические запреты, ставит под вопрос устояв
шиеся стереотипы. Власть, позволяющая открыто смеяться над собой, 
должна быть уверена в своей легитимности. У большевиков же, несмот
ря на весь пафос «правого дела», присутствовал комплекс неполноцен
ности. Юмору отказали в праве быть независимым от власти, но сама 
власть не могла отказать себе в удовольствии посмеяться. Ныне, рас
сматривая с недоуменным видом некоторые рисунки, мы задаем себе 
вопрос: «А что же тут смешного?» Те, кому они предназначались, имели 
другое мнение на этот счет. «Чрезвычайная» ментальность большевист
ской номенклатуры и отсутствие этой ментальности в современном жиз
ненном поле способны серьезно затруднить изучение архивной коллек
ции карикатур. 

Очевидно, что рисунок в силу своей образной структуры гораздо 
сложнее поддается «деконструкции», нежели официальный текст. Зато он 
отражает такие грани прошлого, которые исчезают в традиционных ис
точниках. Чтобы «прочитать» ту или иную карикатуру, историк должен 
быть как минимум в курсе того, что легло в основу ее сюжета. Но это 
только первый этап исследовательской работы, призванной в конечном 
итоге реконструировать «сотворчество автора рисунка и зрителя»

32
. «Все

мирная история в эпиграммах», как на рубеже 1930-х гг. называли поли
тическую карикатуру, лишь в рамках «визуального поворота» начинает 
получать адекватную методику своего научного анализа. 

1 2 * 
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Н. В. Суржикова 

«БАГАТЕЛИЗАЦИЯ» НЕСВОБОДЫ: 
визуальные репрезентации лагеря № 504 МВД СССР 

Вторая половина 1940-х гг. ознаменовалась формированием на терри
тории Свердловской области разветвленной сети лагерных подразделе
ний, призванных стать временным пристанищем для захваченных на 
фронтах Второй мировой войны вражеских военнослужащих, а также 
интернированных. Созданные для их размещения и содержания 13 лаге
рей НКВД — МВД СССР и три отдельных рабочих батальона НКО — 
МО СССР одновременно могли принять около 100 тыс. человек

1
. Тройку 

крупнейших лагерных комплексов системы регионального Отдела по де
лам военнопленных и интернированных (ОПВИ) замыкал основанный 
в феврале 1945 г. лагерь № 504 с управлением в г. Карпинске. Располо
женный на границе Северного и Среднего Урала, он пережил целую че
реду реструктуризации и реорганизаций и окончательно сложился к кон
цу 1946 г. как лагерь для военнопленных и интернированных граждан 
Германии, Австрии и Венгрии. Управление лагеря № 504 вместе с отде
лением № 3 размещалось в Карпинске, остальные лагерные единицы — 
поблизости: отделение № 1 — в пос. Веселовка, № 2 — в пос. Турин-
ка, № 4 — в пос. Волчанка, № 5, 6, 7 — в г. Краснотурьинске, № 8 — 
на станции Турьинские Рудники

2
. 

Источники свидетельствуют, что 1946 г. оказался датой «расцвета» 
не только Карпинского лагеря № 504 МВД СССР для военнопленных и 
интернированных, но и всего локализованного в переделах Среднего 
Урала «архипелага ГУПВИ»

3
. При этом уже обозначившаяся в то вре

мя перспектива массовой репатриации стала, очевидно, причиной для 
подведения первых итогов работы «компетентных органов» с весьма 
своеобразным контингентом из числа обезоруженных солдат и офицеров 
противника. В лагере № 504, откуда в 1947 г. на запад один за другим 
потянулись эшелоны с освобожденными австрийцами

4
, к анализу резуль

татов своей трехлетней деятельности отнеслись особенно тщательно. 
В управлении лагеря, видимо, по распоряжению его начальника старше
го лейтенанта А. М. Чермных, сотрудниками аппарата лагеря С. В. Бара
новым и А. Ф. Локтиным был подготовлен «парадный» фототекстовый 
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альбом, живописующий историю уч
реждения и предназначенный для 
отчета перед вышестоящими инстан
циями

5
 (фото 1). Тот факт, что цепочка 

«заказчик — исполнитель — потреби
тель» в случае с альбомом сразу была 
замкнутой, логично вытекал из до-
ктринальных основ советского плена, 
практика которого не подлежала огла
шению и широкому общественному 
обсуждению. Предназначенный исклю
чительно для служебного пользования 
альбом должен был стать одним из ар
гументов в пользу беспрецедентного 
гуманизма Советского государства по 
отношению к поверженному врагу, 
предназначенных для подстраховки на 
случай легко прогнозируемых после 
репатриации военнопленных полити
ко-идеологических «диверсий» за ру
бежом. 

Текст изготовленного в единствен
ном экземпляре и выполненного кал
лиграфическим почерком восьмидеся-
тивосьмистраничного «произведения» 
распадается на несколько тематических блоков или сюжетных 
линий, часто вплетенных в ткань друг друга. Это организация быта 
и досуга военнопленных, практика их трудового использования и идео
логическая «перековка», которые так или иначе артикулируются уже 
в оглавлении (см. презентацию*). При этом сухая лагерная статистика 
то тут то там разбавлена написанными самими военнопленными впечат
лениями о лагерной жизни. Эти исповеди, усиленные стилизацией под 
жанр «откровения», должны были засвидетельствовать непредвзятый 
характер изложенного и добавить тексту колорита там, где он терялся 
за канцелярской стилистикой делопроизводственной документации ста
линской эпохи. По авторскому замыслу, обеспечить слову убедительный 
и исчерпывающий визуальный комментарий должно было использование 
иллюстративного материала, которым альбом перенасыщен и который, 
как представляется, далеко не везде удачно отражает внутреннюю нить 
повествования. 

Ретроспективный иллюстративный корпус составлен из 58 фотогра
фий и двух рисунков, которые при их безусловной корреляции с напи
санным логично рассматривать как серию. Постижение смысла представ
ленных в альбоме изображений отделений № 2, 3, 4, 5, 6, 8 лагеря 

Фото 1. Обложка альбома 
(РГВА, ф. 1п, оп. 35а, д. 45, л. 2) 

'Презентация иллюстративного материала к статье размещена в CD-приложе
нии к сборнику. 



184 Часть 2. Политическая инструментализация визуальных образов 

№ 504 возможно только посредством изучения серии в ее тотальности, 
поскольку изоляция того или иного образа была бы произвольной и лож
ной. Поэтому мы не будем анализировать каждый фотоснимок отдельно, 
пытаясь конституировать логику заполнения пространства, иерархию 
фигур и мест, их статус относительно друг друга. Такой подход, безу
словно, не гарантирует полной дешифровки визуального ряда". Однако 
рассмотрение разных «картинок» из истории лагеря № 504 в модусе 
единого позволит взглянуть на советский плен как на особый социокуль
турный конструкт со специфическими структурно-логическими характе
ристиками, смыслами, ритуалами, символикой. Все они, что вытекает 
из авторства источника, были продуктом официального санкционирова
ния, не предполагавшего реконструкцию всего поля вариаций плена, где 
сочетались бы и норма, и исключение. В этой связи не будет большим 
допущением сказать, что процесс фотосъемки жизни лагеря № 504 для 
военнопленных и интернированных лишь внешне был чисто механиче
ским актом. На самом деле, это скорее процесс «социального воображе
ния», в рамках которого узники лагеря № 504 подавались как «правиль
ные» пленные в «идеальном» пространстве советского плена. Таким 
образом, исполнители альбома фундировали посредством фотоаппарата 
не столько особую модель видения реальности, сколько иную, параллель
ную действительной, реальность вообще. Лучшим подтверждением тому 
служит рисунок арки, возведенной в зоне лагерного отделения № 2 
(см. презентацию). 

Авторское понимание процесса категоризации плена транслируется 
через целый массив образов самих пленных и вещной среды, их окружа
ющей. Со страниц альбома, посвященного истории лагеря № 504 МВД 
СССР, смотрят не просто военнопленные или интернированные. Здесь 
запечатлены рационализаторы и передовики производства, убежденные 
антифашисты и активисты молодежного движения, музыканты, спорт
смены и пр . ,— здоровые, хорошо одетые и, бесспорно, счастливые люди. 
Представленный визуальный ряд еще раз подтверждает уже ставшее 
константой современного социально-гуманитарного знания понимание 
зримых образов, погруженных в тот или иной исторический контекст, 
как концентрированных смысловых воплощений господствующей систе
мы ценностей и идеологических выборов. 

Действительно, в фотографиях лагеря № 504 безошибочно угадыва
ются многие присущие середине XX столетия представления о социаль
ной гармонии и справедливости, внедренные тоталитарными догмами 
в индивидуальное и общественное сознание. И в этом плане фотоснимки 
лагеря № 504 можно, не сомневаясь, аттестовать как знаки присутствия 
власти в обществе. Однако терминальные и инструментальные ценности 
эпохи зрелого сталинизма, являясь базовыми для конструирования 
неподвижных образов плена и интернирования, в нашем случае сами по 
себе не особенно интересны. Чрезвычайно любопытен механизм их 
отражения, срабатывающий прежде всего за счет акцентуации в кадре 
многоролевого статуса военнопленных и интернированных. Широкий 
спектр навязываемых заключенным лагеря № 504 альтернатив и стра-
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тегий самореализации (антифашисты и политически сознательные борцы 
за мир, добросовестные работники с ярко выраженным «социалистиче
ским отношением к труду», садоводы-огородники, общественники — 
участники самодеятельных и спортивных коллективов и т. д.) должен 
был формировать у зрителя иллюзию возможности личного выбора, а 
значит, и личной свободы военнопленных и интернированных, несмотря 
на их изначально несвободное положение (фото 2—5) . 

Репрезентация неволи как полноценной жизни полноценных людей, 
сквозная для всего иллюстративного комплекса, осуществлялась так
же через тенденцию к размыванию центральной оси изображений. Объ
ектив фотоаппарата, как нам показалось, пытался зафиксировать как 
можно большее число объектов, в результате чего снимки в альбоме 
оставляют ощущение плохо атрибутированных. На фотографии с подпи
сью «Военнопленные лаготделения № 3 у фонтана в часы досуга» глаз 
не сразу находит и фонтан, и собственно пленных возле него (фото 5). 
Доминантой пространства, выхваченного фотографом, в данном случае 

Фото 2. 
В центральном парке 
отдыха 
в лаготделении 
№ 5 (РГВА, 
ф. 1п, оп. 35а, 
Д. 45, л. 9) 

Фото 3. 
Военнопленные 
молодежного взвода 
лаготделения № 6 
за чтением журнала 
«Рундшау» 
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скорее является здание барака — большое и светлое пятно, которое, од
нако, также смещено в сторону от центра изображения. Как децентрали
зованное или полицентрализованное пространство воспринимаются и 
другие застывшие в кадре объекты [«В центральном парке отдыха в лаг-
отделении № 5» (фото 2), «Солярий у лазарета лаготделения № 3»]. 
Выдержанные в жанре соцреализма, фотографии лагеря № 504 взахлеб 
рассказывают о его функционировании как некой сумме исключительно 
положительных и в этом смысле одноименных величин. К ним принадле
жат и чистенькие лагерные зоны, и аккуратно выбеленные бараки, и ухо
женные аллеи с летними ^беседками, и фонтаны со скамейками вокруг 
них, и, естественно, сами заключенные. Стратегия «эскалации дизайна» 
означала отсутствие в кадре вторичных означающих, будучи нацеленной 
на помещение в узких пределах снимка целого мира плена во всем мно
гообразии его однообразных, с точки зрения исполнителей альбома, об
разующих. Система интегрированных топосов, каждый из которых при
нципиально атрибутивен по отношению к данной среде и потому 

Фото 4. 
Общее собрание 
военнопленных 

лаготделения № 4, 
посвященное 

получению 
переходящего Красного 

знамени лагеря 
(РГВА, 

ф. 1п, оп. 35а, 
д. 45, л. 42) 

Фото 5. 
Военнопленные 

лаготделения № 3 
у фонтана 

в часы досуга 
(РГВА, 

ф. 1п, оп. 35а, 
Д. 45, л. 21) 
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неотделим от нее, лишала фотокадр традиционной для него простран
ственно-временной обособленности, отчужденности, выборочное™ или 
собственно фотографичности, претендуя на нечто более серьезное, неже
ли просто фиксация текущего момента. 

Как реализацию идеи нагромождения сущностей в кадре можно было 
бы трактовать и преобладание в альбоме среди изображений людей груп
повых фотографий. Однако они не оставляют впечатления многогерой-
ных и разногеройных. Для фотографа пленные не составляли интереса 
даже там, где они были действительно конкретными, в чем, в частности, 
убеждает фотография, атрибутированная как «Первый огурец в теплице 
лаготделения № 6» (фото 6). При этом реальный облик заключенных ла
геря № 504 скрадывался не только за счет их помещения в обстановку, 
которую мы определили как децентрализованную. На фоне концентриро
ванного множества себе подобных каждый переставал восприниматься 
как индивид и превращался в воплощение всеобщей подобности, будь 
то лучшие производственники лагеря, читатели журнала «Рундшау» (фо
то 3) или молодежные активисты (см. презентацию). Безымянная всеобщая 
усредненность обеспечивалась в первую очередь типичностью поз, по
вторяющихся из кадра в кадр (например, стоя, с руками, заложенными за 
спину). Часть из них явно профильтрована и срежиссирована (хотя ука
занной нами позы это могло и не касаться, она в принципе типична для 
тех, кто столкнулся с реальностью несвободы). Постановочность изобра
жения в значительной степени понижала эмоциональную заряженность 
настоящей фотосерии, негативно влияла на ее энергетику и динамизм. 
Если прибавить к этому унифицированную форму одежды военноплен
ных и интернированных, то в результате облик легко трансформировался 
в образ или типаж. Их небогатая, но все-таки заметная глазу инвариант
ность, вытекавшая главным образом из особенностей антропометрии и 
физиономистики, естественно, не могла стать препятствием на пути 
формирования в плоскости фотоснимка иллюзии общности или коллек
тивности. Поглощение единичного единым, в свою очередь, было при
звано олицетворять равноположенное для всех участников «фотосессии» 

Фото 6. 
Первый огурец 
в теплице 
лаготделения № 6 
| РГВА, ф. 1п, 
о п . 35а, д. 45, 
л . 12об) 
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счастье. Иначе говоря, каждый из запечатленных в кадре в своем «плен
ном существовании» должен был быть счастлив ровно настолько же, на
сколько и любой другой. 

Такая модификация пространства изображения, когда всякий визуаль
ный образ превращался не более чем в одну из составляющих «безоблач
ного лагерного рая», выдает не только его откровенную условность и 
механистичность. Не требуется даже сколько-нибудь тщательной транс
крипции визуальных знаков, дабы понять, что советский плен как тако
вой создавался его «проектировщиками» и «прорабами» в соответствии 
с совершенно конкретными установками (приказами, инструкциями, ди
рективами), которые носили характер рецептов. В такой системе визуа
лизации социальной практики образы сами по себе вторичны, первичен 
же статус системы, который манифестируется посредством их сложения. 
Вместе с тем нельзя не отметить, что рецептурный способ социальной 
организации всегда предполагал и предполагает наличие некоторых би
нарных оппозиций (богатые и бедные, внешнее и внутреннее, центр и 
периферия, часть и целое, добро и зло, черное и белое и т. д.), которые 
играют роль ориентиров для индивида. Но синтетическая природа анали
зируемого нами фотографического ряда лишила этот информационный 
продукт столь важного социометрического свойства. При отсутствии в 
серии изображений лагеря № 504 баланса между положительным и от
рицательным полюсами плена реальность фоторяда неизбежно проигры
вала в своей убедительности

6
. Более того, оставляя за гранью реализуе

мого посредством фотобумаги мира плена априори свойственные ему 
минусы, исполнители иллюстративной части альбома не понимали, что 
фактически обнажают ирреальность плюсов, к которым настойчиво сво
дилась вся цепь изображаемых смыслов и значений. Апеллируя к такому 
примитивному способу дезавуирования неприглядных сторон жизни во
еннопленных и интернированных, создатели рассматриваемого корпуса 
фотодокументов стремились сократить до минимума разрыв между про
пагандируемым социальным идеалом и неподвластной им действитель
ностью. Но безмерная идеализация реалий плена, просвечивающая через 
оптимистические картинки лагеря № 504, в данном случае работала ско
рее против авторского замысла, нежели на него, как и многочисленные 
источники традиционного «литературного» жанра. 

Последние легко развенчивают мифы и шаблоны, присутствующие 
в плоскости фотографических изображений, обнаруживая, что было бы 
большим допущением оценивать историю лагеря № 504 и жизнь его 
обитателей однозначно позитивно. Приведем лишь несколько докумен
тально зафиксированных фактов, характеризующих советский плен как 
явление в лучшем случае противоречивое — даже с точки зрения функ
ционеров системы УПВИ — ГУПВИ НКВД — МВД СССР. В то время 
как в отделении № 5 лагеря № 504 был устроен бассейн для купания 
и пущены фонтаны, в отделении № 1 водоснабжение было организо
вано из рук вон плохо, и вода туда подвозилась автомашинами и же
лезнодорожным транспортом, причем не всегда вовремя

7
. В 1947 г. эта 

единица в структуре лагеря вообще была ликвидирована по причине 
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необеспечения «нормальных условий бытового содержания и трудового 
использования военнопленных»

8
. 

Лагерь № 504 лидировал среди прочих аналогичных подразделений 
Свердловской области в деле заготовки дикорастущих витаминоносите
лей, добавляемых в лагерный котел. В 1945 г. здесь было заложено 
на хранение 4500 кг зелени, 850 кг грибов, 120 кг ягод, в 1946 г.— 370 кг 
зелени, 35 кг ягод, 6000 л березового сока, в 1947 г.— 45 224 кг зелени, 
85 кг шиповника, 13 519 кг грибов, 1437 кг ягод, в 1948 г.— 16500 кг 
зелени, 6570 кг грибов, 350 кг ягод

9
. В то же время из-за недогруза 

продовольствия поставщиками и потерь на железной дороге постоян
ным явлением в лагере стали его недостачи. В 1945 г. они выража
лись суммой 47 993 руб., в 1946 г.— 9450, в 1947 г.— 98 000, в 1948 г.— 
164000, в 1949 г.— 85 000 руб.

10
 Весной 1947 г. администрация лагеря 

была уличена в недодаче ослабленным и занятым на тяжелых физи
ческих работах военнопленным положенной им 25%-й надбавки сахара. 
В лагерном отделении № 3 пленные и интернированные ежедневно не
дополучали 180 кг картофеля, или почти 10% суточной нормы. Кроме 
того, в лагере повсеместно бытовала запрещенная практика произвольно
го варьирования норм замены одних продуктов другими, что отрицатель
но сказывалось на калорийности питания заключенных и в конечном 
итоге на их здоровье

11
. 

Заключенные лагеря № 504, как и других лагерей областного ОПВИ, 
страдали от нехватки вещевого имущества. Лагерные склады были 
заполнены одеялами, подушками, наволочками, гимнастерками и шапка
ми, в то время как укомплектованность остальным обмундированием 
и обувью — а это еще 17 наименований — исчислялась цифрами от 
91,5% (по полушубкам) до 9,8% (по сапогам)

12
. В 1946 г. работниками 

аппарата лагеря было похищено вещимущества на сумму 3850 руб., 
в 1947 г.— на 6330, при обыске и аресте у заведующего базой лагеря 
Иванова было найдено вещевое имущество на сумму 5342,42 руб.

13 

Своевременность, а значит, и эффективность оказания медицинской 
помощи военнопленным и интернированным лагеря № 504 МВД СССР 
во многом зависела от них самих. Из десяти положенных по штатному 
расписанию лагеря № 504 ставок врачей были заняты только три, что 
заставило привлечь к медицинскому обслуживанию заключенных тех 
из них, кто имел соответствующее образование и/или опыт работы. 
В итоге основную нагрузку по медицинскому обслуживанию лагерных 
узников несли 15 врачей из числа военнопленных

14
. 

Результаты «политико-воспитательной работы» в лагере были впечат
ляющими лишь внешне. Так, по данным на конец 1945 г., с заключен
ными ежемесячно проводилось порядка 20 читок советских газет с охва
том 2 тыс. чел., четыре производственных собрания с привлечением 
4 тыс. чел., два митинга с участием 4 тыс. чел.

15
 Но все эти мероприя

тия, массовость которых была предметом особой гордости лагерной 
администрации, никогда не пользовались истинной популярностью 
у заключенных. Там, где требовалась личная инициатива, никто из плен
ных не стремился ее проявлять. Только единицы — 74 из 5079 чел., 
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или менее 1,5% от общего числа лагерных узников — примкнули 
к широко пропагандируемому среди военнопленных и интернирован
ных антифашистскому движению, что ощутимо подпортило лагерную 
статистику

16
. 

В свете вышеизложенного реальность плена никак не складывается 
в полноценную жизнь полноценных людей, даже в ее специфическом 
советизированном представлении. Плен в любом преломлении оставался 
пленом. Как состояние, в основе которого лежит принуждение и подав
ление, он изначально обладал и обладает не только свойством ускольза
ния свободных индивидуализированных проявлений. Мир плена в его 
повседневности является сгустком непосредственной проживаемости или 
переживаемое™ актуальной ситуации, когда социальное и биологическое 
в цепочке приоритетов закономерно выстраиваются по алфавиту. Биоти
чески детерминированные параметры повседневности плена, его ориен
тация на выработку адаптационных механизмов, которые бы обеспечили 
узникам архипелага ГУПВИ сначала физическую безопасность, а потом 
уже все остальное, нашли подтверждение в дневниках и мемуарной 
литературе

17
. В таких условиях оптимальной конструкцией отношений 

администрации и лагерных жителей последним, наверное, виделась пре
зумпция негативного консенсуса, в которой каждая из сторон, уступая 
в малом, оставалась при своем. Но проблема заключалась в том, что 
советские аппаратчики не рассматривали военнопленных и интерниро
ванных как сторону в диалоге и, более того, не предполагали даже его 
возможности, растрачивая силы и средства на «причесывание» всего 
уклада жизни заключенных лагеря № 504 (и не только) на единственно 
возможный «осовеченный» манер. В этой связи факт появления рассмот
ренного нами визуального ряда, его структура и содержание могут быть 
интерпретированы не как циничный акт сокрытия насилия или оправда
ния несвободы в отношении военнопленных и интернированных лаге
ря № 504, а скорее как их рутинизация или багателизация (от фр. ba
gatelle — пустячок) — неосознанная попытка репрезентации плена, 
в основе которого лежит несвобода, как состояния, дарующего заключен
ным блага, по сравнению с которыми оказываемое на них давление вто
ростепенно и несущественно. 
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Часть 3 
Столкновение культур: 

специфика визуальной репрезентации 



И. О. Ермаченко 

ОБРАЗЫ РУССКО-ЯПОНСКОЙ в о й н ы 
В ИЛЛЮСТРАЦИЯХ 

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ПРЕССЫ 1904—1905 гг.: 
специфика визуализации 

Многочисленные публикации, приуроченные к столетию русско-япон
ской войны, так и не расставили всех точек над «i» в понимании слож
ных культурных контекстов этого неординарного военного конфликта. 
Среди откликов на годовщину встречались и реанимация старого охрани
тельного тезиса о «предательстве» отечественной прессы, «поддавшейся» 
антигосударственно-либеральному направлению, и представление о «не
интересное™» войны «на далекой окраине» тогдашнему российскому 
обывателю, ее вытеснении на периферию общественного сознания. С по
добными оценками вряд ли можно согласиться. В свою очередь, требует 
корректив и другая давняя точка зрения об относительно цельной и за
кономерной эволюции общественного мнения под воздействием военных 
неудач — от «патриотически-шапкозакидательских» настроений до «ка
питулянтски-революционных». 

В ряде выступлений и статей я уже обращался к этим проблемам, 
опираясь на анализ преимущественно вербальных источников

1
. Анализ 

визуального материала русской прессы 1904—1905 гг. открывает допол
нительные перспективы. Тема не нова, однако до сих пор внимание ис
следователей привлекали преимущественно лубочные и карикатурные 
изображения, сами по себе задающие специфический угол зрения

2
. Меж

ду тем характерной чертой наиболее значимых для репрезентации войны 
иллюстрированных журналов (если только они не имели сатирической 
специализации, как, например, «Шут») было почти полное отсутствие 
изображений такого рода. 

Явная идеологическая динамика «серьезной» репрезентации войны 
1904—1905 гг. наиболее выражена на заключительной стадии конфликта, 
особенно в небольших «военных» приложениях к популярной периодике. 
Обусловленная финансово-техническими причинами немногочисленность 
иллюстраций вынуждала их издателей, отказываясь от сюжетного многооб
разия, прибегать к большей визуальной тематизации отдельных выпусков. 

13 Зак. 310 
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Рассмотрим эту динамику на выразительном примере «Хроники 
русско-японской войны» — несколько запоздавшего со своим выходом 
приложения к петербургской «Родной ниве». Оно публиковалось ежене
дельно четырехстраничными выпусками с непрерывной пагинацией. Пер
вый номер, дозволенный цензурой к печати 23 декабря 1904 г., отдавал 
первую и последнюю страницы подведению военных итогов всего уходя
щего года, а разворот — живописному коллажу-диптиху, визуально обоб
щающему этот этап войны. Его детальный анализ многое говорит о пред
дверии переломного момента в общественном сознании, связанного со 
сдачей Порт-Артура. Произошедшая за три дня до выпуска нового печат
ного органа, она, по обнародованному здесь мнению, нанесла «тяжелый 
удар национальному самолюбию», но не способна была умалить «у каж
дого здравомыслящего человека ни на минуту... чувство гордости за на
ших доблестных героев» (с. 4; курсив здесь и далее мой .— И. Е.). 

Изображение на второй странице посвящено войне на море, на 
третьей — сухопутной кампании. Соответственно, слева на фоновые ри
сунки, изображающие фрагмент корабельного якоря, боевые суда в днев
ном и ночном плавании, а также русских моряков возле корабельного 
орудия и у торпедного аппарата, накладывались 13 овалов с портретами 
флотских военачальников. Среди них как высший командный состав 
(адмирал Алексеев, вице-адмиралы Макаров, Скрыдлов, Старк, контр
адмиралы Безобразов, Витгефт, Иессен, Рожественский, князь Ухтомский, 
командир Владивостокской эскадры капитан первого ранга Рейцен-
штейн), так и отличившиеся в 1904 г. командиры кораблей (капитаны 
Руднев, Вирен, Эссен). 

Иконографическое сопоставление «морской» половины коллажа 
с «сухопутной», построенной по тому же принципу, приводит к любо
пытным наблюдениям. Прежде всего, война на суше представлена гораз
до драматичнее самим фоновым изображением, включающим всего два 
сюжета. Это подвиг воинов знаменной роты 11-го Восточно-Сибирского 
стрелкового полка, которых повел в штыковую контратаку полковой 
священник Стефан Щербаковский в кровопролитном Тюренченском бою 
17—18 апреля 1904 г., и эпизод августовского сражения у Ляояна (судя 
по характерной «туземной» башне, не раз изображавшейся в других 
изданиях). В обоих случаях русские солдаты показаны под сильным 
обстрелом, вырывающим из их рядов раненых или убитых, тогда как на 
«морской» стороне диптиха никаких жертв не наблюдается. 

Такой характер визуализации можно связать со спецификой тогдаш
них общественных надежд на реванш и перелом в войне. Его ожидали 
именно на море — в связи с отправлением на Дальний Восток 2-й Тихо
океанской эскадры. Отплывшая из Балтики под командованием 3. П. Ро-
жественского, она, в соответствии с рисунками, неуклонно, «днем и но
чью», продвигалась к цели, и за ее грандиозным трансокеанским 
переходом уже более двух месяцев следила вся русская и мировая прес
са. Не случайно портрет Рожественского — один из трех, отличающихся 
от остальных укрупненным размером овала. Два других — портреты 
дальневосточного наместника Е. И. Алексеева (он помещен в центр 
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композиции) и покойного С. О. Макарова, чье изображение вынесено да
леко от прочих персонажей в правый верхний угол. Портрет Рожествен-
ского, сдвинутый, напротив, влево и вниз и также несколько обособлен
ный от основной диагонали десяти меньших портретов, композиционно 
уравновешивает изображение Макарова и невольно соотносится с ним 
читателем. При этом сама величина портретов определялась, очевидно, 
как реальным значением, придававшимся автором

3
 той или иной фигуре, 

так и элементарной субординацией, включая формальную близость 
к императорской особе. Адмирал Е. И. Алексеев (отнюдь не флотоводец, 
а военный администратор, наместник Его Императорского Величества 
на Дальнем Востоке, еще в октябре уступивший главнокомандование 
А. Н. Куропаткину) являлся помимо этого генерал-адъютантом, а 
3. П. Рожественский, единственный из изображенных,— контр-адмира
лом Свиты Его Величества (в ходе плавания произведен в вице-адмира
лы и генерал-адъютанты). 

Это смешение придворно-чиновного статуса с военно-должностным 
(прежний командующий Тихоокеанским флотом С. О. Макаров был 
«просто» вице-адмиралом) отражено и «сухопутной» половиной диптиха. 
Здесь больший размер имеют четыре овала из 16 — с портретами 
всех трех представленных генерал-адъютантов (главнокомандующего 
А. Н. Куропаткина, Ф. К. Гриппенберга, А. М. Стесселя) и не имевше
го этого титула генерал-лейтенанта Н. П. Линевича, командующего 
1-й Маньчжурской армией. Интересно, что Линевич композиционно при
мерно так же соотнесен с Куропаткиным, как Рожественский с Макаро
вым (до «рокировки» их постов оставалось три с небольшим месяца). 
Характерное отличие правой половины коллажа от левой — ограничение 
16 изображенных персон исключительно генералитетом. Выведенный за 
пределы портретной галереи в обрамляющий «батальный жанр» отец 
Стефан Щербаковский

4
 через восемь месяцев после боя под Тюренченом 

по-прежнему оказывался самой подходящей фигурой для персонифика
ции подвига русского пехотинца. Констатация этого подвига оформля
лась обычно риторической формулой о тысячах «незаметных серых 
героев»

5
. Именно так — «Серый герой» — назывался, например, рисунок 

художника «Летописи войны с Японией» М. Езучевского, изображавший 
солдата явно старше среднего возраста, с помятым сумрачно-сосредото
ченным лицом и отнюдь не богатырской стати

6
. 

Соединение массовой жертвенности с чинопочитанием вполне отве
чало репрезентации «организованного отступления» на суше, которое, 
с одной стороны, все еще объяснялось читателю выверенными расчетами 
командования, с другой — выглядело все более сомнительным с точки 
зрения перспектив и вызывало все меньше «переломных» ожиданий, по
добных надеждам на реванш эскадры Рожественского. 

Выводы визуального анализа подтверждаются анализом сопроводи
тельного текста (он анонимен, как и другие вербальные материалы, под
готовленные редакцией «Хроники» и содержащие лишь внутритекстовые 
ссылки на авторов цитат и мнений). Из тезиса, что «преобладание 
на море является основным вопросом текущей войны» (с. 1), становится 

13* 
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понятным смещение в «морскую» половину диптиха наместника 
Е. И. Алексеева, изначально сосредотачивавшего в своих руках командо
вание как военно-морскими, так и сухопутными силами. Обособленное 
положение С. О. Макарова корреспондирует с текстовым панегири
ком, относящим его к числу «людей наиболее талантливых, пользующих
ся особым доверием и любовью народа». Он характеризуется как 
«человек с большим боевым опытом, много и полезно поработавший 
на пользу родного флота», сочинения которого «по военно-морскому де
лу переведены на все языки» (с. 1). Гибель его названа «невосполнимой 
утратой» (с. 4). Неожиданность или даже случайность гибели Макарова 
при катастрофе броненосца «Петропавловск» должны были играть опре
деленную компенсаторную роль в оценке неудач на море, как играли ее 
и надежды на Вторую эскадру: «От благополучного и победоносного 
прибытия этой эскадры зависит слишком многое, и сердца всех истинно 
русских людей трепетно следят за ее движением на трудный, бранный 
подвиг» (с. 4). 

Не менее сочетаемы с изображением и дефиниции, примененные 
к итогам сухопутного Ляоянского сражения,— «геройское отступление 
русской армии», отступление, которое «было равносильно победе» (здесь 
и далее цитируется текст со с. 4). Автор обзора военных событий, под
черкивая «непреклонную железную волю и громадный стратегический 
талант» Куропаткина, сообщал об успешном воплощении его замысла, а 
несколько названных генералов из числа изображенных на коллаже ха
рактеризовались как «выдающиеся сподвижники в деле осуществления 
многотрудной тактической задачи, порученной им главнокомандующим». 
Показательно, однако, что сам процесс ее осуществления автор характе
ризовал как «подвиги, оценить которые в полной мере придется, вероят
но, потомству». Сомнительной выглядела и последующая расшифровка 
«победоносного» отступления как «в общем стройного», предпринятого 
после «почти неожиданного для японцев воссоединения всех отдельных 
отрядов с центром русской армии». 

Таким образом, в этом вербально-визуальном подведении промежу
точных итогов всецело сохранялось влияние коренной для официальной 
пропаганды триады «православие — самодержавие — народность», но 
одновременно латентно обозначалась проблема соотнесения высокого ге
роизма со скромностью реальных военных достижений. Постепенный 
вывод этой проблемы «на поверхность» и итоговый отказ от официозной 
трактовки ее разрешения и составил содержательную динамику последу
ющих номеров «Хроники русско-японской войны». Ее второй номер от
крывается заголовком «Падение Порт-Артура». После публикации кон
статирующего это событие приказа Николая II от 1 января 1905 г. 
следуют фотографии порт-артурских позиций (с. 6—7), рисунки «Ночная 
тревога в Порт-Артуре» (с. 5) и «После штурма у фортов Порт-Артура» 
(с. 7). На последнем изображено поле боя в свете прожекторов, усеянное 
трупами японцев. 

Между тем поворот военных событий заставил редакцию полностью 
посвятить следующий, третий номер «Хроники» теме «Армия в Японии». 
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На первой полосе (с. 9) была размещена фотография с подписью «Мар
шал Ойяма [Ояма] — старейший из японских генералов». Военачальник 
изображался в походных условиях, сидящим на стуле возле палатки. Два 
воспроизведенных затем рисунка (зарубежных художников) и фотогра
фия (с. 9, 10, 12) показывали передовой отряд японцев, форсирующий 
реку вброд, затем основную армейскую колонну в марше по зимней 
равнине в сопровождении многочисленных китайцев, нагруженных япон
ской поклажей, и, наконец, «резерв японской армии», ровным строем 
проходящий мимо заснеженных сопок. В совокупности эти изображения 
формировали впечатление о неуклонном продвижении противника, не
взирая на меняющиеся ландшафтно-климатические преграды. 

В довершение к этому, на 11-й странице опубликована фотография 
«Русский раненый в японском госпитале», где центральный персонаж 
представлен погруженным в атмосферу благожелательности и заботли
вости (илл. 1). Ее создают выстроившиеся у больничной койки две 
японские медсестры и два врача, один из которых (с парой медалей на 
груди) бережно проверяет пульс раненого. В верхнем углу госпитальной 
палаты хорошо видна икона Богоматери с младенцем, явно подретуширо
ванная с целью подчеркнуть азиатские черты обоих. Изображение сопро
вождается почти апологетической справкой о японском Красном Кресте: 
«Своими заботами о раненых и организацией санитарного дела япон
цы. . . заслужили себе место среди культурных стран.. . В 1886 г. япон
ское общество Красного Креста примкнуло к Женевской конвенции и 
даже, несмотря на языческую религию своих членов, приняло христиан

ский знак европейских обществ этого 
типа — красный крест на белом фо
не» (с. 12). Остальные комментарии 
номера также весьма комплиментарны 
в отношении различных сторон япон
ской военной организации и модер
низации армии в европейском духе: 
«С этой точки зрения японцы действи
тельно сделали чудеса» (с. 10). 

Следующий, 4-й номер, никак не 
озаглавленный, демонстрирует напря
женно-выжидательную позицию редак
ции, предположившей, что «период за
тишья, период концентрирования и 
группировки войск уже закончен, и в 
самом непродолжительном времени 
начнутся вновь все ужасы серьезной, 
кровопролитной военной непогоды» 
(с. 13—14). Приведенные здесь изобра
жения, дополняющие «Карту маньч
журского театра военных действий» 
(с. 15, изображен район между Ляо-
яном и Мукденом), иллюстрируют эту 

Илл. 1. Две фотографии 
русских раненых в госпитале 

города Мацуяма, 
нижняя из которых воспроизведена 

з «Хронике русско-японской войны» 
(1905. № 3. С. И ) . 
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готовность сторон. На 14-й странице (рисунок зарубежного баталиста, 
названный здесь «На аванпостах») показаны семь японских пехотинцев 
«в секрете» — слитые в одну команду, в энергичных позах, они чутко 
прислушивающиеся и присматривающиеся к происходящему впереди. 
Через страницу им «противостоят» «Казаки на разведке» — группа 
из пяти ночных всадников (с. 16). И, как напоминание о желанной пер
спективе, на той же странице номер завершает, выполняя функцию за
ставки, узкая фотография с изображением плохо различимых боевых су
дов. Контекст (как и воспроизведение того же снимка крупным форматом 
в других изданиях) определяет их однозначно: «В области морских опе
раций, с уничтожением порт-артурской эскадры, весь интерес сосредо
точился на движении вперед второй Тихоокеанской эскадры адмирала 
Рожественского. Крейсерская эскадра во Владивостоке, хотя и исправила 
свои аварии, не может считаться, после падения Порт-Артура, серьезной 
боевой единицей, особенно если ей противопоставить в несколько десят
ков раз превосходящую ее боевую способность японского флота, дове
денного ныне, по заграничным источникам, до кульминационной точки 
своего могущества» (с. 14). 

Пятый номер, дозволенный цензурой 29 января 1905 г., озаглавлен 
«Год войны». Подводя неутешительные итоги этого «юбилея», автор 
обзора не находил никаких военных достижений, вспоминая которые 
можно было бы «отдохнуть наболевшей, истомившейся душою»: «Весь 
год нас положительно преследует рок и беспощадно требует искупитель
ных жертв за нашу доверчивость, за нашу беспечность, за нашу непод
готовленность. <. . .> Как-то жутко и обидно становится за нас самих, 
когда читаешь о бодрости духа и завидном единодушии наших врагов» 
(с. 17—18). Не соглашаясь с японской трактовкой России как «колосса 
на глиняных ногах», автор косвенно все же признает ее, когда пишет о 
возможности желанной победы только после «распрямления» русского 
колосса, когда он «станет на ноги. . . и когда начнется правильное крово
обращение во всем его истомленном ненормальным положением и зако
ченевшем от долгой неподвижности теле» (с. 18). 

Хотя достигнутый уровень концентрации русских войск и сам по се
бе вызывает надежду «на одоление упрямого и сильного врага, поста
вившего на карту все свои силы и весь свой кредит» (с. 18), визуальная 
составляющая этого номера работает на главную мысль автора о необхо
димости коренных перемен и крайнего напряжения всех ресурсов. Она 
репрезентирует успехи противника, его силу, техническую оснащенность 
и стремление продолжить борьбу. Номер открывается фотопортретом 
вновь назначенного японского коменданта в Порт-Артуре, при боевых 
наградах и преисполненным гордости (с. 17). Далее следуют фотогра
фии «Японский военно-полевой телеграф» (с. 17), «Наводка понтонов 
японскими саперами» (с. 20) и «Окопались» (японские солдаты в тран
шеях, с. 20). Всю 19-ю страницу занимает рисунок «В рукопашную», 
представляющий ожесточенную схватку равноценных противников. Фо
тография «На реке Шахэ» демонстрировала место близящейся решающей 
битвы, а снимок броненосца «Бородино» («заглавного» для новейшей се-
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рии из пяти кораблей, четыре из которых шли в составе Тихоокеанской 
эскадры) «торопил» морской реванш, корреспондируя с мнением о ско
рой бомбардировке и осаде японцами Владивостока, официально переве
денного на осадное положение (с. 18). 

Не озаглавленный шестой номер приложения вновь констатирует: 
«На фронте армии продолжается затишье» (с. 21). Информационная 
пауза используется для характерного переосмысления недавнего прошло
го, в диссонансе с представленной в приложении № 1 картиной еди
нодушия русского военного командования. Со ссылкой на изложение 
морского боя 28 июля 1904 г. французской «Matin» повествуется о «ни
чем не объяснимом» приказе адмирала Ухтомского отказаться от прорыва 
к Владивостоку после гибели командующего порт-артурской эскадрой 
В. К. Витгефта. «Еще минут десять, может быть даже не более трех — 
и все русские суда прорвались бы следом за "Цесаревичем". Так в тече
ние нескольких секунд решаются зачастую судьбы войны и народов»,— 
с горечью констатирует автор (с. 22). 

Параллелью этим событиям выступает подробный пересказ уже из 
русской газеты интервью генерала О. К. Гриппенберга — запросившего 
своей отставки командующего 2-й Маньчжурской армией (с. 22—24) . 
Он заявлял о «полном несогласии взглядов» с главнокомандующим 
А. Н. Куропаткиным по поводу боя при Сандепу. Несмотря на характе
ристику атак японцев на 2-ю армию как «стремительных, ужасных по 
своей стойкости и упорству», а фронта их обороны как вершины военно-
инженерного искусства, Гриппенберг полагал решение Куропаткина об 
очередном отступлении ошибочным. По его заявлению, при поддержке 
главнокомандующего, «даже незначительной, мы могли бы одержать 
полную победу над врагом» (с. 24). Очевидно, не случайно все иллю
страции номера вновь оказались посвящены японцам, не допускавшим 
подобных разногласий и грамотно использовавшим свои шансы на побе
ду в «равной борьбе» [«Ночью на аванпостах» (с. 22), «На батарее» 
(с. 23), рисованный портрет генерала Кодамы в полный рост на фоне 
сопок (с. 23)]. Рисунок «В гаоляне», изображавший замаскированный 
орудийный расчет противника (с. 24), мог служить дополнением к оцен
ке Гриппенбергом качественной организации японской обороны. 

Такой информационный «прорыв» создавал новую ситуацию амбива
лентности в оценке армейских верхов, которая распространялась теперь 
и на столь чаемый военно-морской реванш. В кульминационную стадию 
эти чаяния вступили в апреле 1905 г. На первой странице 15-го номера 
публикуется «Карта местности, где ожидается морское сражение»

7
, а 

17-го номера — рисунок «Передача в открытом море угля с транспорта 
на военный корабль» [с. 65; притом что в конце предыдущего номера 
высказываются опасения по поводу «огромного количества угольщи
ков, которые затрудняют подвижность и представляют уязвимое место 
эскадры» (№ 16, с. 64)]. Печатаются схематические изображения «Броне
носец в разрезе» (№ 16, с. 63), «Миноносец во время боя» (также 
в разрезе; № 17, с. 67), согласующиеся с оценочно-рационалистическим 
стилем прогнозов (см. статьи и заметки «Новые суда японского флота», 
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«Сравнительные силы русского и японского флота», «Усиление русского 
флота», «Минные суда», «Минное вооружение» в № 16—19). Лейтмоти
вом остается упование на современную оснащенность судов 2-й Тихо
океанской эскадры и «опытность русского адмирала [Рожественского] 
в артиллерийском деле» (с. 64). На первой странице приложения № 18 
помещен портрет 3. П. Рожественского (с. 69), в № 20 — портгэет коман
дующего пришедшей к нему на соединение 26 апреля 3-й Тихоокеанской 
эскадры контр-адмирала Н. И. Небогатова (с. 80). 

В то же время приданию уверенности читателям никак не способ
ствовали другие материалы. Так, впечатление от «вдохновляющего» ри
сунка в начале № 20 «Сожжение японской шхуны капитаном 2-го ранга 
бароном Раденом» (с. 77) вполне сглаживала краткая финальная заметка 
того же номера: «Из Японии отправлено четыреста водолазов в Порт-
Артур, где всего найдено 290 затопленных судов. Составлен полный 
список русских пленных в Японии, по которому значится: 10 генералов, 
70 полковников и подполковников, 883 капитанов и прапорщиков, 
3558 унтер-офицеров и 50 769 нижних чинов» (с. 80). 

Фотопортрет «Вице-адмирал А. А. Бирилев» (№ 21, с. 81) сопровож
дался тревожной передачей «непрекращающихся слухов об уходе 
адмирала Рожественского»: «Он серьезно болен нервным расстройством 
и считает невозможной дальнейшую, в высшей степеци напряженную 
службу. Говорят, во всяком случае, адмирал Рожественский доведет 
эскадру до Владивостока. Адмирал Бирилев едет во Владивосток с тем, 
чтобы заменить, в случае надобности, Рожественского.. .» (с. 82). 

Естественно, на этом фоне выгодно выделялся репродуцированный 
еще в № 7 портрет адмирала Камимуры (с. 25), изображенного зарубеж
ным баталистом (Н. W. Kockkock) возле мощного корабельного орудия, 
при орденах, опершимся на палубный поручень в непринужденно-горде
ливой позе. 

Ситуацию обостряло параллельное освещение явной для общест
венного мнения неудачи, если не катастрофы, сухопутной русской 
армии под Мукденом. С № 8, с первыми сообщениями о февраль
ском «прекращении затишья», в визуальную тематику «Хроники русско-
японской войны» прочно входят новые (или лишь намечавшиеся 
прежде) сюжеты, связанные с «человеческой ценой» кампании. Сначала 
тема проявляется опосредованно, через обращение к проблеме веры и 
судьбы: в этом номере — как иллюстрация «Молебен перед боем», впер
вые в издании показывающая русских воинов коленопреклоненными 
перед походным алтарем (с. 32). В № 12 на всю страницу дан рисунок 
«Казаки перед боем», изображающий столь же глубокий молитвенный 
экстаз (с. 47). 

После № 10, содержащего официальные телеграммы Куропаткина и 
свидетельства очевидцев о «тяжелой картине отступления русской армии 
за Мукден» (с. 39) и вообще лишенного иллюстраций, появляются, 
вперемешку с немногими батальными сценами, изображения собствен
ных потерь. Так, № 11, открывающийся известием об отставке Куропат
кина и назначением на пост главнокомандующего Линевича, завершается 
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фотографией «После боя. Похороны убитого офицера». Выполняя опять 
же функцию узкой финальной заставки, снимок все-таки передает впе
чатление скорби и уныния, исходящих от церемонии (с. 44). 

В № 13 появляется раздел «Пленные русские в Японии» (с. 50—52) 
с материалами иностранной прессы на эту тему, в том числе свидетель
ством корреспондента немецкой «Nationale Zeitung» о посещении города 
Цуяма, где содержались военнопленные: «В большинстве случаев это 
жители срединной России, небольшого роста, бородатые, пожилые люди. 
Сердце сжималось от боли при виде их изнеможенных, усталых лиц» 
(с. 51—52). Сочувствие иностранных наблюдателей к русским пленным 
приобрело визуальное оформление в № 21, где был опубликован на це
лую страницу рисунок «Выход пленных из Порт-Артура» (с. 83, автор 
Matania). Колонна насупленных людей, многие из которых ранены, 
не смотря по сторонам, покидает бывшую «неприступную твердыню». 
У офицера на первом плане в руке шашка — свидетельство почести, 
оказанной победившим противником побежденным (офицерам было ос
тавлено личное оружие). Один из спокойно стоящих вокруг японцев при
ветствует уходящих, приподняв форменную фуражку. 

В 13-м же номере впервые опубликован и визуальный материал 
о японских раненых, изображенных не на поле боя, а после сраже
ния — также заимствованный из зарубежной прессы рисунок «"На вой
ну" и "с войны"» (автор R. Flint). Здесь отправляющиеся на фронт 
японцы приветствуют своих соотечественников, возвращающихся с него 
в бинтах и в окружении санитаров. Лица и жесты раненых выдают от
части страдание, отчасти умиротворение (с. 51). 

Первые две полосы номера 14 (с. 53—54) почти полностью посвяще
ны уже русским раненым, как и пять публикуемых фотоснимков на тему 
их эвакуации из Мукдена (с. 54—55). Здесь, в частности, представлена 
конкретная и подробная информация о гуманности и «корректности» 
противника: «. . .Раненые, подобранные на поле сражения, приносились 
как нашими санитарами, так и японскими. Уполномоченный Гучков так
же доложил, что японцы как с нашими врачами, так и с ранеными и 
больными обращались ласково и никаких обид или притеснений не де
лали» (с. 53). Подтверждалась и информация о первоклассной организа
ции снабжения японской армии (с. 55). Наряду с огромными цифрами 
японских потерь, понесенных при наступлении, передавались утверж
дения японцев о том, что они «верили в свою победу, зная русскую 
инертность» (с. 55). 

В № 16 визуализация темы страданий и потерь была вынесена на 
первую страницу, где публиковался оригинальный рисунок С. В. Живо-
товского «Призыв на помощь». Художник изобразил собаку-санитара 
с пристегнутой на боку сумкой, воющую лунной ночью над потерявшим 
сознание русским солдатом (с. 60). Первую полосу № 19 занял рисунок 
того же автора «Эвакуация раненых» (с. 73). 

Отныне нет и речи ни о каком сглаживании трудностей. Надежда на 
«выдающиеся боевые способности» 67-летнего Линевича и на хорошее 
знание им театра военных действий сочетаются с констатацией стоящей 
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перед ним «колоссальной трудности задачи: создать новую армию, оду
хотворить ее, устранить все недочеты, приводившие нашу доблестную 
армию к целому ряду поражений, поставить во главе отдельных отрядов 
новых военачальников*... и, наконец, создать свой штаб» после «ужасно
го поражения», «Мукденского погрома» (№ 11, с. 41). 

В итоге проблема органичного сочетания морального и технического 
аспектов войны занимает центральное место в отражаемом «Хроникой» 
общественном сознании. Надежда на то, что русские военно-морские 
силы, превзойдя сухопутную армию, сумеют найти и использовать эту 
«золотую середину», рухнула в одночасье, с получением первых же до
стоверных известий о Цусимском бое. 

Двадцать второй номер, впервые сообщавший о Цусиме, вышел без ил
люстраций. На развороте номера 23 (с. 90—91) помещен рисунок «Эскад
ра адмирала Небогатова». Изображение закованных в броню кораблей ак
центировало внимание читателя на «таинственной загадке, обусловившей 
капитуляцию эскадры Небогатова» — «непостижимом для русского обще
ства факте», который вызвал «мучительные сомнения русских людей» 
(с. 89). Никак не рассеивала их и фотография в следующем, 24-м но
мере («Носовая башня двенадцатидюймовых орудий на броненосце»), 
казалось бы, только подчеркивающая боеспособность нашего флота 
(с. 96). При этом в «святом и честном» исполнении воинского долга 
в Цусимском бою большинством русских моряков автор не сомневался 
(см. с. 89), что оттенялось публикацией на первой странице в 25-м номе
ре рисунка «Жаркая работа кочегаров на русском судне во время 
битвы» (с. 97). Впрочем, «тайна» «страшной, беспримерной в истории 
Цусимской катастрофы» раскрывалась анонимным комментатором в «Хро
нике...» едва ли не с самого начала: « . . .Мы снова неизбежно сталкиваем
ся с возмутительным фактом нашей полной неподготовленности к войне. 
Наспех построенные суда, старое вооружение — вот с чем шли наши 
моряки за 20000 верст... умирать» (с. 89). «. . .Выясняется характерный 
и важный факт, что броня эскадры Рожественского оказалась плохой 
защитой в бою потому, что она была изготовлена в России. Броневые 
листы не оказывали никакого сопротивления; японские ядра пробивали 
корпусы броненосцев, словно у легких крейсеров. "Ретвизан" и "Цесаре
вич" были иностранного происхождения и потому сравнительно мало 
пострадали от артиллерийского огня» (№ 23, с. 87). Эти заключения под
тверждались и визуально — рисунком «12-ти дюймовый японский снаряд 
сносит на "Победе" боевую башню» (№ 25, с. 100). На нем русские офи
церы и матросы разбегаются от падающей массивной стальной кон
струкции, один из моряков поражен подкосившим ее взрывом. 

Одновременно воздавалось должное победителю — адмиралу Того. 
Именно его заимствованное у иностранного баталиста изображение «на 
боевой рубке своего флагманского судна "Миказа"», подле мощных 
орудий, уверенным, прищурившимся и непринужденно сунувшим руку 
в карман кителя, открывало № 24 (от 9 июня 1905 г.; с. 93). Но
мер впервые вышел под заголовком, ставшим затем постоянным,— 
«О мире». 
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После этого визуальный ряд «Хроники русско-японской войны» 
вбирает в себя тему диалога с фактически победившим противником. 
Она открывается титулом номера 26 с рисунком «Посещение адмиралом 
Того адмирала Рожественского, в [японском] госпитале» (с. 101). Возле 
койки пленного русского адмирала, голова которого обмотана бинтом, 
цветы в вазе, букет цветов — ив руке стоящего рядом адъютанта Того. 
Сам победитель присел к кровати своего «гостя» с благожелательно-
сочувственным выражением лица (другие издания передавали подроб
ности этой беседы двух флотоводцев, сведшейся к «рыцарственному» 
обмену любезностями и комплиментами). 

Тема враждебного противостояния, в свою очередь, снимается. «Хро
ника...» делает это как бы случайно, по косвенному поводу, но весьма 
наглядно. Материал номера 30 по прежним меркам показался бы издева
тельским: под заглавием «Японская живопись» публиковались рядом ста
ринный японский рисунок на тему борьбы с корейцами и современный 
лубок, изображающий «русский казачий отряд, попавший в японскую за
саду и истребляемый японцами». Комментарий ограничился указанием 
на то, «как далеко ушла вперед в теории перспективы японская живо
пись. . .» (с. 119). Сама «Родная нива», выпускавшая приложение, тоже 
дала замечательный образец распространения в «беспартийной» печати 
пацифистских настроений, отвергавших саму идею русско-японского ан
тагонизма. На сделанном для нее рисунке С. Киевского «Перемирие» 
изображен раненый японский солдат на фоне повозок с красным кре
стом, с какой-то почти эротичной улыбкой прильнувший к казаку 
в лохматой папахе и прикуривающий из его рук. Лицо казака выражает 
умиленный восторг

9
. 

Естественно, в этот период «Хроника русско-японской войны» печа
тает на первых страницах портреты главных уполномоченных-миротвор
цев на переговорах в Портсмуте — барона Комуры (№ 33, с. 129) и 
С. Ю. Витте (что характерно, в виц-мундире с орденской лентой через 
плечо — это должно было подчеркнуть официальность и «высочайшее 
благословение» его миссии в противовес недовольным голосам извечных 
противников Витте «справа»; № 29, с. 113). 

Одновременно широко перепечатываются из отечественной прессы 
«интересные, но слишком печальные разоблачения» (№ 33, с. 132), каса
ющиеся недочетов и злоупотреблений в русской военной организации. 
Привлекает внимание сюжетный перечень фотографических видов Саха
лина, которые появились в № 31—32 «Хроники...» в связи с угрозой 
потери острова (вскоре реализовавшейся для его южной части): «Посе
лок ссыльных» (с. 121), «Александровский пост» (с. 123), «Тип арестан
та» (снят в ножных кандалах; с. 125), «Корсаковский экзекутор (палач)» 
(с. 128). Последняя фотография, бравый персонаж которой, позируя, раз
ложил перед собой на скамье плеть-треххвостку и розги, особенно 
провоцировала размышления о том, что именно теряет Россия вместе 
с «кандальным островом», так выразительно «воспетым» скончавшим
ся в 1904 г. А. П. Чеховым. Впрочем, здесь очевиден и отзвук шед
ших в стране революционных процессов, заставивших с № 34 открыть 
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в «Хронике русско-японской войны» рубрику «Народное представитель
ство». С этого момента иллюстрации исчезают, вытесняясь перепечатка
ми материалов о думских выборах, которые занимают добрую половину 
номеров. 

Последней визуальной репрезентацией итогов войны в «Хронике...» 
стал занявший почти весь разворот номера 33 рисунок «Отъезд послед
ней партии русских из Порт-Артура на родину» (с. 130—131, художник 
Matania). Изображая воинов с перевязанными ранами, молодого солдата-
калеку, женщину с двумя детьми среди деловитых китайцев в ожидании 
погрузки на пароход, расписанный иероглифами, он, можно сказать, сим
волически закрывал для русского читателя маньчжурский колониальный 
«проект "Желтороссия"». 

В целом динамика репрезентации войны в «Хронике...» не говорит 
об особой, тем более демонстративной, либеральной ангажированности 
издания. «Патриотический» компонент в оформлении титула, сохраняв
шегося до последнего номера (первая буква заглавия из скрещенных бу
лавы и меча на фоне щита, должных напомнить читателю о доблести 
предков), как и содержание первых выпусков, свидетельствуют скорее об 
умеренной официозности предполагавшейся изначально программы. 

Далеко не так очевидно проявляется репрезентативная динамика в 
объемных иллюстрированных журналах, для которых характерна гораздо 
большая насыщенность и разнородность изобразительного ряда. Само 
обилие представленного здесь визуального материала

10
 определяет труд

ности применения к нему контекстного анализа. Речь идет как о попу
лярных изданиях общей тематики, так и о специализированных, вызван
ных к жизни самой дальневосточной кампанией — «Летопись войны с 
Японией» (СПб., 1904—1905), «Война с Японией» (М., 1904), «Иллюст
рированная летопись русско-японской войны» (СПб., 1904—1905). Соб
ственно, именно из этой «толстой» периодики, как легко можно заметить 
при фронтальном просмотре, отбирали и копировали изобразительный 
материал редакции «тонких» приложений и тех столичных и региональ
ных журналов, которые вводили у себя краткие военные рубрики. 

Наиболее популярным и многотиражным иллюстрированным журна
лом в тогдашней России являлась «Нива», особый статус которой был 
вновь публично отмечен многими комментаторами в связи с печальным 
событием — кончиной ее издателя А. Ф. Маркса 22 октября 1904 г.

11 

При определенной официозности «Нива» все же принципиально не 
превращалась в «военное обозрение», по-прежнему позиционируя себя 
как «иллюстрированный журнал литературы, политики и современной 
жизни», основанный более тридцати лет назад «для семейного чтения». 
Это, в частности, выразилось в смещении военного раздела в конец жур
нала и в том, что на титульный лист почти всегда выносились иллюст
рации, не имевшие отношения к военной тематике, нередко зарубежного 
происхождения. Номера открывались пейзажами и жанровыми сценами 
из мирной жизни, картинами на религиозные сюжеты, женскими и дет
скими портретами, аллегориями любви и мира или даже рисунками ани
малистов. Так, номер 6 за 1904 г., визуально возвестивший войну (по-



И. О. Ермаченко. Образы русско-японской войны в иллюстрациях.. 205 

дробно об этом см. ниже), начинался с гравюры по картине К. Луйо 
«Трио», которая изображала малыша в клоунском наряде и «подпевав
ших» ему котенка и щенка умилительного вида. (До начала военного 
раздела в номере следовали еще одна подобная картинка того же автора, 
два изображения русских деревенских жителей, веселящихся по случаю 
Масленицы, и ироничная иллюстрация А. Клементьева к стихотворению 
Г. Гейне на медиевальный сюжет.) 

Из 82 «военных» номеров «Нивы» 1904—1905 гг.
12

 лишь 15 демон
стрируют исключения из указанного правила, причем среди этих титуль
ных иллюстраций нет ни одного изображения боя. В 1905 г. указанная 
тенденция усиливается и в количественном (5 сюжетов вместо про
шлогодних 10), и в тематическом аспектах: «"Люди стали тенями". 
Последние защитники Порт-Артура. Рис. Л. Сабатье» (1905, № 5); «Но
вобранец. Картина А. Р. Райляна» (сугубо «мирный» психологичный 
портрет юноши в штатском; 1905, № 6); «Телеграммы с Дальнего Вос
тока (в Тихоновой пустыни, близ Калуги)» (фотография внимающих из
вестиям насельников монастыря; 1905, № 11); «Письмо. Скульптура 
М. Л. Диллон» (изображает раненого солдата, напряженно слушающего 
читаемое медсестрой письмо; 1905, № 13); «В Порт-Артуре. Разгром 
6-го госпиталя. Верхний коридор. По фот. подполковника Я. Шишко» 
(1905, № 22). 

Тем не менее почти с самого момента объявления войны журнал от
водил описанию военных событий больше половины своей печатной 
площади — чаще всего 12 страниц из 20 (не считая рекламного раздела), 
как правило, богато и разнообразно иллюстрированных и отделенных от 
предыдущей части крупно набранным заглавием «Отклики войны». Изо
бражения не успели появиться лишь в № 5 от 31 января, допущенном 
цензурой на следующий день после японского нападения и напечатав
шем Высочайший манифест, первые сообщения о столкновении флотов 
и краткий редакционный комментарий. Уже № 6 от 7 февраля 1904 г. 
отличался визуальной насыщенностью и оперативностью. Здесь были 
опубликованы не только шесть фотографий броненосцев и крейсеров 
русского флота (почти всех, упомянутых в первых официальных теле
граммах, за исключением крейсера «Диана»), но и репродукция «япон
ской лубочной картины» под названием «Военный флот Японии». Зани
мавшая целую страницу иллюстрация включала в себя тщательно 
прорисованные и подписанные иероглифами абрисы нескольких десятков 
боевых судов, вплоть до новейших, создавая реальное впечатление япон
ской военно-морской мощи. Приводились не только портрет наместника 
Е. И. Алексеева, но и фото его дворца в Порт-Артуре. Помимо этого, 
главная база русского флота в Маньчжурии была представлена еще восе
мью снимками, наглядно демонстрирующими ее стратегическое значение 
и ландшафтно-демографическую специфику (изображения различных 
секторов акватории, доков и гаваней, набережной, вокзала с железной 
дорогой, китайского района города). На полях фотографий давались то
пографические пояснения, включая названия прилегающих к Порт-Арту
ру гор — Золотой и Перепелиной. 
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Кроме фотографий здесь были помещены и четыре репродукции с ри
сунков. Три из них были заимствованы у зарубежных корреспондентов, 
рисовальщиков-баталистов. С явным влечением к экзотике М. Воллен и 
М. Одю изображали среди бескрайних снежных просторов казачий кон
ный пост на охране маньчжурской железной дороги и мчащиеся через 
замерзший Байкал тройки, впряженные в сани с кутающимися в башлыки 
солдатами. Не меньший экзотизм отличал живописный образ русского от
ряда, марширующего по Сеулу среди представителей местного населения, 
чтобы взять под охрану российскую миссию в Корее. Русский коммента
рий к рисунку художника-иностранца сообщал о железнодорожных про
исках японцев, вынудивших «наших солдат» к пешему переходу «бодрым 
шагом» от Чемульпо до корейской столицы. Наконец, зарисовка давнего 
сотрудника «Нивы» В. А. Табурина (будущего военного корреспондента) 
обращала внимание читателя уже к российской столице, воспроизводя 
столпотворение при чтении манифеста 28 января возле Аничкова моста. 
Руки, размахивающие шапками и газетами, должны были демонстриро
вать патриотический порыв персонажей, в соответствии с констатацией 
«преданности обожаемому Монарху, горячей любви к родине и полной 
готовности жертвовать жизнью» (цитата из опубликованной здесь же 
статьи

13
). По сути дела, «Нива» с самого начала задала парадигму комп

лексного изображения войны, свойственного той части русской прессы, 
которая не была ангажирована политическими крайностями. 

Эта парадигма характеризовалась своеобразным энциклопедизмом, 
распространявшимся даже на образ врага и предполагавшим привлече
ние максимально возможного спектра изображений (как по происхожде
нию, так и по технике исполнения), без особой оглядки на военную цен
зуру (беспрецедентно мягкую на протяжении всей войны) и на сам 
характер источников. При этом «Ниву» от многих других изданий отли
чала гораздо более последовательная связь визуального ряда с текстом 
(принцип, часто вообще не соблюдаемый в то время). Так, в № 6 к со
ответствующим рисункам (со специальным указанием в начале текста) 
отсылали очерки «Порт-Артур» и «Япония и Корея» (с. 119, рис. 120а 
и 120а—г). Чаще других изданий (хотя и не всегда) «Нива» указывала 
авторство зарубежных художников-баталистов, чьи рисунки воспроизво
дила. Перечень их составляет несколько десятков имен, а репродукции 
работ буквально кочуют из одного русского журнала в другой, во многом 
определяя привнесенной «нейтральностью» сам облик изданий. Доста
точно многочисленны примеры, подобные воспроизведению на соседних 
страницах «Нивы» рисунков «Русские и маньчжуры на р. Ялу» и «Вы
садка японских войск в Чемульпо» работы одного и того же автора — 
Г. Биго

14
. При этом в «Ниве», как и в других журналах, крайне редки 

случаи оценочного (а не просто дополняюще-информативного) коммен
тирования таких «инородных» изображений. 

«Охранительная» парадигма, включавшая в себя неуклонное воспева
ние патриотизма и героизма русского воинства, до конца определяла иллю
стративные приоритеты «Родной речи» (издатель А. А. Петрович) — единст
венного из рассматриваемых журналов, который позволил себе в начале 
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войны назвать японцев «маленьким диким народцем» (№ 7, с. 14) и напе
чатать карикатуру на самого микадо (правда, заимствованную и только 
однажды — в № 8, на с. 9). На военные поражения от «азиатов» его 
редакция ответила сенсационным наивно-компенсаторным ходом. Сопрово
див маленькое фото генерала Куроки сообщением, будто бы, по точным 
берлинским данным, он потомок выходца из Польши по фамилии Куров-
ский, журнал предлагал «наглядно убедиться, что он не японец; в его лице 
нет ни одной черты, которая бы указывала на его японское происхождение»

15
. 

Остальные издания опубликовали тот же снимок гораздо крупнее
16

 (что уже 
само по себе снимало возможность подобного «разоблачения»), а затем 
и фото генерала в кругу многочисленной, отнюдь не «польской» семьи

17
. 

(Ср. одну из газетных уток, объявившую маршала Ояму «беглым финном», 
и аналогичную семейную фотографию.) 

В № 40 «Родной речи» от 16 октября 1905 г. была повторно репро
дуцирована обещанная подписчикам 1906 года «премия» — «Картина 
в красках из русско-японской войны "Геройский подвиг у Порт-Артура"» 
(с. 17). Подпись под рисунком при первой его публикации журналом 
(1905, № 4, с. 8) лишь отчасти передает композиционную нелепость изо
бражения: «Русский солдат зубами срывает японское знамя, водворенное 
на сопке в 203 м после занятия ее японцами, за что и был умерщвлен 
врагом». Однако и сама эта нелепость, ставшая результатом неудачной 
попытки реалистически (а не символически) реконструировать ситуацию, 
и тщательная передача деталей униформы и вооружения японцев, рас
правляющихся с «нашим героем», и точная локализация не случайны. Это 
важные признаки характерной для эпохи специфической визуализации, 
по-другому проявляющейся в иных по своей направленности изданиях. 

Характерен для «Родной речи» пример комментария из № 20 за 
1904 г.: «Мы поместили здесь один из множества рисунков в английских 
иллюстрациях, изображающих будто бы русских на поле битвы. Они по
лагают, что так в наших войсках молятся, ибо с натуры снять этого 
не могли. И что за лица приданы нашим молодцам-воинам!» (с. 15). 
Лица действительно демонстрируют тяжелые сомнения и предчувствия 
вперемешку с экзальтированным фатализмом. 

Однако не менее характерно и то, что рисунок «Молитва перед сраже
нием» из журнала «Graphic» был помещен на главном «художественном» 
развороте этого номера «Родной речи» (с. 8—9). При воспроизведении 
оставшейся части упомянутого «множества» редакция от критических ком
ментариев воздерживалась. Важнейшим фактором, сглаживающим «идей
ные» различия в визуализации войны «толстыми» журналами, оставалось 
стремление удовлетворить «визуально-информационный голод» читателя в 
условиях издательской конкуренции. Оно корреспондировало с представ
лением о высокой миссии прессы в новую эпоху, отчасти разделяемым и 
правящими верхами, вплоть до Николая II, который публично предложил 
русской печати сообщать о начавшейся войне «правду и только правду»

18
. 

Заданная таким контекстом унифицирующая тенденция до опреде
ленной степени преодолевала идеологическую ангажированность. Это 
наглядно отображается количественными подсчетами, если визуальный 
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материал по самым показательным сюжетам представить в виде табли
цы, в столбцах которой указаны (в процентном соотношении): 

1 — боевые столкновения (в том числе с хунхузами); 
2 — военная техника (в том числе боевые корабли); 
3 — военная повседневность вне ситуации боя (посты, марши, бива

ки, смотры, войска на квартирах, общение с местным населением, фото
снимки групп военнослужащих, рисунки «армейских типов» и т. п.); 

4 — тыловое обеспечение и мобилизация; 
5 — жертвы войны (изображение убитых, раненых и пленных в си

туации после боя, беженцев), разрушения (в том числе поврежденная во
енная техника), военная медицина и санитария (включая групповые фото 
раненых, военных медиков и санотрядов); 

6 — Дальний Восток: пейзажи, жанровые сцены, быт, история и 
культура. 

Издание 1 2 
Р / Я / др. 

3 
Р / Я 

4 
Р / Я 

5 
Р / Я / К 

6 
Р / Я / К 

Н 6 10 / 2 , 5 / 1 26 / 4 7 / 0,5 17 / 1 , 5 / 1 1 / 4 / 18,5 
Рр 8 1 7 / 3 / 3 20 / 3 5 / 0 7 / 5 / 1 3 / 1 / 2 4 
В 13 1 4 / 2 / 0 28 / 3 4 / 0,5 7 / 1 / 0 , 5 5 / 4 / 1 8 
л 3 1 3 / 2 / 1 34 / 5 4 / 0 1 2 / 3 / 1 7 / 3 / 1 2 

Р — Россия, Я — Япония, К — Китай (особенно Маньчжурия, 
включая русские поселения) и Корея; Н — «Нива» (военный раздел), 

Рр — «Родная речь», В — «Война с Японией», 
Л — «Летопись войны с Японией» 

Интерпретация представленных данных 
соотносима с выводами, ранее полученными 
мной относительно публицистического дис
курса 1904—1905 гг.: в целом война подвер
галась скорее своего рода «антропометрии» 
(определенная «техногенность» картины — 
оборотная ее сторона), чем идеологической 
генерализации (даже «Родная речь» не выгля
дит здесь особым исключением). 

Отметим, что и «Нива», и «Война с Япо
нией» (издатели И. И. Митропольский и 
И. Д. Сытин) по духу статей демократичнее 
«Летописи войны с Японией» (илл. 2), которая 
выпускалась правым консерватором, бывшим 
полковником П. Н. Дубенским при «постоян
ном участии группы офицеров Генерального 
Штаба» (при этом оба последних издания ис
пользовали в оформлении обложек образ 
Георгия Победоносца). Тем не менее визу
альный ряд «Летописи войны с Японией», 
несмотря на охранительные редакцион
ные статьи и отдельные пассажи П. Вожина 

Л ffllHCL ШИПЫ 
СШ0ГП6И 

Ш. ШО w £0ЖА6-
CTSA Х Н К Т Ш 

Илл. 2. Обложка журнала 
«Летопись войны 

с Японией», выполненная 
И. Билибиньш 
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(псевдоним Дубенского) и некоторых других авторов, 
характеризовала скорее не общая тенденциозность, 
а повышенная частотность изображения членов импе
раторской фамилии и религиозных аспектов военного 
быта (фотографии присланных на фронт икон, ин
терьеров походных церквей, молебнов за победу 
русского оружия и т. п.). Однако ближе к финалу кам
пании и здесь можно было встретить рисунки и 
репродукции картин почти пацифистского звучания, 
например «Жертва долга» Н. Бунина

19
, «Враги-братья» 

М. Езучевского
20

 (илл. 3), «Сегодня ты, а завтра я !» 
Г. Бакмансона (казак вглядывается в лица мертвых 
японцев перед свежевырытой могилой)

21
, или фото

графию «Русское и японское кладбище в дер. Иноса 
около Нагасаки, где были размещены наши офицеры 
и команда после капитуляции Порт-Артура»

22
. 

Среди сотен фотографий (особого упоминания за
служивают фотокорреспонденции В. К. Буллы) и реа
листических рисунков практически теряются единич
ные антияпонские и патриотические изображения 
символического или аллегорического характера [см., 
например: «Желтая опасность» В. Ульянова

23
 (илл. 4); 

«В сознании правоты и силы» А. Кудрявцева
24

; «"Гро
за с Востока", картина по заказу Германского Импе
ратора Вильгельма II»

25
; фото нескольких скульптур 

на тему войны]. В 

Илл. 3. 
М. Езучевский. 

Враги-братья. 1905 г. 

Илл. 4. В. Ульянов. 
Желтая опасность. 1905 г. 

свою очередь, за
метны, хотя тоже нечасты, протоэкспрес-
сионистские черты в изображении войны 
некоторыми иллюстраторами-баталиста
ми, придающие ей оттенок ирреальности 
[см., например, репродукции рисунков 
А. Деванбера

26
, Ф. Козачинского

27
 или 

А. Чикина
28

 (илл. 5)]. В сочетании с до
ходящей до натурализма жесткой реали
стичностью многих других изображений 
оттенок этот вполне «уместен». Порази
тельны рисунки А. Эйснера в «Ниве» за 
1904 г., иллюстрирующие подвиги ка
нонира Шендюка

29
 и рядового Жданко

30 

(илл. 6) Они отмечены почти карикатур
ной экспрессией и воспринимаются ско
рее как пародия на лубок. Собственно 
лубочный стиль в рассматриваемых жур
налах почти отсутствует

31
 (не считая вос

произведения нескольких японских «на
родных картин»), как и визуальные пане
гирики откровенно пропагандистского 

14 Зак . 310 
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На ПрОВОЛОЧНЫХЪ ЗаГраЖДеШЯХЪ у ЦЗИИЬ-ЧжОу. По ил-'|Юе|:у гл. иату|и риооп. А. Д. Чикинь. Л и . Ими 

Илл. 5. А. Чикин. 
На проволочных 

заграждениях 
у Цзинь-Чжоу. 

1904 г. 

плана (ср.: «Слава героям!» Н. Пет
ровского

32
; «Слава защитникам Порт-

Артура!» С. Животовского
33

). 
Гораздо чаще меморизация пер

сонального или коллективного по
двига выражена эстетичной орна
ментацией портретов погибших с 
использованием мотивов стиля мо
дерн (в «Летописи войны с Япони
ей»), публикацией фотографий групп 
Георгиевских кавалеров или выжив
ших после особо тяжелых боев, 
снимков самих мест кровопролитных 
сражений. Уже упоминавшийся под
виг отца Стефана Щербаковского 
вдохновил нескольких художников, 
но характерным лейтмотивом их ра
бот, репродуцировавшихся в журна
лах

34
, была тема стоического преодо

ления кошмара массовой бойни. Этот 
мотив совпадал со свидетельством 
самого дважды раненного священни
ка, который в своем интервью одно
временно и восхищался «геройством 
войска», и скорбел «об ужасах вой
ны», передавая «впечатление ужа
сного сновидения»

35
. Порой понятие 

Илл. 6. 

А. Эйснер. 

Подвиг рядового Жданко на высотах 

Пон-ля-сан-цзы под Мукденом. 1904 г. 
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«подвиг», напротив, лишается жертвенности и используется скорее не 
по назначению, оттеняя экзотизм представлений зарубежных корреспон
дентов о русской армии. Так, «Нива» снабдила репродукцию рисунка 
Ф. Геннена, который изображал переправу через реку казаков, стоящих 
на спинах плывущих среди льдин лошадей, подписью «Молодецкий под
виг наших казаков. Переход через реку» (1904, № 12, с. 231). 

Сам факт визуализации такого качества^ как и выпуска «военных» 
иллюстрированных периодических изданий такого объема и оператив
ности, остался беспрецедентным в истории отечественной культуры. 
В начале Первой мировой войны были тоже предприняты соответствую
щие попытки, однако результаты их оказались существенно иными. Так, 
основанное в 1914 г. «Боевое эхо» — «журнал нового типа, посвящен
ный войне» — уже через три номера было преобразовано в сатириче
скую «Занозу», публиковавшую визуальный материал исключительно ка
рикатурного плана. Журнал «Война» выходил тематическими номерами, 
названия которых говорят сами за себя: «Неприятель (немцы и австрий
цы) в анекдотах и карикатурах» (1914, № 7); «Палачи и мародеры» (1914, 
№ 9) и т. д. 

Важную роль в утверждении подобных тенденций сыграло солидар
ное определение характера начавшейся войны правительственными кру
гами, большей частью общественности и прессы. Она воспринималась 
как «Великая» и «Отечественная», как «крестовый поход» одухотворен
ного славянства против бездушного германства, в продолжение многове
ковой традиции исторического противостояния. Автор передовой статьи 
«Боевого эха» объяснял равное патриотическое воодушевление «и мужи
ка, и барина, и рабочего», помимо иных факторов, «ясным представле
нием народа обо всем происходящем» вследствие необыкновенного подъ
ема печати: «Того, чего не знал или не понимал народ в Японскую 
войну, теперь народ это все прекрасно понимает»

36
. Непопулярность пре

жней войны связывалась журналистом, помимо прочего, с невнятностью 
представлений о противнике: «Народ не знал, за что и с кем его посы
лают биться. Об Японии он знал столько же, сколько о каком-либо шта
те Северной Америки. <...> Другое дело теперь. Немец! . . Одного этого 
имени было бы достаточно для того, чтобы русский народ, не раздумы
вая ни минуты, бросился бы с ожесточением на врага. Сколько лет на 
Руси властвовали немцы?! Кто не находился под ярмом их?!»

37 

Не менее показательно сравнение визуальных материалов той же 
«Нивы» 1914—1915 гг. с опубликованными десятилетием раньше. При 
возрастании числа собственно батальных сцен (в том числе «подвигов») 
и сокращении картин вражеской «военной повседневности» заметно ме
няются и коннотации. Прекращается воспроизведение сражений «глазами 
врага» (вернее, зарубежных баталистов, освещавших войну со стороны 
позиций противника). Изображения собственных и союзных воинов при
обретают апологетические черты, вражеских — уничижительные. (На
пример, из фотографий сторожевых немецких постов в оккупированной 
части Франции отбирается та, которая позволяет прокомментировать: 
«На солдатах в виде плащей надеты одеяла»

38
.) Стиль главного художни-

14* 
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ка-баталиста журнала И. А. Владимирова и сам подбор им сюжетов на

чинает тяготеть к эстетике лубка. В «Ниве» 1914—1915 гг. непредстави-

мы некоторые визуальные сюжеты, которые составили бы аналогию 

изображениям десятилетней давности, таким, как «Русские офицеры 

в плену в г. Нагое» (1905, № 31, с. 612), «Японский миноносец "Хагато-

ри " атакует русский броненосец во время пурги» (1904, № 12, с. 237), 

«Японцы берут русские позиции под Тюренченом» (1904, № 20, с. 393), 

«Японская панихида» (по павшим воинам, с подробным комментирова

нием обряда; 1904, № 29, с. 576) или тем более воспроизведение японс

ких рисунков, которые изображали героический предсмертный залп по 

русскому крейсеру с тонущего транспорта и харакири на его палубе 

(1904, № 25, с. 498). 

Меняется и организация материала. Теперь, отказавшись от прежнего 

принципа «нейтральности» первых страниц, редакция «Нивы» сдвигает 

информацию о войне в начало номеров, одновременно перемещая на 

первый план и визуальную репрезентацию «великого противоборства на

родов». Эти трансформации следует трактовать не столько с точки зре

ния некоего механического «извлечения пропагандистских уроков» 

из кампании 1904—1905 гг., сколько с учетом комплексных изменений 

общественного климата в стране и в мире. 
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В. И. Журавлева 

ВИЗУАЛИЗАЦИЯ ОБРАЗА РОССИИ В США 
В ПЕРИОД ПЕРВОГО КРИЗИСА 

В ДВУСТОРОННИХ ОТНОШЕНИЯХ* 

История взаимоотношений России и Соединенных Штатов Америки 
XX в. знала периоды сотрудничества и конфронтации, союзничества 
и вражды, «оттепелей» и «заморозков», была отмечена взаимными на
деждами и разочарованиями. Она изобилует мифами, осложнявшими про
цесс взаимовосприятия и формировавшимися в годы «холодной войны» 
в рамках того направления, которое получило название enemy studies. 
В периоды кризисов межгосударственных отношений в условиях нарас
тания идеологического и военного противостояния по обе стороны 
Атлантики происходила демонизация образа русского и американского 
«Другого», превращавшегося в одного из значимых для конструирования 
Я-концепции. Однако неверно полагать, что этот процесс связан с рево
люцией 1917 г. и возникновением Советской России. Его истоки следует 
искать на рубеже X I X — X X вв., когда в общественном сознании амери
канцев формируется демонический образ Российской империи и одно
временно обретает очертания «новая мессианская идея», связанная с осо
бым видением перспектив модернизации России и вписанная в глобальную 
миссию Америки по реформированию мира. Тогда, как и в последующем, 
образ России и русских, бытовавший в США, сложно понять лишь исхо
дя из «процесса познания» реалий российской действительности, вне 
американского социокультурного контекста. Образы — и демонический 
(«Империя тьмы», «Страна-тюрьма»), и романтический (Россия, готовая 
следовать западной модели развития и ждущая помощи в продвижении 
по пути свободы и прогресса из-за океана) — становились проекцией 
политических идеалов и экономических амбиций, идеологического рве
ния и филантропического энтузиазма, наконец, религиозного вдохнове
ния самих американцев. 

* Статья подготовлена при финансовой поддержке Российского гуманитарного 
научного фонда (грант 07-01 -02002а «Восприятие российской модернизации в США 
в XIX—XX вв.»). Автор также выражает благодарность Институту им. Дж. Кен-
нана за предоставленную возможность работы по отбору карикатур в США. 
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Впервые наиболее рельефно эти метаморфозы восприятия обозначи
лись в период первого кризиса в российско-американских отношениях 
1903—1905 гг. Он был связан с формированием нового мировидения в 
России и США, столкновением их геополитических интересов на Даль
нем Востоке и нарастанием идеологических противоречий в условиях, 
когда обе страны переживали бурный процесс модернизации. На время 
революции 1905—1907 гг. также приходится пик первого «крестового по
хода» американцев за либерализацию России, инициированного еще в 
конце XIX в. Джорджем Кеннаном и Обществом американских друзей 
русской свободы при содействии российских политэмигрантов и полу
чившего поддержку в США со стороны тех, кто выступал с критикой 
политики дискриминации национально-религиозных меньшинств, прежде 
всего еврейской части населения Российской империи

1
. В 1880—90-х гг. 

дипломаты и политики в Вашингтоне стремились исключить идеологи
ческий фактор из двусторонних отношений, в целом развивавшихся 
в режиме сотрудничества. А вот когда в начале XX в. потребовалось 
обосновать американо-английское и американо-японское сближение, когда 
сторонниками нового внешнеполитического курса в США Россия начала 
восприниматься в качестве основного препятствия для реализации амери
канских интересов в Азиатско-Тихоокеанском регионе (АТР), когда сами 
американцы переживали период расовых смут, а индустриализация и мас
совая иммиграция бросали вызов американской мечте и национальной 
идентичности, гиперболизированно негативный образ России, находящей
ся по другую сторону «цивилизационной баррикады», становится частью 
не только общественного, но и официального дискурса. В период первого 
кризиса на фоне антирусских настроений происходит окончательная реви
зия представлений об «исторической дружбе между странами», заверша
ется процесс дифференциации демонического образа правителя/прави
тельства, препятствующих модернизации и вестернизации Российской 
империи, и романтического образа русского народа, способного к само
управлению и ждущего помощи в проведении реформ из-за океана. 

Знаковая роль в тех изменениях, которые наблюдались в восприятии 
событий по другую сторону Атлантики, принадлежала «четвертой вла
сти» в США. На рубеже веков «русская тема» не сходила со страниц 
американских газет и журналов. Более того, именно в это время проис
ходила подлинная визуализация образа России. В начале XX в. (в осо
бенности в 1902—1905 гг.) экспансионистская политика правительства 
Николая II на Дальнем Востоке и перспективы модернизации Российской 
империи превращаются в «тему дня», в один из основных «иностранных 
сюжетов» для редакционных карикатуристов. Анализ карикатур позволя
ет понять механизмы конструирования романтического образа Японии и 
демонического образа России накануне и в ходе русско-японской войны, 
обратить внимание на те циклы «надежд и разочарований», которые 
характеризовали отношение американцев к русской революции, выявить 
их скрытые оценочные суждения по поводу прошлого и будущего рус
ской нации, наконец, обнаружить чувства и настроения, порой с трудом 
поддающиеся вербализации. 
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Политические карикатуры, посвященные международным отношени
ям и избранные в качестве объекта анализа в данной статье, типологи
чески относятся к группе «карикатур мнений». Их изучение позволяет 
приблизиться к пониманию общественного мнения по вопросам внешней 
политики, так как карикатуры являются иллюстрацией существовавших 
в обществе настроений, предрассудков и стереотипов, без этого они не 
могли быть восприняты и востребованы аудиторией-реципиентом. Одна
ко политическая карикатуристика — это в то же время и механизм 
формирования новых общественных предпочтений и долгосрочных ми
фов. В силу своей наглядности, образности и запоминаемости карикату
ры превращались в мощное пропагандистское оружие. Они использова
лись для конструирования воображаемой картины мира и определения 
места в нем США, для навешивания национальных ярлыков и создания 
образа внешних врагов. Апеллируя к национальным чувствам, символам 
и мифам, карикатуристы способствовали национальной консолидации 
американцев, формированию и поддержанию образов «Я» и дружествен
ного или враждебного «Другого». В арсенале карикатуристов было такое 
важнейшее средство влияния на общественное мнение, как сатира, кото
рая нацелена на различение того, что верно и ошибочно, является нор
мой в данном обществе или эту норму нарушает, укладывается в социо
культурный контекст или бросает ему вызов. Причем все последние 
составляющие подвергались осмеянию как чужеродные. 

Реконтекстуализация политической карикатуры как исторического ис
точника предполагает знание аудитории-реципиента, характеристику язы
ка и символики карикатуры, а также выявление взаимосвязей с другими 
медийными текстами. При этом следует избегать обобщений и выводов, 
сделанных на основе одной или двух карикатур; необходимо формиро
вать подборки текстов из газет и журналов разной партийной принад
лежности, выходящих в различных регионах страны; не стоит забывать 
о том, что карикатуристы были вынуждены считаться с мнением редак
тора и общей политикой периодического издания; и, наконец, нельзя не 
учитывать эволюцию представлений, сделав ее также объектом анализа. 

При реконструкции образа России в политической карикатуристике 
я буду выявлять общие тенденции американских репрезентаций в период 
первого кризиса в двусторонних отношениях, обратив в то же время вни
мание на художественный стиль известных карикатуристов с целью из
бежать излишнего нивелирования представлений. 

В качестве источников в данной статье использованы политические 
карикатуры из ведущих иллюстрированных сатирических и юмористи
ческих еженедельников (comic weeklies) рубежа XIX—XX вв. «Риск»

2
, 

«Judge»
3
, «Life»

4
; из иллюстрированных еженедельных журналов смешан

ного типа и, прежде всего, лучшего в своей группе и публиковавшего 
самые разнообразные материалы «Harper's Weekly»

5
; еженедельных жур

налов типа «Literary Digest» и «Current Literature)), которые специализи
ровались не столько на анализе текущих событий, сколько на обзорах 
информации, появлявшейся о них в прессе, а также на перепечатке ка
рикатур из различных периодических изданий, иллюстрирующих основ-
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ные мнения по тем или иным вопросам; из ведущих газет различных 
регионов разной политической ориентации, имевших в тот период в сво
ем штате талантливых карикатуристов

6
. 

С началом издания иллюстрированных еженедельников «Риск», 
«Judge» и «Life», ВЫХОДИВШИХ В начале XX в. тиражом до 100 тысяч эк
земпляров, связан новый этап в развитии американской журнальной ка-
рикатуристики. А с публикации в 1884 г. на первой странице газеты 
«New York World» карикатуры У. Мак-Дагола, в которой высмеивался 
ужин в честь республиканского кандидата Джеймса Блейна, начинается 
и подлинная история карикатуристики газетной. Уже в президентскую 
кампанию Маккинли-Брайана 1896 г. карикатура использовалась как мощ
ное пропагандистское оружие, став неотъемлемой составляющей амери
канской газеты, чему способствовало и общее изменение структуры 
редакционной страницы. В результате ее реформы, инициированной ре
дактором «газетной империи» У. Херста Артуром Брисбейном, появились 
новый более крупный шрифт, яркий, лаконичный и легкий для воспри
ятия текст, состоящий из простых слов, небольших фраз и коротких аб
зацев, широкие колонки и крупные символичные иллюстрации

7
. 

Для многих карикатуристов переход из журналов в газеты оказался 
процессом трудным, зачастую невозможным. И тем не менее на рубеже 
XIX—XX вв. появляется целая плеяда талантливых художников, связав
ших свою профессиональную деятельность с ежедневными газетами и 
вошедшими в их штат в качестве редакционных карикатуристов. Лучшие 
из них работали в нью-йоркских изданиях (X. Дайвенпорт — в «New 
York Journal)), Ч. Буш — в «New York World», Ф. Опер — в газетах, при
надлежавших У. Херсту). С 1889 г. в «Washington Post» появились кари
катуры Клиффорда Берримана, который в течение полувека будет со
здавать яркие графические тексты на страницах этой газеты, а затем 
в «Washington Star». Он внес особый вклад в распространение знамени
того слогана «Помни о "Мэне" ! » , ставшего лозунгом сторонников войны 
с Испанией. Созданный все тем же Артуром Брисбейном синдикат кари
катуристов способствовал развитию региональной карикатуристики. 
Достаточно назвать имена Дж. Маккатчеона в «Chicago Daily Tribune)), 
У. Айаленда в «Columbus Dispatch)) (Огайо), Л. Грега в «Atlanta Constitu
tion)), Ф. Моргана в «Philadelphia Inquirer)). Графические тексты Чарльза 
Буша, Фредерика Моргана, Джона Маккатчеона, Клиффорда Берримана, 
а также художников из сатирических и юмористических еженедельников 
станут основным объектом анализа в данной статье, так как эти редак
ционные карикатуристы и периодические издания, с которыми они со
трудничали, уделяли особое внимание «русской теме» в период первого 
кризиса в российско-американских отношениях. 

Цивилизация vs. варварство, Запад vs. Азия (Восток), 
японский «Давид» vs. русский «Голиаф» 

1903 г. стал важным рубежом в истории российско-американских от
ношений в связи с двумя событиями. Во-первых, под влиянием группи
ровки А. М. Безобразова правительство Николая II отказалось эвакуиро-
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вать русские войска из Маньчжурии и приступило к осуществлению 
«нового курса» на Дальнем Востоке. По мнению госдепартамента, эти 
действия продемонстрировали истинные намерения русских, угрожавшие 
интересам США, которые в итоге Испано-американской войны обзаве
лись колониальной империей в Тихом океане и оказались втянутыми 
в глобальный конфликт в АТР. Причем сторонники внешнеполитиче
ской экспансии в Вашингтоне рассматривали продвижение на рынки Ки
тая как своеобразный тест на способность американцев осуществлять 
мировую политику, а Россию (по крайней мере, до окончания русско-
японской войны) — в качестве главного препятствия для его успешного 
прохождения. Во-вторых, Кишиневский погром 6 апреля 1903 г. вызвал 
мощный резонанс по другую сторону Атлантики и способствовал всплес
ку антирусских настроений в американском обществе. Именно тогда 
в США произошло возрождение Общества друзей русской свободы, по
лучившего мощную поддержку со стороны лидеров американо-еврейской 
общины и вдохнувшего новую жизнь в «крестовый поход» американцев 
за либерализацию России. 

В ходе масштабной общественной кампании протеста, ставшей реак
цией на Кишиневский погром, была широко использована коммуникатив
ная стратегия «Цивилизация vs. Варварство». Целенаправленной «варва-
ризацей» образа официальной России отличались тексты карикатуриста 
газеты «New York World»

8
 Ч. Буша. Он также сотрудничал с еженедель

ными иллюстрированными журналами (например, с «Harper 's Weekly») 
и газетой «New York Herald» и уделял особое внимание теме антиеврей
ского насилия. Перед взорами читателей представал Николай II в, облике 
устрашающего вида солдафона, с сабли которого стекала кровь невин
ных жертв из Кишинева. В одном случае его прогоняют с территории 
Маньчжурии Дядя Сэм, Джон Булл и немецкий кайзер со словами: «Стань 
цивилизованным, варвар!» В другом он пытается помешать грозной 
Фемиде, вооруженной мечом с надписью «Правосудие», войти в окровав
ленную дверь «Кишинев». Та же идея могла быть представлена посред
ством анималистического образа: русский медведь, полакомившийся ме
дом из улья «Кишинев», спасается бегством от преследующих его пчел. 
Из букв на их крыльях складывается надпись: «Цивилизация двадцатого 
века» (илл. I)

9
. 

Наиболее полное выражение демонизация образа России обрела 
благодаря карикатуристам еженедельника «Judge». Их тексты были насы
щены смысловыми кодами, получившими распространение в американ
ском дискурсе о России еще в конце XIX в. в ходе начавшегося «кре
стового похода» американцев в защиту дела русской свободы, а также 
в рассуждениях консерваторов, противополагавших англосаксов и славян 
и мысливших военизированную и деспотичную Российскую империю 
в категориях азиатского и полуварварского

10
. Карикатуристы «Judge» 

конструировали комплексный образ России, в котором переплетались 
одинаково негативные характеристики ее внутренней, а соответственно, 
и внешней политики. На обложке июньского журнала В. Гиллам предста
вил собирательный образ участника антиеврейского погрома — дикого 
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вида русского мужика с окровавленным ножом. Женские фигуры, оли
цетворяющие Мир, Гуманность и Цивилизацию, в ужасе взирают на вар
вара, убившего благообразного старика-еврея

11
. Начиная с этого момента 

американские карикатуристы неизменно использовали смысловой код 
«Кишинев» с тем, чтобы вывести Россию из «клуба» цивилизован
ных держав. 

С этой целью ее размещали в одном ряду с Османской империей. 
Проведение аналогий между антиеврейским насилием и зверствами 
турок против армян, лживостью и двуличием правителей восточного ти
па — русского царя и турецкого султана, «цивилизационным нездоровь
ем» двух восточных империй способствовало азиатизации России, интер
претации конфликта в АТР в рамках дихотомии «Запад vs. Азия/Восток»

12
. 

Так, на карикатуре, появившейся в журнале «Life» в августе 1904 г., пос
ле военных поражений России под Цзиньчжоу и Дашичао, были изобра
жены «два больных человека Европы»: султан на костылях и русский 
царь в инвалидной коляске

13
. Таким образом, Россия лишалась права 

на цивилизаторскую миссию на Дальнем Востоке. 
Начиная с 1903 г. излюбленным сюжетом американских карикатури

стов становится образ царя-лжеца, нарушающего международные догово
ренности и обещания о проведении реформ, Николая II, страдающего 
своеобразным раздвоением личности. Степень негативизации изобра
жения зависела от периодического издания и художественного языка 
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карикатуриста. На страницах «Philadelphia Inquirer», ведущей филадель
фийской газеты, восприимчивой к веяниям «желтой прессы» и респуб
ликанской по своим партийным пристрастиям, Николай II представал 
одновременно в облике ангела, держащего в руках указ о религиозной 
свободе

14
 и тыкающего пальцем в слово «Мир», и отвратительного жи

вотного, загребающего грязными лапами Кишинев и Маньчжурию. Изо
бражение выстраивалось на контрастах: религиозная свобода — Киши
нев, мир — оккупация Маньчжурии. Для достижения поставленной цели 
карикатурист использовал сюжет психологического романа Р. Стивенсона 
«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» с его идеей 
«двойничества»

15
. В исполнении художников «Life» это мог быть образ 

вооруженного до зубов Николая II — «миротворца», рядом с которым 
непременно изображался отвернувшийся или улетающий прочь гаагский 
ангел (голубь мира)

16
. Два смысловых кода — «Гаага» (Николай II был 

инициатором созыва в 1899 г. Гаагской конференции по проблемам мира 
и безопасности) и «Маньчжурия» — использовались для того, чтобы под
черкнуть двойственную природу правителя Российской империи, как это 
делает, например, с присущим ему художественным шармом и интелли
гентностью карикатурист «Chicago Daily Tribune»

17
 Дж. Маккатчеон. 

В итоге все будет зависеть от того, какая сторона натуры царя победит: 
«Николай II — миротворец» или «Николай II — воин»

18
. В свою очередь, 

художник Гиллам из «Judge», создавший вместе со своим коллегой Зимом 
целую серию крайне негативных, жестких карикатур о «русской угрозе» 
американской политике «открытых дверей» в Китае, изображал Нико
лая II натачивающим саблю на колесе с надписью «захваты и резня». 
Русский самодержец умиротворенно взирает на гипсовый слепок богини 
мира на стене, восклицая: «Как она прекрасна!» Карикатурист конструи
рует образ царя-лицемера: под его накидкой, расшитой бантиками, скры
та военная форма; искры от точильного станка падают на табличку со 
словами: «Богиня мира (гипсовая копия, сделанная русским царем и 
представленная на Гаагской конференции)»; подпись под карикатурой 
гласит: «Всего лишь мел!» Гиллам вводит в графический текст ключевые 
слова с ярко выраженной негативной коннотацией. Они призваны обра
тить внимание американцев на сущностные характеристики внутренней 
и внешней политики России — «захват», «резня», «варварство» (слово 
«варвар» вышито на развевающихся ленточках накидки царя). Картину 
довершает расшифровка титула Николая II: Царь (всея России, Маньчжу
рии и, возможно, Азии)

19
. Однако квинтэссенцией экспансионистских ам

биций Российской империи и ее правителя стала карикатура Гиллама, 
созданная в начале русско-японской войны (илл. 2). 

Вербальные материалы прессы по сравнению с графическими были 
не столь однозначны при интерпретации ситуации на Дальнем Востоке

20
. 

А вот в политической карикатуристике Россия представала основной 
виновницей эскалации конфликта на Дальнем Востоке. Ярко и изобрета
тельно выписывались идеи о лживости и лицемерии ее правителя и 
правительства, дающих пустые обещания по поводу эвакуации войск 
из Маньчжурии, об агрессивности ее намерений, угрожающих «закрыть 



В. И. Журавлева. Визуализация образа России в США... 221 

двери» Китая для американской торговли
21

. Максимум, на что шли такие 
карикатуристы, как, например, Маккатчеон из «Chicago Daily Tribune» 
или У. Роджерс из «Harper 's Weekly»,— создание общей картины проти
востояния Японии и России, конфликт между которыми создавал угрозу 
миру и . интересам других держав во главе с США. Однако в целом 
у американской аудитории не возникало сомнений: Страна восходящего 
солнца — не виновник, а жертва агрессии. Вся война была представлена 
художниками-карикатуристами как череда блестящих побед японского 
оружия без серьезных намеков на военные успехи России. Перед взором 
американцев прошла вереница непрофессиональных полководцев и 
флотоводцев, продажных бюрократов. Не вызывало симпатий и изобра
жение Николая II, зачастую просто отталкивающее по своему визуаль
ному эффекту (чего стоят злобные карлики Фреда Моргана из «Philadel-
phia Inquirer»). 

В то время как Россия исключалась из «клуба» цивилизованных дер
жав, членство в нем получала Япония. Ведь именно она, по мнению 
Т. Рузвельта, Дж. Хэя, Б. Адамса, А. Мэхэна, У. Рокхилла и других «ин
тернационалистов», могла создать реальный барьер для распространения 
русского влияния в Китае и гарантировать проведение политики «откры
тых дверей». Страна восходящего солнца не только «вела американскую 
игру», но и встала на путь обновленческих реформ, превратившись 
в новый центр модернизации и защитницу основополагающих принци
пов англосаксонской цивилизации в АТР, в «янки» на Дальнем Востоке. 
Это, хотя и на время, вносило определенные коррективы в представление 
об иерархии рас, сформировавшееся в Соединенных Штатах в рамках 
поздневикторианской идеологии. В репрезентациях делателей мировой 
политики, а также друзей русской свободы и всех тех, кто мечтал о па-

России. 
Judge, 
2 апреля 
1904 г. 

Илл. 2. • 
Карта Азии 
в мечтаниях 



222 Часть 3. Столкновение культур.. 

дении самодержавия и обновлении России, Япония становилась олице
творением прогресса и современного развития по сравнению с отсталой 
полуварварской Россией

22
. Безусловно, прояпонская позиция не была 

единственной из существовавших в США на официальном и обществен
ном уровнях. Среди тех, кто выступал за сотрудничество с Россией на 
Дальнем Востоке в интересах американской торговли, оказались и по
следовательные изоляционисты (У. Баркер), и пропагандисты мировой 
политики, и «Manifest Destiny» в Китае (А. Беверидж, Дж. Вильсон, 
Дж. Маккук), и дипломаты (Г. Аллен), и американские русофилы 
(Ч. Крейн), и известные журналисты (М. Стоун)

23
. Однако анализ аме

риканских политических карикатур позволяет осознать, сколь прояпон-
ским было общественное мнение в США накануне и в ходе русско-
японской войны

24
. 

Образ Японии — «янки Востока», тиражированный в американской 
карикатуристике, мог бы стать прекрасной иллюстрацией к рассуждени
ям Т. Рузвельта о том, что люди, испытывающие чувства, «подобные на
шим», были бы гораздо более счастливы не в России, а в Японии; или 
Б. Адамса, восхищавшегося внезапным пробуждением Страны восходя
щего солнца, уловившей дух прогрессивного развития эпохи электриче
ства и пара; или Джорджа Кеннана, отдававшего предпочтение мировому 
господству Японии, а не России. Художник журнала «Life» У. Уолкер 
внес особый вклад в конструирование этого романтического образа. 
На его карикатурах русский медведь тычет лапой в улыбающегося Дядю 

Сэма в обличье японского 
самурая и недоуменно во
прошает: «Что? Ты теперь 
тоже японец?» (илл. 3). 

Илл. 3. Life, 31 марта 1904 г. 

•'»нлг! you J.MAHEM, ТОО?'' 
"WELL SOW. I TJID-Ч'Т MEAN т.. 

А после того, как 
в США стало известно о 
разгроме русских войск под 
Ляояном, на обложке еже
недельника появилась Ци
вилизация в облике настав
ницы детей. Она заступается 
за малыша-японца, который, 
будучи язычником, сумел 
побить русского здоровяка-
мальчишку проверенным 
христианским способом. 
Позже читатели лицезрели 
Дядю Сэма, пожимающего 
руку маленькому японцу 
в смокинге со словами: 
«Дорогой мой человечек, 
если ты — Янки Востока, 
то я хотел бы именоваться 
Японцем Запада»

25
. 
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Подтверждением новых предпочтений американцев и одновременно 
импульсом к их закреплению в общественном сознании стала серия ка
рикатур, созданная художником еженедельника «Judge» Зимом. На одной 
из них Россия в облике дикого вида приземистого мужика, из кармана 
которого торчат пыточная плетка и ярлыки с надписями: «полуварвар
ский», «зверства дома и за границей, во время мира и войны», согнулась 
в три погибели и подобострастно обращается к американскому дядюшке: 
«Я рассчитываю на Вашу симпатию, добрый сэр». В ответ звучит: «Тот, 
кто рассчитывает на мою симпатию, должен быть достоин ее». А этим 
достойным оказывается японец с гордо поднятой головой. Он держит 
в руках табличку: «Цивилизованные методы. Мы рады присутствию 
белого человека на японской территории и в японской торговле»

26
. 

Для майского номера Зим рисует карикатуру, используя прием, получив
ший широкое распространение на страницах американской периодики 
в период кризиса на Дальнем Востоке: изображение Японии в облике 
искусного Давида, побеждающего неповоротливого, рассчитывающего на 
грубую силу Голиафа — Россию благодаря военному мастерству и успе
хам модернизации

27
. Отличительной особенностью текста карикатуры 

стала ярко выраженная демонизация образа России. Она достигается 
как за счет графики, так и посредством вербальных ярлыков, играющих 
роль смысловых кодов. На фуражке 
«лихого вояки» надпись «деспотизм», 
на плетке-семихвостке — «варвар
ство», на ноже — «самомнение», на 
ремне — «Сибирь», а ордена получе
ны за «Зверство», «Жестокость», 
«Дикость», «Бесчеловечность». В то 
же время ловко балансирующий на 
артиллерийском стволе маленький 
японец размахивает мечом «Военная 
стратегия» (илл. 4). 

Текст Зима, появившийся в ап
рельском номере 1905 г., выстроен 
на противопоставлении образов вар
варской, пребывающей в Средневе
ковье России и вестернизирован-
ной, цивилизованной Японии. Дело 
происходит в «Яслях цивилиза- , 
ции». В центре цветной карикатуры г, 
в разворот стоит японский малыш- щ 

здоровяк, который подкрепляет свои 
силы «Детским питанием для циви-
лизационного роста». На его одежде 
слова: «современное снаряжение», ^ 
«современные методы ведения вой
ны», «современная подготовка». 
На груди — медаль «За умение 

mm 

S 
Илл. 4. Ловкость 

против грубой силы. 
Judge, 8 мая 1904 г. 
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и мастерство». На ружье надпись «военная доблесть» и ярлык «совре
менное военно-техническое снабжение». У стенки притулился Николай II 
в облике малыша-дохлячка. Размахивая плеткой, он, в свою очередь, пьет 
питательную смесь из бутылки «Деспотизм», предварительно опустошив 
еще одну с надписью «Полуварварство». А вокруг разбросаны предметы 
и листы бумаги с надписями: «варварские идеи», «идолопоклонство», 
«древние традиции», «устаревшие методы ведения войны». На горизон
те развеваются японские флаги «Порт-Артур» и «Мукден», привлекаю
щие внимание читателя к поражениям русской армии, а на японца-
крепыша с удовольствием взирают Дядя Сэм и Джон Булл, приговаривая: 
«Он теперь — один из нас»

28
. 

Еще один вариант вестернизации образа Янонии представил Джон 
Маккатчеон: Земной Шар подсаживает вице-адмирала X. Того на пьедес
тал между статуями героя Испано-американской войны контр-адмирала 
Джорджа Дьюи и выдающегося британского флотоводца Горация Нель
сона. «Занимая должное место» — гласит заголовок к рисунку

29
. 

Анализ карикатур позволяет сделать вывод, что отказ от романтиза
ции образа Японии будет происходить постепенно. Он наметится после 
Цусимы, которая, как известно, произвела отрезвляющее впечатление на 
Т. Рузвельта

30
. Американская пресса отреагировала на изменение баланса 

сил на Дальнем Востоке, чреватого угрозой американским интересам
31

. 
Например, июньские и июльские карикатуры в «New York World», «Wa-
shington Post», «Los Angeles Times» демонстрируют растущую обеспоко
енность усилением позиции Японии в АТР

32
. И хотя «Восточный вариант 

доктрины Монро» («Азия для азиатов») и в начале, и в ходе, и в конце 
войны воспринимался по-разному (и как угроза американским интере
сам, и как противодействие лишь европейской политике), карикатуры 
фиксируют начавшиеся изменения в восприятии Страны восходящего 
солнца. Одновременно рисунки американских художников-карикатури
стов являются свидетельством того, что в период Портсмутской конфе
ренции не наблюдалось кардинальной смены одних общественных 
предпочтений другими: японофильские настроения оставались преобла
дающими, а образ России по-прежнему сохранял свои негативные харак
теристики. Члены японской делегации неизменно изображались благо
родными, сдержанными, кредитоспособными победителями, одержавшими 
победу благодаря успехам прогресса и модернизации и имеющими право 
предъявлять свои требования («выставлять счет») поверженной России

33
. 

На карикатуре, опубликованной в номере «New York World» от 11 авгус
та 1905 г., японский император, прижав к полу поверженного Николая II, 
читает телеграмму от Комуры из Портсмута и дает японскому предста
вителю указание: «Не позволяй ему пока подняться». А на книжной пол
ке над головой микадо стоят тома: «Кант», «Марк Твен», «История ци
вилизации», «Милль. О свободе», «Шопенгауэр», «Толстой», «Финансы», 
«Жизнь в труде». Интересная подборка, свидетельствующая о том, что 
Страна восходящего солнца по-прежнему член «клуба» цивилизованных 
держав. В целом можно сделать вывод о том, что не только президент 
США

34
, но и пресса не смогли адекватно оценить кризис ресурсов, кото-
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рый к концу войны переживала Япония. В ее репрезентациях продолжа
ют преобладать светлые тона. 

Если говорить об образе России, то он начинает постепенно смяг
чаться за счет увеличения числа изданий, выступающих в поддержку ее 
позиции или сохраняющих дружественный нейтралитет. В подтвержде
ние данного тезиса можно сослаться на августовские обзоры в «Literary 
Digest». Они прекрасно иллюстрируют, как один и тот же прием (срав
нение поражения России в 1905 г. с поражением Франции в 1871-м) при
водит к разным выводам: «New York Times» призывает Японию не по
вторять глупейшую ошибку Бисмарка, унизившего Францию, a «New 
York Tribune», апеллируя к итогам франко-германской войны, требует де
нежного наказания для России, виновной в развязывании конфликта

35
. 

Изменения в восприятии России также будут связаны с созданием в гра
фических и вербальных текстах пусть и неоднозначного, но в целом по
зитивного образа С Ю . Витте

36
. Объяснение следует искать и в его по

зиции накануне русско-японской войны, когда министр финансов вместе 
с министром иностранных дел В. Н. Ламздорформ выступал против пе
ренесения центра тяжести экспансионистской политики Российской им
перии на Дальний Восток, и в его умении общаться с американской 
прессой, воздавшей должное дипломатическому искусству главы русской 
делегации. И, наконец, свою роль сыграл спад японофильских восторгов 
на фоне новой расстановки сил на Дальнем Востоке, опасений Вашинг
тона по поводу сохранения целостности Китая и антиамериканских де
монстраций в Токио

37
. Тем не менее сразу после окончания Портсмут

ской конференции, несмотря на определенную корректировку восприятия 
России, в журнале «Life» появляется, например, карикатура, на которой 
изображен покалеченный Николай II, держащий на поводке забинтован
ного медведя и призывно звонящий в колокольчик с целью привлечь 
внимание глав государств и правительств к созыву Второй конференции 
в Гааге

38
. Графические вариации данного сюжета можно было встре

тить также на страницах газет «Minneapolis Times» и «Chicago Record-
Herald»

39
, что свидетельствовало о сомнениях американцев по поводу ис

кренности русского царя, выступившего с мирной инициативой в тот 
момент, когда Россия потерпела сокрушительное военное поражение от 
Японии. А в изображении Фрэда Моргана Николай II представал в обли
ке злобного карлика, озабоченного вопросом о том, что же он теперь 
будет делать со своими многочисленными солдатами или, вернее, что же 
они сделают с ним

40
. Лишь через пару лет в условиях энергичной экс

пансии Страны восходящего солнца в Азии, а также с учетом иммигра
ции японцев на тихоокеанское побережье США авторы передовиц верну
лись к образу России — представительницы «белой» цивилизации, 
противостоящей «желтой угрозе», а карикатуристы окончательно отказа
лись от образа Японии — «янки Востока»

41
. 

Поддержанию романтического образа Страны восходящего солнца 
в 1904—1905 гг. также способствовала тиражированная на страницах 
прессы идея о том, что победа японского оружия ускорит свержение са
модержавия и либерализацию политического строя Российской империи, 

15 Зак. 310 
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на что уповали и друзья русской свободы, и лидеры американо-еврей
ской общины. С ноября 1904 г. карикатуристы активно интегрируют об
раз русской революции в свои тексты, посвященные военному конфликту 
на Дальнем Востоке, в том числе посредством визуализации идеи 
«Япония — двигатель русской революции». К. Мейбел из «ВгооЫуп 
Daily Eagle», одной из самых популярных дневных газет США, изобра
зил японского солдата, выстрелом из винтовки разбивающего цепи, кото
рые сковывают русский народ. Подпись под карикатурой гласит: 
«Освободитель»

42
. После разгрома в Цусимском проливе эскадры вице-

адмирала 3. П. Рожественского японским флотом под командованием 
вице-адмирала X. Того этот сюжет обыграл на страницах «Judge» В. Гил-
лам. Среди обломков тонущего флота вздымается рука с надписью 
«Россия», зажимающая обломок окровавленного клинка. На нем просту
пает слово «Зверство». На одном из поверженных кораблей — поник
ший флаг «Месть за сибирские ужасы» (те самые, о которых еще 
в конце XIX в. поведал Джордж Кеннан), на другом — «Месть за анти
еврейское насилие» (вспомним реакцию на Кишиневский погром). 
На берегу, созерцая восход солнца «Японская цивилизация» и закат 
империи деспотизма, расположилась живописная группа: прыгающий 
от радости и размахивающий шляпой Джон Булл, грустный французский 
президент, держащий в руках бумагу о займах России на пять с половиной 
биллионов долларов, печальные императоры Германии и Австро-Венгрии. 
На переднем плане, сцепив руки за спиной, стоит наблюдатель — Дядя 
Сэм. Он погружен в раздумья, глядя на столь сокрушительную победу 
Страны восходящего солнца. У читателя не возникает сомнения в том, 
что Япония топит не просто русский флот, а корабль Российской импе
рии с ее тиранией и жестокостью

43
. В России разворачивалась револю

ция. Ее образ и возникшая в американском обществе эйфория по поводу 
перспектив модернизации Российской империи, равно как и постепенно 
нараставшие опасения того, что революция перерастает в социальный 
бунт, кровавый и беспощадный, будут оказывать влияние на видение 
американцами итогов русско-японской войны. В то же время закрепление 
представлений о сокрушительном поражении русского оружия внесет 
свои коррективы в демонизацию образа правителя/правительства — дес
потичного, продажного, бюрократического, отсталого, некредитоспособ
ного, бездарного, толкающего народ в пучину войны, разорения, негра
мотности, прозябания в невежестве и нищете

44
, и романтизацию образа 

русского народа, рвущегося из «тюремного подземелья», из «тьмы вар
варства и произвола» к свету свободы, прогресса и процветания. 

Свет американской свободы и «Империя тьмы». 
Визуализация романтического образа России 

На период революции 1905—1907 гг. приходится пик первого «крес
тового похода» американцев за демократизацию России. На фоне этих 
событий американское общество переживало первый своеобразный «цикл 
надежд и разочарований» по поводу обновления России, а русское, 
в свою очередь, впервые проходило своеобразный тест на способность 
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совершить революцию, подлинную с точки зрения американцев. И, по
добно французам в конце XVIII века и в середине века XIX, с этим 
тестом не справилось, перейдя «предел допустимого» в революции

45
. 

Тема русской революции заняла прочное место в американской кари-
катуристике с ноября 1904 г., когда в Санкт-Петербурге начал свою ра
боту первый съезд представителей земств, воспринятый по обе стороны 
Атлантики как «подлинная весна» либерализации России. Излюбленным 
приемом американских карикатуристов становится игра на образах 
«Тьмы» и «Света». Эта коммуникативная стратегия была нацелена, 
во-первых, на демонизацию представлений о России как о стране, пре
бывающей в Средневековье («темных веках»), как о тюрьме для полити
ческих диссидентов, религиозных и национальных меньшинств; во-вто
рых, на поддержание мессианских настроений в американском обществе, 
на превращение России в объект глобальной миссии Америки по рефор
мированию мира. Названный прием получил широкое распространение 
в карикатуристике, начиная с 1903 г., и использовался для актуализации 
альтернативы, перед которой оказались правитель, народ и вся страна: 
регресс — прогресс, Средневековье («старый режим») — современность, 
рабство — свобода. Карикатурист Дж. Кеплер-младший разместил фигу
ру Николая II в луче света, разрезающего «Царство Тьмы». Благородного 
облика русский царь преклонил колени перед свитком со словами «Указ 
о гражданской и религиозной реформе». После Кишиневского погрома 
начинает преобладать негативный образ Николая II, прозябающего во 
тьме и не желающего двигаться к свету по пути прогресса, догоняя 
ушедшие вперед страны-лидеры во главе с США (илл. 5)

46
. 

Вопрос заключался в том, сделает ли русский царь, наконец, выбор 
в сторону реформ, сможет ли он справиться с «тенями прошлого» и да
ровать свободу русскому народу 
или своей нерешительностью и 
пустыми обещаниями доведет 
страну до революционного бунта, 
спровоцирует взрыв анархии и 
насилия в условиях, когда много
численные поражения в русско-
японской войне обостряют ситуа
цию до предела. Жалкий карлик 
на троне, зажатый с одной сторо
ны бомбой «Восстание», а с дру
гой — свитком «Конституция»,— 
таким предстает Николай II 
в исполнении карикатуриста жур
нала «Life» Ф. Ричардса

47
. 

В декабре 1904-го — январе 
1905 г. н е г а т и в н ы е , порой о т к р о 

венно отталкивающие о б р а з ы ца

ря, русских б ю р о к р а т о в и в о е н а 

ч а л ь н и к о в ЗапОЛНЯЮТ СТраНИЦЫ Илл. 5. Puck, 8 марта 1905 г. 

15* 
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газет и журналов, чему способствуют прояпонские настроения и рас
стрел мирной демонстрации, следовавшей к Зимнему дворцу. В графи
ческих текстах представления о России как официальной реакционной 
и народной революционной становятся двумя параллельными реально
стями. После Кровавого воскресенья произошла подлинная «варвариза
ция» образа Николая II, в одночасье потерявшего доверие своих поддан
ных

48
. 

Параллельно американские карикатуристы конструировали романти
ческий образ русского народа, поднявшегося из «тьмы подземелья» 
на борьбу за свободу и готового заплатить за это собственной кровью, 
образ крестьянина — джинна, выпущенного из бутылки «Революция»

49
. 

Дж. Маккатчеон с присущим ему мастерством изобразил свободолюби
вый дух русского народа (илл. 6). 

Так в США начиналось подлинное увлечение русской революцией. 
Американцы видели ее смысл в проведении политических реформ и ус
тановлении конституционного строя в Российской империи и возлагали 
основные надежды на либералов. Под влиянием эйфории универсализма 
уходили на задний план сомнения по поводу достаточной просвещенно
сти русского народа и его готовности к участию в управлении государ
ством, мучавшие либералов-«крестоносцев», а также представления об 
«извечной Руси», характерные для консерваторов и русофобов с их стрем
лением подчеркнуть ее «чужеродность», «восточность». Им на смену 
приходил романтический образ России — страны, готовой совершить по
литическую революцию и следовать западной модели развития. Карикату
ры первой половины 1905 г. стали прекрасным индикатором тех измене-

— B U T H I S S O U L G O E S M A R C H I N G О I N . 

Илл. 6. Но его душа жива. Chicago Daily Tribune, 25 января 1905 г. 
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ний, которые происходили в общественных настроениях и были связаны 
не только с реальными событиями в России, но и с собственными пред
ставлениями американцев об «истинной революции», с их мессианским 
энтузиазмом, идеологическим рвением и политическими идеалами. 

Образ России, озаряемой светом американской Свободы, занял проч
ное место в рисунках карикатуристов, способствуя поддержанию месси
анских настроений в США. 

Они получили распространение в ходе общественной кампании, став
шей реакцией на Кишиневский погром, когда под давлением обществен
ности и еврейского лобби, в условиях ухудшения межгосударственных 
отношений и предстоящих президентских выборов Т. Рузвельт решил 
представить Николаю II петицию протеста против преследований евреев 
в Российской империи, подписанную видными политическими и обще
ственными деятелями страны. Именно тогда на карикатурах появилась 
фигура мисс Колумбии, озаряющей светом Цивилизации Россию — 
«Царство дьявола» и протягивающую руку помощи жертвам религиозной 
дискриминации и насилия

50
. 

Религиозный фактор вообще способствовал конструированию демо
нического образа России. Манихейская концепция, предполагавшая раз
деление мира на «царства тьмы и света», оказывала непосредственное 
влияние на формирование представлений американцев об «Империи 
тьмы». В то время как участники движения в пользу дела русской сво
боды рассуждали о религиозной реформации и распространении рацио
нальной веры как неотъемлемой составляющей движения по обновлению 
России, первые миссионеры-протестанты проникали на ее территорию 
с надеждой осуществить евангелизацию русского народа

51
. Весной 

1905 г. на страницах американской прессы активно обсуждался указ 
Николая II, приуроченный к празднованию Пасхи. Правитель России 
обещал наделить религиозных диссидентов равными правами с право
славными. Именно тогда на страницах «Detroit Evening News» появилась 
карикатура Лейпзигера «Пытаясь догнать остальной мир». Земной шар-
бегун стремительно движется по пути прогресса. На месте Россий
ской империи — огромное темное пятно-дыра (прием, появившийся еще 
в конце XIX в. и впоследствии широко использованный в карикатуристи-
ке). Россия изображена человечком — «выпавшим фрагментом». Она де
монстрирует указ о религиозной свободе как свидетельство того, что го
това включиться в универсальные модернизационные процессы

52
. Указ, 

тем не менее, вызвал неоднозначные оценки в прессе. Авторы публика
ций высказывали сомнения по поводу проведения полномасштабной 
церковной реформы в стране, сверху до низу проникнутой правосла
вием, где, несмотря на провозглашение религиозной свободы, церковь 
сохраняет в своей сфере ту же абсолютную власть, что и царь в своей. 
С энтузиазмом восприняли это событие прежде всего протестанты-
миссионеры, увидевшие возможность зажечь свет истинной веры в ду
шах «темного люда»

53
. 

В начале революции крестоносный дух витал над Америкой, а рус
ские оказались в одном ряду с кубинцами в мессианских планах журна-
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листов и публицистов, религиозных и общественных деятелей. На стра
ницах газет и журналов, в клубах и на многолюдных митингах всерьез 
обсуждались планы оказания реальной помощи русскому народу в его 
борьбе за свободу. Д л я чего предлагалось снарядить пароходы с оружи
ем, продовольствием, медикаментами, а главное, литературой, разъясня
ющей принципы американской демократии, или вообще осуществить 
«гуманитарную интервенцию», подобную кампании на Кубе. 

Образ статуи Свободы, «освещающей Россию»; Солнце свободы, не
изменно встающее из-за океана над «Империей тьмы», чтобы разогнать 
тучи «Невежества», «Угнетения», «Анархии», «Политических убийств» и 
даровать свет «Мира», «Процветания», «Просвещения» русскому народу; 
руки, полные американских долларов, протянутые через океан жертвам 
антиеврейских погромов,— так мессианская идея прописывалась в поли
тической карикатуристике

54
 (илл. 7). 

Параллельно мессианская идея закреплялась в общественном созна
нии американцев в связи с миротворческой деятельностью президента 
Теодора Рузвельта в период русско-японской войны. Он представал в об
лике «крестоносца», несущего мир человеку, способствующего гармони
зации международных отношений, дающего шанс Николаю II не только 
завершить бесславную войну, но и пресечь сползание России в хаос со
циальной анархии и деструктивного революционного мятежа. 

Американские карикатуристы внесли важный вклад в закрепление 
новой роли Соединенных Штатов как посредника в разрешении между

народных конфликтов. И худож
ники, и журналисты оказались 
достаточно единодушны в со
здании образа Рузвельта-миро
творца. У. Роджерс из «Нагрет 's 
Weekly» изобразил его выпол
няющим опасную работу: засу
чив рукава, тот загоняет бульдо
гов войны в вашингтонскую 
клетку «Мир» и убеждает двух 
императоров подписать мирный 
договор. Ч. Буш из «New York 
World» вообще создает целую 
серию карикатур на тему «Исто
рия о том, как американский 
президент устанавливал мир на 
Д а л ь н е м Востоке». Ее заверша
ет рисунок, на котором осво
божденная и выбившаяся из сил 
Богиня мира падает в объятья 
Рузвельта. Сабля и «большая 

Илл. 7. Схема тюрьмы, которая может вместить Дубинка» отброшены президен-

всех русских революционеров. Chicago Daily ТОМ В СТОрОНу. В небе парит ве-
Tribune, 31 января 1905 г. С е л Ы Й ГОЛубок С ОЛИВКОВОЙ 

DESIGN FOR A PRISON LARGE EfiOOQH TO HOLD ALL WE RUSSIAN 
REVOLUTIONISTS. 
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веточкой в клюве. Президент США выполнил свою миротворческую мис
сию, за что вскоре получит Нобелевскую премию мира. На карикатурах 
К. Берримана из «Washington Post» Рузвельт-миротворец предстает в об
лике доброго и обаятельного Дяди Сэма, который предлагает израненно
му русскому и бравому японцу сесть за стол переговоров и закурить 
табачок мира с ярлыком «Сделано в США»

55
. Однако творческой наход

кой Берримана можно считать карикатуру, опубликованную в номере 
от 30 августа 1905 г., то есть после того как было достигнуто соглаше
ние об условиях мира. Не случайно это изображение тиражировали дру
гие периодические издания. В обнимку с поющим голубем шествуют 
веселые японец и русский, освещенные лучами огромного солнца в оч
ках и с «фирменной» улыбкой Теодора Рузвельта. Для «большой дубинки 
Тедди» было найдено новое применение: увитая оливковыми веточками, 
она превратилась в орудие поддержания мира

56
. Идеализированный образ 

Рузвельта-миссионера, несущего свет мира воюющим народам, оказался 
и в центре внимания В. Гиллама (илл. 8). 

Позже карикатурист усложнил видение роли президента-миротворца, 
который, указывая на жертвы антиеврейских погромов, обратится к Ни
колаю II со словами: «Я помог тебе установить внешний мир, почему же 
ты не можешь установить мир внутренний?»

57 

До поздней осени 1905 г. русская революция привлекала пристальное 
внимание художников иллюстрированных еженедельников и газет. 
Формируя представления американцев о коллизиях борьбы за свободу 
в России, они обращались к прецедентным историческим образам. Тень 
французского короля Людовика XVI играла роль образа — предостере
жения от совершения ошибок, стоивших французскому королю головы. 
Это было послание, адресованное Николаю II

58
. В более широком плане 

проведение параллелей с американской и французской революциями 

Илл. 8. 
Флаг мира. 
Judge, 
8 июля 1905 г. 

ч 
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XVIII в. свидетельствовало о стремлении американцев рассматривать 
русскую революцию как политическое движение западного типа. Однако 
при этом американская модель превращалась в референтную (не случай
но среди делателей революции авторы публикаций стремились найти 
«отцов-основателей», которыми становились то земцы, то С. Ю. Витте, 
то П. Н. Милюков), а французская была призвана напомнить об опасно
стях социального хаоса, анархии и террора, характерных для масштабно
го разрушения «старого порядка». 

Тень Ивана Грозного — второй прецедентный образ. Именно он во
дит рукой Николая II, подписывающего указ о расстреле мирной демон
страции. Важно, что в английском переводе имя «Ivan the Terrible» 
имело ярко выраженную негативную коннотацию, а само изображение 
играло роль смыслового кода, закреплявшего представления о «средневе
ковых», «нецивилизованных» методах управления Российской империей 
и «кровавых деяниях» ее самодержца. Когда, например, потребовалось 
оправдать убийство великого князя Сергея Александровича, его также 
сравнивали с «Иваном Ужасным/Жутким». 

На волне «очарования» русской революцией, ведущей к обновлению 
России, пусть и на короткий срок, произошла легитимация политическо
го убийства. В конечном итоге Николай II, обманывая русский народ 
пустыми обещаниями, играл с огнем. А генерал-губернатор Москвы 
великий князь Сергей Александрович, погибший в результате покуше
ния, был известен как ярый реакционер и противник реформ. Либерал и 
русофил С. Харпер, наблюдавший не только за событиями в революци
онной России, но и за реакцией на них американцев, констатировал, что 
последние «не видели ничего плохого в том, что [русские] бросали 
бомбы в великих князей и, пожалуй, могли согласиться с нападениями 
крестьян на помещиков»

59
. В конце концов, таковы правила политической 

игры в России
60

. 
Однако обозначенная позиция, безусловно, не была единодушной. 

В покушениях на высших сановников Российской империи авторы отдель
ных публикаций увидели и опасные тенденции. Например, достаточно 
консервативный по своим позициям журнал «North American Review» 
предупреждал читателей о жестокости разворачивающейся революции и 
проводил мысль о необходимости постепенного постижения основ пар
ламентаризма. В консервативной «Los Angeles Times» появилась кари
катура под названием «Это — ошибка», на которой одетый в сюртук 
крестьянин, олицетворявший простой народ, с осуждением взирал на 
анархиста, вооруженного бомбой и кинжалом, и с горечью констатиро
вал: «А весь мир думает, что он представляет нас». Так в политической 
карикатуристике закреплялось представление о «нигилистической рево
люции», навязываемой степенному и здравомыслящему русскому народу, 
что было характерно для взглядов американских русофилов консерватив
ного толка

61
. В то же время журнал «Агепа», известный своей прогрес

сивной направленностью, не терял оптимизма и убеждал американцев 
в том, что русский народ в состоянии совершить политическую револю
цию и готов к самоуправлению, а в России не будет недостатка в мудрых 
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и высокоинтеллектуальных лидерах, подобных Т. Джефферсону, Б. Франк
лину и Дж. Вашингтону

62
. 

На карикатурах весны и лета 1905 г. в изображении революцион
ных событий превалируют два образа. Негативный — Николая II, поте
рявшего контроль над ситуацией, «взятого в клещи» с одной стороны 
японцами, а с другой — бунтующими рабочими, солдатами и матросами, 
лишившегося поддержки народа и армии, бездарного правителя, для 
которого существует только одна возможность спасти свой трон — про
ведение реформ. В противном случае Россию ждут хаос, убийства, 
«петиция анархии» вместо «расстрелянной петиции народа»

63
. Позитив

ный — образ простого русского народа: он разрывает оковы и встает 
у штурвала государственного корабля, отрубает щупальца «Ссылка», 
«Деспотизм», «Религиозная нетерпимость», «Козакизм» («Cossackism»), 
«Жадность», «Некомпетентность», «Непомерные налоги» у спрута «Бю
рократия», призывно стучится в дверь «Министерство юстиции» со спра
ведливым требованием реформ

64
. 

Однако американцы симпатизировали революции до тех пор, пока 
она не произошла; когда же она случилась и нарушила заранее извест
ный сценарий, то стала вызывать беспокойство и разочарование своими 
«опасными тенденциями»: ростом социальной напряженности, восстани
ями в армии и на флоте, забастовками и стачками, созданием Советов 
рабочих депутатов, не прекращающимися антиеврейскими погромами. 

Карикатуры свидетельствуют о том, что реальные изменения в вос
приятии русской революции и ее делателей обозначились уже в середине 
лета и не только в консервативных изданиях, хотя прежде всего в них

65
. 

В июльских графических текстах в изображении революционного народа 
начинают преобладать смысловые коды «социализм», «анархизм», «мя
теж/бунт», «убийства». Революция достаточно быстро обретает облик 
грубого простолюдина во фригийском колпаке (вспомним прецедентный 
образ-предостережение), после восстания на броненосце «Потемкин» — 
матроса, вооруженного окровавленным ножом, или анархиста с черным 
знаменем и бомбами в руках. Эти персонажи, окружают придавленного 
непосильным грузом проблем царя-карлика в огромной короне Россий
ской империи («не по голове шапка»), препятствуют заключению мира 
в Портсмуте, угрожают не только смести самодержавие, но и ввергнуть 
Россию в состояние хаоса

66
. 

Манифест 17 октября, которому предшествовала всеобщая стачка, 
внес серьезные коррективы в восприятие американцами борьбы за сво
боду в России. Авторы публикаций, в особенности в либерально-
прогрессистских изданиях, не забывали напоминать о том, что действия 
Николая II были «вынужденной уступкой», вырванной силой. Тем не ме
нее манифест, провозглашавший основные гражданские свободы, а так
же расширявший избирательные права и полномочия будущей Думы, 
вызвал энтузиазм по другую сторону Атлантики. На страницах газет 
и журналов заговорили о начале новой эры внутриполитического разви
тия России, о возможностях для дальнейшей эволюции политического 
строя. Образ царя в карикатуристике оставался по-прежнему негатив-
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ным — безвольный правитель-карлик, потерявший власть и контроль 
над ситуацией в стране

67
. В то же время американские художники тира

жировали «романтический» образ С. Ю. Витте, назначенного в октябре 
1905 г. на пост Председателя Совета Министров. Этот образ возник еще 
в конце Портсмутской конференции. И вот теперь американская пресса 
характеризовала Витте как сильную личность, проводника западного 
влияния, человека, вызывающего доверие всего цивилизованного со
общества и наиболее подходящего для того, чтобы провести реформы и 
направить революцию в мирное русло. Карикатуристы изображали Витте 
человеком-горой в свете лучей солнца «Свобода для русского народа», 
встающего из-за океана, капитаном, спасающим государственный корабль 
от шторма революции, освободителем русского народа, который он наме
рен уберечь от крайностей деспотизма и анархии, добрым дядюшкой, 
объясняющим рыдающему царю, что Индейка-«Свобода» в День благо
дарения по праву принадлежит русскому народу, к тому же он обменял 
ее на дубинку «Революция»

68
. 

Уже в осенние — зимние месяцы 1905 г. 42 из 49 ведущих печатных 
изданий заявили о необходимости восстановить закон и порядок, коль 
скоро революционеры не могут достигнуть реальных политических ре
зультатов

69
. Новая серия еврейских погромов, в том числе с участием 

крестьян, волна аграрных беспорядков, бесчинства черносотенцев, и, на
конец, Декабрьское вооруженное восстание привели к разочарованию 
в русской революции, превращавшейся, по мнению большинства амери
канских наблюдателей, в бунт «бессмысленный и беспощадный», в кро
вавую схватку не на жизнь, а на смерть, в «дикую пляску беспредела 
нигилистов, крестьян, рабочих»

70
. И карикатуристы очень четко зафикси

ровали эту смену настроений и нарастание пессимизма в оценках пер
спектив революции, что выразилось прежде всего в нараставшей нега-
тивизации образа русского народа. В ноябрьских карикатурах рядом 
с достаточно «романтическими» представлениями о народе-заключенном, 
получившем «ключ конституционной свободы»

71
, появляются изображе

ния Медведя, сорвавшегося с цепи и карабкающегося по «монархическо
му дереву» с бомбой под мышкой; простого народа, разорвавшего путы 
самодержавия, чтобы реализовать идею свободы по-русски — убивать 
невинных евреев; простолюдина, вооруженного бомбой и ножом и требу
ющего у царя «еще больше свободы»

72
. Участники декабрьского воору

женного восстания вызвали осуждение на страницах прессы; более того, 
русскому правительству вменялось в вину отсутствие должной реши
тельности при наведении порядка в стране. На карикатурах появляются 
изображения России, цепляющейся за раскаленную сковородку «Тира
ния», чтобы не упасть в костер «Анархия», русского народа, отпиливаю
щего от древа «Цивилизация» сук, на котором он сидит

73
. Этот образ 

становится откровенно отталкивающим на карикатурах в республикан
ском журнале «Judge»

74
. 

Последний всплеск интереса американцев к русской революции 
связан с созывом Думы в апреле 1906 г., что, по их мнению, могло стать 
выходом из социального хаоса и базой для мирной трансформации авто-
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кратического режима в конституционный, началом реальной борьбы 
за свободу путем реформ. Практически исчезнувшая в зимние месяцы 
тема русской революции вновь, хотя и ненадолго, заняла центральное 
место в американской политической карикатуристике. Графические тек
сты заполнили образы: народа-заключенного, делающего первые шаги 
к гражданской свободе из заваленного черепами подземелья тюрьмы; 
косматой мужицкой России, посаженной на цепь «Основной закон стра
ны»; Думы — землетрясения, взламывающего здание «Династия Романо
вых»; Думы — патефона, играющего универсальную музыку «прав и 
свобод». Это были фигуры бородатого простолюдина во фригийском 
колпаке, «делающего козу Николаю II», а потом получающего от него 
под зад ногой, или лохматого мужика-малыша в «ходунке свободы». Та
ким виделся первый конституционный опыт России американским карика
туристам

75
. 

Однако при всей симпатии к народному представительству радикаль
ные требования депутатов не вызвали поддержки общественного мнения 
в заокеанской республике, а русские либералы, на которых уповали аме
риканцы, не смогли направить революционное движение в русло парла
ментской борьбы и отказались от постепенных реформ и сотрудничества 
с правительством. И хотя роспуск Думы в июле 1906 г. вызвал негатив
ную реакцию в прессе и был назван глупейшей ошибкой царя, притом 
что реформистские журналы продолжали акцентировать внимание на по
литическом возмужании русской нации, а радикалы — восхищаться «со
циальным очистительным ураганом», в целом надежды на превращение 
революции в эволюцию сменились предсказаниями смут с последующим 
ужесточением реакции. Продолжали появляться сообщения о борьбе по
ляков за свою независимость, звучали призывы предоставить автономию 
Финляндии, осуждались репрессии и правительственный террор. Но ин
терес американцев к русской революции иссяк, свидетельством чему ста
ло резкое сокращение карикатур на эту тему, практически их полное ис
чезновение. 

В передовице «Philadelphia Press» был подведен итог первой русской 
революции: ни революционеры, ни Николай И, оказавшийся между дья
волом революции и пропастью реакции, не смогли установить порядок и 
допускали ошибки; ни в правительственном, ни в революционном лагере 
не нашлось сильного лидера; славянский характер, три века препятство
вавший прогрессу свободы и самоуправления, продолжает оставаться 
главным тормозом модернизации политического строя Российской импе
рии

76
. На первое место, таким образом, вышел миф об «извечной Руси». 

Немногие наиболее вдумчивые наблюдатели продолжали подчеркивать 
конструктивную сторону происходивших событий, однако в целом эйфо
рия универсализма сменилась прогорклой русофобией, образом «револю
ции по-русски», делатели которой предпочитают террористические 
акты против всех и вся как механизм решения политических проблем, 
образом страны, где прогресс свободы таков: «раньше патриотов ссыла
ли в Сибирь, а теперь — в Государственную думу», ставшую пародией 
на народное представительство

77
 (илл. 9). 
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Первый «цикл надежд и разочарований» американцев по поводу пер
спектив модернизации России завершился. Закончился и их первый 
«крестовый поход» за ее обновление

78
. 

Русский «Другой»: 
«темный двойник» и образ «стеклянного дома» 

Визуализация представлений о России в США способствовала за
креплению образа России как «Другого», значимого для конструирования 
американской Я-концепции. Эта тенденция обозначилась в выступлениях 
политических и общественных деятелей, публицистов и журналистов, 
активистов движения в поддержку дела русской свободы еще в конце 
XIX в. А в начале XX в. она со всей очевидностью проявилась в кари-
катуристике, что свидетельствовало о возникновении долгосрочной ком
муникативной стратегии, оказывавшей непосредственное влияние на 
формирование американского дискурса о России, которая превращалась 
в своеобразного «темного двойника» Соединенных Штатов. Эта коррек
тировка восприятия позволяла отвлечь внимание американцев от проблем 
в собственном доме и укрепить их веру в особые преимущества Аме
рики в период расовых смут и политики сегрегации, нейтивистской 
истерии и рестрикционистской агитации, вызова левых идеологий и 
роста социальной напряженности, формирования нового мировидения и 
смены внешнеполитических приоритетов. Параллельно русский «Другой» 

Илл. 9. Прогресс свободы в России. Puck, 17 июля 1907 г. 
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использовался и для самокритики. «Гроздья гнева» исправно вызрева
ли в американском саду, и среди тех, кто участвовал в общественно-
политических дебатах по вопросу о дилемме прогресса в России, на
шлось немало тех, кто ощущал дискомфорт в связи с «политикой двойных 
стандартов» и советовал американцам, живущим в «стеклянном доме», 
заняться собственными делами. Среди них были не только темнокожие 
граждане Америки, чувствовавшие себя такими же «чужими» в США, 
как и евреи в Российской империи, не только русофилы, стремившиеся 
«увидеть Россию зрением сердца» и принять ее инаковость, но и друзья 
русской свободы, внесшие важный вклад в демонизацию образа России, 
однако не терявшие из виду «больные вопросы» американской действи
тельности. Не случайно «крестовый поход» в поддержку обновления 
Российской империи вписывался в реформистские движения прогрессив
ной эпохи. Другое дело, что какими бы «болезнями роста» ни страдало 
американское общество, методы его лечения по сравнению с российским 
представлялись ненасильственными, предсказуемыми, лишь возвращаю
щими социум к состоянию баланса, на время им утерянному. 

Карикатуристы использовали различные приемы для конструирования 
образа русского «Другого». После Кишиневского погрома, когда в услови
ях всплеска расового насилия в самих Соединенных Штатах обществен
ные и религиозные деятели, журналисты и издатели газет заявляли о том, 
что погромы в России неизмеримо хуже, чем линчевания в США, когда 
друзья русской свободы приветствовали протест американцев против 
антиеврейского насилия, отказываясь проводить параллели с антирасист
скими беспорядками, появляется серия карикатур, акцентирующих внима
ние на новой роли России в американских саморепрезентациях. К. Мейбел 
из «ВгооЫуп Eagle» нарисовал рыдающего Николая II, который отмахива
ется от американской петиции протеста, «пребывая в печали» по поводу 
линчеваний в Дэлавере, в то время как Дж. Маккатчеон использует 
в своей карикатуре метафору «стеклянного дома»

79
 (илл. 10). 

Позже Т. Мэй из «Detroit Journal)) обыграет чикагские беспорядки, 
изобразив сидящих рядом Николая II и Дядю Сэма. Оба приходят в ужас, 

SOME CARTOONS OR THE DAY, 

Unolo Sam mlglit throw a few stones in th.o other direction. 

Илл. 10. Дядя Сэм может бросить несколько камней в другом направлении. 
Chicago Daily Tribune, 11 марта 1904 г. 
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читая первый — чикагскую, а второй — московскую газеты, пестрею
щие одними и теми же заголовками о стачках, погромах, убийствах

80
. 

Параллельно карикатуристы, используя коммуникативные стратегии 
«свет vs. тьма», «цивилизация vs. варварство», «современность vs. Сред
невековье», противополагали Соединенные Штаты и Россию, превращав
шуюся в демонического «Другого». 

В период революции Ф. Морган из «Philadelphia Inquirer» создал за
поминающийся текст, приуроченный к празднованию 4 июля и имеющий 
двойной смысл. В нем выражены и мессианский порыв американцев, и их 
представления о России — «темном двойнике» США. Дядя Сэм держит 
факел Свободы и Независимости над головой скованного цепями мужи
ка, олицетворяющего русский народ. У ног узника валяются пачки аме
риканских долларов, а сам он вопрошает, глядя на счастливое лицо Сэ
ма: «Интересно, а у меня будет когда-нибудь такое феерическое 4 июля?»

81 

Дж. Маккатчеон, в свою очередь, представил воображаемый «Марш 
4 июля»: Рузвельт, заваленный букетами и окруженный ликующим аме
риканским народом, празднует День независимости под гром салюта 
и пение национального гимна, а рядом Николай II, заваленный бомбами 
и окруженный восставшим народом, с ужасом ждет своей гибели под 
гром японских пушек и проклятья революционеров, размахивающих 
красными флагами и кинжалами. Надпись играет роль смыслового кода: 
«U.S.A.— rUsSiA»

82
. 

Американские карикатуристы, визуализируя представления о ради
кальной русской революции, превращали их в своеобразный образ-
предостережение. Художники «Los Angeles Times», известной своими 
выступлениями против рабочего и профсоюзного движения в США, бу
дут неизменно обращаться к изображениям русских революционеров-
бомбометателей, нигилистов и анархистов, взбунтовавшихся рабочих 
и крестьян с целью подчеркнуть чужеродность «левых идеологий» 
для американской модели развития и их деструктивный характер

83
. 

В период конфликта на Дальнем Востоке Дж. Маккатчеон и Ч. Буш 
уделили особое внимание характеристике двойственной политики США, 
что в более широком плане также выводит нас на образ русского «Дру
гого»: лихой Дядя Сэм открывает ногой дверь «Маньчжурия», за которой 
виднеются лапы русского Медведя, и одновременно подпирает ногой 
дверь американскую, закрывая ее для китайских иммигрантов; на перед
нем плане в смертельной схватке сцепились русский и японец, а на 
заднем происходят беспорядки в Чикаго и выясняются отношения между 
США и Колумбией по вопросу о строительстве Панамского канала; рус
ские и японские солдаты в ожидании мира смотрят вдаль, где президент 
США воюет с сенатом при помощи «большой дубинки», а конгрессмены 
ведут кулачные бои, обзывая друг друга последними словами. В общем, 
не все благополучно в «американском доме», и, прежде чем критиковать 
русских и выступать в роли миротворца, неплохо было бы разобраться 
в собственной политике

84
. Есть свой подтекст и в упоминавшейся выше 

серии карикатур Ч. Буша, посвященной Портсмутской конференции. 
На это указывает постоянное присутствие «большой дубинки» президен-
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та. Будучи вооруженными и облаченными в костюм кавалерийского пол
ка «Rough Riders», которым Рузвельт командовал в период Испано-
американской войны, он готов выполнять свою миссию и в Центральной 
Америке, и на Дальнем Востоке. Томас Мэй из «Detroit Journal» актуа
лизировал ту же самую идею, изобразив «Нового ангела мира». У него 
фирменная улыбка президента, на нос водружены очки, а крылья при
крывают «большую дубинку». Ангел-Рузвельт сжимает в руке оливковую 
ветвь «Русско-японские условия мира» и хитро разглядывает свое отра
жение в зеркале, пытаясь понять, насколько гармонично сочетаются 
ангельские крылья и огромная узловатая дубинка

85
. 

* * * 
Таким образом, реконструкция образа России в американской полити

ческой карикатуристике в период первого кризиса в двусторонних отно
шениях позволяет приблизиться к пониманию того, как в Соединенных 
Штатах происходила смена общественных настроений и внешнеполити
ческих пристрастий, посредством каких приемов осуществлялась ревизия 
истории российско-американских отношений и усложнялись представле
ния о России официальной и народной, какова была степень влияния аме
риканского социокультурного контекста на позиционирование России и 
какую роль она играла в саморепрезентациях американцев. 

Проведенное исследование акцентирует внимание на тех коммуника
тивных стратегиях («тьма vs. свет», «варварство vs. цивилизация», «Вос
ток vs. Запад», «регресс vs. прогресс), которые использовались в медий
ных текстах для кодирования общественного мнения и конструирования 
представлений о прошлом и будущем русской нации. Они сохранят свое 
значение на протяжении всего XX в., будучи связаны с процессом пре
вращения России в объект глобальной миссии США по демократизации 
мира и в конституирующего «Другого»

86
. 

Безусловно, карикатуристы нивелировали картину восприятия. Вер
бальная составляющая медийного образа России, даже с учетом того, что 
американская пресса была склонна к преувеличениям и драматизации 
событий, позволяет говорить о значительных нюансах восприятия как 
внутренней, так и внешней политики Российской империи в период пер
вого кризиса в двусторонних отношениях. Для изображения конфликта 
на Дальнем Востоке было характерно колебание от «романтического» 
образа Японии до антияпонских настроений и понимания политики пра
вительства Николая II, от актуализации русской угрозы американским 
интересам в Китае до формирования представлений о цивилизаторской 
роли России в регионе. Другое дело, что накануне и в ходе войны пре
обладали антирусские настроения. То же самое можно сказать и об об
разе русской революции, вернее о сосуществовании разных ее образов 
в консервативном, либерально-прогрессистском и радикальном дискур
сах. Все они сохраняли значение на страницах американской периодики 
в 1906—1907 гг., несмотря на то что первый, с характерной для него 
русофобией и отнесением России к извечно восточному, стал преоблада
ющим. Либералы-«крестоносцы» видели итог революции в приобретении 
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бесценного опыта парламентаризма и по-прежнему мыслили Россию 
объектом глобальной миссии Соединенных Штатов. Радикалы, в свою 
очередь, акцентировали внимание на образе страны социального экспе
римента, где в результате подлинной социальной революции могло воз
никнуть общество, отличное от западного, вышедшего из недр револю
ций политических. 

Карикатуристы гиперболизировали отдельные составляющие не
однозначного образа России и закрепляли новые общественные предпоч
тения. Это вообще свойственно карикатуре, почему она и является мощ
ным пропагандистским оружием. В этом, кстати, и состоит ее ценность 
как исторического источника. В итоге в карикатуристике возобладали 
образ России, униженной Японией и угрожавшей интересам США, Рос
сии, не способной воспринять опыт Запада, образ либералов, не сумев
ших направить революцию в конструктивное русло, образ русского наро
да, не просвещенного, не готового к представительной форме правления 
и не умеющего пользоваться свободой. 

Анализ карикатур позволяет проследить эволюцию представлений 
американцев и уточнить позиции, существующие в историографии. Будь 
то смена настроений в период работы Портсмутской конференции или 
в ходе русской революции. В. Л. Мальков в своей последней работе 
«Путь к имперству» со ссылкой на мнение И. П. Дементьева, В. В. Нос-
кова и Б. А. Романова приходит к выводу о том, что многие американцы 
воспринимали конфликт на Дальнем Востоке как столкновение славян
ской и англосаксонской цивилизаций. Результаты проведенного исследо
вания свидетельствуют о преобладании иных, более общих коммуника
тивных стратегий — «варварство vs. цивилизация», «Азия/Восток vs. 
Запад», в которые, в свою очередь, встраивалось противопоставление 
славян и англосаксов. 

Американские карикатуристы способствовали визуализации тех цик
лов надежд (по поводу обновления России) и разочарований (в достиг
нутых результатах), тех колебаний настроений от эйфории универсализ
ма к русофобии и пессимизму, которые вплоть до начала XXI в. будут 
характерны для видения американцами очередных этапов модернизации 
России и которые создавали в прошлом и продолжают создавать в насто
ящем препятствия для понимания происходящих в ней процессов. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
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 Об особенностях формирования образа России в США в конце XIX — нача
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формирование образа России в Соединенных Штатах Америки (1881—1917) // 
Американский ежегодник. 2004. М., 2006. С. 233—281 . 

2
 Еженедельник «Риск» начал издаваться с марта 1877 г. немецким иммигран

том Джозефом Кеплером, который наряду с карикатуристом Томасом Настом, 
прославившим своими иллюстрациями журнал «Harper 's Weekly», способствовал 
перевороту в американской карикатуристике й ее превращению в отдельное на
правление изобразительного искусства. Все предшествовавшие издания подобно
го типа ориентировались на британский «Punch», а Кеплер решил осуществить 
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своеобразную «американскую революцию». В каждом номере появлялась новая 
карикатура на обложке журнала и развороте (последнее было know-how Кепле
ра). Причем оба изображения создавались в цвете. «Риск» потерял часть своей 
«души» в середине 1890-х гг., после смерти Кеплера. Дж. Бэнгс вернул «Риск» 
его юмористический шарм. В журнале, ориентированном на демократическую 
партию, в качестве ведущего карикатуриста сотрудничал Дж. Кеплер-млаший. 

3
 Журнал «Judge», основанный в Нью-Йорке в 1881 г. Джеймсом Уоллесом, 

входил в тройку ведущих иллюстрированных еженедельников сатиры и юмора 
рубежа XIX—XX вв. наряду с «Риск» (где до этого работал карикатурист Уоллес 
и куда он вернулся позже) и «Life». В 1885 г. «Judge» был куплен Уильямом 
Аркеллом, который превратил его в республиканский печатный орган, конкури
ровавший с «Риск». Влияние этих двух еженедельников на рубеже XIX—XX вв. 
трудно переоценить, хотя первый все же был более популярным. 

4
 Журнал «Life» начал издаваться в 1883 г. благодаря таланту и вдохновению 

выпускника Гарварда художника Джона Митчелла, возглавлявшего периодичес
кое издание вплоть до своей смерти в 1918 г. У истоков еженедельника стояли 
выходцы престижных американских университетов, входящих в «Лигу плюща». 
«Life» задумывался как еженедельник социальной сатиры высокого художествен
ного и литературного уровня, как рафинированный журнал, который мог бы кон
курировать с «Judge» и «Риск» и отстаивать ценности белой англоязычной куль
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потерял свое былое политическое влияние, хотя и продолжал оставаться попу
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Ю. Ю. Хмелевская 

СМЕРТЕЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ: 
будни и трагедии русского голода 1920-х гг. 
в свидетельствах американских очевидцев* 

Голодомор начала 1920-х гг. стал одним из первых опытов «откры
тия» Советской России для многочисленных зарубежных миссий помо
щи, которые не только снабжали голодающих продовольствием, но и во 
многом послужили для всего остального мира источниками разнообраз
ной информации, в том числе и визуальной, о происходящем в стране 
большевиков. Современному человеку, живущему в эру телевидения, 
Интернета и цифрового фото, довольно трудно представить себе те по
литические, организационные и чисто технические трудности, которые 
сопровождали фото- и киносъемки в стране, едва вышедшей из стадии 
активных военных действий и пребывавшей в глубоком социокультурном 
и экономическом кризисе. Количество и качество визуальных докумен
тов, оставленных иностранными очевидцами — представителями филан
тропических организаций, а также степень публичности, приданная тогда 
голодному бедствию как в советских, так и в западных СМИ, стали 
поистине беспрецедентными: ни массовый голод 1932—1933 гг., ни 1946— 
1947 гг. не получили такого отражения в журналистских репортажах, фо
то и кинохронике. Эмоциональное воздействие визуальных свидетельств, 
созданных именно в годы первого советского голодомора, оказалось 
столь велико и столь универсально, что уже в постсоветское время они 
стали активно использоваться в политических целях для образной репре
зентации более поздних голодных бедствий

1
. 

Ведущее место среди заграничных гуманитарных миссий принадле
жало Американской администрации помощи (American Relief Admini
stration — ARA), значительно превосходившей все остальные миссии 
по масштабам поставок и уровню организованности. Об особом внима
нии американцев именно к визуальной репрезентации как собственных 
действий, так и общей ситуации в России, говорит наличие в штате АРА 
профессиональных операторов и фотографов, совершавших периодиче
ские поездки по голодающим регионам и получавших специальные зада-

* Благодарю Б. Патенауда и сотрудников архива Института Гувера (США) за пре
доставление фотоматериалов для этой статьи. 
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ния от дирекции в Москве. Если для рядового российского населения 
фотоаппараты в начале 1920-х гг. были все еще в диковинку, то для жи
телей США они уже давно превратились в привычный предмет, сопро
вождавший их в поездках и повседневной жизни. Собственные камеры 
имелись почти у всех американских сотрудников, работавших в России 
в 1921—1923 гг. В списках товаров, которые они в счет жалованья зака
зывали для личного пользования в Европе и США через московскую го
ловную контору АРА, важное место занимали фотопластинки, пленки, 
фотобумага и реактивы

2
. Среди тысяч отпечатков и негативов, хранящих

ся в архивах Института Гувера в США, содержатся не только професси
ональные репортерские и постановочные снимки, сделанные «официаль
ными» операторами АРА, но и многочисленные любительские фото, на 
которых помимо прямой деятельности по распределению американского 
продовольствия, ужасов голода и разрухи запечатлены пейзажи, уличные 
сценки, быт и повседневная жизнь местных жителей

3
. 

С одной стороны, собирание фотографий, фиксирующих экстремаль
ную ситуацию в ее повседневности, продолжает традицию, которая начала 
складываться в странах Запада в годы Первой мировой войны

4
. Относи

тельная доступность фотоаппаратов, универсальность и востребованность 
именно зрелищных образов, в том числе и тех сторон военной действи
тельности, которые прежде было принято скрывать, по-видимому, сдела
ли эту практику сохранения памяти о пережитом более перспективной и 
менее обременительной, чем ведение дневников или написание мемуа
ров. С другой стороны, в увлечении американских «спасателей» фотогра
фированием советской действительности в своеобразном виде отразился 
и колониальный аспект, присущий нациям с активной цивилизаторской 
составляющей в репрезентационных практиках и характеризующийся ря
дом предустановленных ожиданий и культурных стереотипов о россий
ской «экзотике» и «местном колорите». 

Фотографии, как известно, снимаются камерой, чей объектив, как и глаз 
фотографа, до известной степени определяет позицию зрителя. Однако 
структура «смотрения» и «видения», «глаза» и «взгляда» не тождествен
на, в связи с чем одним из распространенных понятий современной ви-
зуалистики является предложенный французским психоаналитиком и фи
лософом Ж. Лаканом принцип «экрана» (screen), согласно которому образ 
становится видимым, только будучи спроецированным или пропущенным 
через некий медиум между субъектом и объектом, наблюдателем и на
блюдаемым

5
. Как считает К. Силверман, такой «экран», или «фильтр», 

живет в каждом субъекте культуры подобно языку. Состоящий из идео
логий

6
, стереотипов и предустановок, он представляет собой «большой и 

разнообразный, но в конечном счете ограниченный набор репрезентаци
онных координат, которые определяют, что и как видят члены данной 
культуры — как они обрабатывают визуальные детали и какое придают 
им значение»

7
. В методологическом плане проект исходит из диалекти

ческой концепции визуальной культуры, которая, по словам У. Митчелла, 
«не может ограничиваться дефиницией объекта как социальной конс
трукции визуального, но должна настаивать на анализе обратной сторо-
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ны этой посылки — на визуальной конструкции социального»
8
. Таким 

образом, подчеркивается двойственность визуальности: с одной стороны, 
визуальные образы выступают как инструменты и средства манипуляции, 
с другой — как автономный источник собственных значений и целей. 
«Этот подход рассматривает визуальную культуру и визуальные образы 
как посредников (go-betweens) в социальных трансакциях, как репертуар 
экранных образов (screen images) и темплат, при помощи которых струк
турируются человеческие отношения» и конструируется «другое»

9
. 

Такая перспектива выдвигает на первый план разницу не только соб
ственно «культурную» (между «Россией» и «Америкой» в целом) и 
политическую (между «Советами» и «буржуазным Западом»), но и субъ
ективную разницу между «наблюдателями» и «натурой» этого визуально
го эксперимента. Американскую сторону-донора в стране большевиков 
представляли молодые, честолюбивые люди, прошедшие через школу 
Первой мировой войны; и для многих из них участие в российской 
«экспедиции» выглядело как продолжение их военного опыта, важным 
компонентом которого, особенно в американском варианте, выступал 
«авантюристический» аспект — жажда приключений и возможность уви
деть то, чего никогда не видели соотечественники в Новом Свете

10
. Лишь 

у считанных единиц имелись предварительный опыт пребывания в Рос
сии или специальная подготовка, но абсолютное большинство сотрудни
ков Русского отдела АРА имело базовое образование не ниже, а, как пра
вило, выше среднего — на уровне колледжа или университета. Поэтому 
вполне справедливо предположить наличие у них определенного набора 
стереотипов, в том числе и о России, которые они черпали из литерату
ры и СМИ и которые должны были служить не только ориентирами 
в «чужом» культурном пространстве, но и своеобразными антиподами 
саморепрезентации американцев как представителей социализированной 
и цивилизованной нации, победившей в Великой войне. И, наконец, 
помимо всего прочего, большинство из них были выходцами из амери
канского среднего класса, которому в начале XX в. были присущи актив
ная жизненная позиция, любознательность и патерналистское отношение 
к социально слабым слоям общества. Некоторые члены американского 
персонала обладали явным журналистским талантом и оставили подроб
ные и наполненные текстуальными картинами нарративы своего пребы
вания в стране большевиков, что существенно облегчает контекстуализа-
цию синхронных визуальных образов

11
. 

В этой связи основное внимание в данной статье будет уделено ре
конструкции социокультурного и политического контекста появления 
этих фотосвидетельств, частично рассмотрены их образный ряд и содер
жательная сторона, а также коммуникативная функция, направленная как 
на публичную, так и на частную сферу. 

От ужасов войны к ужасам голода 

Ведущим визуальным сюжетом на ранней стадии операций АРА — 
с осени 1921 по весну 1922 г.— стали образы смерти и страданий от 
голода, свидетельством чему является огромное количество фотографий, 
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на которых запечатлены как отдельные жертвы, так и массы незахоро
ненных трупов, сложенных в кучи и штабеля на кладбищах и больнич
ных дворах. Эти изображения часто изготовлялись в формате почтовых 
карточек и отправлялись корреспондентам по переписке за рубеж

12
, 

подобно тому как это делалось в письмах из окопов Первой мировой. 
Но если тогда объектами съемки становились молодые мужчины в рас
цвете лет, погибшие и искалеченные в ходе военных действий, то в Со
ветской России блокноты журналистов и камеры фотографов были при
кованы к плачевной участи гражданского населения, особенно детей 
и беженцев, которые страдали больше всего. 

Авторы, обратившие внимание на разразившийся в 1914—1918 гг. 
бум военной фотографии, как профессионального, так и любительского 
уровня, не единодушны в трактовке этого способа визуальной репрезен
тации реальности Первой мировой. Так, например, Дж. Моссе считал, 
что «фотографии, которые солдаты делали для себя и своих семей, были 
всегда реалистичны», в то время как официальные фотографы тиражи
ровали политизированный пропагандистский «миф о военном опыте»

13
. 

По мнению Н. Фергюсона, такая постановка проблемы не вполне коррект
на. Конечно, аккредитованные репортеры, чьи снимки публиковались 
в массовых изданиях во время войны, работали на пропаганду и старались 
избегать показа своих погибших. Но если под «реальностью» понимать 
неприглядные и шокирующие стороны войны, то их немало и в офици
альных фотографиях, значительное количество которых было не про
пущено цензурой

14
. Большинство из тех солдат, кто взял с собой камеры 

на фронт, были менее политизиро
ваны, чем журналисты, но мало 
кто стремился к «реализму» как 
противовесу «пропаганде», поэто
му солдатские личные альбомы 
Первой мировой войны вовсе не 
обязательно «реалистичны», если 
под этим подразумевать «бесстра
шие в изображении ужасов око
пов». Любительские фото так же 
много говорят о том, какой их ав
торы хотели видеть эту войну 
(и какой она должна была выгля
деть для других), как и официаль
ные фотографии — о целях прави
тельственной пропаганды

15
. Как 

отмечает британский историк, кар
точки с изображениями вражеских 
трупов и останков имели широкое 
хождение во всех воюющих стра
нах, их можно найти и во многих 
солдатских альбомах (фото 1). 
Смерть завораживала солдат, а для 

Фото 1. 

Фотография из американского 
солдатского альбома 

времен Первой мировой войны 
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американцев, позже других вступивших в войну, зрелище полей битвы и 
окопов имело особое, жуткое и наводящее ужас очарование

16
. Старания

ми военных корреспондентов избранные образы «ужасов войны» доходи
ли и до общественности, превращаясь в узнаваемый визуальный код де
струкции и страдания. 

После смерти в 1920 г. Джона Рида, канонизированного большевика
ми за прославление русской революции, советские власти перестали 
пускать в Россию иностранных журналистов, в результате чего в за
рубежной прессе и американской в частности появлялось множество 
непроверенных сообщений, основанных на слухах и домыслах. Однако 
отчаянный голод 1921—1923 гг., вынудивший большевистское правитель
ство обратиться к мировой общественности за помощью, изменил эту 
ситуацию. После известного письма Максима Горького «Ко всем чест
ным людям мира», которое было санкционировано Лениным, доступ 
в Страну Советов получили не только зарубежные филантропические 
организации, но и профессиональные репортеры. 

Первым, кому удалось добиться официальной советской аккреди
тации и попасть в голодающий регион, был Флойд Гиббоне из «Чикаго 
Трибьюн». Известный и пользовавшийся доверием читателей военный 
корреспондент, герой Первой мировой войны, потерявший из-за ране
ния глаз, летом 1921 г. во время переговоров в Риге между представите
лями Американской администрации помощи и РСФСР смог убедить 
М. Литвинова в необходимости ознакомления западной публики с поло
жением в России из первых рук. Проявив большую напористость, вплоть 
до угроз нелегально пересечь границу на аэроплане, Гиббоне сумел 
получить визу и оказаться в России раньше, чем было подписано офици
альное соглашение с АРА и начались собственно американские опера
ции по спасению голодающих. Отправившись прямиком в Поволжье, 
он договорился с местными телеграфистами и, подкармливая их на 
собственные средства, ухитрялся передавать свои репортажи в США. 
Именно из этих сообщений, рассказывающих об опустевших дерев
нях, огромных траншеях, в которых хоронят безымянных умерших, 
о мальчике, разжевывающем сушеные рыбьи головы и кормящем рот в 
рот своего маленького братишку, как птица из клюва в клюв своего 
птенца, рядовые американские читатели черпали свои первые представ
ления о русском голоде

17
, на которые впоследствии был наложен визуаль

ный ряд. 

В 1921 г. в Москву в качестве корреспондента «Нью-Йорк Тайме» 
прибыл Уолтер Дюранти, который проработал там до начала 1940-х, 
снискав впоследствии славу самого просоветски настроенного американ
ского журналиста за всю историю отношений между СССР и США. 
В отличие от многих своих коллег он уже тогда был уверен в устойчи
вости режима и первым из американских экспертов по России угадал 
возвышение Сталина. В начале 1920-х гг. он был тесно связан с АРА, 
получая от них информацию из регионов для своих обзорных репорта
жей. Не всегда отличаясь точностью, эти материалы были полны ярких 
деталей и вызывали большой читательский интерес

18
. Активно сотруд-
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ничали с Американской администрацией помощи и другие журналисты 
из США и Европы, особенно бывшие военные корреспонденты, которые 
имели большой опыт составления «текстуальных картин» и часто совер
шали путешествия в глубь России вместе с работниками АРА

19
. В свою 

очередь, АРА, как и другие зарубежные миссии помощи, пользовалась 
услугами крупнейших новостных агентств («Рейтере», «Ассошиэйтед 
Пресс» и др.) для распространения своих пресс-релизов и трансляции 
фото- и киноматериалов из России в западное информационное про
странство. 

Самыми известными на Западе визуальными символами первого 
советского голодомора, которые тиражировались на открытках и в ил
люстрированных изданиях с благотворительными целями, стали дети, 
мертвые и едва живые, брошенные на произвол судьбы и пребывающие 
в крайней степени истощения, снятые группами и в одиночку (фото 2). 
Именно посещение детских домов и беженских приютов, больше похо
жих на морги, где мертвые лежали вперемежку с живыми, производило 
на «новичков» наибольшее эмоциональное впечатление, которое под
тверждалось и в письменных источниках как ими самими, так и их более 
«опытными» коллегами. Флойд Трэйнам, штатный оператор АРА, в про
шлом фоторепортер «Атланта Джорнэл», писал о своем первом посеще

нии детского дома в Уфе в феврале 
1922 г.: «Я никогда не забуду этот 
ужас. Мы оказались в большой ком
нате, где размещалось, наверное, око
ло двухсот детей. Вон тот уже умер, 
сказал доктор, и вон тот тоже. Смот
рите, этот тоже умирает. Без преуве
личения могу сказать, что дети уми
рали каждые две минуты. Я сам видел 
нескольких уже умерших, которых 
еще не убрали с их коек.. . Истощен
ные до крайности маленькие тельца, 
жалобные личики и плач — это было 
слишком. Я не мог продолжать и 
сказал остальным, что подожду на 
улице»

20
. Другой американский очеви

дец, Уильям Келли, за полтора месяца 
своего пребывания в Уфе уже при
выкший к подобным зрелищам, отме
тил по этому поводу в своем письме: 
«Осмотр приюта для детей-беженцев 
оказался для фотографа слишком 
большим испытанием, и он поспешил 
прочь из здания»

21
. 

Практически все очевидцы и ис
следователи, описывавшие собствен
ные ощущения и изучавшие реакцию 

U famine en Ru*tU. IX. S E U L E AU M O N D E ! 
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людей на длительную экстремальную ситуацию, отмечают привыкание к 
повседневному созерцанию смерти и складывание отстраненного к ней 
отношения. В годы Первой мировой войны, которую современники 
характеризовали, как «массовое убийство», «бойню», «мясорубку» и т. д., 
об этой брутализации, проявлявшейся в падении ценности индивидуаль
ной человеческой жизни и «привычке к жестокости», стали говорить 
открыто, усматривая в этом своеобразное средство психологической за
щиты. Чем больше становилось количество мертвых, тем менее индиви
дуальный характер приобретала каждая отдельная смерть и тем легче, 
с ментальной точки зрения, становилось дистанцироваться от мыслей 
о страданиях отдельных жертв

22
. 

Количество погибших от голода в самых пострадавших регионах 
России было столь велико, что кучи безымянных и непогребенных 
мертвецов превратились в жуткую, но привычную деталь местного пей
зажа. Жители, поглощенные проблемами собственного выживания, ее 
уже не замечали, а приезжие заокеанские спасатели, испытав первона
чальный шок, впоследствии нередко относились к этому с любопытством 
туристов, посещающих локальные достопримечательности (фото 3). 
Иногда они проявляли удивительную бесцеремонность. Так, например, 
во время визита оператора АРА Трэйнама в Уфу зимой 1922 г. один 
из работавших там американских сотрудников повез его на городское 
кладбище и, по-видимому, чтобы добиться более эффектного кадра, за
брался в незарытую братскую могилу и попытался «придать позы» 
сваленным туда трупам. Фотограф же в это время «в ужасе стоял поо
даль, не в силах снимать»

23
. Для самого Трэйнама, недавно прибывшего 

в Россию, зрелище этого места, «слишком заброшенного, чтобы описать 
словами», стало синонимом «ужасов голода»: «Там были вырыты огром
ные могилы, готовые поглотить сотни маленьких телец. 37 из них 
уже были заполнены. Несколько могил были приготовлены заранее. 
Трупы привозили на санях каждые 10 минут. Никакой панихиды — их 
просто некому было оплакивать, ни одежды, ни гробов. Их просто бра
ли за ноги и бросали в огромную яму, а человек, который хоронил, 

Фото 3. 
Группа 
американских 
сотрудников АРА 
на кладбище 
в Одессе 
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просто считал их. Без всякого сомнения, это и была картина настоящего 
ГОЛОДА (выделено в источнике.— Ю. X.)»

24
 (фото 4). 

Кладбищами и детскими домами ужасы голода в стране большевиков 
не исчерпывались. Одной из проблем стал каннибализм, многочисленные 
случаи которого были зарегистрированы в голодающих регионах, в осо
бенности в Поволжье и на Урале

25
. Сведения о людоедстве, как почерп

нутые из советской печати, так и полученные от местных органов, попа
дали и в американскую отчетность, и в международную прессу. Советская 
сторона при этом иногда сама проявляла инициативу, снабжая американ
цев подобной информацией и предоставляя им милицейские протоколы 
и фотографии

26
. Однако пресс-служба Русского отдела АРА имела от 

своего начальства в Нью-Йорке указание: при передаче этих фактов жур
налистам не подтверждать их официально под предлогом того, что она 
не располагает «надежными свидетельствами из американских рук»

27
. 

Американские «охотники за заголовками» тем временем продолжали 
искать эти «физические улики», опрашивая своих соотечественников, 
работавших в отдаленных регионах, присутствуя на судах, допросах 
и обысках подозреваемых. Результатом этой «охоты» стали несколько 
фотографий, снятых самими американцами в марте 1922 г. в Самарской 
губернии. На одной из них запечатлен сотрудник АРА Генри Вольф, 
стоящий в группе из пяти приличных на вид местных жителей в зимней 
одежде. На деревянном столе перед ними лежат жуткие свидетельства 
преступления, среди которых можно различить как минимум две челове
ческие головы и руку. Как пишет современный американский историк 
Б. Патенауд, «странно, но больше всего привлекает глаз фигура амери
канца, одетого в длинное пальто и шляпу с полями. Его руки в кожаных 
перчатках сцеплены перед собой. Выглядит все это так, как будто он во
шел в сцену из фильма ужасов. Его лицо ничего не выражает, и уже 
одно его присутствие, не вписывающееся никуда, дает понять, что про
изошло что-то страшное и значительное»

28
. При этом неясно, были ли 
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именно эти люди арестованы или просто сфотографированы и каким об
разом на других фотографиях преступников заставили позировать перед 
камерой с останками их жертв. «На одном из таких снимков,— продол
жает Б. Патенауд,— изображен местный чиновник, вооруженный каран
дашом и бумагой и собравший все свое самообладание. Он сидит среди 
полудюжины обвиняемых, готовясь записать приговор. На переднем 
плане лежат разнообразные части человеческих тел, а одна из пре
ступниц сидит с чем-то изуродованным на коленях. Вся эта сцена снята 
на фоне задника из холста, разрисованного под небо с облаками. 
Их взгляды направлены на камеру, которую, возможно, они видят впер
вые в жизни. Съежившись перед объективом, они, может быть, думают, 
что их вот-вот казнят за их преступления, а странный прибор перед 
ними предназначен для исполнения приговора. А может, они просто 
не понимают серьезности ситуации — вглядевшись в их лица, нетрудно 
согласиться с теми, кто считает трупоедов помешанными»

29
. 

В годы Великой войны изображения изуродованных и расчлененных 
останков солдат и представителей гражданского населения, ставших 
жертвами «современных» способов ведения военных действий и «варвар
ства» противника, использовались в пропаганде, особенно антигерманской, 
с обезличенным акцентом на «немецкие жестокости» как преступления 
против цивилизации и человечности. С фотосвидетельствами канниба
лизма и трупоедства в Советской России, не менее шокирующими на 
вид — тем более что виновные присутствовали в кадре ,— дело обстояло 
сложнее. С цивилизованной точки зрения, деяния такого рода, конечно, 
расценивались как преступление и варварство во всех смыслах, но, в 
отличие от войны, они не могли быть привязаны к образу врага. В силу 
специфики миссии АРА и ее всячески декларируемой аполитичности 
распространение этих образов в публичной сфере выглядело бы полити
чески двусмысленно. Возможно, определенную роль здесь сыграла и 
традиция, связанная с практикой криминальных расследований,— не
смотря на явный интерес общества к уголовной хронике, собственно 
улики и криминалистические фотографии публичности не предавались. 
Поэтому, будучи доказательствами «из первых рук», эти фото имели 
хождение только среди сотрудников АРА, которые нисколько не сомнева
лись в наличии случаев людоедства в подконтрольных им голодающих 
регионах, особенно зимой и ранней весной 1922 г. В том же, что каса
лось освещения этой разновидности ужасов голода в средствах массовой 
информации, американское руководство взяло за правило политику «мяг
кой подачи» — без подробностей, картинок и комментариев

30
. 

Связь с традициями съемок времен Первой мировой прослеживается 
в организации других сюжетных линий, освещавших деятельность 
АРА в- Советской России, прежде всего в приемах изображения масшта
бов поставок голодающему населению и условий, их сопровождавших. 
Великая война быстро приобрела статус «битвы ресурсов», победа в ко
торой зависела не столько от таланта военачальников и мужества солдат, 
сколько от объема военных поставок, и продовольствия прежде всего. 
Эта фиксация на количественном аспекте и демонстрация его своим со-
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юзникам была особенно характерна для англо-американских участков 
фронта. Так, например, русский очевидец с нескрываемым восхищением 
описывал в 1916 г. гигантские английские военные заводы, «бесконечные 
вереницы» грузовиков с боеприпасами и «Гималаи сапог и всякого съест
ного добра»

31
. Аналогичные мотивы присутствовали и в визуальном ря

ду; изображения продуктовых складов, огромных штабелей ящиков с 
амуницией и прочими припасами, ведущая роль в поставке которых на 
Западный фронт к концу войны стала принадлежать именно США, сим
волизировали уверенность в том, что большое количество качественной 
пищи чрезвычайно важно для поддержания морали войск и является за
логом успешного ведения военных действий

32
 (фото 5). 

Как известно, лозунг «Войну выиграет продовольствие!» выдвинул 
именно Герберт Гувер, американский министр торговли и основатель 
АРА, который в 1917—1919 гг. возглавлял Национальную продоволь
ственную администрацию США. В ряду визуальных образов, запечатлев
ших деятельность Американской администрации помощи в Советской 
России, также неизменно присутствовали пакгаузы и пристани, заполнен
ные мешками, бочками и ящиками, которые, по-видимому, должны были 
не только поднимать мораль потенциальных реципиентов, но и представ
лять выгодный контраст пустым складам большевистского правительства 
(фото 6). Помимо всего прочего, поставки АРА в Россию имели прямую 
связь с Первой мировой: значительная часть товаров, особенно одежда, 
обувь, постельные принадлежности, медицинские средства и оборудова
ние перевозились из американских военных складов в Европе. 

Трудности и риски, сопровождавшие распределение этого «изобилия» 
в стране, едва вышедшей из Гражданской войны, оказались не меньши
ми, чем при доставке продовольствия и боеприпасов на действующий 
фронт. Поэтому не менее важное место в создаваемом американскими 

Фото 5. Склад продо
вольствия 

и боеприпасов. 
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Фото 6. 
Интерьер склада 
АРА в Уфе 

фотографами визуальном ряду Советской России заняли близкие к воен
ным картины разрушенных шоссейных и железных дорог, кладбищ паро
возов и вагонов, убогих и архаичных средств передвижения, заброшен
ных жилищ и фабрик. Меморандум пресс-отдела АРА рекомендовал 
операторам обратить на сбор такой визуальной информации — «если 
только это не подпадает под официальные советские ограничения» — 
особое внимание: «Эти пленки нужно хранить как абсолютно священ
ные. . . Любое использование их в текущих новостях может быть интер
претировано как пропаганда против советского правительства, и такая 
пропаганда, конечно, будет прямым нарушением буквы нашего соглаше
ния с Советами и этики ситуации. Единственной целью является их ис
пользование для фильма, который мы хотим создать как постоянную ле
топись работы АРА, для того чтобы показать трудности, сопутствующие 
нашим операциям»

33
. 

Американская помощь и местный колорит 

По мере того как операции АРА разворачивались, сюжетные приори
теты переместились на собственно процесс оказания помощи — распре
деление продовольствия и осуществление медицинской программы. 
Именно в этой сфере происходила основная коммуникация американских 
«пришельцев» с местным населением, и именно здесь особенно активно 
конструировались образы «другого», с одной стороны, подпитываемые 
уже имеющимися представлениями, а с другой — корректировавшиеся 
на основе приобретенного опыта. 

Весной 1922 г. оператор Флойд Трэйнам и журналист Гарри Гилкриз 
получили задание собрать визуальную документацию «кукурузной дра
мы» — программы АРА по распределению кукурузных пайков среди 
взрослого населения. Первые объявления об этой программе и о том, что 

17 Зак . 310 
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в американских портах загружается зерно для отправки в Россию, были 
сделаны еще в январе 1922 г. в связи с решением Конгресса об ассигно
вании 20 млн долларов на эти цели. После целой серии транспортных и 
организационных перипетий, из-за разрухи советской железной дороги 
едва не закончившихся крахом всего предприятия

34
, во второй половине 

марта первые поезда и транспорты с кукурузой стали прибывать в голо
дающие регионы. Реакция населения на это долгожданное событие была, 
конечно же, предопределена; оставалось ее должным образом задокумен
тировать. 

Самую большую известность из всех эпизодов раздачи кукурузных 
рационов получил запечатленный на кинопленку в апреле 1922 г. приезд 
представителей АРА в деревню Васильевку Самарской губернии. Эмоци
ональные описания зрелища нескольких сот людей, на коленях благода
рящих американцев, которые прибыли со спасительным зерном именно 
в эту деревню (фото 7), неоднократно повторяются в письменных свиде
тельствах очевидцев событий. Однако, сравнивая их с результатом 
съемок, американский историк Б. Патенауд приходит к выводу о вторично-
сти и постановочном характере этого фрагмента кинохроники. После 
титров «Все оставшиеся в живых обитатели деревни с благодарностью 
пали на колени, как только прибыло продовольствие АРА» следуют 
кадры, на которых жители Васильевки на коленях в мольбе протягивают 
руки и кланяются до земли, но эта сцена вызывает ощущение повтора 
с участием большего количества «статистов». Крестьянка, которая стоит 
у весов в ожидании своего пайка, явно пребывает в нетерпении, в то 
время как представитель АРА ждет сигнала от оператора, чтобы начать 
процедуру. 

Очевидцы сочувственно сообщали о деревенских детях, ныряющих 
в грязь, чтобы подобрать и съесть упавшие во время взвешивания зер-

Фото 7. Население деревни Васильевки 
встречает посланцев АРА 

I 

нышки; на пленке же 
видно, что зерна были бро
шены специально, чтобы 
повторить эту впечатляю
щую сцену для киноопера
тора. Наконец, самым ис
кусственным моментом 
хроники выступает сюжет, 
где работник АРА, широко 
улыбаясь, крепко пожима
ет руки самых больных и 
старых женщин. Титр го
ворит «Принимая благо
дарность», но американец 
здесь явно напрашивается 
на нее, в то время как го
лодающие и обессилевшие 
люди смущены и обеску
ражены этим неделикат-
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ным рукопожатием. Американский историк охарактеризовал этот кино
сюжет, как и последовавший за ним пресс-релиз Гилкриза, как 
«мелодраматическую копию с атмосферой Второго Пришествия», кото
рая «вне всякого сомнения служила целям отдела пропаганды в Нью-
Йорке»

35
. Тем не менее этот сюжет был полностью включен в вышедший 

в 1922 г. двухчастевой фильм об АРА с названием «Дар Америки голо
дающей России», предназначенный для американской публики. 

Символическая практика уподобления американской помощи «чуду», 
«сошествию с небес», «посланцам Господа» с сопровождавшими ее ри
туальными действиями распространилась с самого начала пребывания 
АРА в России и получила весьма подробное отражение в разнообразных 
синхронных письменных источниках официального и частного характе
ра

36
. Конечно, американцам льстило это поклонение, принимаемое ими за 

оценку их усилий. Однако в таком поведении местного населения умест
но усматривать не только изъявление признательности, но и специфику 
простонародного метафорического ряда, кодирующего непонятно откуда 
прибывшую помощь в привычные понятия и ритуалы. К тому же квази
религиозная символика не была специфична для восприятия именно АРА. 
Подобным образом в экстремальных ситуациях интерпретировалась прак
тически любая помощь извне и раньше, в том числе и первый опыт по
ставок продовольствия из США голодающим крестьянам России в 90-х гг. 
XIX в.

37
 Возможно, отчасти это связано с тем, что, несмотря на наличие 

частной благотворительности в имперской России, традиция массовой и 
организованной социальной помощи со стороны «внешних» (по отноше
нию к миру ординарных людей) инстанций так и не сложилась. 

Принимая все это во внимание, можно предположить, что, даже 
если отдельные фрагменты и носили инсценированный характер, для 
участников этой инсценировки она не выглядела противоестественной. 
К тому же ее объекты, озабоченные экзистенциальными нуждами, вряд 
ли склонны были придавать значение работающей камере и когда-либо 
видели результат этой съемки. Предназначалась она прежде всего для 
либеральной американской общественности, склонной воспринимать ра
ботников АРА как «единственный контакт со всем остальным миром», 
агентов «цивилизации», несущих свет и надежду темным русским мас
сам, и образ крестьян, на коленях благодарящих американцев, несомнен
но, отвечал ее ожиданиям и стереотипам. Для самих же крестьян это 
был вполне естественный и привычный ритуально-поведенческий код, 
актуализировавшийся в экстремальных ситуациях — засухе, неурожае, 
стихийных бедствиях. 

Что же касается рукопожатий с реципиентами помощи, часто повто
ряющихся на различных фотографиях, то здесь, по-видимому, сотрудни
ки АРА отдавали дань уже советскому ритуалу. Ни в США, ни в дорево
люционной России пожимание рук вовсе не было общепринятым. Прибыв 
в страну большевиков, американцы с удивлением обнаружили, что здесь 
этот жест является правилом, а бесконечное его повторение изо дня 
в день в разных советских инстанциях доходило почти до рефлекса. 
«Мне приходится совершать очень много рукопожатий. Пожимание рук 

1 7 * 



260 Часть 3. Столкновение культур.. 

в России совсем не бестактность, и сегодня я автоматически пожал руку 
цирюльнику, который пришел, чтобы подстричь мне виски» ,— сообщал 
очевидец всего лишь через несколько дней после приезда на место на
значения в Уфимско-Уральский дистрикт АРА

38
. 

В этот же фильм вошли еще два сюжета, которые, с одной стороны, 
служили саморепрезентации АРА, с другой — отражали интерес амери
канцев к местному колориту и могут быть интерпретированы как свое
образное проявление колониального аспекта в восприятии ими россий
ской действительности. Оба сюжета были сняты в Уфе зимой 1922 г. 
Участник этих съемок У. Келли, помощник окружного управляющего 
Уфимско-Уральским дистриктом АРА, так описывает первый эпизод: 
«Около полудня офис АРА посетила делегация из трех татарских свя
щенников в религиозном облачении. Они принесли неизбежную пети
цию, содержание которой все еще потемки для меня. Сопроводительная 
речь была переведена с татарского на немецкий, но дальше этого дело 
не зашло. В кабинет ворвался Трэйнам, наш оператор, и сразу же при
нялся за работу, засняв священников, Хофстра и меня. Желая сделать 
больше снимков, Трэйнам и я проводили их до дому и всю вторую по
ловину дня провели, снимая их на фото и кинопленку. На одном ролике 
было запечатлено, как я и Бэйрд знакомимся и обмениваемся знаками 
внимания с муфтием у него во дворе. У этих священников есть драго
ценный Коран, написанный, как я полагаю, около тринадцати веков тому 
назад. Они вынесли его наружу, и мы засняли их за чтением»

39
. 

На кинохронике мусульманские священники перед камерой открыва
ют специальный стеклянный ящик, переворачивают страницы и водят 
пальцами по рукописным строкам древней реликвии, подвергая ее воз
действию солнечного света и влаги,— съемки происходили 19 февраля 
1922 г. Титр, который сопровождает эти кадры, названные Б. Патенаудом 
«кошмаром архивиста»

40
, гласит: «Магометанские священники татарской 

расы. АРА распределяет помощь вне зависимости от расы, политики 
и веры». Именно этот принцип был зафиксирован в августе 1921 г. 
в качестве одного из основных положений Рижского соглашения между 
АРА и РСФСР. 

Американцы, несомненно, были впечатлены такой честью и склонны 
были усматривать в этом допуске «неверных» с камерами к мусульман
ской святыне особый смысл. Журналист У Дюранти, сместив даты, 
включил этот эффектный эпизод в свое эссе, вышедшее 9 июля 1923 г. 
в связи с окончанием операций АРА в Советской России, то есть полто
ра года спустя после съемок. Описывая многочисленные заслуги уфим
ского окружного управляющего полковника Уолтера Белла, прозванного 
среди американского персонала «идолом башкир», и почести, оказанные 
ему местным населением, московский корреспондент «Нью-Йорк Тайме» 
сообщал и о древней копии Корана: «Никогда прежде эта святыня не 
представала перед глазами неверных, но по просьбе полковника Белла 
магометане вынесли ее на свет, чтобы молодой Трэйнам, официальный 
оператор АРА, запечатлел на пленку, как священники переворачивают ее 
страницы»

41
. Далее говорилось о приглашении Белла на духовный съезд 
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Фото 8. Полковник 
Белл и башкирские 
мусульманские лидеры 

мусульман России, на котором летом 1923 г. был избран новый главный 
муфтий. То была честь, которой, по словам Дюранти, никогда не удо
стаивался ни один иностранец или иноверец «во всей русской и татар
ской истории от Чингизхана и Тамерлана до наших дней»

42
. Уфимский 

окружной супервайзор действительно присутствовал на этом мероприя
тии, и, судя по отчетам самого Белла и Флойда Трэйнама, который летом 
1923 г. совершил вторую поездку в Уфу, снимки рукопожатий с мусуль
манскими лидерами (фото 8) были сделаны именно в это время. Однако 
никаких данных о повторной демонстрации Корана в американских 
источниках нет

43
. Сам же Дюранти там никогда не бывал. 

Второй кинематографический эпизод из Уфы также был связан со 
священниками, на этот раз православными, и продолжал тему помощи 
вне конфессии, политики и расы. «Нынче утром я опять позировал для 
киносъемки,— пишет Келли 24 февраля 1922 г.— Блэнди пригласил око
ло 50 русских священников в качестве статистов, и, как только все было 
готово, я ненадолго покинул свой стол и спустился во внутренний двор, 
где был заснят за распределением продуктовых переводов и беседой 
с батюшками. Вообще-то они получили свою долю продовольствия, 
приобретенного для них русским духовенством Америки, еще несколь
ко дней назад, но сегодня вернулись специально, чтобы попозировать 
для съемок»

44
. 

С одной стороны, провинциальные православные священники с длин
ными бородами, в черных рясах и шапках выглядели для американцев 
воплощением старой России, вполне соответствующим западным стерео
типам «русскости». Шапкам и бородам при этом принадлежала роль на
иболее явных и предсказуемых внешних маркеров «инаковости». После 
первого опыта посещения детской столовой в Уфе У. Келли написал 
о местных детях: «Если не считать татар, которые напоминают китайцев, 
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то кроме как по надетым на многих из них меховым шапкам, никто бы 
не сказал, что они русские — с таким же успехом они могли бы быть 
американцами, англичанами, французами или принадлежать к любой 
другой западной нации. Взрослые из-за своих бород выглядят для нас 
иностранцами гораздо больше»

45
. 

С другой стороны, за неимением иных привычных для западных 
наблюдателей цивилизующих инстанций местное духовенство, и право
славное, и мусульманское, олицетворяло для них упорядочивающее нача
ло, пользующееся традиционным доверием населения: «Священники — 
это самые интеллигентные здесь люди, которые оказывают на местное 
общество самое большое цивилизующее влияние»

46
. Поэтому демонстра

ция расположения со стороны духовенства и верующих имела для со
трудников АРА большое значение. Дополнительный колорит этим двум 
эпизодам добавляет заснеженный экстерьер, а также то, что они были 
сняты в одном и том же месте с интервалом всего в несколько дней. 
На это указывают записи У. Келли, который работал в Уральско-Уфим
ском дистрикте АРА с января по июнь 1922 г., и его присутствие в кад
ре. Если для местного населения сосуществование «русского» и «нерус
ского» при всем их отличии было привычным, то для американских 
зрителей эти фрагменты выглядели как сцены из совершенно разных 
«других» миров, соединенные общей темой американской помощи. 

Со временем фотосъемка изъявления доброй воли доноров и реци
пиентов помощи превращалась во взаимный и достаточно часто повторя
емый ритуал. «Незадолго до наступления темноты меня посетил Кыш-
тымский комитет АРА... Они пришли в лучших воскресных одеждах, 
чтобы зачитать мне длинное благодарственное письмо. Я ответил им 
в приличествующем тоне и предложил выйти на улицу, где уже в сумер
ках мы попытались сделать групповое фото. Такого рода вещи мне уже 
прискучили, но для наших новых сотрудников в этом был элемент 
интереса»

47
. 

Что касалось «экзотики», то в Уральско-Уфимском дистрикте про
блем с ее поисками не было ни у журналистов, ни у сотрудников АРА. 
Населявшие эту территорию народности были настолько разнообразны, 
что именно к ней чаще, чем к другим районам действия Американской 
администрации помощи, применялись понятия «живописный» и «колорит
ный», а наибольшее внимание привлекали именно нерусские националь
ности — башкиры, татары, казахи и д р . — с их антропологическими 
«азиатскими» чертами, костюмами и обычаями. Характерно, что в аме
риканских письменных источниках термин natives, синонимичный рус
скому понятию «аборигены», использовался столь же часто, как и local 
population («местное население») и local citizens («местные граждане»), 
а свою работу в этом дистрикте АРА сами американцы нередко назы
вали «азиатской экскурсией» или «азиатской ссылкой». Особенно замет
ной эта «колониальная» составляющая в восприятии советской действи
тельности становилась во время инспекционных поездок американцев 
по округу. Они охотно покупали местные «сувениры» (самой большой 
популярностью пользовались башкирская ручная вышивка и тюбетейки) 
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и не упускали случая зафиксировать на фото необычные этнические и 
бытовые детали: юрты кочевников и жилища, «больше напоминавшие 
поселки первопоселенцев времен освоения Дикого Запада», диковинные 
средства передвижения, «варварские одежды и украшения», доение вер
блюдиц и другие «странные вещи»

48
. 

Примечательно, что на всех этих фотографиях, за очень редким ис
ключением, не видны внешние символы новой власти, хотя «комму
нистические» ритуалы, лозунги и праздники часто встречаются в аме
риканских текстах, как и описания «большевиков», для которых 
во внутреннем сленге АРА утвердилось устойчивое специфически амери
канское сокращение «боло» (bolo). Если не считать «протокольных» 
групповых снимков, изображения «комиссаров» на них практически от
сутствуют, а если и присутствуют, то прежде всего с точки зрения их 
«живописности» (фото 9). 

Как по письменным текстам, так и по визуальному ряду можно пред
положить, что гораздо большее впечатление на американских наблюдате
лей производило именно отсутствие в Советской России начала 1920-х гг. 
власти в традиционном для развитого общества понимании — обладав
шей управленческой и профессиональной компетенцией, избранной в со
ответствии с демократическими процедурами, пользующейся доверием 
граждан и заботящейся о них. Самыми характерными и наиболее очевид
ными атрибутами нового режима для них, по-видимому, выступали не 
политические признаки, а убогое существование населения и неспособ
ность власти справиться с хозяйственным запустением. Поэтому одним 
из излюбленных приемов американского визуального «протокола», осо
бенно в исполнении официальных фотографов, стало изображение того, 

Фото 9. 
Уильям Келли 
с советскими 
чиновниками. 
Уфа, 1922 г. 
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Фото 10. 
Американские 

сотрудники 
в конторе АРА. 

Уфа, 1922 г. 

«что было» до прихода АРА и «что стало» после начала ее операций. 
Чтобы зафиксировать видимые результаты, проводились съемки в одних 
и тех же местах (детских домах, больницах и т. д.) со значительным 
временным интервалом, по поводу чего фотографы получали специаль
ные инструкции от пресс-отдела

49
. 

Образы же самих американцев, запечатленных во время их работы 
в России, вообще носят вневременной характер: с одинаковым успехом 
они могли бы быть сняты и в конце XIX в., и в 40—50-х гг. XX в. 
(фото 10). Универсальный европейский «дресс-код» и предметы, сопро
вождавшие их в кадре ,— арифмометры, печатные машинки и особенно 
автомобили — в сравнении с разнообразными обносками местного насе
ления и его убогими транспортными средствами выглядели безусловны
ми признаками превосходящей цивилизации, носителями которой они 
себя сознавали. 

•к * * 

Не считая участия экспедиционных сил США в Гражданской войне 
и интервенции, сотрудники Русского отдела Американской администра
ции помощи стали первой большой и организованной группой американ
цев, получивших легальный доступ в самые отдаленные районы Совет
ской России. Созданный ими визуальный нарратив представляет собой 
многуровневую конструкцию, в которой отразились разнообразные соци-
ализационные и культурные факторы, обусловившие позицию авторов, 
репертуар образов и стратегию их подачи. 

Первый и самый очевидный уровень этой конструкции можно оха
рактеризовать как информационно-хроникальный. Одной из важнейших 
и наиболее часто декларируемых задач американских очевидцев являлась 
документальная фиксация этого необычного для них опыта работы в Со
ветской России, масштабность и малая вероятность повторения которого 
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в будущем подчеркивались и в личных источниках, и в официальных 
указаниях

50
. Поэтому преобладающим мотивом здесь является сохране

ние «для истории». Однако несмотря на провозглашаемую уникальность, 
на конструирование визуального ряда этой «летописи» существенно по
влиял опыт участия ее создателей в предшествующей экстремальной си
туации — Первой мировой войне, особенно в том, что касалось образов 
смерти и разрушения, а также методов переброски и распределения по
мощи, выстроенных как военное предприятие. 

Следующий уровень, пропагандистский, был связан с популяризаци
ей Американской администрации помощи как носительницы общегума
нитарных ценностей и цивилизующих начал, в связи с чем особое место 
отводилось положительному образу самой АРА, убедительным с точки 
зрения ее сотрудников откликам населения на ее действия и прямым ре
зультатам этой активности. Именно в этой сфере в репрезентациях АРА 
заметно цивилизаторское мессианство и влияние политических предрас-
положенностей американцев, в частности, латентное соперничество с со
ветской властью и негативное к ней отношение. 

И, наконец, еще один уровень визуального повествования АРА мож
но с известными оговорками обозначить как «познавательно-просвети
тельский», связанный с узнаванием «другого», конструкцией и распро
странением представлений об «инаковости» российской (советской) 
действительности. Здесь уместно заметить, что в связи с революцией 
и установлением советского режима интерес американского общества 
к России существенно возрос и перестал ограничиваться узким кругом 
политических экспертов и интеллектуалов-славистов. Визуальные доку
менты АРА стали одним из первых медиумов, позволивших «средним 
американцам», к числу которых принадлежали и сами сотрудники мис
сии, «увидеть» и «показать» последствия русской революции. Несмотря 
на модернизаторско-инновационную риторику большевистского режима, 
более очевидными репрезентационными координатами для них оказались 
именно архаические черты раннесоветского быта, возрожденные к жизни 
экстремальной ситуацией, и типажи из дореволюционного прошлого, 
традиционно ассоциировавшиеся с Россией и «русскостью». В значи
тельной степени они послужили основой, на которой впоследствии вы
страивались долговременные образы СССР (России), повлиявшие на вза
имное восприятие двух стран на протяжении XX в. 
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А. В. Голубев 

ВИЗУАЛЬНЫЕ ОБРАЗЫ ВОЙНЫ 
В СОВЕТСКОЙ КАРИКАТУРЕ 
МЕЖВОЕННОГО ПЕРИОДА 

Изучение советской политической карикатуры, представлявшей собой 
«своеобразное сочетание политики, идеологии и собственно популярной 
литературы»

1
, особенно на протяжении относительно долгого периода — 

скажем, двух десятилетий,— позволяет проследить все зигзаги, поворо
ты, нюансы официальной пропаганды. При этом карикатура выступает 
одновременно и как содержательный источник, и как яркая иллюстрация, 
дополняющая исторический анализ

2
. 

Но есть и другой пласт исторической реальности, раскрыть который 
также можно через анализ политической карикатуры. Речь идет о тех 
образах внешнего мира, которые формируются в массовом сознании. 

Информация о внешнем мире, доступная подавляющему большин
ству советских граждан, была ограниченна, каналы ее поступления прак
тически полностью контролировались властями. Тем более это относится 
к информации визуальной. Помимо немногочисленных и зачастую нека
чественных фотографий в газетах и журналах источником ее могла слу
жить лишь кинохроника, которую более или менее регулярно смотре
ло лишь меньшинство населения, преимущественно в крупных городах. 
По мнению В. А. Токарева, в межвоенный период «подавляющая часть 
советского общества, особенно сельские жители, обогащала свой багаж 
визуальных образов (выделено мной .— А. Г.) о мире и внутрисоюз
ных событиях исключительно благодаря фотографам и фотографии». 
Однако тут же он отмечает, что фотоиллюстрации становятся привыч
ным атрибутом советских периодических изданий лишь со второй поло
вины 1920-х гг.

3
 К тому времени политическая карикатура давно уже 

превратилась в часть привычной повседневности. 
Более того, если количественно фотографии преобладали в визуаль

ном ряду, связанном с внешним миром, можно предположить, что воз
действие карикатур было более существенным. Обычная фотография 
(за исключением художественной) чаще всего представляет собой всего 
лишь материал для формирования образа. Карикатура же, как правило ,— 
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это готовый образ, который легко усваивается и не требует почти ника
ких усилий для восприятия. 

Показательно, что в ходе одного из обследований летом 1923 г. «не
которые из опрошенных крестьян высказывали пожелание, чтобы в газе
тах побольше было карикатур». Конечно, были и другие примеры. Так, 
автор обследования безуспешно пытался познакомить с образцами поли
тической сатиры некую крестьянку: «Показываю ей "Крокодил", карика
туры. Смотрит с любопытством, но ни одного рисунка не понимает». 
Понятно, что фотографии в газетах для этой категории крестьян оказа
лись бы еще более сложным материалом

4
. 

Вероятно, поэтому любые официальные сообщения, газетные статьи 
или радиопередачи о современной жизни за рубежом очень часто вызы
вали зрительные ассоциации именно с карикатурами, которые публикова
лись в прессе и, что немаловажно, с точки зрения содержания практи
чески повторяли основные темы и сюжеты советской пропаганды. Образ 
мира, в первую очередь Запада, для значительной части советского об
щества приобретал явно выраженные карикатурные, гротескные черты. 
Конечно, это в полной мере осознавалось и использовалось теми, кто 
занимался формированием у советских людей соответствующей картины 
мира. Более того, гротеск рассматривался как наиболее адекватное отра
жение внешнего мира. «В этой борьбе смехом мы имеем право изобра
жать врага карикатурно. Ведь никто не удивляется, когда Ефимов или 
кто-нибудь другой из карикатуристов ставит Макдональда в самые 
неожиданные положения, в которых тот в действительности никогда 
не был. Мы очень хорошо знаем, что это большая правда, чем лучшая 
фотография Макдональда, потому что этим искусственным положением, 
неправдоподобным положением карикатура выясняет внутреннюю прав
ду ярче и острее, чем какой бы то ни было другой прием» ,— говорил 
А. В. Луначарский

5
. 

Карикатура отличалась, как правило, особой емкостью образа, явной 
эмоциональностью (с ироническим или саркастическим оттенком) и, в ее 
советском варианте, абсолютной идеологизированностью. «В листовках 
ли, плакатах, лубочных картинках на печатном поле газетных полос 
карикатура всегда четко и ясно разрешала тот или иной политический 
момент даже перед теми, кто менее всего посвящен в события полити
ческого дня. Масса знакомится с политическим моментом еще до прочте
ния передовицы, до отдельных статей на определенную тему» ,— подчер
кивалось в одной из брошюр того времени

6
. С другой стороны, 

карикатура — часть повседневности, которая не всегда воспринималась 
читателями как пропаганда, выступая порой под маской «развлечения». 
Однако из-за своей распространенности и особенностей восприятия она 
запоминалась и накладывала несомненный отпечаток на формирование 
образа иной страны или культуры в целом. «В отличие от западного эли
тарного подхода к карикатуре, в России она использовалась как особая 
коммуникация властей с широкими массами населения. Ее злость и про
стота были достаточно понятны для любого читателя и зрителя»,— от
мечает А. В. Дмитриев

7
. Оставляя в стороне многие нюансы, карикатура 
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формировала упрощенную картину реальности, в свою очередь опираясь 
при этом на уже существующие установки, представления, стереотипы. 
Видный коминтерновец Ф. Кон во введении к одному из альбомов, из
данному в 1931 г., так характеризовал советскую карикатуру: «Часовой, 
вооруженный карандашом и зорко наблюдающий за готовящим новую 
интервенцию классовым врагом и разоблачающим его приемы»

8
. 

Необходимо отметить, что термин «политическая карикатура» в СССР 
межвоенного периода применялся исключительно к карикатуре на меж
дународные темы. Карикатуры, посвященные внутренней жизни СССР, 
независимо от темы и сюжета таковыми не считались. Порой подобная 
терминология вызывала обоснованные возражения, однако продолжала 
оставаться общепринятой. В данном очерке мы будем пользоваться имен
но этой терминологией. 

Вышедшая в 1930 г. брошюра так определяла задачи советской поли
тической карикатуры: «.. .Советская политическая карикатура... является 
отличительным жанром для характеристики рабочей карикатуры, это — 
обличительный жар, который вскрывает и разит капиталистический мир... 
Комическое в этой сатире не служит развлечением для читателя нашей 
прессы, а служит разоблачением, где едким смехом уничтожается притя
зание врага и открывается путь к постижению истинного смысла поли
тического события»

9
. 

Не случайно вводные статьи (иногда весьма развернутые) к альбо
мам карикатур, выходившим в 1920—30-х гг., в ряде случаев писали 
видные политические деятели, такие как А. В. Луначарский или Ф. Кон. 
Автором предисловий к двум изданиям карикатур Б. Ефимова, опублико
ванным в 1932 и 1938 гг., был Е. А. Гнедин

10
. «Если бы можно было 

развернуть рисунки Ефимова в виде фильма, то перед нами открылось 
бы чудовищное зрелище кризиса капиталистической системы, лицемер
ной комедии буржуазной дипломатии, зловещей трагедии подготовки 
империалистической войны»,— писал Гнедин в 1932 г.

11
 В предисловии 

к альбому 1938 г. он особо подчеркивал роль включенных в него рисун
ков как «политического разоблачения фашистских агрессоров и их 
пособников» и определял альбом как «своеобразный политический 
памфлет»

12
. 

Для советской политической карикатуры было характерно обилие де
талей и многочисленных подписей различного уровня: эпиграф (часто 
в виде цитаты), определяющий конкретный повод для появления данной 
карикатуры; название карикатуры; подпись под рисунком, чаще всего 
в виде прямой речи действующих лиц; поясняющие надписи на тех 
или иных элементах рисунка. Не случайно читатели того времени часто 
в своих письмах подчеркивали, что «любят читать карикатуры»

13
. 

Характерной особенностью политической карикатуры являлись по
вторяемость и узнаваемость нескольких «масок»: империалист (цилиндр, 
монокль, мешок с деньгами), как правило, лишенный национальных при
мет, но иногда с явным намеком на английское происхождение; военные 
(чаще всего французы, японцы, поляки); социал-демократ; полицейский. 
Вот как, например, характеризует советский искусствовед типичный 
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образ капиталиста в рисунках одного из видных карикатуристов того 
времени: «Тип капиталистов в плакатах и журнальных рисунках Че-
ремныха двадцатых и начала тридцатых годов хотя и имел несколько 
особый оттенок, в целом мало отличался от изображения капиталиста в 
работах Моора, Дени и других художников. Это — жирное, хищное лицо 
с оскаленными клыками, толстая фигура, одетая в черный фрак 'и белую 
манишку, это — лоснящийся черный цилиндр на голове, золотые кольца 
на руках с отточенными, как когти зверей, ногтями. Именно таким дол
гое время изображали художники капиталиста как образ хищничества, 
беспощадности, наглости и чревоугодия»

14
. 

В подобной роли выступали и наиболее одиозные для советской про
паганды политические деятели. Вскоре искушенный читатель уже безо 
всяких подписей узнавал тех или иных персонажей, ориентируясь на 
привычные детали — подбородок Муссолини, монокль Чемберлена, кон
федератка и усы Пилсудского, пилотка с кисточкой и характерный про
филь Франко. 

Политическая карикатура публиковалась в газетах, журналах, в том 
числе специальных — сатирических или юмористических. Расцвет ее 
приходится на 1920-е гг., когда работали наиболее интересные советские 
карикатуристы, сложившиеся как мастера еще до революции (в основном 
круг авторов журнала «Новый Сатирикон» — Дени, Моор, Черемных и 
др.), выходило множество сатирических журналов, как в столице, так и 
в провинции, вплоть до уездных городов. Большинство из них, однако, 
существовали лишь несколько месяцев. Более или менее стабильными 
оказались (среди столичных) московские журналы «Смехач» (1924—1928) 
и сменивший его «Чудак» (1928—1930), ленинградские «Бегемот» 
(1924—1928), «Пушка» (1926—1929) и «Ревизор» (1929—1930). Однако 
с 1930 г. количество журналов резко сокращается, вновь возникающие 
существуют лишь несколько месяцев. Особняком стоят специализирован
ные журналы «Лапоть» (1924—1933), предназначенный для крестьян, и 
«Безбожник» (1923—1941)

15
. Политические карикатуры регулярно печа

тались также в «Правде», «Известиях», «Труде» (в последнем случае, 
однако, в основном с 1939 г.), выходили в виде альбомов видных ка
рикатуристов. Но, конечно, наиболее стабильным, популярным и много
тиражным среди советских сатирических журналов был «Крокодил», 
который издавался в Москве с 1922 г. с периодичностью в среднем 
три раза в месяц. Весьма значительным был и тираж издания — 
150 тысяч экземпляров в 1923 г., 500 тысяч в 1933-м, 275 тысяч в 1939 г. 
Именно материалы «Крокодила», позволяющие проследить динамику 
развития советской карикатуры по любым параметрам, положены в осно
ву данной статьи. 

Внимание советской сатиры к международной тематике то заметно 
увеличивалось, то снижалось. Это было связано со множеством причин, 
в первую очередь, конечно, с ситуацией внутри страны и с той оценкой 
международной обстановки, которая давалась политическим руковод
ством. Так, если посмотреть материалы «Крокодила» с 1922 по 1939 г., 
окажется, что наибольшее количество карикатур на международную 
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тематику (180 рисунков в 48 номерах) было опубликовано в 1923 г., 
когда в СССР всерьез ожидали начала мировой революции. На втором 
месте — 1936-й (обострение международной ситуации, война в Испа
нии) и 1939 г. (международный кризис, начало Второй мировой вой
ны, советско-финская кампания), когда в годовых комплектах (каждый 
из 36 журналов) появилось соответственно 145 и 148 карикатур. На тре
тьем месте — 1932 г., канун прихода Гитлера к власти в Германии 
(131 карикатура в 36 номерах). Меньше всего внимания внешнему миру 
«Крокодил» уделял в 1927—1928 гг., в период завершения нэпа и начала 
индустриализации (соответственно 26 и 12 карикатур в 48 номерах жур
нала за год). Даже знаменитая «военная тревога» 1927 г. не изменила 
ситуации

16
. 

Одной из ведущих тем постоянно была угроза новой войны. То Чем-
берлен, то Пуанкаре, то «Дядя Сам»

17
 спускали с поводка бронированное 

чудище — войну, огромную, страшную, в противогазе, ощетинившуюся 
пушками, на танковых гусеницах... Казалось бы, даже шаг, определенно 
ведущий к укреплению мира ,— подписание пакта Бриана — Келлога 
и присоединение к нему СССР в августе 1928 г.— так отразился в «Кро
кодиле»: западные дипломаты на рисунке подписывают пакт, приго
варивая: «С удовольствием подписали бы и двумя руками». Но сво
бодна только одна — каждый из них держит за спиной пистолет 
или бомбу. А на карикатуре М. М. Черемных, появившейся на обложке 
журнала в начале 1929 г., пакт обсуждали красноармейцы. Один гово
рил: «С буржуями подписали мирный пакт, значит, нам домой». Второй 
довольно остроумно (хотя и чисто по-советски) отвечал: «С ними, как 
в загсе — сегодня расписались, завтра драка, буржуйской подписи 
не верь...»

18
 Впрочем, карикатуристы лишь следовали общему курсу 

советской политики — так, нарком иностранных дел Г. В. Чичерин 
в августе 1928 г., незадолго до того, как СССР присоединился к пакту 
Бриана — Келлога, подчеркивал в интервью «Известиям», что «в дей
ствительные цели инициаторов этого пакта, очевидно, входило и входит 
стремление сделать из него орудие изоляции и борьбы против СССР... 
пакт Келлога есть составная часть подготовки войны против СССР». 
А «всесоюзный староста» М. И. Калинин в марте 1929 г., уже после 
присоединения СССР к пакту, в публичном выступлении заявил, что 
пакт «рассчитан на завуалирование перед широкими массами опасности 
будущей войны»

19
. 

Не случайно на рубеже 1920—30-х гг. в «Крокодиле» неоднократ
но появлялись карикатуры на обывателя, который, сидя в своем уютном 
домике, не видит и не желает видеть ничего вокруг. А за стенами его 
дома — оскаленные рожи империалистов, рабочие со скованными рука
ми, расстрелянные индусы и китайцы, до зубов вооруженные поляки или 
французы, пушки, танки, отравляющие газы...

20
 Ожидали не только вой

ны империалистов против республики Советов, постоянно возникала те
ма и новой мировой войны, главными участниками которой должны бы
ли стать великие державы в самых неожиданных комбинациях — США 
против Англии, Англия против Франции и т. д. 

18 Зак . 310 
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«Виновники» будущей войны уже в конце 1920-х гг. были назва
ны советскими карикатуристами поименно. В конце 1927 г. появилось 
произведение Ю. Ганфа «Парад-алле», где на арене играли мускулами 
чемпионы, причем не чемпионы мира, как подчеркивала подпись, 
а чемпионы войны. Англию на «чемпионате» представляли О. Чемберлен 
и С. Болдуин, Францию — Р. Пуанкаре, Италию — Б. Муссолини, Испа
нию — Примо де Ривера, Польшу — маршал И. Пилсудский. Германия 
в этом первенстве участия не принимала

21
. Прошло два года, и в журна

ле появилась подборка шаржей, объединенная безапелляционным назва
нием «Виновники будущей войны». Любопытно сравнить персональ
ный состав персонажей двух публикаций. Сохранили свое место в этом 
не слишком почетном ряду Пуанкаре, Муссолини, Пилсудский, Примо 
де Ривера. После прихода к власти лейбористского правительства 
английские консерваторы Чемберлен и Болдуин практически исчезли 
со страниц «Крокодила». Англию на данной карикатуре представлял 
бывший министр финансов У. Черчилль, сыгравший определенную роль 
в разрыве англо-советских отношений в 1927 г. На карикатуре также по
явились папа римский Пий XI, регент Венгрии М. Хорти, бывшие пре
зидент Франции А. Мильеран и премьер-министр Болгарии А. Цанков. 
Но самое интересное, что в числе виновников будущей войны и впервые 
на страницах «Крокодила» появился глава национал-социалистической 
рабочей партии Германии А. Гитлер. Правда, его внешность была еще не 
слишком известна. Гитлера без подписи узнать на карикатуре невозмож
но — лицо испуганное, довольно молодое, модные усики с острыми кон
чиками и модная тирольская шляпа

22
. 

О том, как отзывалась советская карикатура на конкретную междуна
родную ситуацию, можно проследить на примере знаменитой «военной 
тревоги» 1927 г. В течение первой половины года напряженность в от
ношениях с Англией росла, что вскоре закончилось разрывом диплома
тических отношений. Однако, как отмечалось выше, в 1927 г. интерес 
советских карикатуристов к внешнему миру резко снизился (в 48 номе
рах журнала «Крокодил» за этот год было опубликовано всего 26 кари
катур на международную тематику, и девять из них как раз откликались 
на советско-английские отношения). 

Впервые темы, связанной с ожиданием войны и советско-англий
скими отношениями, «Крокодил» коснулся в апреле, причем дважды: 
на карикатуре, многозначительно озаглавленной «Рука английского 
пролетариата остановит руку хищника», страшного вида «буржуй» 
тянется к фитилю бомбы с надписью «война», а через несколько стра
ниц в том же номере на карикатуре «Силы небесные» читатель видел 
О. Чемберлена, который, глядя на небо, покрытое боевыми самолета
ми, меланхолически произносит: «Небеса свидетель, я думаю только 
о мире»

23
. 

Слухи о войне тем временем распространялись по стране, обыватели 
скупали сахар и керосин, все чаще слышались разговоры о том, что 
война уже началась, но коммунисты это скрывают... Но, видимо, этого 
показалось недостаточно, и в мае в «Крокодиле» появилась карикатура 
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ЧЕМБЕРЛЕП О ВОИНЕ: 
- Япротив ЩЕЛЕЙ И НАСИЛИЯ. НАДОЯ 

Илл. 1 

«В норе за самоварчиком», где высмеи
вался обыватель, не желающий ничего 
знать о приближающейся войне

24
. 

Пик интереса сатириков к «военной 
тревоге» приходится на июль — август. 
На одной из обложек журнала Крокодил 
с винтовкой, в военной форме, в противо
газе уверенно заявляет: «Воевать не соби
раюсь, но и другим не советую». На об
ложке следующего номера Чемберлен 
в каске, в противогазе, стоя на танковых 
гусеницах и отпирая замок на цепи, удер
живающей чудовище-войну, провозглаша
ет: «Я против цепей и насилия. Надо пус
тить этого зверя на свободу!» (илл. 1). 

И три следующие карикатуры не обо
шлись без Чемберлена: на одной он проиг
рывает красноармейцам партию в шахматы, 
на другой разглядывает заполнившие небо 
советские самолеты («Наш ответ Чембер-
лену»), а на третьей советские рабочие пишут письмо Чемберлену (карика
тура, конечно же, воспроизводила знаменитую репинскую композицию)

25
. 

Последняя карикатура, связанная с темой «военной тревоги», появилась 
в середине августа. Рабочие на собрании упрекают оратора: «Что ты все 
о войне — мы за мир». Оратор же «наход
чиво» отвечает: «Если война, всем миром 
пойдем». Этим сомнительным каламбуром 
и завершилась — по крайней мере для 
«Крокодила» — «военная тревога» 1927 г., 
сыгравшая, кстати, весьма существенную 
роль в определении и внутренней, и внеш
ней политики СССР на ближайшую пер
спективу. 

Конечно, не только «Крокодил» 
откликнулся на «военную тревогу». 
На обложке журнала «Смехач» появилась 
карикатура «Худой мир», на которой 
О. Чемберлен, обращаясь к донельзя 
изможденному ангелу мира, дает ему 
такой совет: «Вам, дорогой Мир, нужно 
будет отдохнуть годика два-три. Вы 
переутомились»

26
. А в одном из июльских 

номеров Чемберлен направляется в Же
неву, оседлав измученного голубя мира 
(илл. 2). В следующем номере карикату
рист изобразил обывателей, запасающихся 
провизией на случай войны

27
. 

ГОЛУБЬ МИРА 

Илл. 2 

18* 
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Необходимо отметить важную черту, характерную для советской ка
рикатуры, проявившуюся при освещении «военной тревоги». Политику 
Великобритании в отношении СССР определял не только Чемберлен. 
Премьер-министром в эти годы был С. Болдуин; многие видные консер
ваторы, например, министр финансов У. Черчилль и министр по делам 
Индии лорд Биркенхед, активно участвовали в антисоветской кампании; 
знаменитый обыск советских учреждений в 1927 г. организовал министр 
внутренних дел Дж. Хикс и т. д. Сам же Чемберлен в отношениях 
с СССР был сторонником более сдержанной политики

28
. Но в советской 

карикатуре однозначно доминировала одна знаковая личность — Остин 
Чемберлен, ставший, как ранее лорд Керзон, олицетворением «британ
ского империализма». Искушенный читатель узнавал его с первого взгля
да (в «Крокодиле» за период с 1924 по 1929 г. Чемберлен фигурировал 
примерно в четырех десятках карикатур, в то время как премьер-министр 
Болдуин появился лишь 10 раз, да и то, как правило, в многофигурных 
композициях, часто в компании с тем же Чемберленом, а Черчилль — 
лишь однажды). 

Опубликованная в первом номере «Крокодила» за 1929 г. карикатура 
Ю. Ганфа «Буржуазная Европа вкушает мир» как бы подводила итог 
всей европейской дипломатии 20-х годов. Несмотря на название, картина 
на рисунке предстает отнюдь не идиллическая. Вечерний европейский 
город. В окнах военные, склонившиеся над картами, и фашисты, собрав
шиеся вокруг стола со свастикой. Буржуа внимательно слушают кюре 
и генерала, обыватели тем временем развлекаются, наблюдая канкан 

и стриптиз. А на улице — рабочая де
монстрация, в порту — боевые корабли 
с флагами США, Франции, Англии, Япо
нии. И над всем этим нависает огромная 
фигура в военной форме, противогазе, 
с винтовкой

29
. 

Новая программа вооружений, приня
тая тем или иным государством, иногда 
просто очередной бюджет, предусматри
вавший рост военных расходов, хотя бы 
в рамках инфляции,— все вызывало у ка
рикатуриста и, соответственно, у читате
ля, образ «безумной Европы», увешиваю
щей себя оружием. Уже в 1922—1923 гг. 
понятие «гонка вооружений» прочно об
основалось среди основных стереотипов, 
внедрявшихся советской пропагандой, 
в том числе и средствами политической 
сатиры

30
. Время от времени появлялись 

карикатуры, на которых небо покрывали 
боевые самолеты, а море — боевые ко
рабли, так что даже акулам некуда было 

Илл. з деться
31

 (илл. 3). 
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Любые, впрочем, достаточно робкие и безрезультатные, попытки за
падной дипломатии ограничить гонку вооружений заранее вызывали 
скептическое отношение советских сатириков. Идеи демократического 
пацифизма, актуально звучащие и сегодня призывы воспитывать отвра
щение к войне и насилию, начиная со школы, и т. п . — все это являлось 
лишь благодатным материалом для карикатуристов

32
. 

В 1931 г. была опубликована карикатура под несколько неожиданным 
названием — «В школе Лиги Наций». Ангел мира входит в школу Лиги 
Наций ребенком с оливковой ветвью в руках, а выходит в виде здоровен
ного детины в военной форме, вооруженного до зубов, держащего в ру
ках баллон с отравляющим газом и план нападения на СССР. За плечами 
у бедного ангела появляются крылья от бомбардировщика со свастикой. 
Автор особо подчеркивал, что учителями в этой школе были О. Чембер
лен и А. Бриан

33
. 

Надо сказать, что ангел мира, несмотря на подчеркнутый антиклери
кализм советской пропаганды, появлялся на страницах «Крокодила» 
довольно часто. Иногда он представлял собой лишь украшение, ширму, 
за которой скрывалась война со всеми своими атрибутами. Но порой 
он представал и в военной форме, и с винтовкой. Его давили танками, 
протыкали штыками, резали на куски буржуазные дипломаты. Если же 
автор карикатуры был в хорошем настроении, он заставлял очередного 
ангелочка просто поиграть с оружием

34
. 

Логичное завершение эти сюжеты нашли в карикатуре, появившейся 
уже в 1940 г., после начала Второй мировой войны. На ней у закрытых 
дверей Лиги Наций тощий, оборванный ангел мира просил подать ему 
на вооружение

35
. 

Конечно, угроза новой войны СССР с «капиталистическим окруже
нием» была постоянной темой карикатуристов в эти годы. Надо сказать, 
что советские сатирики демонстрировали уверенность в нерушимости 
«священных рубежей социалистического отечества», уверенность, кото
рую в общем-то не разделяли ни советское руководство, ни (особенно 
в 1920-х гг.) подавляющее большинство населения страны

36
. Время от 

времени появлялись сюжеты, намекавшие на помощь западного пролета
риата в войне против СССР. Так, на рисунке «Небывалая стратегия» 
двое французских военных обсуждают стратегию Красной Армии, новиз
на которой заключается в следующем: «...Авангард у нее в Москве, 
а тыл — в каждой стране»

37
. 

В 1930 г. появились две карикатуры со сходным сюжетом. На одной 
из них, принадлежащей М. Черемных и помещенной на обложке «Кроко
дила», огромный краснощекий красноармеец с винтовкой в руке ирони
чески поглядывает на хищную «империалистическую» руку, тянущуюся 
к карте пятилетки. Характерна запонка на белоснежной манжете импери
алиста — на ней совмещены английский и американский флаги, буквы 
СД (то есть социал-демократы) и свастика. А с одного из когтей капает 
кровь. Надпись поясняла — «КВЖД» (имелся в виду, конечно, известный 
конфликт 1929 г.)

38
. Изучив карикатуру, внимательный читатель мог сде

лать вывод о том, кто считался главным противником СССР (илл. 4). 
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Вторая карикатура поразительно совпадает по сюжету с первой
39

. 
Б. Ефимов также изобразил улыбающегося красноармейца с винтовкой 
на фоне знамени с надписью «Пятилетку в 4 года!». Перед ним бессиль
ной злобой исходит на сей раз уже семь голов (не рук!) на преувели
ченно длинных шеях (намек на «гидру империализма»? — А. Г.). Пере
чень почти совпадает. Как бы в порядке значимости сверху вниз идут: 
британский империалист (цилиндр одновременно напоминает имперскую 
корону), немецкий фашист в каске со свастикой, социал-демократ, папа 
римский Пий XI, китайский военный, французский военный и, наконец, 
маршал Пилсудский. Таким образом, появились четыре новых персонажа 
и исчез американский империализм. Но относительно трех «главных» 
врагов (фашист, социал-демократ, Великобритания) расхождений не бы
ло

40
 (илл. 5). 
На протяжении 1920-х и в начале 1930-х гг. тема будущей войны, 

при всей ее важности, все же оставалась на втором плане по сравнению 
с внутриполитическими сюжетами европейской жизни — кризисы, рево
люционное движение, репрессии, тяжелое положение трудящихся и т. д. 
Да и «виновники будущей войны» иногда подбирались по очевидно слу
чайному принципу. 

В 1933 г. к власти в Германии приходит Гитлер, и постепенно тема 
фашистской агрессии выходит на первый план. Только в «Крокодиле» 
за 1933—1939 гг. этой теме было посвящено более 200 карикатур. Кро
ме того, они регулярно публиковались в других журналах и газетах, 

Илл. 4 Илл. 5 
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в альбомах известных карикатуристов, например, Б. Ефимова или Ку-
крыниксов. 

На первых порах преобладала тема перевооружения Германии. 
Немецкие дипломаты изображались на фоне пушек, генералы просили 
разрешения построить уже готовые к полету бомбовозы, голубь мира 
в немецком варианте был приспособлен для фотографирования непри
ятельских позиций и разбрасывания бактерий

41
. Выход Германии из Лиги 

Наций в октябре 1933 г. был расценен карикатуристами как первый шаг 
к войне: вслед за немецким дипломатом двинулся в путь скелет в про
тивогазе, с винтовкой в руке

42
. Не обошлось, конечно, и без выпадов 

в адрес мирового империализма: в полном соответствии с официальной 
советской пропагандой уже в 1933 г. «добрыми феями» Адольфа Гитлера 
были объявлены магнаты Уолл-стрита Англии, Франции и Рура

43
. 

Вскоре появились сюжеты, связанные уже с конкретными террито
риальными претензиями Германии — относительно Австрии или Саар
ского бассейна. Что же касается антисоветских заявлений гитлеровского 
руководства, они были прокомментированы следующим образом. Стоя
щий перед картой пятилетки огромный симпатичный тевтон с мечом 
предостерегал противного штурмовика с дубиной: «У них есть кое-что, 
чего не было даже у Рима»

44
. 

Ряд карикатур отражал наметившееся сближение Германии и Японии. 
«Брак по любви... к чужим территориям» — так называлась карикатура 
Б. Ефимова 1936 г., на которой японец, с вожделением рассматривавший 
глобус, покрытый немецкими и японскими флажками, сжимал в объятиях 
огромную Германию в тевтонском рогатом шлеме, с длинной белокурой 
косой и с неизбежными усиками

45
. 

Особый сюжет этих лет — германо-итальянское сближение, ось «Бер
лин — Рим». Муссолини и Гитлер фигурировали в целом ряде карика
тур. На одной из них тевтон Гитлер и римлянин Муссолини «на потребу 
богу войны» куют ось для колесницы Марса. На другой — проект статуи 
германо-итальянской дружбы, изображающей Гитлера в роли всадника, 
а Муссолини, соответственно, лошади. И, наконец, оба союзника изобра
жены голодными волками на европейской дороге (Муссолини, впрочем, 
опять не повезло — ему, по аналогии с античной легендой, досталась 
роль волчицы, хотя бы и капитолийской)

46
. 

Однако настоящей темой дня стала, конечно, немецко-итальянская 
интервенция в Испании. Только в «Крокодиле» появилось свыше 30 ка
рикатур на эту тему. Вышел и специальный альбом Б. Ефимова

47
. 

Немецкие «добровольцы» в Испании на фоне трупов и руин, гитле
ровские генералы в штабе Франко, жертвы немецкой авиации — все эти 
сюжеты постоянно повторялись в советской карикатуре в 1936—1938 гг. 
В этой серии карикатур Гитлер и его союзник Муссолини выглядели 
опасными и могущественными злодеями, зато генерала Франко авторы 
карикатур то загоняли под стол, за которым сидели немецкие «советни
ки», то заставляли чистить сапоги Гитлеру и Муссолини. А на одном из 
рисунков Франко, в одежде туземца — юбочке из листьев, целует ноги 
немцу-колонизатору

48
. 
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Почти столь же презрительно изображались в карикатурах на испан
скую тему Великобритания, Франция и их политика невмешательства: 
немцы и итальянцы стригли когти британскому льву, наступали ему на 
хвост, а тот предлагал им одну уступку за другой. 

Если Гитлер и его союзники на фоне своих испанских сател
литов или западноевропейских дипломатических партнеров выгля
дели весьма грозно, то на фоне СССР они же становились подчеркнуто 
жалкими, уродливыми, бессильными. Подобные карикатуры с соответ
ствующими надписями (например, «Видит око, да зуб неймет») регу
лярно появлялись в «Крокодиле». У Гитлера слишком «коротки руки», 
чтобы схватить глобус с изображенным на нем СССР; фашистская 
свинья беспомощно ковыряется у высокого советского забора; немецкий 
фашист за школьной партой учит уроки истории (Ледовое побоище), 
географии (где находится озеро Хасан), арифметики (рост производства 
в СССР)

49
. 

Оккупация Австрии, ввод войск в Рейнскую демилитаризованную зо
ну, угрозы в адрес Чехословакии и Польши — все отражалось в матери
алах советской сатиры. Если на карикатурах 1925 г. Германия выступала 
в качестве приживалки в «польском коридоре», то на рисунке 1937 г. 
лакеем в Данцигском коридоре оказывался уже поляк, зато в комнатах 
уютно устроились хозяева-нацисты

50
. А польский министр иностранных 

дел Ю. Бек, изображенный в виде собачонки, униженно ждал подачек 
с немецкого стола

51
. 

Германия предстает то в образе свирепого кабана (1936), то в образе 
паука, подбирающегося к нейтральным странам (Голландия, Бельгия, 
Швейцария; 1937), то в образе волка из сказки о Красной Шапочке. 
Только Красных Шапочек на рисунке целых четыре — Австрия, Венг
рия, Румыния и Югославия (1937)

52
. И все более жалко и беспомощно 

выглядели перед лицом агрессора «умиротворители» — и британский 
лев, и Джон Буль, и француженка Марианна, и их восточноевропейские 
союзники. 

Время от времени к ним присоединялся и Дядя Сам. Так, на одной 
из карикатур 1938 г. с красноречивым названием «Кто как борется за 
мир» Америка, глядя на заполонивших международную арену многочис
ленных хищников (кобра со свастикой, тигр, волк) и парочку грабителей 
(фюрер и дуче), а также частокол японских штыков на восходящем сол
нце, заявляла: «Мой небоскреб с краю, ничего не знаю»

53
. 

Конечно, в карикатурах отражалась и такая тема, как стремление За
пада перенацелить агрессию Германии против СССР. На рисунке Б. Ефи
мова (1938) несколько европейских политиков (в том числе Чемберлен 
и Даладье) заклинают духа, выпущенного из бутылки и изображенного 
в тевтонском шлеме со свастикой, мечом, челкой и квадратными усиками 
на черепе, призывая его повернуть на Восток

54
. 

В новой международной ситуации по-новому переосмысливались 
привычные сюжеты, связанные с образом Европы-«дома» и Европы-
«оркестра»

55
. На двух композициях, принадлежащих кисти Ю. Ганфа, 

предстает Европа, разделенная на несколько достаточно определившихся 
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групп: на государства агрессивные, государства нейтральные и государ
ства, проводившие «политику умиротворения». 

Первая из карикатур, появившаяся в конце 1937 г., воспроизводит 
сюжеты пьесы М. Горького «На дне». В переполненной ночлежке Фран
ко и японский офицер нанимают нищих белогвардейцев, журналист 
из «Фелькише Беобахтер» торгует тухлыми утками, немецкий фашист 
жарит пушки вместо мяса, помешанный чиновник немецкого общества 
любителей чужих колоний грызет карту мира, немец и итальянец играют 
в карты на Австрию, Муссолини штопает тогу, побитый самурай подсчи
тывает шанхайские убытки, гестаповец платит «троцкистам», в форточку 
лезет ученица гестаповца Польша, и, глядя на все это, кричит, сидя 
на жердочке, попугай из Лиги Наций

56
. 

Уже накануне Второй мировой войны получила свое логичное за
вершение и тема «Европа-оркестр» в многофигурной карикатуре с крас
норечивым названием «Ансамбль международной свистопляски». Эту 
карикатуру, как и предыдущую, можно долго «читать» и подробно пере
сказывать. На сей раз Европа предстала в виде не столько ансамбля, 
сколько сборного эстрадного представления, организованного не слиш
ком разборчивым импресарио. Муссолини поливает водой Джона Буля; 
Италия режет на куски Албанию; британскому льву в хвост забили ось 
«Берлин — Рим»; Джон Буль и Марианна держат перед фашистом 
бумажный обруч; Германия крадет у Румынии нефть; нейтралы поют: 
«А мы просо сеяли», агрессоры же (Япония, Германия, Италия) отвечают 
им: «А мы просо вытопчем»; итальянские финансы поют романсы; Фран
ко слушает японца, немца, итальянца; немецкий фашист дирижирует 
Румынией...

57 

В 1938—1939 гг. появился ряд карикатур, посвященных агрессивным 
намерениям Германии относительно Чехословакии (как до, так и после 
подписания Мюнхенских соглашений) и Польши. Однако уже с июня 
1939 г. рисунков на международные, особенно европейские, темы стано
вится все меньше. 

В первые месяцы Второй мировой войны советская пропаганда нахо
дилась в состоянии полной неопределенности

58
. Неожиданный для абсо

лютного большинства поворот во внешней политике СССР, обозначенный 
пактом Риббентропа — Молотова, привел к растерянности в обществе, 
в том числе и среди карикатуристов. Мгновенно (и вплоть до 22 июня 
1941 г.) исчезли все карикатуры, изображавшие Германию. Тема Англии 
и Франции во второй половине 1939 г. возникала лишь несколько раз — 
в связи с тяготами войны для рядовых европейцев. Доминировала снача
ла японская тема (события на р. Халхин-Гол), затем польская (пораже
ние Польши и «освободительный поход» Красной Армии, ликование 
польского народа, преобразования на бывших польских территориях), на
конец — финская, связанная с советско-финской войной. 

В 1940-м и первой половине 1941 г. карикатуры на международные 
темы вновь возвратились на страницы «Крокодила» и других изданий

59
. 

Их основные герои — Англия, Франция, польские эмигранты, финны. 
Время от времени доставалось Румынии и Швеции. Большая часть кари-
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катур была посвящена ходу войны и тяготам военного быта в воевавших 
странах (Италия и Германия в этом ряду, конечно, отсутствовали). А Дя
дя Сам занялся любимым делом — бизнесом: продавал оружие и считал 
барыши, заработанные на войне. 

Прошло еще полгода, и началась Великая Отечественная война. Гер
мания, Италия и их сателлиты теперь предстали перед читателем в «об
разе врага», в то время как США и Англия, а также Франция и Польша, 
пусть и оккупированные, стали рассматриваться в качестве союзников. 

В своих воспоминаниях старейший советский карикатурист Б. Е. Ефи
мов со знанием дела утверждает: «Образная форма карикатуры понятнее, 
эмоциональнее и, главное, нагляднее любой литературной формы, так 
как сатирический рисунок конкретизирует явления и ситуации, прибли
жает их к глазу читателя, переводит факты с языка логических понятий 
на язык зрительных образов»

60
. 

С этим согласно и большинство исследователей. Как отмечает 
А. В. Дмитриев, «из-за использования визуального канала воздействия 
или критически нацеленного на отдельную важную тему символа поли
тическая карикатура становится действенным средством формирования 
общественного мнения. Ее апелляции к эмоциям вообще трудно проти
востоять, и ее воздействие довольно заметно до нашего времени (курсив 
автора.— А. Л)»

61
. 

К сожалению, имеющиеся источники не позволяют проиллюстриро
вать эти положения конкретными примерами. Упоминания о политиче
ских карикатурах в мемуарах или дневниках современников встречаются 
крайне редко; никаких материалов, фиксирующих визуальные образы 
мира в массовом сознании советского общества в межвоенный и даже 
военный период, не существует. И тем не менее можно предположить, 
что образы внешнего мира, созданные советской карикатурой 1920— 
30-х гг., во многом определили внешнеполитические стереотипы значи
тельной части советского общества тех лет. 
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В. А. Токарев 

ПОЛЬША ПОД ПРИЦЕЛОМ «ЧАСОВЫХ, 
ВООРУЖЕННЫХ КАРАНДАШОМ» (1939 год) 

Средства, которым отдается предпочтение в процессе формирования 
страноведческих образов, исторически обусловлены. Атмосфера конф
ронтации в международных делах, например, повышает внутренний 
спрос на политическую карикатуру

1
. Последнюю можно назвать индика

тором состояния межгосударственных отношений
2
, а также пристрастной 

оптикой. Она иронизирует и оскорбляет, подрывает чужую репута
цию, способствует разрушению имиджа другой стороны. Карикатура, как 
правило, должна «активно издеваться»

3
. Она призвана, по замечанию 

А. В. Луначарского, вызывать смех, наносящий оппонентам неизлечимые 
раны

4
. Совокупность знаков, символов, ключевых представлений, отра

жающих враждебное отношение к объекту, создает образ сатирической 
тональности, который, по определению О. В. Рябова, соответствует кано
нам «политической демонологии»

5
. Поэтому вполне закономерно, что 

во второй половине 1930-х гг. сатирические разделы художественных вы
ставок именовались не иначе как «Били и будем бить» или «Огонь по 
врагам». Карикатура обладает всем необходимым набором средств визу
ального отчуждения

6
. Условность, метафоричность и пластичность кари

катуры позволяют ей домысливать реальность, персонифицировать стра
новедческие образы или, напротив, уподоблять государства и их лидеров 
зоологическим типажам, чем достигалась дегуманизация образа

7
. В со

ветской карикатуре, по мнению А. В. Голубева, гротеск рассматривался 
как наиболее точное отражение внешнего мира

8
. Семантическая адекват

ность действительности, по крайней мере, попытка приближения к ней, 
не является основополагающим принципом карикатуры. Карикатура — 
это прежде всего инструмент воздействия на действительность, напри
мер на общественное сознание, а не источник познания текущей дей
ствительности. Она заведомо тенденциозна и подчинена цели, которую 
преследует конкретная пропагандистская кампания. 

Подтекстом карикатуры, на наш взгляд, является не тенденция 
к убеждению, как полагал Б. Р. Виппер, а ее предрасположенность к вну
шению

9
. Первостепенное внимание читателя к графическим материалам 
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на газетной полосе повышает пропагандистские возможности карикату
ры, которая замещает рациональный подход иррациональным. Типограф
ский текст однообразен, требует усилий и времени для того, чтобы из
влечь заложенную в нем информацию. Рисунок зрелищен, увлекателен, 
более прозрачен по смыслу и поддается быстрой расшифровке. Иногда 
выразительный рисунок гораздо доходчивее прокомментирует ситуацию 
в нужном ключе, чем скрупулезно подобранная статистика и подроб
ное описание фактов. Карикатура, как правило, не приглашает человека 
к размышлению и самостоятельному анализу. Карикатуру, как искусство 
чистого представления, по авторитетному наблюдению Николая Радлова, 
невозможно было проверить зрительным впечатлением

10
. Карикатура 

предлагает готовую модель отношения к действительности, модель, 
в которой предписывающая и оценочная информация уже лежит на по
верхности. 

Переквалифицировавшись из издателей подпольных листовок в рас
порядителей мощного пропагандистского аппарата, советские лидеры 
межвоенного периода ценили это качество карикатуры и понимали 
ее значимость в агитационном обиходе (еще до прихода большевиков 
к власти Сталин рекомендовал разнообразить газетную полосу карикату
рами). Благодаря доходчивости рисунка, миллионным тиражам газет, 
популярности журналов и повсеместности плакатов карикатура преврати
лась в «неотъемлемую часть советской повседневности»

11
. Высоко

поставленные и рядовые современники освоили ее язык и почувство
вали вкус к карикатуре, что нашло свое отражение и в общественной 
самодеятельности. Чешский педагог К. Велеминский, посетивший СССР 
в 1929 г., писал о советском феномене стенных газет, которые остроумно 
составляются и иллюстрируются карикатурами: «Такие газеты вы найде
те почти в каждом здании, где находится молодежь...»

12
 Высокопостав

ленный германский генерал В. фон Бломберг обратил внимание на «ле
нинские уголки» в воинских частях: «Карикатуры, которые издевают
ся над капитализмом и его вождями, пользуются особой любовью. 
Подобного рода картины служат также мишенями в малокалиберных 
стрельбищах»

13
. Не следует, однако, думать, что сатирическая графика 

в Советском Союзе всегда развивалась в благоприятных условиях. 
Ее «золотой век» пришелся на годы нэпа. С развертыванием сталинской 
революции сверху, которая ужесточила ответственность за творчество 
и несанкционированный смех (с 1928 г. были запрещены карикатуры 
на советских вождей

14
), география советской карикатуры существенно ви

доизменяется. По мере ликвидации многочисленных развлекательных 
журналов происходит своего рода узурпация жанра Москвой, Киевом 
и Ленинградом. В конце концов пространство карикатуры было ограни
чено газетами и единственным юмористическим журналом «Крокодил», 
который выходил под патронажем редакции «Правды». 

Всесоюзные газеты регулярно измеряли сатирическим аршином меж
дународные дела, доверяя настоящую задачу «часовым, вооруженным ка
рандашом», как называл карикатуристов патриарх польского революци
онного движения Феликс Кон

15
. В 1930-х гг. в газете «Правда» круглый 
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день дежурили талантливые художники, которые оперативно выполняли 
редакционные задания. Рисунки, посвященные зарубежным делам и по
литическим лидерам, по свидетельству Бориса Ефимова, удостаивались 
рекомендаций И. В. Сталина и проходили экспертизу наркома иностран
ных дел М. М. Литвинова

16
, с которым редакции газет и журналов — 

по предписанию политбюро — обязывались согласовывать карикатуры, 
касающиеся «дипломатического корпуса»

17
. Когда Гитлер пришел к вла

сти, понадобилась личная виза Литвинова, чтобы напечатать в «Комсо
мольской правде» одну из первых карикатур на новых распорядителей 
Германии. Время от времени Литвинов вступал в «карикатурные» пики
ровки с иностранными дипломатами. Так, в январе 1931 г. польский по
сланник продемонстрировал наркому советские карикатуры антипольской 
направленности, в том числе рисунок «Пилсудский — кат». В ответ нар
ком намекнул на наличие в соответствующем отделе НКИД альбома 
«с вырезками и карикатурами из польской прессы, которые не менее шо
кируют нас»

18
. Отнюдь не случайно предисловие к очередному альбому 

художника Б. Ефимова «Поджигатели войны» (1938) было написано за
ведующим отделом печати НКИД Е. А. Гнединым

19
. 

Подобные организационные рамки и такая высокопоставленная опека 
творчества художников позволяют говорить о карикатуре как о важном 
способе трансляции в советское общество официальных мнений и миро
восприятия политической элиты. Конфронтационный взгляд на мир, 
свойственный кремлевским вождям, и реальные международные проти
воречия эпохи обусловили особое внимание сатирической графики 
к источникам внешней угрозы. Как отмечал Е. М. Ярославский, понятная 
массам карикатура, вовремя пущенная в газете и плакате, запечатлевает 
иногда на всю жизнь наиболее характерную черту врага

20
. Советская 

сатирическая графика межвоенного времени традиционно участвовала 
в формировании выразительных и устойчивых представлений современ
ников о внешнем мире и субъектах международной политики. Любые 
официальные сообщения и газетные статьи о жизни за рубежом, по сло
вам А. В. Голубева, очень часто вызывали ассоциации именно с карика
турами, которые публиковались в прессе

21
. Посредством карикатуры со

ветские люди оперативно дополняли или корректировали систему 
негативных символов, относящихся к зарубежью. Устойчивость впечат
лений от сатирической графики была настолько велика, что спустя деся
тилетия современники припоминали облик зарубежных политиков не 
иначе как по давнишним карикатурам в «Правде» и «Известиях». 

Эту функцию карикатуры иллюстрирует пропагандистская кампания 
осени 1939 г., развернувшаяся в Советском Союзе по случаю похода 
Красной Армии в Польшу. Кампания, во-первых, совпала с демонтажом 
антифашистской пропаганды в СССР. После подписания советско-
германского договора о ненападении стерилизации подверглись 23-й и 
24-й номера «Крокодила». Временно вводится мораторий на использова
ние карикатуры газетой «Известия», которая представляла государствен
ную точку зрения. Со стендов и страниц периодики исчезают антифа
шистская карикатура и в целом рисунки с привычными силуэтами 
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самураев и итальянских чернорубашечников. Антифашистские материа
лы, согласно ленинградской «Сводке важнейших запрещений и конфис
каций» за 20—31 августа 1939 г., изымаются как «не соответствующие 
международной политике в данный момент»

22
. По словам Б. Ефимова, 

«художники-карикатуристы находились в этот период в исключительно 
неблагоприятных творческих условиях, напоминавших старую детскую 
игру "да и нет не говорите, черного и белого не называйте"»

23
. Во-вто

рых, кампания нарушила годичную паузу почти в двадцатилетней 
сатирической обрисовке Польши (только на страницах журнала «Кроко
дил» польская тематика по количеству рисунков занимала в 1920— 
30-х гг. «престижное» шестое место

24
, а как источник внешней угрозы 

Польша попала на четвертое место, уступив лидерство Германии, Англии 
и Франции

25
). 

В октябре — ноябре 1938 г. Москва и Варшава предприняли шаги по 
нормализации двусторонних отношений, обострившихся из-за неразбор
чивости польского правительства в выборе средств и партнеров в «ви-
ленском» вопросе и в период Судетского кризиса, когда Варшава заявила 
о своих территориальных претензиях к Чехословакии. Накануне обнаро
дования советско-польского коммюнике (27 ноября 1938 г.) советские 
художники дипломатично отвели свои взоры от Польши. Например, 
Б. Ефимов в карикатуре «Как провожал украинский народ.. .», которая 
была прямо-таки зарезервирована под Польшу, ограничился образами 
кайзеровского оккупанта, Скоропадского и Петлюры (Известия. 1938. 
17 ноября). С незначительными отступлениями табу сохранялось вплоть 
до 17 сентября 1939 г. 

С первыми выстрелами на советско-польской границе московские, 
ленинградские, киевские художники, а также некоторые провинциальные 
авторы вновь приобщаются к польской теме. Среди ее технических ис
полнителей можно упомянуть художников Бе-Ша (Бориса Шаповала), 
Александра Козюренко, Юлия Ганфа, Дмитрия Дубинского, Наума Лиса 
(Лисогорского), Абрама Резниченко, Аминадава Каневского (одного из 
лучших иллюстраторов произведений М. Салтыкова-Щедрина), москов
ский дуэт Владимира Фомичева и Вениамина Брискина, а также остро
умного и неугомонного Владимира Гальба (Гальберштадта), вечно рисо
вавшего «за столом в гостях, на улице, даже в трамвае». Свою порцию 
желчи на «панов» выплеснет художник Константин Ротов, выстрадав
ший в белогвардейском плену право ненавидеть всех противников совет
ской власти. Собственную «польскую» серию продолжит Константин 
Елисеев (илл. 1), впервые заостривший свой карандаш против «панов» 
в войну 20-го года по совету самого Юлиана Мархлевского. Не остались 
в стороне «исказители нашей действительности», как шутливо окрестил 
Максим Горький знаменитое трио Кукрыниксов — Михаила Куприянова, 
Николая Соколова, Порфирия Крылова, чьи карикатуры, по свидетель
ству современника, искали читатели

26
. Свои последние рисунки, среди 

которых будет и карикатура об аресте польского помещика, выполнит 
Михаил Храпковский (М. X.) [Крокодил. 1939. № 27] — за художником 
вскоре тоже придут чекисты. На страницах журнала «Безбожник» 
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Илл. 1. К. Елисеев. В бывшей панской Польше. 
(Безбожник. 1939. № 9—10). Пояснительный 
текст к рисунку: «В бывшей панской Польше по 
Конституции вся власть принадлежала прези
денту, который отвечал только "перед богом 
и историей"». Стихотворный подстрочник к ка
рикатуре: 

Покрывает пыль дорожная 
Конституции листок. 
Скачет-мчится спесь вельможная, 
Но не в бой, а наутек. 

В след народ глядит с усмешкою: 
«Не плоха у пана прыть, 
Да забыл он, знать, за спешкою, 
Бумажонку прихватить». 

19 Зак . 310 

напомнит о себе Дмитрий Моор. О польских делах выскажется клас
сик с дореволюционным стажем Николай Радлов, иронично относивший
ся к социалистической доктрине

27
. Дистанцироваться от кампании 

удалось мало кому из штатных художников. Большинство из них искрен
не или послушно снабдили газеты и журналы многочисленными ри
сунками, в которых сентябрьская Польша была низведена до положе
ния мишени. 

В период польской кампании художники «Комсомольской правды», 
«Московского большевика», «Ленинградской правды», «Советской Укра
ины» и других газет во многом дублировали и развивали идеи, заявлен
ные и прорисованные на страницах «Правды» и «Крокодила». Выездные 
бригады «Крокодила» обслуживали фронтовую печать. Например, брига
да в составе В. Лебедева-Кумача, М. Эделя и представителя ТАСС Евге
ния Петрова наладила во Львове выпуск иллюстрированного журнала 
«Крокодил на Западной Украине». К сотрудничеству были привлечены 
местные художники. Первый номер журнала, изданный на украинском и 
польском языках, разошелся всего за два часа. По подсчетам автора, око
ло 30 плакатов отразили события польской кампании 1939 г., включая 
плакаты, выпущенные к первой годовщине присоединения западных об
ластей Белоруссии и Украины к СССР. Часть из них была оформлена в 
жанре сатирической графики. В декабре 1939 г. на столичной выставке 
«И. В. Сталин и Красная Армия» демонстрировались карикатуры студий-
цев-грековцев А. Малейнова («Бегство панов») и Е. Ведерникова («Конец 
ясновельможной оперетты», «На параде польской армии в Париже»). 
Наиболее известные работы, напечатанные в основном в журнале «Кро
кодил» [«польские» рисунки Леонида Генча (Оглуева), Ивана Семенова 
и др.], экспонировались с 23 февраля по 20 марта 1940 г. в залах Цент
рального дома работников искусств СССР. Нельзя не упомянуть рисован
ный фильм режиссера И. Иванова-Вано «Ивась» (1940), пристрастно 
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Илл. 2. 
И. Иванов-Вано. 

Польский офицер. 

развенчавший польских офицеров и генералов 
(илл. 2)

28
. Совокупные усилия художников были на

правлены на создание такого образа Польши, которым 
в глазах современников в достаточной мере оправды
валась советская агрессия против западного соседа. 
Отметим также, что аудитория, к которой было обра
щено искусство художников, была и доступной, и 
объятной. Некоторые наиболее выразительные плака
ты разошлись в десятках тысяч экземпляров, газе
ты — в миллионах, а разовый тираж журнала «Кро
кодил» составлял 275 тысяч экземпляров. 

Во-первых, Польша была обозначена в виде па
ноптикума национального угнетения, социального зла 
и деградации. Задолго до сентябрьской кампании 
советские карикатуристы сделали Польшу жалким 
«символом тотальной несостоятельности капитали
стической системы, равно как и политического уст-

Анимационный фильм ройства Европы»
29

. В обобщающем рисунке Ю. Ганфа 
«Ивась» (1940) «Польские эмигранты» (Крокодил. 1939. № 26) 

изображается, как беглое «польское правительство» 
увозит в своей упряжке «голод», «нищету» 
и «бесправие». Социальные и политические 
пороки были представлены базисной ценнос
тью и спутниками санационного режима. 
В соответствии с этим на плакатах и в газет
ных иллюстрациях украинские и белорусские 
крестьяне изображались босыми, одетыми 
в обноски и непременно не по сезону, что, 
видимо, должно было усилить впечатление 
зрителей. Изможденные лица и сгорбленные 
фигуры крестьян, обязательные заплаты, а то 
и отчаянные прорехи на рубахах как бы под
тверждали, что Польша была страной нищеты 
и вопиющих социальных контрастов (кстати, 
советский фоторепортаж польской кампании 
заметно расходился с графическими и живо
писными фантазиями в стиле «так должно 
быть») (илл. З)

30
. Анахронизмы «панской» 

Польши подытоживались на рисунке Л. Генча 
«В Западной Белоруссии» (Крокодил. 1939. 
№ 28): красноармеец, разглядывая уклад мест
ной жизни, компетентно говорит: «Вот смот
рю я на вашу жизнь, и кажется мне, что 

„ А „ в музей попал». 
Илл. 3. А. Резниченко V> А п 

и А. Козюренко.
 В

 °Д
Н 0 М и з

 РИСУНКОВ А. РеЗНИЧеНКО, КОТО-
Плакат «Так было! рый, кстати, имел возможность по команди-

Так есть! Так будет!» (1939) ровке редакции «Советской Украины» побы-
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Илл. 4. А. Резниченко. 
Графическая заставка. 

(Советская Украина. 1939. 
20 сентября) 

вать в октябре 1939 г. в восточных 
воеводствах, украинский крестьянин по во
ле художника обряжен в откровенные ру
бища, дополненные кандалами. Типаж 
буквально вызывал ассоциации с Промете
ем, раздираемым хищными птицами. На 
рисунке Резниченко спасение украинскому 
Прометею приходило в лице красноармей
ца, который заслонил крестьянина от по
трепанного орла в конфедератке (Советская 
Украина. 1939. 20 сентября) (илл. 4)

31
. 

По мнению советских художников, 
Польша была мачехой для трудящегося че
ловека и не имела права называться роди
ной. Один из наиболее интересных авторов 
журнала «Крокодил» К. Елисеев в карика
туре «Существенный момент» (Крокодил. 
1939. № 25) попытался передать идею не
патриотичности национальных меньшинств. 
Рисунок изображает польского офицера на 
вздыбленном коне, призывающего крестьян выступить на защиту Польши 
от врагов: «Панове, наше отечество в опасности!». Демонстративно во
ткнутая в землю винтовка дополняется ответом мужиков: «Не знаем, как 
ваше, а наше теперь уже в полной безопасности» (безопасность, конеч
но, связывалась с Красной Армией). Вместо того чтобы защищать «пан
скую» Польшу, крестьяне на карикатуре Бе-Ша «Видно пана по халявЬ> 
[Комунют (Кшв). 1939. 27 вересня] вместе с красноармейцами охотятся 
за офицерами. На рисунке Д. Дубинского «Мужичок с ноготок» (Кроко
дил. 1939. № 28) красноармеец спрашивает подростка, конвоирующего 
связанных польских офицеров: «Откуда, парнишка?», на что мальчик 
отвечает: «Из лесу, вестимо. Отец, вишь, их ловит, а я отвожу!» 

Во-вторых, семантика изображения была оскорбительной по отно
шению к институтам польской государственности. «Польские» стандар
ты, характерные для советской карикатуры второй половины 1930-х гг., 
можно свести к одной теме и двум сатирическим типажам. Прежде со
ветская карикатура игнорировала национальные проблемы Польши, вы
смеивая главным образом внешнеполитический курс польского прави
тельства. Последнее чаще всего было представлено усатым пузатым 
шляхтичем в жупане и конфедератке (своеобразный «старопольский» об
раз «пана Заглобы», впервые предложенный для журнала «Сатирикон» 
художником Виктором Денисовым в 1913 г.

32
) или в виде лакействующе

го человека в дипломатическом фраке, чей аккуратный пробор, длинный 
с горбинкой нос и оттопыренная нижняя губа заставляли вспомнить о 
министре иностранных дел Польши Юзефе Беке. Благодаря карикатуре 
Бек стал легко узнаваем советским читателям наряду с Гитлером, Герин
гом, Геббельсом и Муссолини. Польский министр изображался в услуже
нии германским хозяевам, а недружественная «фашистская» Польша

33
 — 

19* 
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пособником нацистов, чернорубашечников и японских милитаристов. 
Разумеется, осенью 1939 г. связь «Польша — Германия» была предана 
забвению. Зато польские типажи не только сохранились, но и были кон
кретизированы. Появились сатирические образы помещиков, фабрикан
тов и духовенства — привилегированного слоя «панской» Польши. В ри
сунке «Вам, панове, тут места нет» [Комушст (Кшв). 1939. 21 жовтня] 
художником Бе-Ша, который специализировался в области политической 
сатиры с 1922 г., был перечислен каждый социально-враждебный тип: 
перед входом в Народное собрание Западной Украины гигантского роста 
пролетарий останавливает карликов ксендза, молитвенно сложившего ла
дони, капиталиста, петлюровца, польского офицера в пальто и кепке, ко
торого выдают лампасы и сапоги со шпорами, и т. д.

34
 В целом же со

ветские карикатуристы ополчились на армию и правительство, 
представлявших польскую государственность. 

В первые дни «освободительного» похода журналист Вл. Остров 
встретил на московской улице группу молодежи, которая рассматривала 
плакат, изображавший красноармейца, стоящего на посту. На штык крас
ноармейца были наколоты, как на иглу, генеральские фуражки иностран
ных армий. Особое внимание зрителей привлекла расшитая галуном кон
федератка

35
. Этот плакат, выпущенный до польской кампании, очень 

скоро был дополнен аналогичными по смыслу произведениями советских 
художников. Деморализация польской армии германским блицкригом и 
неосведомленность польского командования о намерениях сталинского 
руководства на момент вторжения Красной Армии обернулись для совет
ской стороны относительно малокровной военной кампанией. Редкие, 
слабо организованные очаги сопротивления ополченцев и разрозненных 
польских частей были быстро нейтрализованы. Военная катастрофа, вы
званная подавляющим превосходством вермахта и стратегическими ошиб
ками военно-политического руководства Польши и ее союзников, была 
высокомерно истолкована советской пропагандой как очередная победа 
Красной Армии над врагом. Противник, искавший спасения в Румынии 
или Литве, но чаще всего складывавший оружие без единого выстрела, 
был необоснованно заклеймен в трусости и подлости. По замечанию 
В. А. Невежина, советская сатирическая графика сформировала стерео
тип польского офицера, который, как правило, изображался «не идущим 
в атаку, а стремительно убегающим от противника»

36
. В торопливо 

исполненной карикатуре А. Козюренко «Охота в Беловежской пуще» 
изображаются красноармеец с винтовкой наперевес и скачущие от него 
зайцы в конфедератках и сапогах [Советская Украина. 1939. 24 сентября] 
(сравнение с зайцем командующего польской армии Рыдз-Смиглы часто 
встречалось в тогдашнем советском фольклоре). В «драпающем» состоя
нии польские генералы и офицеры были представлены в плакате 3. Тол
качева «Взошла заря. Братья дождались свободы, а лютый пан наказан 
мечом», а также на карикатурах Ю. Ганфа «"Крокодил" переходит грани
цу» (босой генерал вместе с затрапезного вида ксендзом и буржуа спа
саются бегством) [Крокодил. 1939. № 27], В. Горяева «График в движе
нии» (Крокодил. 1939. № 27), А. Каневского «Летят польские орлы» 
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(Крокодил. 1939. № 27) и Бе-Ша «Видно пана по халяве.. .» [Комушст 
(Китв). 1939. 27 вересня]. В другой карикатуре Ю. Ганф аннулировал 
бодрую фразу польского генерала: «Я сохранил свой мундир незапятнан
ным» обидчивой репликой беженца-буржуа: «Еще бы, вы же первым бе
жали» (Крокодил. 1939. № 27). 

Один из старейших украинских плакатистов Борис Крюков по зада
нию командования Украинского фронта создал плакат «Не нужно 
забывать, что у нас военное время», разошедшийся в 20 тысячах экзем
пляров. Диверсии, следовавшие одна за другой, наносили Красной 
Армии больший ущерб, чем полевые бои. Естественную в тех условиях 
форму борьбы польских патриотов советская сторона окрестила «удара
ми в спину», подлыми вылазками «из-за угла» или «бандитизмом» 
(в 1941 г. нацисты почти дословно воспроизведут эти определения при
менительно к советским окруженцам, подпольщикам и партизанам). 
Из-под кисти Крюкова вышел уголовно-дегенеративного вида офицер, 
притаившийся в темном углу, из рук которого рослый красноармеец вы
бивает кинжал. За спиной озлобленного офицера угадывается также 
фигура напуганного ксендза

37
. Позднее аналогичный по замыслу плакат 

выполнил киевский художник К. Ашит («Берегись шляхтича-гада, бью
щего из-за угла!», 1940). 

Как ни парадоксально, советские художники, в отличие от своих пи
шущих коллег, воздержались от оскорблений в адрес покойного Юзефа 
Пилсудского, хотя существовала многолетняя традиция, связанная с име
нами известных художников (Дени, Кукрыниксы, Б. Ефимов и др.). 
Персональных выпадов удостоились действующие политики 1939 г.: 
Мосьцицкий, Бек, Рыдз-Смиглы, Падеревский, Сикорский.. . Довоенные 
министры, бросившие в беде Варшаву и страну, может быть, заслуженно 
получили по индивидуальной пощечине. Например, А. Алло и Бе-Ша 
почти с детской непосредственностью реализовали поговорку «устами 
младенца глаголет истина» применительно к министру иностранных дел 
Беку: крестьянский мальчик, разглядывающий портрет носастого Бека, 
говорит младшему товарищу: «Смотри, какая бяка нарисована!. .» (до
вольно примитивная карикатура, которую выручало именно детское вос
приятие мира) [Комунют (Кшв). 1939. 9 жовтня]. Особого презрения, 
однако, удостоилось именно польское правительство в эмиграции, кото
рое, в отличие от своих предшественников, не уклонилось от борьбы, 
а приняло ее. Как только было получено первое сообщение о смене вер
ховной власти в польском стане, художник А. Козюренко поторопился 
высмеять этот факт. В одной из его карикатур известный обществен
ный деятель Ян Падеревский, принявший от Мосьцицкого пост прези
дента, изображен во фраке и конфедератке за разбитым роялем, наигры
вающим партитуру «От можа и до можа» (Советская Украина. 1939. 
28 сентября)

38
. 

Еще большего внимания удостоилось правительство В. Сикорского. 
В карикатурах той поры обыгрывались «бродячий» статус польского пра
вительства и его «беспредметность». В карикатуре И. Семенова «Рези
денция польского правительства» (Комсомольская правда. 1939. 18 октяб-
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ря), которая, скорее всего, была инспирирована фельетоном Давида 
Заславского «Судный день генерала Сикорского»

39
, представлен чердач

ный быт нового правительства «несуществующего польского государства». 
На рисунке «Дипломатический прием в новой "резиденции" польского 
правительства» (Правда. 1939. 21 октября) Кукрыниксы расположили 
высокомерных польских министров и генералов на узлах и чемода
нах. Их резиденция — тротуар, вместо крыши — раскрытый зонтик. 
Из солидных зданий с вывесками «Посольство при польском правитель
стве», примыкающих к улице, выходят иностранные послы с верительными 
грамотами. На плакате Бе-Ша «К годовщине разгрома ясновельможного 
панства» (1940) развернута многофигурная «правительственная» компози
ция: побитый польский генерал варит на костре какао, рядом подбоченясь 
сидит босоногий, небритый министр в котелке. На заднем плане — рас
пряженные лошади, ветхая кибитка, в которой офицер пришивает заплат
ку; поблизости от кибитки другой офицер стирает носки. 

Советские художники не утруждали себя опровержением легитим
ности польского правительства, а пытались убедить зрителя в том, что 
кабинет Сикорского ирреален и призрачен. Например, в декабрьской ка
рикатуре Ф. Сигова «Спиритический сеанс в Лиге Наций» [Пролетарская 
правда (Калинин). 1939. 15 декабря], которая была откликом на процеду
ру исключения СССР из международной организации, буржуазные дип
ломаты, вызывающие посредством блюдца дух покойного представителя 
«польского государства», с ужасом смотрят на усатого призрака в конфе
дератке, вооруженного саблей

40
. 

Существуют некоторые абсолютные национальные ценности, равно
значные для каждого поколения и остающиеся таковыми в различные 
исторические эпохи. Советская пропаганда пренебрегла настоящим пра
вилом, развернув прицельное «младокоминтерновское» глумление над 
символами, которыми был обозначен польский суверенитет — нат гер
бом польской державы и пограничными вехами

41
. На плакате М. Храп-

ковского «Мы скинули шляхты кровавую корону» красноармеец прикладом 
винтовки добивает белого орла. Польский герб (барельеф орла) вместе 
с кандалами брошен в рисунке В. Брискина и В. Фомичева «В вели
кую семью народов СССР» (Московский большевик. 1939. 4 ноября) 
под ноги белорусу и украинцу. Польский орел, включенный в «бестиарий» 
советской пропаганды

42
, изображался то в виде хищного стервятника 

(А. Резниченко), то общипанной птицей с обвязанным бинтом клювом 
(А. Козюренко). Вышеупомянутые В. Брискин и В. Фомичев в серии «Ме
теорологическая сводка» (Московский большевик. 1939. 12 ноября) поса
дили польского генерала с обломанной саблей, чайником и чемоданом, 
облепленным этикетками «Румыния» и «Париж», на издыхающего потре
панного орла, который из последних сил добирается до Лондона. 

Непосредственные участники польского похода не церемонились 
с польскими пограничными столбами с «общипанным польским орлом», 
которые попросту сжигались красноармейцами

43
. Поваленный польский 

пограничный столб детализировал карикатуру Ю. Ганфа «"Крокодил" 
переходит границу». Позже пограничный столб подавался не иначе как 
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деталь бродяжьего быта. Кто-то из художников уподоблял его массивно
му шесту с нанизанным узелком, кто-то — пристраивал вместо перекла
дины под навес от непогоды, присовокупив к нему свисающее ведро и 
постиранные офицерские бриджи. В целом «пограничный» сюжет поль
зовался успехом в советской живописи и книжной графике

44
. 

В-третьих, европейские события преподносились как закономерный 
конец ущербной польской государственности. Один из участников поль
ской кампании лейтенант Г. Давидян опубликовал свои походные записи 
под названием «Польска сгинела»

45
. Из множества карикатур, отражав

ших это убеждение, выделялся рисунок одного из наиболее авторитет
ных русских художников-сатириков Николая Радлова «Недолго музыка 
гремела» (Крокодил. 1939. № 28). Как всегда, Радлов был лаконичен 
и точен в мыслях: учитель, наблюдающий в окно бегущих в панике поль
ских офицеров, спокойно разъясняет школьникам: «На этом, дети, мы 
заканчиваем изучение истории польского государства». По-видимому, 
это была самая ядовитая карикатура пропагандистской кампании, отме
ченная к тому же великодержавной интонацией. В унисон Радлову 
в праздничном ноябрьском номере «Вечерней Москвы» была помеще
на стандартная карикатура, изображающая кочующих на общипанном 
орле польского министра и генерала, которые, согласно поэтическим 
комментариям, «вылетели прямо за предел истории» (Вечерняя Москва. 
1939. 7 ноября). 

Внеисторичность польского правительства и той страны, которую 
оно представляло, была тождественна смерти государственного организ
ма. В контексте идеи о нежизнеспособности польской государственности 
художники попытались отразить оскорбительное определение В. М. Мо-
лотова о Польше как об «уродливом детище 
Версальского мира»

46
. Одна из ведомственных 

газет поместила фельетон В. Лукашевича «Ис
тория одной болезни», в котором возродивше
еся Польское государство было представлено 
пациентом с психическими аномалиями. Паци
ент, гласил фельетон, родился в городе Верса
ле и уже в детстве обнаружил манию величия: 
«Стойкое психическое расстройство началось с 
того дня, когда он вообразил себя орлом». 
Больной нападал на беззащитных, любил 
мертвечину и поэтому придал себе идилличе
ский вид сельского кладбища. Фельетону была 
предпослана карикатура А. Гефтера «Версаль- . 
ский недоносок», в самом деле, весьма обид
ная и желчная: в стеклянную колбу с надписью 
на крышке «Made in Versailles)) заключены по
лицейская дубинка как атрибут полицейского „ с А ^ , 

J r J
 „ Илл. 5. А. Гефт. 

режима и при ней так и не развившийся уса- версальский недоносок 
ТЫЙ ЭмбрИОН В Конфедератке (МедИЦИНСКИЙ (Медицинский работник. 

работник. 1939. 7 ноября) (илл. 5). 1939. 7 ноября) 
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Злорадствуя над трагедией Польши, советские художники провели 
рискованную аналогию с судьбой царской и белой России. По-видимому, 

такая параллель должна была подвести к выводу о зако
номерном летальном финале Польского государства. Рису
нок К. Елисеева «Панская жизнь» (Крокодил. 1939. № 28) 
уравнял классовое значение Октября 1917 г. и Сентября 
1939 г. (изображенный бегущим польский капиталист 
бормочет: «Оказывается, кроме Октября есть еще один 
ужасный месяц — сентябрь»). Параллель между Поль
шей и несоветской Россией решалась в «эмигрантском» и 
«геральдическом» ключах. У художников В. Брискина и 
В. Фомичева украинец и белорус выметают польский 

в Гальба пограничный столб и конфедератки в мусорную яму 
Битая птица

 с
 табличкой «1917», в которой среди прочего находятся 

(Ленинградская царская корона и околевший двуглавый орел (Иллюстра-
правда. 1939. тивная газета. 1939. № 21). Гастрономический этюд 

7 ноября) в Гальба «Битая птица» (Ленинградская правда. 1939. 
7 ноября) соединил подвешенных за шеи царского орла 

с биркой «1917» и общипанного польского — в конфедератке, с биркой 
«1939». Обе державные птицы жертвенно свешивают языки. Как автор 
этого рисунка В. Гальба вполне соответствовал своей репутации «злого 
сатирика с бичом Ювенала» (илл. 6). 

Забавным казалось совместить состарившуюся русскую эмиграцию 
с моложавыми польскими восприемниками. Россиян и поляков В. Гальба 
свел в карикатуре «Их полку прибыло.. .» (Ленинградская правда. 1939. 
7 ноября): потрепанный, с оттопыренными ушами Керенский, глядя на 
пока упитанных польских министров и генералов, флегматично произно
сит: «Вот так же, помню, и я, осенью 1917...» Будущность высокопостав
ленных польских беженцев опять же соизмерялась с буднями русской 
эмиграции. На рисунке Дмитрия Дубинского и Юрия Левченко хозяин 
ресторана и посетитель разговаривают на фоне сутулых официантов 
с «щедринскими» бородами. Первый жалуется на ветхость русских гене
ралов, служащих официантами, второй утешительно замечает, что «скоро 
прибудет прекрасное пополнение из польских панов» (Красная Башкирия. 
1939. 27 ноября). В карикатуре «Встретились» Бе-Ша заставил на одном 
углу торговать с рук газетами русского генерала, явно привыкшего к это
му занятию, и его новоприбывшего польского коллегу в потрепанном 
мундире и порванных бриджах [Комунют (Кшв). 1939. 23 вересня]. 

8 контексте сюжетной «гибели» Польского государства необходимо 
упомянуть еще об одном эпизоде. «Под занавес» 1939 г. советские ху^ 
дожники еще раз прошлись по польской теме, приспособив ее под пред
сказание плачевного финала, который ожидает в ближайшем будущем 
несговорчивое правительство Финляндии. Вновь глумлению подверглись 
государственная символика и, прежде всего, недавние руководители 
Польши. В карикатуре В. Брискина и В. Фомичева «История повторяет
ся» (Московский большевик. 1939. 29 ноября) изображается польский 
орел, провозглашающий: «Польша от моря до моря!» С правой стороны 
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дорисован «сентябрьский результат» — скелет польского орла с косты
лем, нанизанный на красноармейский штык, с надписью: «Польский орел 
(порода, вымершая в сентябре 1939 г.)». Карикатуру завершает финский 
лев с мечом (соответственно: «Финляндия до Урала!») и приготовленный 
для него штык на подставке

47
. Ленинградский художник В. Гальба отдал 

предпочтение реальным политикам. На одной из его карикатур польский 
бек (бывший министр Бек в бинтах и на костыле) говорит финскому фут
болисту: «Мы с вами игроки одного класса, нападение неважное, 
защита слабая, голов нам забито немало» (Ленинградская правда. 1939. 
9 декабря). На другом его рисунке в том же номере газеты заяц в конфе
дератке, олицетворявший Рыдз-Смиглы, говорит вслед улепетывающему 
финскому зайцу: «Э, да они еще смиглей меня». Похожими оказались ре
шения Бе-Ша и одного из наиболее оперативных московских карикатурис
тов Н. Лиса. И тот и другой поместили польских и финских государствен
ных деятелей на арену цирка. В карикатуре Бе-Ша «Комики с мировым 
именем» [Комушст (Кшв). 1939. 5 грудня] Бек и финский премьер-ми
нистр А. Каяндер выведены в виде клоунов Пата и Паташона. Бывший 
польский дипломат, разумеется, небритый, в спущенных носках и в комич
ных штиблетах, поддерживает побитого финского коллегу. Более зловещей 
оказалась карикатура Н. Лиса «Роковой аттракцион» (Комсомольская прав
да. 1939. 28 ноября): в то время как финские политики выполняют в воз
духе свои рискованные акробатические трюки, цирковые служащие выно
сят с арены тела разбившихся Бека и Мосьцицкого. 

В-четвертых, события преподносились как военный реванш со сто
роны Советского Союза, обозначенного могильщиком Польского госу
дарства. Не случайно именно в сентябре 1939 г. еще раз нарушил мол
чание классик агитационного жанра Дени (Виктор Денисов), который 
во второй половине 1930-х гг. достаточно редко присоединял свой голос 
к общему хору и который, кажется, неуютно чувствовал себя в стране 
«победившего социализма». Можно предположить, что свой плакат 
«Помочь угнетенным братьям — наш священный долг.. .» (1939) Дени 
воспринимал как завершающий штрих к знаменитому циклу плакатов 
периода советско-польской войны («Ясновельможная Польша — послед
няя собака Антанты», «Коси вовремя» и др.)

48
. Ассоциации с 1920 г. 

явно прослеживаются в рисунке В. Брискина и В. Фомичева «Ба! Знако
мые все лица. . .» : перед советским кавалеристом замерли три польских 
генерала, побросавшие сабли и поднявших руки вверх (Московский 
большевик. 1939. 20 ноября), и плакате Бе-Ша, изображающем расхрис
танного польского генерала со шпорами на голу ногу, который, браво 
покручивая усы, обращается к красноармейцу-конвоиру: «Я же говорил, 
что мы будем в Советской Украине.. .» На более позднем культовом пла
кате В. Дени и Н. Долгорукова «Из послужного списка наркома обороны 
маршала Тимошенко» (1940) напротив портрета С. К. Тимошенко изо
бражены эпизоды военных кампаний, в которых тот принимал участие. 
Под датой «1920» кавалеристы преследуют бегущего офицера в конфеде
ратке; на «1939» приходится подпись «в панской Польше», и теперь тол
стопузый офицер оказался нанизаным на красный штык (илл. 7). 
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Илл.7. В. Дени и Н. Долгоруков. 
Из послужного списка 

наркома обороны маршала Тимошенко 1940 г. 

Своеобразную «энтомологи
ческую» вариацию предложили 
Кукрыниксы в карикатуре «Кол
лекция битых Красной конни
цей» (Правда. 1939. 19 ноября) 
(илл. 8). Среди прочих боевых 
трофеев на красноармейские 
сабли Кукрыниксами были по 
отдельности насажены два 
польских «экземпляра»: «Пил-
судский» — в память о рейде 
Первой конной в 1920 г.— и та-
раканообразный польский офи
цер с уточняющей припиской 
на подставке: «1939 г. паны». В 
момент, когда бывшие участни

ки давнишних боев за Львов и Варшаву оказались в 
1939 г. под Люблином и поблизости от Вислы, худож
ники не могли не польстить им за то, что они «доде
лали дело»

49
. Как раз в пору двадцатилетнего юбилея 

Первой конной, который широко отмечался по всему 
Советскому Союзу, в «Крокодиле» поместили рисунок 
Ю. Ганфа «Боевой опыт»: дед-буденновец, когда-то 
повесивший на стену полотно «Польские паны разби
ты в 1920 г.», помогает молодому красноармейцу при
ладить новую картину «Польские паны окончательно 
разгромлены в 1939 г.», изображающую измордован
ного польского генерала (Крокодил. 1939. № 30). 

Конечно, киевские и московские художники увя
зывали сентябрьский реванш с предстоящим процве
танием западных областей Украины и Белоруссии. 
При этом советизация восточных воеводств графиче
ски препарировалась как всенародный выбор, не под
лежащий сомнению. Когда итоги голосования в На
родные собрания Западной Украины и Западной 
Белоруссии в октябре 1939 г. были оспорены зарубеж

ными наблюдателями, В. Брискин и В. Фомичев откликнулись карика
турой «Последние известия с "польской границы"», которая строилась 
на следующем сообщении: «Английское агентство Рейтер распростра
нило заведомо ложную информацию с "польско-румынской границы"» 
о том, что в выборах в Народное Собрание Западной Украины участ
вовали в деревнях 25 проц. общего числа избирателей и в городах — 
50 проц. В действительности, как всем известно, в выборах участвова
ло 92,83 проц. всех избирателей Западной Украины». Художники 
изобразили дом с надписью «Агентство "Врейтер"» (обыгрывается 
слово «врать»), из окна которого скучающе взирает типичный буржуа. 
Под окном на собачью будку облокотился опечаленный польский генерал 

Илл. 8. 
Кукрыниксы. 

Коллекция битых 
Красной конницей 

(фрагмент) 
(Правда. 1939. 

19 ноября) 
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с подвязанной щекой, чье имущество составляет скромный узелок, 
подвешенный на пограничный столб. Рядом на привязи сидит скверного 
вида собачонка, которая, согласно пословице «Собака брешет — ветер 
носит», лает в пустоту: «25%», «50%» (Московский большевик. 1939. 
11 ноября). 

Закордонным клеветникам противопоставлялись оптимистические 
символы, приписываемые советскому обществу. Например, в малоори
гинальном и одновременно аккуратном рисунке А. Козюренко и А. Рез-
ниченко «Так было! Так есть! Так будет!» (Советская Украина. 1939. 
22 сентября), составленном из трех вертикальных фрагментов, негатив
ные символы последовательно замещаются позитивными. Первый фраг
мент изображает скрученного украинского крестьянина, на спине которо
го восседают польские офицер и капиталист с мешками денег. Фрагмент 
дополняют скудная нива и крестьянская кляча. Во второй части красно
армеец ударом винтовки сбрасывает эксплуататоров. В заключительном 
фрагменте на фоне пашущих землю машин за штурвалом трактора сидит 
улыбающийся, приодетый (в пиджаке) украинец (настоящий рисунок 
в формате плаката будет выпущен в Киеве стотысячным тиражом). Со
циалистическая мифология, таким образом, вновь и вновь обосновывала 
необходимость реванша ради будущего благополучия жителей Западной 
Украины и Западной Белоруссии. 

Таким образом, произведения советской сатирической графики осени 
1939 г. были информационным суррогатом, который способствовал дез
ориентации советских граждан. Созданный ими негативный портрет 
«панской» Польши и комментарии к нему в значительной мере «облаго
раживали» сталинские действия по отношению к западному соседу, 
однако не были адекватны реальной драме и роли Польши в европейских 
событиях. Созданный сатирической графикой образ сентябрьских событий 
на восточных окраинах Польши умолчал о первичном событии — гер
манской агрессии против Польши. По-видимому, единственная карикату
ра, коснувшаяся нацистского повода к развязыванию войны, принадле
жит К. Ротову — «В парижских меблирашках» (Крокодил. 1939. № 30). 
Художник попытался умалить причину конфликта и опошлить позицию 
польского правительства в эмиграции: министры в раздражении заявляют 
хозяйке-француженке, которая сдает им квартиру: «Опять с коридором!.. 
Ни за что на свете!» (намек на «Польский коридор»). Трагедия Польши 
была вырвана из контекста событий мировой войны, что позволило 
советской пропаганде превратить ее из жертвы в виновницу, из мучени
цы — в посмешище. Окарикатуренные миры 1939 г. слабо отражали 
реальность. С течением времени советская сатирическая графика перио
да польской кампании была подвергнута переоценке и никогда не вос
производилась в Советском Союзе после 1941 г., что было негласным 
признанием ее политической ущербности. 
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38
 Популярный межвоенный лозунг «Польша — от моря до моря» высмеял 

А. Каневский в карикатуре «То, да не то»: польские генерал и офицеры стрем
глав бросаются с берега в Черное море (Крокодил. 1939. № 28). По словам ис
торика В. А. Невежина, настоящая карикатура указывала на несостоятельность 
геополитической доктрины Польши (Невежин В. А. Образ Польши в советской 
карикатуре... S. 309). 
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44
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(1940). В оформлении очерковых книг журналистов И. Котенко «На освобожден
ной земле» (1939) и Ю. Королькова «К берегам Немана» (1940) была использо
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 Кстати, осенью 1939 г. В. М. Молотов отнюдь не первым среди советских 
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не иначе как «искусственно и уродливо созданной Чехословацкой республикой». 
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47
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В. Гальбы «На избитые темы» (Ленинград, правда. 1939. 9 дек.). 
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 Еще гремела Гражданская война в России, когда А. В. Луначарский реко
мендовал В. И. Ленину художника Дени как мастера, которому «принадлежат 
лучшие плакаты, которыми мы пользовались в нашей агитации» (Литературное 
наследство. Т. 80. В. И. Ленин и А. В. Луначарский. Переписка, доклады, доку
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нападения Германии на Советский Союз (Сидоров В. И. Партийно-политическая 
работа в Первой конной армии. М., 1941. С. 117—118), после чего ее перепеча
тывали фрагментарно, а если описывали, то избирательно. 



P. Сарторти 

ОБРАЗЫ ВОЙНЫ В ВИЗУАЛЬНОЙ ПАМЯТИ: 
на примере Зои Космодемьянской 

«Камера — это глаза истории»,— сказал однажды знаменитый репор
тер периода Гражданской войны в США Мэтью Брэди. Сегодня от этой 
веры в достоверность фотоизображения уже почти ничего не осталось. 
Имея дело с фотоматериалом, мы скорее задаемся вопросом о том, како
го рода историю мы можем реконструировать, основываясь на тех 
моментах, которые зафиксировала камера, или о том, какие визуальные 
образы, запечатлеваясь в памяти, «делают историю» и обладают доста
точным потенциалом для того, чтобы выступать в роли «места накопле
ния памяти», если воспользоваться терминологией П. Нора. К числу та

ких образов относится, в частности, и 
фотография, опубликованная в 1942 г. 
в газете «Правда» (см. фото 1) и явля
ющаяся предметом рассмотрения на
стоящей статьи. Ее задача — показать, 
как отдельное, единичное изображе
ние, несмотря на активное манипули
рование им в политических целях 
и все связанные с ним идеологические 
коннотации или даже вопреки им, 
оказывается способным символически 
репрезентировать некое событие и 
входить в коллективную память напо
добие иконы. Речь идет о снимке 

фотожурналиста Сергея Струнникова, на котором изображена молодая 
партизанка Зоя Космодемьянская после ее казни немецкими военными 
органами. 

Образы войны 

В истории XX в. едва ли найдется другое такое событие, которое 
оставило бы в коллективной памяти столь же глубокий след, как Вторая 
мировая война, развязанная гитлеровской Германией, и ее последствия, 
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сказавшиеся на судьбах Европы и всего мира. Главной целью и жертвой 
этого крупномасштабного карательного похода во имя создания Велико-
германской империи был Советский Союз. Историки до сих пор спорят 
о численности погибших с советской стороны: сколько их было — двад
цать миллионов, тридцать, сорок?

1
 При этом, что примечательно, речь 

идет не только о павших участниках боевых действий, но и о невидан
ных доселе жертвах среди гражданского населения, подвергшегося целе
направленному уничтожению при использовании самых чудовищных 
средств — от жестоких пыток до массовых расстрелов. Эти сведения 
о том, как протекало военное противостояние между Германией и други
ми европейскими государствами, дополняются обширным фотоматериа
лом, который не только подробно и детально документирует ход войны, 
но и делает ее наглядной. Большая часть этих фотодокументов остава
лась долгое время закрытой и стала доступной лишь после 1991 г.

2 

В годы войны фотоматериалы, равно как и прочие информационные до
кументы, подлежали строжайшей государственной цензуре. 

Изображение, как известно, является важным элементом военной 
пропаганды, призванной укреплять моральный дух армии и поддержи
вать стойкость гражданского населения. Ее главная цель — закалять во
лю к победе. Именно этой целью определятся отбор изобразительного 
материала, иллюстрирующего ход военных действий и предназначенного 
для публикации в прессе

3
. Военная фотография, как правило, избегает 

показывать моменты, связанные со смертью или умиранием. Снимки, 
фиксирующие ход боевых действий или запечатлевающие раненых 
и убитых, как правило, не доходили до широкой общественности, что 
объяснялось либо военно-тактическими соображениями, либо соображе
ниями гуманности. Суть этой «презентационной стратегии» удачно сфор
мулирована автором статьи, посвященной роли визуального ряда в осве
щении военных действий: «Важны не жертвы, а изображения»,— так 
называется эта работа, в которой особое место занимает анализ вос
приятия фотодокументов

4
. 

Понимание особенностей современного восприятия изобразительного 
материала, связанного с войной, невозможно без учета тех изменений, 
которые претерпела изобразительная форма подачи военных событий: от 
появления в печати первых фотографий, иллюстрирующих ход боевых 
действий и показывающих страдания гражданского населения в годы 
Гражданской войны в Испании, до публикации жестких фоторепортажей 
из Вьетнама в конце 1960-х — начале 1970-х гг. Последние стали знаме
нательной вехой в этом трансформационном процессе, когда обществен
ности благодаря такой «боевой фотографии» были непосредственно яв
лены чудовищные формы военного насилия. Эта новая иконография 
«преступников и их жертв» сыграла важнейшую роль в истории визуа
лизации современных войн, радикальным образом изменив представле
ние о них, что, в конечном счете, вызвало к жизни широкое антивоенное 
движение, охватившее весь мир. Вместе с тем фотографии войны во 
Вьетнаме, опубликованные в тогдашней прессе, остались скорее исклю
чением

5
, поскольку в дальнейшем, при освещении последующих военных 
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конфликтов, государство вновь ужесточило цензуру в отношении воен
ных репортажей. 

Неудивительно, что и в Советском Союзе от фронтовой фотографии 
требовался в первую очередь героический пафос, то есть изображение 
героев и их подвигов. «Снимать надо было только такие сюжеты, кото
рые мобилизуют читателей на борьбу с врагом и, напротив, ни в коем 
случае не снимать картины эвакуации, отступления, следы поражений 
в боях — словом, любой факт, свидетельствующий о советских военных 
неудачах»

6
. 

Тем не менее при всех этих директивных предписаниях, при всей 
строгости государственной цензуры и наличии самоцензуры существова
ла потребность документировать то непостижимое и невыразимое, что 
скрывается за ужасами и болью, потребность запечатлеть тот «безмолв
ный крик», который мог бы служить своего рода доказательством невы
носимых страданий, что выпали на долю людей. Большинство этих 
снимков увидело свет лишь спустя много лет после окончания войны. 
Их экспонирование призвано было напомнить о прошедших событиях, 
пробудить воспоминания о том, что стало частью накопленного коллек
тивного опыта и одновременно служило предостережением и назиданием 
для последующих поколений

7
. 

И все же чем взгляд современников — свидетелей событий отлича
ется от ретроспективного взгляда историков? Какую роль играют «исто
рические факты» и личный опыт при «прочтении» изображений? Какие 
изображения в конечном счете остаются в памяти, а какие забываются? 

Память и забвение 

В коллективной визуальной памяти сохранились, как это уже доказа
но, лишь немногие изображения, в которых нашли символическое отра
жение отдельные события, а иногда и целые эпохи, что позволяет отнес
ти подобного рода изображения к своеобразным иконам человеческой 
истории. К наиболее известным примерам визуальных свидетельств вой
ны относится снимок Роберта Капы 1936 г., сделанный им во время 
Гражданской войны в Испании: на этом снимке запечатлен солдат в мо
мент его смерти от прямого попадания пули (фото 2)

8
. В этом же ряду 

и фотография Ника Ута (1972), показывающая маленькую вьетнамскую 
девочку, которая, плача, убегает от вооруженных солдат и бежит прямо 
на камеру (фото З)

9
. 

Фотография Роберта Капы вошла в визуальную память как олице
творение Гражданской войны в Испании, и точно так же всякий, кто 
смотрит на плачущую голую девочку, зашедшуюся в крике отчаяния и 
страха, воспринимает этот снимок Ника Ута как совокупный символ 
в о й н ы во Вьетнаме, войны, в которой не было ни победителей, ни по
бежденных, войны, в которой, как мы знаем теперь, все стали жертвами. 
К этому же ряду визуальных образов, вошедших в коллективную память, 
во всяком случае в русскую коллективную память о событиях Второй 
мировой войны, можно отнести и фотографию молодой партизанки Зои 
Космодемьянской. 

20 Зак . 310 
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Все образы памяти находятся в тесной взаимосвязи с услышанным и 
увиденным, с легендой и действительностью, поэтому задачей историков 
становится выяснение символического использования изображения, его 
функции в индивидуальном переживании исторических процессов и его 
воздействия на восприятие истории. 

Литература, фильмы, памятники, мемуары, исторические книги — 
самые разные средства информации и представители различных профес
сий, как и прежде, стараются сохранить в памяти эпоху Второй мировой, 
эпоху Великой Отечественной войны. Немаловажную роль в этом про
цессе играют и фотографии как документы прошедших событий, как 
«доказательства исторического процесса», если воспользоваться форму
лировкой Вальтера Беньямина. Однако воспоминания всегда неоднород
ны, поскольку в них личное, индивидуальное восприятие и опыт соеди
няются с образами официальной истории, смешиваясь с ними или же 
противостоя. О том, насколько велика разница между официальным и 
неофициальным воспоминанием, можно судить, в частности, по отноше
нию к канонизированным героям Советского Союза, отмеченным высшей 
наградой страны, которая присваивалась, как правило, посмертно. 

К числу этих героев принадлежала и Зоя Космодемьянская. Уже во 
время войны среди множества героев и героинь она была одной из са
мых известных и, возможно, даже самых любимых. Возникает вопрос, 
почему именно она, а не множество других, совершивших столь же ге
роические жертвенные поступки, вызывала неизменно такое внимание, 
симпатию, приязнь и искреннее сострадание? 

Думается, что причиной тому была фотография, которая возвеличила 
ее, выделив из общего ряда героев, и которая по сей день по своей яр
кости отличается от множества других, оставаясь неординарным явлени
ем, пережившим все перемены и непрекращающиеся попытки восстано
вить «подлинную» историю войны. Более того, осмелюсь утверждать, 
что эта фотография вошла в коллективную память и продолжает сохра
няться в ней как символическое выражение страдания и боли человека, 
погибшего насильственной смертью. Такая смерть, с одной стороны, яв
ляется неотъемлемой частью военного опыта, с другой — представляет 

Фото 2 Фото 3 
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собой символ иной ипостаси смерти: смерти как избавления, что, в свою 
очередь, актуализирует момент утешения, надежды и смирения. 

Визуальная память: видеть, узнавать, сохранять 

Восприятие изображения складывается не только из непосредствен
ного созерцания. Составляющей частью восприятия является момент уз
навания. Изображения пробуждают у зрителя воспоминания, ассоциации 
с личностями, вещами, чувствами, событиями, которые непосредственно 
не запечатлены на фотографии и которые выходят за пределы деиктичес-
кого, указательного поля изображения, фокусирующего внимание на не
посредственной данности. Это — невидимый и все же присутствующий 
план, то, что Е. Петровская обозначает как «подразумеваемая референ
ция» (the implied reference)

10
, то, что затрагивает фантазию зрителя, кото

рая не только индивидуальна, но всегда социальна и коллективна. Она 
позволяет созерцающему изображение стать частью «анонимного сооб
щества» (anonymous community) в той степени, в которой он разделяет 
с другими совместные ощущения

11
. Речь идет о «воображаемом сообще

стве», которое — именно в силу своей виртуальности — не может быть 
разрушено и потому достаточно устойчиво. 

Вместе с тем «чтение» изображений является не только делом лично
го или общественного опыта и истории, это не только «studium», если 
воспользоваться термином Р. Барта

12
. Это процесс, благодаря которому рас

шифровываются культурные коды, ибо восприятие изображения отнюдь не 
исчерпывается созерцанием одной лишь предметности изображенного. По
вышенное внимание, которое вызывает картина, может объясняться среди 
прочего и ее специфической эстетикой и зависит в значительной мере от 
принятых в данное время и в данном месте изобразительных норм, на 
которые она опирается и которые она может ломать, если данное изобра
жение вызывает осознанное или неосознанное потрясение, волнение, спро
воцированное соприкосновением с чем-то неожиданным, выбивающимся 
в некотором смысле из традиционных рамок. 

Интенсивность восприятия и, соответственно, значимость перформа-
тивного содержания изображения могут быть, кроме того, усилены други
ми моментами, в частности, соотнесением того или иного изображения с 
определенными визуальными архетипами или конституированием изобра
жения в виде художественной цитаты, то есть отсылкой к знакомым изоб
разительным мотивам, укоренившимся в данной культурной традиции. 

Как все вышесказанное соотносится с фотографией Зои Космодемь
янской в общем контексте военной фотографии? 

Зоя: легенда и ее визуализация 

История Зои, которую называли советской Жанной д'Арк
13

, коротка. 
Биографический справочник «Герои Советского Союза» сообщает о ней 
следующее: юная восемнадцатилетняя партизанка, носившая подполь
ное имя Таня, была схвачена в первый год войны немецкими военными, 
когда она, выполняя боевое задание, собиралась поджечь конюшню, где 
ночевали немецкие солдаты. Немцы поймали ее на месте преступления, 

20* 
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а затем, подвергнув жестоким пыткам, повесили. Ее подвиг заключался 
в том, что она, несмотря на пытки, никого не выдала. Больше месяца, 
как сообщают источники, ее тело оставалось на виселице в назидание 
другим, до тех пор, пока советские войска, отбившие в ходе успешного 
контрнаступления в январе 1942 г. деревню Петрищево, не предали ее 
земле. В марте 1942 г. Зое Космодемьянской было посмертно присвоено 
высшее государственное звание Героя Советского Союза. 

Первое сообщение о ее мужественном поступке, об ужасных обстоя
тельствах ее гибели, о многочасовых пытках и последовавшей затем каз
ни появилось на первой странице газеты «Правда» 27 января 1942 г. 
Статья военного корреспондента Петра Лидова была озаглавлена «Таня». 
В качестве иллюстрации тут же была помещена фотография Сергея 
Струнникова, на которой снята Зоя после ее казни. 

В годы войны поступок Зои воспринимался как образец для подра
жания, чему в немалой степени способствовала мифологизация ее 
образа, основанная на бесчисленном множестве рассказов и стихов

14
, 

посвященных ей и поощрявшихся государством, хотя среди них, вполне 
возможно, были и такие, что написаны «по зову сердца». К самым из
вестным произведениям потока литературной продукции, посвященной 
погибшей партизанке, можно отнести повесть Л. Т. Космодемьянской 
«Моя дочь Зоя» (1942), переработанную впоследствии в роман «Зоя и 
Шура», а также поэму М. Алигер (1942), которую часто читали по ра
дио. В честь Зои были названы школы и улицы. Наряду с песнями и 
театральными пьесами в память о молодой героине существовали много
численные памятники и картины, придавшие облику партизанки особые, 
характерные черты, с которыми она, независимо от фотографии в «Прав
де», визуально входила в коллективную память. 

Что могли советские граждане узнать о юной героине? Брошюры и 
стихи, описывающие жизнь Зои, имели скорее «житийный» характер. 
Они стилизовали партизанку в соответствии с одним и тем же образцом 
советских «святых». Зоя выросла без отца, и уже с детства ей были 
присущи те качества, которые в известном смысле предопределили судь
бу девушки: надежность, готовность к самопожертвованию, любовь 
к ближнему, прилежание и безусловная лояльность по отношению к ав
торитетам (матери, партии и стране) — смесь из коммунистических и 
традиционных христианских ценностей. Она была готова пожертвовать 
жизнью ради защиты Родины. На вопрос, что такое счастье, Зоя отвеча
ла: «Счастье — умереть за свой народ» — позиция, которой ее мать 
воздала позднее хвалу: «Зоя встретила смерть как настоящий мужчина, 
как борец, как коммунист»

15
. Стойкое, мужественное, бесстрашное пове

дение, непоколебимый боевой дух, готовность к самопожертвованию — 
вот те качества, которые присущи не только Зое, но и тысячам других 
героев Второй мировой войны. И тем не менее именно она стала в годы 
войны первой партизанкой, которая оказалась в центре крупномасштаб
ной кампании, затронувшей все средства информации. С большой веро
ятностью можно утверждать, что именно красота и юность Зои в конеч
ном счете вызвали такой сочувственный интерес к ее судьбе среди 
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населения и усилили показательный характер ее подвига, апеллирующего 
в первую очередь к советской молодежи. 

Единственная скульптура Зои, созданная, очевидно, по фотографии 
Струнникова, была выполнена Олегом Комовым и установлена в 1986 г. 
на ее могиле на Новодевичьем кладбище в Москве (фото 4). Она пред
ставляет собой характерный пример неудачной попытки превратить 
образ мученицы в героическую фигуру. 

Отдельные элементы образа (голова, откинутая назад, обнаженная 
грудь, на которой на фотографии были видны следы пыток и петли, 
затянутой на шее), были перенесены в скульптуре на «живую» борющу
юся Зою. Они перестали быть выражением индивидуального страдания 
и превратились в некую позу, в которой есть что-то неприятно-навязчи
вое. Женская грудь уже не воспринимается здесь как часть тела, которая 
поневоле оказалась выставленной на всеобщее обозрение и которая по
тому создает ощущение незащищенности, особо трогающее зрителя. Она 
кажется здесь неуместной и в силу своей неуместности особенно броса
ется в глаза, воспринимающие этот пластически подчеркнутый элемент 
как нечто откровенно сексуальное. В целом памятник Зое отмечен гипер
трофированным пафосом, какой бывает присущ лишь скульптурам эпохи 
барокко. Достаточно в этой связи вспомнить фигуру св. Терезы работы 
Бернини, представившего святую в состоянии экстатического возбужде
ния

16
. Неудивительно, что современные комментарии в Интернете

17
 по 

поводу этого памятника Зое содержат немало критических высказываний 
и сходятся в одном: фигура могла бы быть и «поскромнее»

18
. 

В отличие от этого памятника экранизация жизни Зои режиссе
ром Львом Арнштамом (1944) относится к наиболее впечатляющим 
образцам визуализации юной героини. 
Зоя, роль которой исполняет актриса j 
Галина Вербицкая, превращается в дев- ! 
ственное создание, в безупречную бес- : 
полую красавицу, с которой могут себя I 
идентифицировать в равной степени и : 
мужчины, и женщины. Этому подчине
на и вся эстетика фильма, выдержанно
го в импрессионистической манере, от
меченной многими критиками: «В сцене, 
в которой показан последний путь Зои, 
идущей ночью, по снегу, на смерть, зри
тель видит сначала ее босые ступни, ее 
худые ноги, затем ее фигуру, смутные 
очертания которой возникают на фоне 
метели, и только затем на экране появ
ляется ее вдохновенное, сияющее лицо, 
как будто озаренное изнутри пламенем 
ее мыслей и эмоций»

19
. 

Благодаря всем этим усилиям не | 
только вербально, но и визуально пере- Фото 4 
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дать мужество, стойкость и силу воли юной комсомолки в общественном 
сознании сложилась убедительная личностная модель, на которую ориен
тировалась в годы войны молодежь, вступавшая в ряды добровольцев, и 
которая сделала Зою любимым и почитаемым примером для последую
щих поколений. Особую роль в этом смысле сыграл фильм, благодаря 
которому Зоя превратилась для юных пионеров послевоенного времени 
не только в личностный идеал, но и в образец для подражания на уров
не повседневной жизни: ее копировали в прическе, одежде, в манере по
ведения и речи. 

Зоя: фотография 

Обратимся теперь непосредственно к самой фотографии Зои, кото
рую впервые увидели читатели газеты «Правда». На снимке запечатлено 
ее тело на снегу. Что выделяет это изображение из множества других 
визуальных образов, связанных с именем юной партизанки, и чем оно 
отличается от военных фотоматериалов в целом? 

Чтобы ответить на этот вопрос, вернемся еще раз к упоминавшимся 
выше снимкам, относящимся к Гражданской войне в Испании и войне во 
Вьетнаме. Оба снимка — и фотография Р. Капы, и фотография Н. Ута — 
знаменуют собой радикальный поворот в истории военной фотографии, 
которая традиционно бытовала как фотоиллюстрация побед и победите
лей. Точнее говоря, речь идет о фотографиях, образно запечатлевших на
сильственную смерть: расстрел (Капа) или непосредственную угрозу на
сильственной смерти и связанный с этим безграничный страх (Ут). Новое 
и шокирующее в этих фотографиях заключается не только в том, что 
снимки были опубликованы еще во время войны. Но, прежде всего, в бли
зости камеры к жертве, благодаря чему зритель непосредственно вовлекал
ся в происходящее и соответственно не мог дистанцироваться от ужаса 
смерти через своего рода взгляд полководца

20
. Эта непривычная близость 

к реальности вызывала одновременно ужас и своеобразный восторг, по
скольку зритель, несмотря на состояние шока, в которое его повергало это 
изображение, не мог от него оторваться. Этот феномен человеческой пси
хики Сюзан Зонтаг, писавшая о склонности человека наслаждаться страш
ными картинами, обозначила как «упоение ужасом»

21
. 

Точно так же и тело молодой девушки на фотографии Струнникова 
заставляет зрителя задуматься о смерти, а близость объектива камеры 
к жертве принуждает взгляд замереть, остановиться на безжизненной 
фигуре. Таким образом, эта фотография выпадает из изобразительной 
традиции соцреализма, в которой женщины-герои представлены либо 
в образе воительницы, либо в образе матери. Все более поздние визуа
лизации Зои в живописи и скульптуре военного и послевоенного време
ни следуют официальному иконографическому коду, придавая ей скорее 
воинственный вид

22
. 

Говоря об этой фотографии, нельзя не отметить и другие моменты, 
выделяющие ее из множества более поздних изображений юной парти
занки и отличающие ее от изображений многих героев и героинь, кото
рые, подобно Зое, подверглись чудовищным пыткам и погибли в борьбе 
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с врагом. Речь идет прежде всего о ярко выраженных эротических, равно 
как и о христианско-религиозных, мотивах, которые присутствуют здесь и 
благодаря которым эта фотография Зои занимает совершенно особое место 
в советской иконографии, относящейся ко Второй мировой войне. 

Фотография фиксирует взгляд на деталях, свидетельствующих о му
ченической смерти девушки. Мы видим петлю виселицы, которая все 
еще охватывает ее шею. Мы видим молодую девушку как жертву наси
лия. Ее молодость, указывающая на девственность как воплощение не
винности, усиливает шок и ужас от ее страшной смерти и одновременно 
вызывает сострадание. Здесь, несомненно, напрашиваются ассоциации с 
христианским мученичеством. Тело Христа, тело Зои, тело Че Гевары, 
тело Саддама Хуссейна — это мотивы одного ряда. 

Фотография Зои радикально отличается от безымянной обнажен
ной натуры особой чувственностью: откинутая назад голова, открытая 
шея, обнаженная грудь, вызывающая ассоциации со «Свободой» Де
лакруа, спокойствие и отрешенность выражения лица, просветленного 
смертью,— все это превращает изображение, как это ни парадоксально, 
в символ женственности. 

В сталинистской культуре только изображение мертвой могло содер
жать столь сильную эротическую составляющую. У этого феномена 
были свои культурные параллели: вспомним викторианскую эпоху, когда 
изображение эротики было закреплено за мертвым женским телом. 
Примером данной связи женской сексуальности и смерти является изоб
ражение покойной Офелии

23
 (фото 5), упомянутое Элизабет Бронфен в ее 

исследовании о смерти, женственности и эстетике
24

. История искусств 
сохранила немало примеров соединения мотивов смерти и женственно
сти в живописи, но сходство между фотографией Зои и изображением 
Офелии поразительно. 

Если попытаться рассмотреть фото
графию Зои с точки зрения психоанали
за, то мы без труда обнаружим здесь то 
самое сближение Эроса и Танатоса, о 
котором так много писал 3. Фрейд

25
. На

личие этого элемента не только выводит 
фотографию Зои за пределы советской 
изобразительной традиции, но и встраи
вает ее в давнее изобразительное пред
ставление о слиянности женщины и 
смерти как символе спасения

26
. В эсте-

тизированной красоте мертвого женско
го тела, которая одновременно трогает 
и отпугивает, угадываются черты уни
версальных архаичных культурных сим
волов

27
, а вид юного женского тела, 

принесенного в жертву, вызывает совер
шенно определенное духовное пере
живание

28
. Фото 5 
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Обнаженная натура присутствовала и в довоенной советской фото
графии, только ее бытование ограничивалось двумя публичными сфера
ми: работой и спортом. При этом обнаженные фигуры в силу специфики 
советской «оптики» были совершенно лишены всякой эротики, поскольку 
изображения красивых тел юных атлетов и рабочих, женщин и мужчин, 
не были индивидуализированы и потому не могли быть соотнесены ни с 
какими конкретными личностями

29
. 

Еще один момент, отличающий фотографию Зои от канонизирован
ного иконографического изображения героев и победителей и выделяю
щий ее из бесконечного множества взаимозаменяемых фотодокументов 
событий Великой Отечественной войны: это индивидуализация смерти и 
страдания. В этой связи Р. Барт говорит об «одушевлении» через созер
цание фотографии: «Среди этой унылой безысходности [одинаковых фо
тографий, которые оставляют меня равнодушным] мне попадается од
нажды определенная фотография, она одушевляет меня, и я одушевляю 
ее. Это притяжение, благодаря которому она обретает свое существова
ние, я не могу назвать иначе, как одушевление»

30
. То, что Барт называет 

«одушевлением», можно называть сопереживанием или состраданием. 
О восхищении и эмоциональном участии, которые вызывала эта фо

тография, свидетельствуют современники Зои. Известные художники-ка
рикатуристы Кукрыниксы несколько недель спустя после опубликования 
фотографии в «Правде» отправились в деревню Петрищево, на место 
казни, чтобы потом, сообразуясь с собственными впечатлениями, создать 
живописное полотно, призванное увековечить память о Зое и ее подвиге. 
В своих воспоминаниях, относящихся к 1942 г., они пишут: «С мыслями 
о Зое возвращались мы в Москву. Думая о ней, вспоминали фотографию, 
напечатанную в "Правде " ,— красивую, гордую девичью голову. На длин
ной шее — петля. По снегу разбросаны темные волосы. И всей своей 
непокорностью и гордостью напоминала Зоя на этом снимке какую-то 
классическую скульптуру, выразившую победу»

31
. 

Зоя в постсоветское время 

До 1985 г. Григорий Чудаков еще мог утверждать: «Вся страна знает 
своих героев в лицо»

32
. Спустя шестьдесят с лишним лет после оконча

ния войны в России и странах бывшего Советского Союза существует 
мнение, что молодежь очень мало знает о войне и еще меньше — о ее 
героях

33
. Это не означает, что в постсоветскую эпоху не предпринима

лись усилия, направленные на то, чтобы страна не впала в беспамятство. 
Примечательно, что мероприятия по оживлению памяти о Зое и дру
гих канонизированных героях Великой Отечественной войны отнюдь 
не ограничивались одними лишь юбилейными или государственными 
праздничными датами, как, например, официальное чествование героини 
в связи с семидесятилетием со дня ее рождения, отмеченное в прессе 
в сентябре 1993 г.

34
, или публикация материалов о ее короткой героиче

ской жизни, приуроченная ко дню гибели Зои. 
В процессе переосмысления собственного прошлого и поиска «исто

рической правды» в России тема Великой Отечественной войны изна-
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чально играла центральную роль
35

. В связи с этим в начале 1990-х гг. 
развернулась длительная публичная дискуссия о правдивости сообщений 
и рассказов, стилизовавших Зою как героиню, и об идентичности изоб
раженного на фотографии Струнникова тела: была ли Зоя Космодемьян
ская подвергнута пыткам и повешена представителями гитлеровской ар
мии, как гласит легенда, или, как утверждают некоторые публикации на 
основании проведенных дополнительных исследований, ее забили камня
ми жители деревни?

36
 Была ли Зоя, мужественная защитница Родины от 

фашистских захватчиков, в действительности исполнительницей сталин
ского оперативного плана «выжженной земли» (приказ № 0428 Верхов
ного командования от 17.11.1941), жертвой которого стал не только враг, 
но и собственное безоружное население — женщины, дети и старики? 
И кто изображен на знаменитой фотографии — Зоя или какая-то другая, 
неизвестная девушка?

37
 Даже личность погибшей оказалась поставленной 

под сомнение
38

. 
В связи со всем вышесказанным возникает вопрос: оказывает ли зна

ние о личности и обстоятельствах, то есть знание об истории, которая 
связана с фотографией, влияние на символическую силу самого изобра
жения? Теряет ли изображение свою художественную значимость оттого, 
что сведения, лежащие в основе легенды, подвергаются сомнению? Или 
вопрос о достоверности изображения — это вопрос веры и потому все 
дискуссии об исторической правде, о возможности инсценировки и про
чее никоим образом не умаляют символической силы фотографии Зои? 

Своеобразной попыткой завершить споры об аутентичности лично
сти Зои Космодемьянской и тем самым закрепить за ней прочное место 
в советском, а теперь русском (российском) пантеоне героев, стал теле
фильм «Зоя», выпущенный киностудией «Третий Рим» к 60-летию Побе
ды над гитлеровской Германией

39
. Показ этой документальной картины 

был призван развеять все появившиеся в начале 1990-х гг. в прессе сом
нения в правдивости образа. 

Зоя: символ и трансцендентность 

Уже давно картины ужасов и насилия, реального и фиктивного, кар
тины террора и смерти, происходящих в разных частях света, благодаря 
телевидению стали частью бытовой повседневности, а кризисы и войны 
воспринимаются как обыденные явления, как нормальные спутники 
нашей жизни. Картины боли и страдания стали абсолютно взаимозаме
няемы, как картины выставки «Человеческое семейство» («The Family 
of Мап»), состоявшейся полвека назад

40
. Теперь к числу универсалий, ко

торые, как казалось тогда, объединяют всех, относятся не только чувства 
радости или печали, проявляющиеся в мимике людей разного возраста 
как естественная реакция на важнейшие события жизненного цикла (рож
дение, детство, юность, старость, смерть), не только повседневная рабо
та, объединяющая людей всех континентов. К ним относится и насиль
ственная смерть, о которой нам сообщают каждый день. Эта повседневная 
визуализация военного насилия в СМИ не дает возможности зрителю 
внутренне отозваться на ту или иную фотографическую деталь, на то, 
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что Барт называет punctum, поскольку отдельное изображение не являет
ся более предметом особого рассмотрения. Ни один из подобных визу
альных образов почти не оставляет следов конкретного воспоминания 
в коллективной памяти. Не достигают своей цели даже усилия СМИ вы
делить так называемые «ключевые образы» из нескончаемого потока 
изображений, дабы придать тому или иному изображению особую зна
чимость, то есть «выделить из широкого контекста визуальное зерно»

41
, 

для чего вводятся в оборот такие понятия, как «фото недели», «фото 
месяца», «фото года». 

Уже в день публикации в «Правде» фотография Зои выпадала из 
общего ряда, не вписываясь в тогдашний общепринятый канон, и потому 
неизбежно запечатлевалась в памяти. Так и сегодня она выделяется и 
по содержанию, и по эстетике на фоне изображений жертв войны и на
силия, тиражируемых современными СМИ и не вызывающих эмоцио
нального участия. Вот почему вопрос о том, кто собственно изображен 
на этом снимке, оказывается нерелевантным и, более того, излишним. 
Документ, привязанный к конкретному дню и часу, приобретает вневре
менное значение. Исторические подробности отступают перед вложенны
ми в отдельную фотографию общекультурными знаниями. Имплицитные 
отсылки к изобразительной традиции житий и страстей и, не в послед
нюю очередь, эротические компоненты, актуализирующие топос жен
ственности и смерти, расширяют диапазон семантических полей, симво
лически представленных в этом образе. Благодаря этому «анонимная 
общность», которая лежит в основе коллективной памяти и опирается на 
эмоциональную сопричастность, распространяется на более широкую 
группу лиц, не ограниченную какими бы то ни было политическими и 
идеологическими рамками. 

Советская история была историей героев, и многие из этих «идеаль
ных людей», на создание которых потребовалось столько пропагандист
ских усилий, стали жертвой идеологического «демонтажа», начавшегося 
после распада Советского Союза. В большинстве случаев их достовер
ность была поставлена под сомнение задолго до этого, поэтому с демон-
тажом памятников начался и процесс забвения. Тем удивительнее и при
мечательнее, что одна из «икон», созданных по заданному государством 
шаблону, оказалась наделенной таким потенциалом, который позволил 
ей пережить все перемены, все смены вех и остаться незамутненной по
исками «исторической правды». Этот уникальный потенциал объясняется 
особенностями самой фотографии, которая со всем богатством ее конно
таций, ее скрытыми цитатами соотносится с самыми разными изобрази
тельными мотивами и традициями и одновременно выпадает из общего 
ряда изобразительных норм, принятых при освещении темы войны. Что 
делает ее «неизгладимым образом» (indelible image)

42
. 

Зоя не поддается однозначному прочтению, и именно в этом заклю
чается ее сила. 

Перевод с немецкого 
О. С. Нагорной 
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М. Рольф 

ИМПЕРАТОР В ВАРШАВЕ: 
визуализации империи 
на исходе XIX столетия 

Когда в августе 1897 г. Николай II посетил Варшаву, это был первый 
визит царя в Царство Польское после его коронации в 1894 г. Путе
шествие на Вислу, однако, означало больше, чем просто представление 
нового царя. Публичная визуальная инсценировка должна была одновре
менно стать впечатляющей демонстрацией нового образа империи и ее 
места в концепциях петербургской политики, а также манифестацией 
нового направления «польской политики» в Привислинском крае

1
. Лич

ным визитом царя «визуализировалось» начало новой эры и создавались 
условия для обсуждения этого факта чиновниками имперской админи
страции, а также подданными многоконфессионального и мультиэтни-
ческого города Варшавы

2
. Поэтому визуальная «хореография» царского 

визита в Варшаву имела большое политическое значение, так как обще
ственное мнение пристально наблюдало за символическими действиями 
всякого рода, комментировало их, понимало и трактовало как знаки, по
могающие интерпретировать содержание новой политики

3
. 

При этом визит царя выступал не в качестве единичного символиче
ского акта, а был «обрамлен» другими визуализациями «поворота», кото
рый обозначился после 1894 г. Назначение новой администрации 
в Царство Польское, законы 1897 г., разрешившие утреннюю молитву 
на польском языке и по католическому обряду

4
, позволение установить 

памятник Адаму Мицкевичу в Варшаве — все это вместе, как казалось, 
символизировало поворот в политике царского режима и в представлени
ях об империи, господствовавших при Николае II

5
. Визит царя вписывал

ся в этот контекст и, тем не менее, представлял собой выдающееся 
событие года. Вряд ли нашелся бы другой такой хороший повод, что
бы продемонстрировать содержание новой петербургской политики, ви
зуализировать, какими будут формы сотрудничества, какими — новые 
иерархии, и насколько сохранятся традиционные направления столичной 
политики на западной окраине. Поэтому путешествие царя на Вислу 
в августе 1897 г. было мероприятием, тщательно и внимательно плани-
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ровавшимся всеми его участниками, событием, за которым внимательно 
наблюдали, которое комментировали и трактовали как символическое 
действо. 

В связи с этим в данной статье автор в первую очередь попытается 
чтобы проанализировать визуальную логику царского визита и показать 
зачастую конкурировавшие между собой стратегии визуализации, приме
нявшиеся участниками. Далее, принимая во внимание неоднозначность 
и противоречивость новой визуальной символической политики, укажем 
на политические размышления и интерпретации действующих лиц 
и современников, чтобы в итоге прийти к пониманию базового вопроса 
о соотношении политических концепций, представлений об империи 
и их визуализации. 

Цар ь на Висл е 

Хореография и визуализации 

Путешествие Николая II в Варшаву заняло всего четыре дня. С 19 по 
22 августа

7
 наряду с посещением административного центра Царства 

Польского император осмотрел крепостные и оборонительные сооруже
ния перед воротами города. Уже поздним вечером 22 августа монарх от
правился дальше, в Осовец, Белосток и Беловеж, на большие военные 
маневры, которые к этому времени уже продолжались несколько дней. 
Поездка в Царство Польское завершилась короткой остановкой в близ
лежащем курортном местечке и охотничьих угодьях в Скерневице

6
. 

Несмотря на кратковременность пребывания в Варшаве, посещение горо
да явно составляло хореографический центр визуальной инсценировки, 
который удостоился наибольшего внимания при планировании и в ком
ментариях современников. 

19 августа 1897 г., около пяти часов вечера, царь императорским по
ездом прибыл в Варшаву, где его ожидал пышный прием. Перед воротами 
города царя встретил князь Александр Константинович Имеретинский — 
генерал-губернатор и одновременно личный посланец императора в 
Польше. Оставшуюся часть пути они проделали в поезде вместе. 
На вокзале Николая II и его супругу Александру Федоровну вместе с 
императорским экипажем ожидали почетный караул, делегация админи
стративного руководства края и Варшавского губернаторства и посланни
ки города Варшавы

8
. После того как царь, его супруга и сопровождавшие 

их великие князья вышли из вагонов на украшенный перрон, супруга 
генерал-губернатора вручила императрице букет цветов. Затем царь обо
шел почетный караул из кавалеристов 170-го Остроленского резервного 
полка и поприветствовал посланников 65-го кавалерийского Московского 
полка города Холма. В этот момент визита, как и позднее, в инсцениров
ке доминировали военные. 

Затем императора приветствовал 21 представитель Варшавы во главе 
с президентом города генерал-майором Бибиковым. На резном деревян
ном подносе с надписью «От города Варшавы» императорской чете пре
поднесли хлеб-соль. После этого экипаж продолжил свой путь в импера-
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Илл. 1. Фрагмент карты центральной части Варшавы (1896). 
Опубликовано: Wazniak, Е. (Hg) Darna Warszava yf planach 1856—1955. 

Warshau, 2003. Karte # 5 

торский дворец Лазенки. По дороге местные жители, заполнившие 
не только украшенные улицы, но также окна и балконы близлежащих до
мов, приветствовали монарха и его супругу восторженными криками. 
Для украшения города в магистрате был создан специальный комитет, 
потративший на это много сил и средств. В свидетельствах современни
ков упоминается, что благодаря частной инициативе были декорированы 
фасады домов и повсюду сооружены деревянные, украшенные цветами и 
царскими портретами триумфальные арки. Кое-где над украшением арок 
трудились всю ночь накануне прибытия императора. Большую часть рас
ходов, которые, по предварительным оценкам, составили 87 тысяч рублей, 
взяла на себя городская администрация, хотя и здесь значительную заин
тересованность проявили различные комитеты, созданные местным насе
лением. Не остались в стороне и сельские жители, соорудившие две собст
венные триумфальные арки — одну от дворянства, другую от крестьян. 

Согласно четко установленной очередности вдоль дорог, украшенных 
флагами, гирляндами и цветами, проезда царского экипажа ожидали раз
личные общественные группы, высокопоставленное духовенство, цехо
вые организации, представители правительственных учреждений, воен
ные, учащиеся и частные лица. Для всех них 19 августа было выходным 
днем, так как по распоряжению администрации в связи с праздничным 

21 Зак. 310 
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событием работа на предприятиях, в учреждениях и других организаци
ях была отменена как минимум до полудня. 

В то время как во всем городе звонили колокола, при проезде через 
триумфальные арки императорскую чету приветствовали гимном «Боже, 
Царя храни!» специально созданные для этого оркестры. Как свидетель
ствуют газеты того времени, воздух сотрясался от криков «ура!» и 
восторженных возгласов населения, приветствовавшего продвигавшийся 
по городу царский кортеж. 

Когда начало смеркаться, город «затопило» море световой иллюмина
ции. Пожалуй, ни один элемент инсценировки не потребовал столь тща
тельной и трудоемкой подготовки, как фейерверки и иллюминация, за
сверкавшие во всех частях города. Грандиозная иллюминация зажглась и 
на другом берегу Вислы, два моста через реку были так же празднично 
освещены, как и центральные улицы города. Фасады и внутренние поме
щения королевского дворца, резиденция генерал-губернатора, театры, 
церкви и административные здания сияли от электрических ламп и газо
вых фонарей, а на боковых улицах было светло от сотен свечей, зажжен
ных жителями города. Каждый вечер на протяжении царского визита 
иллюминация вспыхивала, чтобы превратить улицы в «море огней». 
Освещение было таким ярким, что, по словам современников, улицы ка
зались салонами

9
. 

В королевских Лазенках торжественный прием императора продол
жился. И здесь его ожидал почетный караул, и здесь командиры от
дельных частей вручили ему хлеб-соль. 

Официальный вечерний прием во дворце начался в 9 часов вечера 
с «огненных шутих», салютов и концерта Варшавского песенного обще
ства «Лютня». Затем состоялось представление на озере в королевском 
парке, во время которого на празднично иллюминированных лодках 
и гондолах разыгрывались сцены из театральных пьес. Первый день им
ператорского визита завершился совместным пением гимна. 

Следующий день, 20 августа, был так же насыщен инсценировками, 
как и предыдущий. Он начался с посещения царем утренней службы 
в православном соборе. После краткой литургии, которую вел высоко
преосвященный архиепископ Холмский и Варшавский Флавиан и в кото
рой принимали участие почти 500 православных школьников, император 
осмотрел место строительства нового храма во имя Святого Александра 
Невского, который сооружался на Саксонской площади. В расположен
ном неподалеку павильоне царю показали модель и эскизы нового собо
ра и представили комитет по его строительству во главе с председателем 
князем Оболенским. Царь пожелал скорейшего и успешного окончания 
строительства. 

В 11 часов на Мокотовском поле состоялся парад расквартированных 
в Варшаве войск с участием артиллерии и кавалерии, на который при
были 11 генералов, 714 офицеров и свыше 17 600 низших чинов. После 
возвращения в Лазенки и завтрака в присутствии всех генералов и ко
мандиров отдельных частей, в 16 часов состоялся большой официальный 
прием во дворце. В заранее заготовленном списке гостей значились пред-
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ставители всех конфессий, штатские и придворные чины и находившие
ся в Варшаве генеральные консулы

10
. В первую очередь царю были пред

ставлены члены комитета, специально созданного польскими дворянами 
по поводу великого события с целью сбора средств для учреждения бла
готворительной организации в память о царском визите

11
. 

После беседы в 17 часов состоялась встреча императорской четы с 
супругами и дочерьми присутствовавших на приеме. Затем император 
удалился, чтобы подготовиться к вечернему рауту у генерал-губернатора. 

На этот прием была приглашена административная, социальная, эко
номическая и культурная элита не только Варшавы, но и всего Царства 
Польского. Сюда съехались почти все губернаторы провинций края со 
своими супругами, здесь собрались господа и дамы — представители 
местных польских обществ; в целом на приеме присутствовало более 
1500 приглашенных. Император и его супруга, а также некоторые вели
кие князья (Владимир Александрович, Павел Александрович, Николай 
Николаевич и Михаил Николаевич) прибыли в резиденцию генерал-
губернатора в 22 часа. После приема дам из польского высшего обще
ства городской президент вручил царю фотоальбом с видами Варшавы 
(25 фотографий) и гербом города, который был напечатан специально 
к царскому визиту. В заключительной части приема, прежде чем в пол
ночь Николай II покинул раут, оркестр Большого театра дал концерт. 
Возвращаясь во дворец, царь мог полюбоваться иллюминацией на Висле 
и мостах. На железнодорожном мосту был растянут транспарант с над
писью «Боже, Царя храни!». 

На третий день визита, 21 августа, император отправился в Ново-
георгиевск и Зегрже инспектировать укрепленные сооружения, попутно 
осмотрел крепостные церкви и госпитали. Пополудни он вернулся в Вар
шаву, где по плану должен был посетить благотворительные учреждения 
и их меценатов. Одновременно были созданы условия для встреч импе
ратора и императрицы с представителями различных общественных 
организаций, во время которых императорской чете дарили цветы, а на
селение снова и снова приветствовало царскую фамилию восторженны
ми криками. 

Вечером во дворце Лазенки состоялся торжественный ужин с более 
чем 180 участниками — высокопоставленными военными и штатскими 
чинами. Завершением вечера стало представление в театре королевского 
парка сцен из «Цыганского барона» и балетных постановок. 

22 августа также началось с посещения крепости в Варшаве. Наряду 
с крепостными сооружениями император проинспектировал приюты и 
кухни для низших чинов. Рядом с одной из триумфальных арок монарха 
ожидали депутаты от крестьян Варшавского губернаторства в националь
ных костюмах и Варшавский губернатор Д. К. Мартынов, которые вру
чили царю хлеб-соль, фрукты и цветы от имени населения края

12
. 

После обеда царь вместе с генерал-губернатором посетили римско-
католическую церковь во имя Святого Александра. Затем последовали 
визиты в школьные учреждения и встречи с их руководителями, учите
лями и учащимися, которым император лично вручил награды за отлич-

21* 
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ное окончание курса. Каждый визит завершался коротким посещением 
школьных часовен. 

Вечером 22 августа в честь царя в Большом театре было дано пред
ставление со сценами из оперы Вагнера «Лоэнгрин» и балетом, которое 
император и императрица смотрели из специально оборудованной ложи 
для почетных гостей. После торжественного приема и прощания той же 
ночью императорский экипаж, простившись с Варшавой, отправился 
дальше, на военные маневры в Осовец, Белосток и Беловеж. 

Визуализированное «примирение» и «прямое господство»
13 

Инсценировка царского визита, по мысли организаторов, а также 
по мнению комментаторов в прессе, подчеркивала новый характер гос
подства Николая II и его изменившееся отношение к Царству Польскому 
и польскому обществу. Центральными элементами визуализации были, 
с одной стороны, императорская милость и доброта, а с другой — лю
бовь и верность подданных по отношению к своему монарху. Обмен зна
ками взаимного уважения должен был заложить основу для возрождения 
доверия и примирения. При этом особое значение придавалось разыгры
ванию сцен непосредственной связи между царем и народом. Многочис
ленные элементы инсценировки должны были визуализировать этот 
новый век примирения и «прямого господства». Кроме того, они явно 
подчеркивали разрыв с традицией демонстрации власти, которая сопро
вождала последний визит царя Александра III в 1884 г. 

Так, польское общество в 1897 г. было представлено намного силь
нее, чем во время визита в Варшаву Александра ИГ

4
. Правда, и в 1884 г. 

состоялось выступление городского певческого общества, которое при
ветствовало императора на вокзале, однако в 1897 г. встречам царя 
с представителями польского общества было уделено намного больше 
времени и внимания. Николай II встречался с ними не только на вокзале, 
но и во время приема во дворце — в частности, с членами комитета, 
собравшего значительные пожертвования для учреждения благотвори
тельного фонда. Много времени император общался с представителями 
высших слоев общества и на рауте у генерал-губернатора. «Послание» 
было недвусмысленным: визит царя в Варшаву предназначался не только 
русским представителям имперской администрации и православной об
щине западной окраины. Император искал контакт с местным населени
ем. Его визит был манифестом примирения. В кратких, но многочислен
ных выступлениях он неоднократно указывал на то глубокое впечатление, 
которое произвели на него очевидная преданность и любовь подданных 
в Варшаве. Царь говорил, что он не сомневается в искренности этих 
чувств и испытывает взаимное чувство благодарности. Он особо подчер
кивал свое желание, чтобы эти слова благодарности всему населению 
Варшавы дошли до каждого человека. Во время выступлений в Варшаве 
он ссылался на свои высказывания в Петербурге, которые в свое время 
были восприняты поляками с большой благосклонностью и надеждой, 
а именно на то, что все подданные для него равны, неважно, какого они 
происхождения и вероисповедания

15
. 
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Этот символический призыв к интеграции легко «прочитывается» 
в хореографии царского визита. Без сомнения, административная и со
словная элита во время инсценировки находилась в привилегированном 
положении, и только ей был разрешен непосредственный доступ к цар
ской чете. И все же драматургия приема подчеркивала, что все население 
Варшавы приветствовало царя и, в частности, независимо от социально
го происхождения или вероисповедания. Так, план праздничных меро
приятий предусматривал приветствие царя рабочими, которые вследствие 
топографических особенностей местности были даже первой группой 
в череде приветствующих на Пражской стороне после отъезда Николая II 
с Восточного вокзала

16
. Также к приветствию были допущены и другие 

профессиональные группы, несшие свои цеховые знамена, что подчерки
вало включение в символическую игру всех социальных слоев. В отли
чие от 1884 г. представители крестьян были позиционированы как 
гораздо менее привилегированная группа. Это должно было символизи
ровать, что отныне не только сельские слои населения удостаивались 
доверия монарха, но и ранее беспокойные городские слои заслужили 
его милость

17
. 

Подобным же образом была визуализирована и «включенность» пред
ставителей неправославных конфессий: по плану (и по сообщениям кор
респондентов) большое значение придавалось приветствию царя прежде 
всего римско-католическим духовенством, а также членами еврейской 
общины и лютеранами. Уже во время проезда императора по улицам 
Варшавы представители различных конфессий при полном параде распо
ложились на привилегированных местах перед своими церквами, а сами 
церкви были интегрированы в праздничное убранство и световую иллю
минацию. На императорском приеме 20 августа во дворце также при
сутствовали церковники всех вероисповеданий, которые в иерархии по
сетителей заняли первое место ,— члены канцелярии генерал-губернатора 
и губернаторы из провинций оказались лишь на втором. Тот же самый 
«почерк» можно было наблюдать и во время визитов царя в образова
тельные учреждения, когда особое внимание уделялось тому, чтобы мо
нарх посещал школы различной конфессиональной принадлежности. 
«Послание» было недвусмысленным и доступным для всех: милость мо
нарха предназначалась всем его подданным на западной окраине импе
рии — независимо от сословия, происхождения и конфессии. Милостью 
население наделялось непосредственно в то время, как царь встречался 
с подданными. «Прямое господство», к которому стремился Николай И, 
становилось при этом особенно очевидным. Необходимо было визуали
зировать прямую связь между господином и народом

18
. В отличие от 

1884 г. императорский визит на Вислу 1897 г. был инсценирован как акт 
примирения, при котором «в знак доверия» монарх протягивал своим 
подданным руку

19
. 

С другой стороны, инсценировка подчеркивала, что для населения 
это «доверие» было очень ценным; оно и воспринималось им с верой 
и преданностью. В связи с этим предметом символической церемонии 
была и готовность к примирению населения Варшавы. Важнейшим 
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индикатором этого, без сомнения, являлась визуализация сердечного, да
же восторженного приема. Комментарии в прессе по этому поводу под
черкивали, что ни одного жителя Варшавы не испугали те усилия и 
расходы, которые потребовались для превращения приема императора 
в настоящий праздник. Снова и снова указывалось на многочисленные 
случаи частной инициативы и поступков, которые должны были про
демонстрировать преданность жителей города монарху. В их числе ока
зались самые разные «деяния» — от сбора благотворительных взносов 
в высших слоях польского общества до покупок представителями низ
ших слоев населения изображений царя в дни его визита, совершавших
ся «с особой страстью». Активность, проявленная населением при иллю
минировании городского пространства, так же, как и скопления людей на 
праздничных мероприятиях, на которых присутствовал царь ,— все было 
истолковано как преданность варшавских подданных монарху. Именно 
очевидность восхищения, выраженная в украшении фасадов, иллюмина
ции, собраниях людей, интерпретировалась всеми участниками как дока
зательство искренности чувств. И здесь вновь можно найти сюжет не
посредственного управления в подчеркивании прямого эмоционального 
доступа подданных к своему господину

20
. 

Визит царя на Вислу, таким образом, был организован как визуали
зация готовности к примирению и как выражение прямой, нефальсифи
цированной связи между царем и народом. Считалось, что все это зна
меновало собой начало новой эпохи. 

Противоречия инсценировки 

Единодушие визуализированного примирения оказалось, однако, 
весьма уязвимым. Это проявилось уже на этапе подготовки торжеств 
и прочитывалось в комментариях, которые давала пресса по поводу 
празднований. С одной стороны, причину нужно искать в том, что ин
сценировка страдала от противоречий, которые приводили порой к про
тивоположным интерпретациям. С другой стороны, комментирующая 
пресса активно участвовала в интерпретации «визуализированного при
мирения» и, как это вскоре выяснилось, подчеркивала и выделяла раз
личные аспекты этого символического акта. 

Важнейшее противоречие инсценировки состояло в том, что, подчер
кивая интегрированность всех подданных в империю, она, тем не менее, 
акцентировала привилегированное положение русско-православной об
щины в Варшаве. Конфликт наиболее явно выразился в переписке между 
варшавским генерал-губернатором, министром внутренних дел И. Л. Го-
ремыкиным и ответственным за церемониальные вопросы царского визи
та генерал-адъютантом бароном В. Б. Фредериксом по поводу присут
ствия католического варшавского архиепископа Попеля на встрече царя 
19 августа

21
. Генерал-губернатор резко высказался против присутствия 

католического духовенства. Учитывая высокий духовный сан архиепи
скопа, царь должен был бы при проезде остановиться и поприветство
вать священника. Так как согласно своему маршруту царь должен был 
сначала проехать мимо католической церкви и лишь затем мимо право-
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славного храма, первая встреча Николая II поневоле произошла бы с като
лическим духовным лицом, а не с православным архиепископом. Поэто
му генерал-губернатор считал, что допустить присутствие католического 
архиепископа никак нельзя. Он должен был появиться лишь на следую
щий день на общем приеме духовенства во дворце, где в соответствии 
с иерархией был бы представлен вторым, после православного архиепис
копа. Министерство внутренних дел и церемониймейстер Фредерике 
в конечном итоге согласились с генерал-губернатором, вследствие чего 
католическому архиепископу было отказано в присутствии на улице при 
въезде императора в город

22
. 

Этот явно несущественный вопрос протокола вскрыл базовый конф
ликт, который снова и снова выходил на поверхность в инсценировке: 
кому принадлежало право первенства в локальных условиях? Кто при 
этом был «предусмотрен» в качестве репрезентанта империи первого 
ранга, а кто был отнесен ко второму? Выделение всего Православного 
и Русского в драматургии визита многократно подчеркивало: даже в ин-
тегративной модели империи, в которой среди подданных нашлось место 
и полякам, первое место принадлежало все же русскому и православно
му элементу. 

Наряду с другими этот факт стал очевидным во время инициирован
ного варшавским генерал-губернатором визита царя на место строитель
ства собора Александра Невского. Возведение собора на Саксонской пло
щади еще раньше явилось предметом споров. В зарубежной прессе 
польская общественность критически высказывалась против размещения 
православного культового сооружения в центре Варшавы. Монументаль
ное здание интерпретировалось как символ иноземного господства. За
планированный неовизантийский московский стиль собора подчеркивал 
его чужеродность и представлял сооружение как памятник конфессио
нальной колонизации Варшавы. Тем самым храм Александра Невского 
превратился в сооружение выдающегося символического значения

23
. 

В ходе подготовки к императорскому визиту генерал-губернатор князь 
Имеретинский неоднократно настаивал на том, чтобы монарх посетил 
строительство. По его мнению, с учетом «высшей степени серьезности 
государственного значения постройки православного собора в Варшаве» 
такой визит к храму, фундамент которого уже был готов, имел бы огром
ное значение

24
. Имеретинский пытался с помощью царского визита уси

лить давление на петербургских чиновников, с которыми он постоянно 
спорил из-за недостаточного финансирования строительства

25
. Одновре

менно осмотр сооружения императором был важным символическим ак
том, который наглядно демонстрировал, какая конфессия должна считать
ся ведущей в империи и для какой даже на окраинах империи должны 
создаваться монументальные культовые сооружения на видных местах

26
. 

Императорский визит, состоявшийся 20 августа и предусматривав
ший осмотр прилегавшей часовни, а также одобрение проекта церкви, 
чертежей и встречу со строительным комитетом, подчеркнул значение 
православного храма для монарха, который укладывался в имперскую 
концепцию Петербурга. Именно прием строительного комитета оказался 
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контрапунктом к императорской встрече с польским благотворительным 
комитетом во дворце во второй половине того же дня. В глазах польской 
общественности такой визит был равнозначен афронту, несмотря на то 
что комментарии в прессе воздержались от подобных оценок, чтобы, как 
многократно подчеркивалось, не помешать «праздничному характеру ви
зита» повседневной политикой

27
. 

Наряду с описанными выше визуализациями привилегированного 
положения православной конфессии в империи, а следовательно, и 
в Царстве Польском, были и другие дискуссии вокруг символики визита, 
которые очерчивали свободу действий польских актеров даже в эпоху 
«примирения». Упорное противодействие генерал-губернатора вызвали 
прежде всего два предложенных высшим польским обществом проекта, 
приуроченных к визиту царя. Решительным протестом, заявленным в ми
нистерство внутренних дел, он сумел помешать осуществлению инициа
тив. Одна из дискуссий разгорелась вокруг предмета, на котором город
ская делегация на вокзале должна была преподнести царю хлеб-соль

28
. 

Маркиз Зигмунд А. Вилопольский (Zygmunt A. Wielopolski) предложил 
использовать для этих целей вазу, так как в Польше не существовало 
традиции поднесения даров на блюде

29
. Генерал-губернатор все же наста

ивал на соблюдении стандартов, принятых в империи, и указал на то, 
что повсюду в империи хлеб-соль царю всегда преподносят на блюде. 
Он потребовал сохранения единой имперской традиции и в Варшаве. 
То, что на вазе по предложению Вилопольского к тому же должна была 
красоваться надпись на польском языке («От города Варшавы»), облегча
ло его задачу. Генерал-губернатор представил министерству внутренних 
дел польские планы как символическую диверсию и очевидное требо
вание большей автономии края. Министр внутренних дел следующим 
образом подтвердил отклонение проекта: ваза вместо блюда показалась 
русской стороне, принимавшей решение, предметом, слишком сильно 
подчеркивающим особый статус королевства. Необходимо было поэтому 
соблюсти общеимперские стандарты в Варшаве и запретить польский 
особый вариант преподнесения хлеба-соли

30
. 

Похожая ситуация сложилась вокруг речи Вилопольского как предсе
дателя комитета по сбору пожертвований для учреждения благотвори
тельного фонда

31
. Хотя ранее генерал-губернатор согласился с идеей и 

даже активно поддержал создание комитета из представителей высшего 
польского общества

32
, в случае с речью, которую Вилопольский намере

вался произнести при передаче пожертвований царю, он настоял на 
цензуре

33
. Он критиковал прежде всего именование Варшавы «столицей 

Польши» и использование обращения к монарху «король польский» 
вместо официального титула «король Польши». Неприемлемой показа
лась генерал-губернатору и оценка значения пожертвований, в которой 
«скромная лепта» всех жителей Царства Польского была названа «зарей 
обоюдного доверия» обоих народов. Эти формулировки, как считал гене
рал-губернатор, будут напоминать о политической независимости Поль
ши и одновременно служить поводом к требованиям большей автономии 
в будущем. Принимая во внимание значение и публичность символиче-
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ского акта передачи пожертвований, такой вариант речи нельзя допускать 
ни в коем случае

34
. 

Министр внутренних дел и в конечном итоге сам император согласи
лись с такой интерпретацией речи, и сомнительные пассажи были вычерк
нуты или заменены на более нейтральные формулировки: так, вместо 
«зарей» в речи появился термин «залогом»

35
. 

Оба примера убеждают в том, что детали символического действия 
во время визита царя имели огромное значение. Именно поэтому спо
соб подношения даров (на вазе вместо блюда) быстро превратился 
в предмет спора, в эпицентре которого оказались, ни много ни мало, 
воспоминания о польском особом статусе и требования будущей боль
шей автономии. Дискуссии указывают прежде всего на то, какими узки
ми оказались границы свободы, очерченные русской администрацией, 
даже в предзнаменовании примирения. Каждый предполагаемый намек 
на польские требования особого положения края в империи выискивался 
с бдительностью Аргуса и подвергался цензуре. Так как допущенная 
к освещению визита пресса и без того находилась под строгой цензурой, 
особому контролю подвергались те символические акты визуализации, 
в которых русские чиновники угадывали подтекст, указывавший на поль
ские «притязания». 

Резкая отповедь польским проектам вскрыла границы, которые и 
в новую эпоху Николая II оставались незыблемыми. В этом смысле сами 
акты цензуры символического действа также были «говорящими» и «ин
структирующими». 

Сближение против верноподданничества: 
дискуссии в общественном мнении 

Со стороны русских режиссеров царского визита 1897 г. почти не бы
ло попыток отыскать противоречия в инсценировке, каким-либо образом 
«приблизить» два полюса интегративной имперской модели, в которой все 
подданные были бы равны перед монархом, и «погасить» противостояние 
подчеркнутого доминирования всего русского и отрицания особого пути 
Польши. «Парадоксы имперского господства» остались неразрешенными

36
. 

Однако было создано дискурсивное и визуальное пространство, в котором 
другие современники заявили о себе словом и образом. Они апеллировали 
к формулировкам и представлениям, которые существовали ранее и игра
ли важную роль при Александре III: так, видное место заняла идея еди
ных славянских корней, плавно перетекавшая в прогнозы объединения 
славянских племен. Другим амбициозным «проектом» оказалось требова
ние «сближения» поляков с русскими и даже «слияния» обоих народов. 

Наиболее откровенно панславистская идея была визуализирована ху
дожником А. Грюттером, который специально к визиту царя написал 
символическую картину «Славянство», выставленную затем в витрине 
в центре Варшавы и превращенную, таким образом, в часть официаль
ной инсценировки

37
. Инсталляция отсылала к идее братства славянских 

народов, которые под руководством русских трудились над величествен
ным произведением. На картине можно было узнать представителей раз-
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личных славянских племен, которые в облике каменотесов совместно 
высекали величественную статую. Роль архитектора была отведена рус
скому, который раздавал указания всем другим славянским помощникам 
и наблюдал за работой. Чех и серб активно участвовали в строительстве, 
в то время как словак еще колебался. Поляк был занят своей прежде 
пораненной рукой, но воплощал готовность вскочить в любой момент, 
чтобы погрузить мастерок в раствор и принять участие в работе. 

Роли в представленной на обозрение символической картине, таким 
образом, были четко распределены: все славянские племена участвовали 
в строительстве под руководством русских. Поляку была отведена роль 
младшего партнера. При этом художник не отказался от мысли намек
нуть на «историческую травму», недавно полученную поляками, чтобы 
выразить надежду, что отныне поляков ожидает лучшее будущее. Не
смотря на это, в картине не нашлось места репрезентации взаимоотно
шений русских и поляков. В аллегории совместного братского труда двум 
славянским племенам все еще отводилось дискурсивное пространство, в 
котором подчеркивались собственный язык, религия и в конечном итоге 
национальность, но не было и намека на требование их дальнейшего со
существования. Их наличие было представлено скорее как предпосылка 
удачного завершения совместного славянского «сооружения». Вот что 
писала варшавская газета «Век»: 

«Варшава приветствует императорскую чету в момент, когда чув
ство племенного родства у всех славянских племен отзывается все более 
растущим эхом, в котором одновременно цветут плодоносная жизненная 
любовь к религии, языку и культуре. И сейчас, когда Всемогущий Госу
дарь, которому провидение доверило судьбу величайшей европейской 
державы, приходит к нам — так поднимутся же на Висле, Дунае и Вар-
те голоса родственных чувств, благословения справедливого монарха и 
слов братской любви к нам. Все усилия направлены на то, чтобы объ
единить обязанность граждан государства с уважением к богатству род
ного языка и веры предков»

38
. 

Обязанности граждан государства были в этой панславистской интер
претации связаны с уважением к родному языку и вере предков; не до
пускалась и толика сомнения в том, что обязанности подданных могут 
привести к ликвидации национальных особенностей. 

В концепции «сближения» и в представлениях о постепенном «слия
нии» народов взаимоотношения русских и поляков были представлены 
гораздо более проблематично. Подобная концепция также допускала про
странство для требования равных прав всем подданным. Так, санкт-
петербургская газета «Новости» писала 21 августа 1897 г. по поводу цар
ского визита, этого «выдающегося акта внутреннего умиротворения»: 
«Польский народ, в долгой цепи поколений несущий на себе роковые 
последствия прегрешений своих предков, стоит теперь полный любви и 
упований перед своим повелителем. Польский народ получил возмож
ность, показать перед глазами государя свою преданность трону и наше
му обществу. <...> Для России примирение западной окраины, духовное 
слияние ее с целым государством означает.. . важное действие. В чем же 
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состоит сила государства, как не во внутренней силе его народов, их 
духовном единении, солидарности интересов, их патриотической предан
ности трону? <...> Духовное слияние и сильное развитие всех элементов 
возможно только под мирным, равноправным покровительством и защи
той законов. Осуществление справедливых требований справедливости и 
законности может способствовать дружественному и союзническому 
сближению двух народов»

39
. 

Итак, пришло время простить полякам их грехи, за которые они до
статочно расплатились, и обеспечить им равные права с другими поддан
ными. В результате должны возникнуть духовная близость и единство 
народов, которые сделают общее государство внутренне еще сильнее. 

Но, несмотря на подчеркивание равных прав для всех подданных, 
такая позиция не могла скрыть, что «слияние» также означало бесперс
пективность польских «мечтаний» об особом положении любого рода. 
Последствия, первоначально артикулированные лишь как политические, 
имели непосредственное влияние на культурную автономию, когда речь 
заходила о системе образования и языке, принятом в школах и админи
стративных учреждениях. Каким узким при этом оказывался «корсет» 
имперских, то есть общепринятых, стандартных норм, обнаружила уже 
дискуссия о «правильном» поднесении хлеба-соли. Если ваза вместо 
блюда интерпретировалась как символ польской «особости» и поэтому 
была недопустимой, что можно было говорить о польских требованиях 
более внимательного отношения к «богатству родного языка и веры 
предков»

40
? Они немедленно интерпретировались как «притязания», как 

цепляние за старые предосудительные «мечтания» и, значит, как нежела
ние следовать концепции «слияния». Подобная польская уклончивая по
зиция в рассмотренной перспективе могла означать лишь одно — поль
ские «грехи прошлого» еще не преодолены, и реализация равных прав 
всех подданных в Царстве Польском еще не стоит в повестке дня. 

Эти нотки доминировали в русских комментариях царского визита в 
Варшаву в 1897 г., они представляли его как акт доверия и доброй воли, 
о котором польское общество уже давно перестало мечтать

41
. 

Польское общество должно лишь оказаться достойным этого дове
рия, доказать после того как минет час торжеств и празднований, что 
оно освободилось от древних неосуществимых «мечтаний» и больше не 
претендует на особую роль в империи

42
. 

Как должно было выглядеть прогнозируемое «слияние», не уточня
лось. Считалось, что указания на равные права для ставших равноправ
ными граждан, достаточно. В русских интерпретациях русско-польских 
отношений и их переосмыслении в наступившую эпоху «примирения» 
полностью отсутствовали любые размышления о том, в какой форме 
это «слияние» могло бы стать привлекательным для Польши. «Слияние» 
понималось главным образом как акт русской милости, который лишь 
сейчас стал возможным и за который поляки должны быть благодарны. 

В такой перспективе империя была общими рамками, на которые 
должны были ориентироваться все подданные, и добровольное приспо
сабливание к имперским стандартам и отказ от всех «мечтаний» об осо-
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бом положении выступали как базовые предпосылки для того, чтобы ка
рательная и дискриминирующая оккупационная политика окончилась. 
То, что русско-православное общество было источником имперского нор
мирования, не обсуждалось. Духовное «слияние» означало в конечном 
итоге нивелирование всех культурных норм под русские культурные и 
административные стандарты. Только в такой последовательности при
знание поляков как равноправных подданных могло быть подано как акт 
милости. «Примирение» означало в итоге добровольное подчинение, со
гласие на которое снисходительно преподносилось повелителем как вы
сочайшая милость и собственная уступка. 

Доминирующая интерпретация царского визита в польской прессе 
существенно отклонялась от этой «конструкции». И здесь говорилось 
о прощании с «мечтаниями» прошлого, о новых верноподданниче
ских чувствах польского общества и в целом о «поворотном моменте»

43
. 

Но такая преданность подразумевала совершенно другую концепцию им
перии. В первую очередь бросается в глаза, что вера и преданность 
в польских комментариях относились исключительно к персоне импера
тора и гораздо реже переносились на «целое и неделимое» государство. 
Прежде всего речь шла об обязанностях по отношению к собственному 
«нашему монарху», которые обещалось выполнять. О каких-либо обяза
тельствах по отношению к русской культуре большинства не говорилось 
вообще; соответственно, в польских статьях полностью отсутствовали 
понятия «сближение» и «слияние». В них доминировала традиционная 
концепция империи, согласно которой подданные подчинены напрямую 
императору и не могут быть подвергнуты никакому давлению в целях 
унификации

44
. 

Так, газета «Слово» подчеркивала, что «общественное мнение» оза
бочено тем, чтобы подготовить императору достойный прием и выразить 
свое «духовное спокойствие». В крае знают, что император приезжает 
с визитом, чтобы ближе познакомиться с польской землей и лично встре
титься со своими подданными. В крае чувствуют, что в груди монарха 
бьется любящее и доброе сердце, и верят, что это сердце будет источни
ком справедливости и любви для всех народов, которые объединены под 
его рукой. И необходимо показать горячее желание поляков объединить 
их тесную привязанность к народности и вере предков с почитанием и 
искренностью по отношению к монарху

45
. 

Такой же акцент на непосредственную связь между Польшей и 
ее монархом и далеко идущие надежды в связи с этим чувствуется 
в статьях «Польской газеты». Во-первых, как писала газета, визит царя 
уже сам по себе является доказательством его доверия к жителям Вар
шавы, так как наблюдение за порядком в городе в это время было пол
ностью возложено на них. И когда Николай II провозгласил, что край 
всегда был ему близок, это вызвало глубокий отклик в их сердцах и 
разбудило добрые надежды на лучшее будущее

46
. 

Непосредственное воздействие событий, продолжало издание, состо
ит прежде всего в том, что монарх во время своего визита лично убедит
ся в повсеместных положительных настроениях варшавского населения

47
. 
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И это личное впечатление от польской верности монарху будет спо
собствовать действительному прозрению, и он увидит настоящие 
потребности населения, которое готово к общественному и государствен
ному служению

48
. 

Эти и другие строки говорят о доверии и надежде, о той силе изме
нений, которые последуют после личной встречи царя с народом. Имен
но в такой форме польские комментаторы повторяли основные положе
ния господствующей концепции, в которой прямое управление монарха 
находилось в эпицентре и открывало возможности для примирения и 
прощения. Однако надежда, выраженная при этом, была отнюдь не бес
цельной, она подчеркивала важность «потребностей населения» края 
в их своеобразии и их впредь ненарушимую легитимность. Здесь был 
нарисован образ подданного, который выказывает свою преданность не
посредственно монарху и при этом остается суверенным в осознании 
собственных потребностей, которые предполагают самостоятельность 
края и «привязанность к народности и вере предков»

49
. Это было сфор

мулировано следующим образом: «Мы прошли тяжелую историческую 
школу и пришли к убеждению, что можно быть хорошим поляком и од
новременно лояльным подданным Российской империи... Мы только 
хотим быть поляками и иметь возможность любить свой язык и литера
туру и развивать то, что нам провидение подарило для отличия от дру
гих народов»

50
. 

Подчеркивание верности монарху было очевидной декларацией того 
факта, что для польской преданности не существует другого объекта. 
При этом единство империи не ставилось под вопрос

51
, однако отрицание 

какого-либо иного объекта лояльности являлось важным политическим 
высказыванием. Все «русское», любые концепции «сближения» и «слияния» 
исключались из комментариев польской прессы. Тем самым своей под
черкнутой ориентацией на традиционный вариант верноподданничества 
только по отношению к монарху польская общественность сознательно 
отгораживалась от интерпретации русского общества

52
. Таким образом, 

в общественном восприятии программы «сближения» и верноподданни
чества были диаметрально противоположными. Противоречия, которые 
вскрылись в процессе визуальных инсценировок и привели к конфликт
ным ситуациям, продолжали существовать и на уровне интерпретаций 
в спорах и столкновении мнений общественности. Визуализация образа 
империи, как она представлялась на исходе XIX в., вызвала взаимоис
ключающие ожидания у участников этого действа. О взаимопонимании 
конфликтовавших сторон не могло быть и речи в эпоху «визуализирован
ного примирения». 

Визуализации политики и политика визуализации 

Визуальные репрезентации не обязательно полны смыслов или, 
наоборот, однозначны. Значения приписываются репрезентациям лишь 
в процессе их интерпретаций. Зачастую эти значения оказываются кон
курирующими между собой, противоречивыми и даже взаимоисключаю-
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щими. В случае с царским визитом 1897 г. интерпретации русской 
и польской общественности часто находились в непримиримом противо
речии друг с другом. Однако и та и другая разделяли уверенность, ка
завшуюся нерушимой и очевидной. Для всех участников процесса «озна
чивания» не существовало разницы между визуальной репрезентацией и 
политической действительностью. Совсем наоборот — визуальные ре
презентации были реальностью. Политическая реальность и политиче
ский поворот — новая петербургская политика в Привислинском крае, 
с одной стороны, и взаимоотношения поляков со своим монархом, 
с другой,— все это становилось опытом непосредственно в ходе 
императорского визита. Толпа народа, с энтузиазмом приветствовавшая 
императора, тесная связь между царем и народом, монаршая доброта и 
любовь — все это в процессе поднесения даров и других событий не 
только визуализировалось, но и воспринималось на основе этих визуали
заций как фактически существующее явление

53
. Царский визит в связи 

с этим не столько был указанием на изменившиеся времена, сколько 
понимался как непосредственное выражение и сиюминутное пережива
ние нового стиля господства. В эпоху, когда не было ни правительствен
ных заявлений, ни программных концепций национальной политики, 
репрезентации были не только отражением политики — они сами явля
лись политическими акциями

54
. Во время царского визита 1897 г. рас

крылась «действительность символов» («Wirklichkeit der Symbole»)
55 

и мощность воздействия символических игр: господство и политика 
на исходе XIX столетия не только отображались в процессе их визуаль
ной медиализации, но и создавались в ходе этого. И здесь можно вспом
нить высказывание Давида Каннадина (David Cannadine): «Ритуал — это 
не маска силы, это сама сила»

56
. 

Подобное понимание визуализации было для современников аксио
мой: интерпретация царского визита как политического предприятия раз
делялась русскими чиновниками, русской и польской общественностью, 
а также самим царем. Визит открывал пространство для формирования 
собственного политического опыта и оставался в последующие годы 
важной референцией для политических дебатов и ожиданий актеров

57
. 

Однако опыт, связанный с этим событием, без сомнения, был различ
ным у разных участников и наблюдателей, а зачастую и полностью про
тивоположным. Визуальные репрезентации оказались спорными объекта
ми борьбы «значений», и их интерпретации сами были частью политики. 
При этом означивания происходили не изолированно, а перманентно 
ссылались друг на друга. Современники, участвовавшие в «соревновании 
интерпретаций», наблюдали друг за другом и превращали процесс интер
претации в интерактивное действо

58
. В связи с этим процессы образо

вания политических мнений и устремлений взаимно переплетались в хо
де интерпретационных дискуссий: визуализация политики оказывала, 
таким образом, самое непосредственное влияние на принятие политиче
ских решений. 

Тем не менее политике визуализации пока не был свойственен тот 
инструментальный характер, который станет присущ ей позднее, в эпоху 
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пропаганды. Без сомнения, участники понимали выдающееся значение 

визуализации, о чем свидетельствуют имеющиеся тексты по поводу кор

ректного способа репрезентации или конфликтные ситуации вокруг них. 

Известно, что каждая деталь визуальной инсценировки изучалась с бди

тельностью Аргуса и что инсценировки вызывали огромные дискуссии. 

И все же инструментальное понимание визуализаций, при котором визу

альная репрезентация воспринимается как сознательно создаваемый мир 

иллюзии, не проявило себя. Визуализация в рассматриваемую эпоху еще 

не была инструментом расчетливых пропагандистов или пиарщиков, ко

торые за закрытыми дверями размышляют о том, каким опиумом можно 

было бы одурманить народ на этот раз или какими средствами убежде

ния мобилизовать массы. Организаторы и интерпретаторы царского визи

та 1897 г. были современниками Густава Ле Бона и других теоретиков 

толпы, но они были еще бесконечно далеки от нарождающегося мышле

ния эпохи массовой политики, которая рассматривает визуальные и сим

волические действа как служебное средство агитации и пропаганды. 

Царские церемониймейстеры в конце XIX в. еще полностью находились 

в плену традиционных интерпретаций монархистских репрезентаций: 

монархическая пышность была политикой, но не «второй действитель

ностью». Иные представления о визуализациях вступят в силу лишь 

20 лет спустя. 

Перевод с немецкого 

О. Ю. Никоновой 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1
 О территориальных и административных понятиях: западная часть оккупиро

ванных Российской империей территорий бывшего Польско-Литовского княжест
ва в 1815—1864 гг. называлась в официальных источниках Царством Польским, 
а после 1864 г.— Привислинским краем. После подавления Польского восстания 
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 Об имперской бюрократии на местах и ее этническом и конфессиональном 
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Я. Плампер 

ПРОСТРАНСТВЕННАЯ ПОЭТИКА КУЛЬТА ЛИЧНОСТИ: 
«круги» вокруг Сталина* 

Если бы в середине XX в. какой-нибудь гость советской столицы 
захотел осмотреть Третьяковскую галерею, то ему, скорее всего, предло
жили бы экскурсию с упором на художественные репрезентации Ле
нина и Сталина. Подготовка экскурсовода, вероятно, заключалась бы 
в кратком курсе, основанном на «Методической разработке экскурсий в 
Государственной Третьяковской галерее по теме "Образы Ленина и Ста
лина в советском изобразительном искусстве"», которую написал Влади
мир Садовень в 1947 г. И, будучи советским человеком, экскурсовод ско
рее всего следовал бы этой брошюре достаточно четко. Там говорилось, 
что тема Ленина и Сталина в советском искусстве «представляет боль
шой волнующий интерес для каждого советского человека». Изображе
ния Ленина и Сталина воплощают «лучшие черты большевика-револю
ционера и строителя социализма, [и поэтому] экскурсия ставит большую 
морально-политическую воспитательную задачу». «Воссоздавая через 
художественные образы Ленина и Сталина в те или иные моменты их 
деятельности различные этапы истории партии и советского государ
ства,— продолжалось в брошюре,— экскурсия имеет также большую по
литическую историко-познавательную ценность». «В соответствии с по
ставленными задачами»,— предупреждал Садовень,— экскурсия должна 
проводиться просто, политически четко и эмоционально»

1
. 

Тур, скорее всего, начался бы с краткой вводной лекции, за которой 
последовал бы мощный залп из двух эмблематичных картин — «Ленин 
в Смольном» Исаака Бродского (1930) и «Портрет Сталина» Дмитрия 
Налбандяна (1945). И только после этого зрителей провели бы через зал 
с рисунками и скульптурами Ленина работы Николая Андреева. Весь тур 

* Данная статья является исправленной и переработанной версией первона
чального авторского текста «The Spatial Poetics of the Personality Cult: Circles 
Around Stalin» (опубл. в: The Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of So
viet Space / E. Dobrenko, E. Naiman (Eds.). Seattle, 2003. C. 19—50). Автор выра
жает глубокую признательность Чэду Брайанту, Стивену Коткину, Эрику Найма-
ну, Ирине Паперно, Юрию Слезкину и Ингрид Ширле за критические замечания. 
Печатается с разрешения University of Washington Press. 

2 2 * 
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сопровождался бы цитатами из стихов Маяковского, Луначарского и 
Джамбула. Чтобы закрепить «сохранение нарастания силы впечатления 
зрителя от образов "Ленинианы"», экскурсовод прокомментировал бы 
несколько картин и перешел к «подтеме "Сталина"», а именно — в зал, 
где экспонировалось монументальное полотно Александра Герасимова 
«Сталин и Ворошилов в Кремле» (1938)

2
. И здесь посетители галереи 

выслушали бы самое длинное объяснение за весь тур. 

«Картина изображает тов. Сталина и Ворошилова на прогулке 
в Кремле на фоне широкой панорамы Москвы. Фигуры Сталина и Во
рошилова даны во весь рост на первом плане. Второй план — древние 
башни Кремля, третий — перестраивающаяся Москва. Сталин и Воро
шилов — смотрят вдаль. Они идут по влажному от только что прошед
шего дождя тротуару, и их фигуры четко выделяются на фоне города 
и облачного неба с прорывами синевы. Сюжет картины очень прост и 
как будто жанрово-будничен. Но картина заражает зрителя чувством 
приподнятости и значительности. Художник сумел создать это впечатле
ние и композицией, и звучным мажорным колоритом, удачно использо
вав мотив погоды, когда все как бы освежено только что прошедшим 
дождем, и даже серый цвет звучит мажорно. При этом художником 
достигнуто единство живописного тона, способствующее цельности и 
несколько суровой приподнятости впечатления. 

Во всем облике Сталина и Ворошилова чувствуется спокойная сила 
и зоркость. Создается простой и величавый образ вождя советского 
народа и его ближайшего соратника — Наркома обороны — на фоне 
великого города, столицы нового мира — Москвы, стоящих в древнем 
Кремле — сердце города и мира — на страже этого нового мира и зор
ко глядящих вдаль»

3
. 

В данной статье я попытаюсь рассмотреть, каким образом в сталин
ском культе личности, особенно в его живописных проявлениях, конфи
гурировалось пространство. В качестве исходного тезиса я постулирую 
связь между организацией общества вокруг вождя — Сталина — и про
странственной организацией сталинских портретов в форме концентри
ческих кругов. Появление такой пространственной парадигмы совпало 
с утверждением в конце 1920-х гг. персонализованной, патримониальной 
власти, сконцентрированной в вожде-тиране как доминантном принципе 
власти. Тот факт, что в виде концентрических кругов были выстроены 
не только портреты «великого вождя и учителя», но и изображения дру
гих советских героев, указывает на диффузию культа личности по всему 
обществу, начиная со Сталина и заканчивая «культами малых вождей». 

Следуя Эдварду Шилсу и Клиффорду Гирцу, я исхожу из взаимосвя
занности центральности и сакральности: ни одно место столь не нагру
жено сакральным смыслом, как центр общества

4
. Чем ближе личность к 

центру общества, тем больше сакральных атрибутов на нее накладывает
ся. Ближайшая к центру личность воплощает сакральное более мощно

5
. 

Именно во время «великого перелома» Сталин успешно завершил 
процесс собственного маневрирования в центр советского общества 
и твердой рукой установил систему единоличного диктаторского правле
ния, которой суждено было продлиться до самой его смерти. Этот прин-
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цип власти охватил все сферы общества. По словам Катерины Кларк, 
«вся страна со всеми ее многочисленными аспектами — политическими, 
социальными, символическими и культурными — стала явно центро
стремительной и иерархичной в своей организации»

6
. На уровне симво

лических репрезентаций Сталин также переместился в центр. Его персо
на прославлялась в многочисленных специально создаваемых культурных 
текстах — плакатах, живописных произведениях, статуях, фильмах,— 
и вокруг них развивался настоящий культ личности. В этих культурных 
текстах Сталин стал занимать центральное место, а остальные люди 
и объекты начали выстраиваться вокруг него кругами. 

Централизованная, сакрально нагруженная власть в России имеет 
давнюю и особую традицию. Обратим внимание лишь на микроуровень, 
точнее, на кружки интеллигенции

7
. Многие большевики либо прошли че

рез такие кружки, либо лично возглавляли группы по изучению марксиз
ма, каждая из которых концентрировалась вокруг единственного лидера. 
Таким образом, в свои формативные годы они социализировались имен
но в этих кружках. В 1930-х гг. в текстовых культурных репрезентациях 
кружки были прямо помещены в начало партийной генеалогии. Согласно 
«Краткому курсу истории ВКП(б)», организованный русский марксизм 
начался с кружка и завершился созданием партии: «ВКП(б) выросла 
на основе рабочего движения в дореволюционной России из марксист
ских кружков и групп, которые связались с рабочим движением и внесли 
в него социалистическое сознание»

8
. Как руководитель кружка начинал 

и сам Ленин: «В Казани Ленин вступил в марксистский кружок, органи
зованный Федосеевым. После переезда Ленина в Самару вокруг него 
быстро образовался первый кружок самарских марксистов»

9
. Позже, уже 

в Санкт-Петербурге, Ленин реорганизовал множество маленьких кружков 
в один большой, который стал эмбрионом партии: «В 1895 году Ленин 
объединил в Петербурге все марксистские рабочие кружки (их было уже 
около 20) в один "Союз борьбы за освобождение рабочего класса". Этим 
он подготовил создание революционной марксистской рабочей партии»

10
. 

Но реконфигурация кружков оказалась делом более трудным, чем ожида
лось, и потребовала сверхчеловеческих усилий от ее инициаторов Лени
на и Сталина: «Нарастание подъема рабочего движения и явная близость 
революции требовали создания единой централизованной партии рабоче
го класса, способной руководить революционным движением. Но состо
яние местных органов партии, местных комитетов, групп и кружков 
было до того незавидно, а их организационная разобщенность и идейная 
разноголосица — до того велики, что задача создания такой партии пред
ставляла неимоверные трудности»

11
. 

Перейдем от большевистских текстовых саморепрезентаций в духе 
«Краткого курса» к репрезентациям более общим. В поисках начальной 
точки визуальной традиции сакрализации круга хорошим выбором мог 
бы стать христианский символизм. В более позднее время по всей Евро
пе парадные портреты сосредоточивались на придворных персонах и 
суверенах. Интересным исключением является картина Антона фон Вер-
нера о провозглашении Германской империи 21 января 1871 г. в Зеркаль-
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ном зале Версальского дворца (илл. 1): несмотря на присутствие Виль
гельма I и других членов прусской королевской семьи, в центре полотна 
находится Бисмарк в белом мундире. Следуя общепринятому толкова
нию, художник сконцентрировал композицию именно на Бисмарке, что
бы показать, что заслуга создания Германской империи принадлежит 
скорее государственному деятелю, а не монарху. 

Аналогичные принципы пространственной аранжировки применялись 
и в архитектуре городов. Москва с ее кольцевыми дорогами вокруг Крем
ля всегда отличалась циркулярной, а не осевой или линейной простран
ственной планировкой, и эта тенденция была продолжена в «генеральном 
плане» реконструкции столицы 1935 г. Петербург-Петроград-Ленинград, 
напротив, был организован вдоль оси Невского проспекта, направленной 
к Неве, которая, будучи «окном в Европу», ведет к Балтийскому морю 
и остальному миру. Сама Октябрьская революция всегда представлялась 
как линейное и поступательное движение. 

Таким образом, «отцентрованные» портретные репрезентации Стали
на были не чем иным, как поздним отголоском давней визуальной тра-

Илл. 1. 
А. фон Вернер. Провозглашение Германской империи. 1877 г. 
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диции. Точно так же, как русская государственность всегда концентриро
валась в руках единоличного правителя, образы этого государства, его 
деятели и его религия обычно выстраивались концентрическими круга
ми, а революционная эра и период нэпа явились скорее исключениями 
из правила. Однако это не значит, что линейное движение было полно
стью изгнано со сталинских портретов. Оно было просто монополизиро
вано Сталиным: его взгляд стал единственной прямой линией, направ
ленной за пределы круговых изобразительных моделей. 

Сталин и его метафоры в фольклоре и дискурсе искусства 

Поздние 1920-е гг. стали свидетелями заката русского авангарда и вос
хода реалистического искусства. В культурной политике этот сдвиг был 
ознаменован созданием в 1928 г. организации художников-реалистов (АХР) 
и разгоном разнообразных авангардистских художественных объедине
ний

12
. Как и в других отраслях искусства, организационная структура была 

ужесточена унификацией художественных организаций в монолитные со
юзы в 1934 г. К этому времени в Советском Союзе триумфально правил 
социалистический реализм, а абстрактная живопись почти сошла на нет. 

Однако внутри самого реализма также произошли изменения. Одно 
из них заключалось в перестройке иерархии художественных жанров: 
в качестве основного утвердился портрет, а все остальные жанры (пей
заж, натюрморт) были девальвированы

13
. За исключением нарождавшейся 

иконографии Ленина в течение 1920-х гг. художники-реалисты основыва
лись на принципе изображения целого социального класса при помощи 
портрета отдельной личности

14
. Тем же принципом «типажности» поль

зовались и известные кинорежиссеры Дзига Вертов и Сергей Эйзен
штейн, которые отказывались снимать звезд. В 1930-х гг. смысл портре
тов изменился. Теперь они должны были с помощью реалистических 
средств изображать характерные психологические черты выдающейся 
советской личности. Возвышение и переопределение портретного жанра 
явились предпосылками взлета живописи, изображавшей политических 
лидеров. Дискуссии о «портретах» или «образах вождя» и о том, как 
изображать Ленина и Сталина, велись на съездах художественных сою
зов, об этом же говорилось и на страницах их печатных изданий — 
теоретического журнала «Искусство» и более массовой газеты «Совет
ское искусство». 

Сталин стал занимать центральное место и в других сферах куль
турного производства. Он стал причиной рождения бесчисленных мета
фор и сам превратился в метафору. Фактически, Сталин и Советский 
Союз — его природа и топография — были замкнуты в круговороте вза
имных значений и смыслов. И если физическое тело Сталина выступало 
как означающее (signifier) природы (взгляд, направленный за время и 
за пространство — в утопию), то и природа функционировала как озна
чающее Сталина. Его приход к власти принес собой топонимическую 
революцию. Его именем стали называться деревни и города, каналы 
и дороги, горы и острова, и вне сталинских координат перемещение 
по советскому пространству стало невозможным. 
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В то же время в текстах писателей, поэтов и художников Сталин 
постоянно уподоблялся природе. Один из его биографов Анри Барбюс 
писал: «Вот он — величайший и значительнейший из наших современ
ников... Во весь свой рост он возвышается над Европой и над Азией, над 
прошедшим и над будущим. Это — самый знаменитый и в то же время 
почти самый неизведанный человек в мире...»

15
. После известной встре

чи Сталина и Ворошилова с тремя художниками, Исааком Бродским, 
Александром Герасимовым и Евгением Кацманом, на даче Сталина 
6 июля 1933 г. Кацман написал Ворошилову: «Сталин нас всех очаровал. 
Экой колоссальный человечище! Мне он кажется таким же огромным 
и прекрасным, как природа. Я был на верхнем Тупике, в Дагестане, ко
гда заходило солнце. Горы горели яркими самоцветами, я глядел и не мог 
наглядеться и все хотел запомнить на всю жизнь. Таков и Сталин — 
я глядел на него и хотел наглядеться и не мог. Хотел запомнить Сталина 
и не мог. Он очень напоминает природу — моря, горы, леса, облака, 
удивляешься, поражаешься, восторгаешься — но знаешь, это природа. 
Но Сталин высшая точка природы, Сталин — это моря, горы, леса, 
облака, но при этом с огромным разумом для руководства чело
вечеством»

16
. 

«Правда» опубликовала фотографию заснеженной вершины кавказ
ской горы Казбек. «На склоне вершины Казбека,— объясняется в подпи
си ,— комбайнеры-альпинисты построили расположением своих рядов 
имя "Сталин"» (1935, илл. 2)

17
. Характерно, что такие прославления 

уподобляли Сталина самым известным вершинам. 
Другим типичным природным тропом было уподобление Сталина 

свету или солнцу. И если Земля вращалась вокруг Солнца, то Советский 
Союз вращался вокруг Сталина. Следовательно, смотреть на Сталина 
значило смотреть на небеса, снизу вверх. Этот по своей сути явно 
централистический троп света и солнца особенно заметен в советском 

из газеты 
«Правда». 
5 октября 

Илл. 2. 
Фото 

Недавно закончился организованный по окончании уборки поход 51 комбайнеров н трактористов Азоно-Черномор-
ского края на вершину Казбека. На склоне вершины Казбека комбайнеры-альпинисты построили расположе
нием споих рядов иыя сСталин», которое было заснято фоторепортером. Фото пратплюлма (глюл^ото). 1935 г. 
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фольклоре
18

. Количественный текстологический анализ армянского сбор
ника «Сталин в работах армянского народа», изданного к 60-й годовщи
не со дня рождения Сталина, показывает, что в нем содержится 151 об
ращение к вождю как к «великому», 119 — как к «отцу» и 116 — как 
к «солнцу»

19
. А казахский сказитель Джамбул Джабаев пел: 

«Сталин, солнце мое, я понял в Москве: 
Сердце мудрого Ленина бьется в тебе. 
В день, сияющий как бирюза, 
Был в Кремле в кругу друзей. 
Увидали мои глаза 
Величайшего из людей. 
Ты, чье имя достигло звезд 
Славой первого мудреца, 
Был внимателен, ласков, прост 
И родней родного отца. 
За радостный отцовский прием в Кремле, 
Сталин, солнце мое, спасибо тебе!»

20 

Или, «Сталин, солнце наше, с ним мы побеждаем и победим»
21

. 
Превозносил Сталина и еврейский фольклор: «Он большое, красивое 
солнце / Поднял над землей, / Он превратил в цветущий сад / нашу 
страну»

22
. А «малым народам» Севера Сталин не только дарил свет про

свещения, но и «растоплял льды и нес уютный огонь в чумы»
23

. 
Образ Сталина-света и Сталина-солнца на разные лады «перепевали» 

и художники. По словам Кацмана, после встречи Сталина с художниками 
в 1933 г. «жизнь каждого из нас как бы осветилась особо живитель
ным светом»

24
. Возможно, свет имеет здесь христианские коннотации, 

но в то же время налицо и современное перерождение старого христи
анского люминарного мотива с акцентом на ту роль, которую свет игра
ет в просвещенном и модернизированном обществе

25
. И, наконец, еврей

ская частушка поднимает вопрос о самой возможности таких уподоблений: 
«Сталин, с чем сравнить тебя? Не сравнить ни с чем.. .» Этот вывод 
о несравнимости Сталина ни с чем становится возможным, конечно, по
сле прохождения всех попыток сравнения его со всеми природными 
элементами и явлениями — солнцем, облаками, ветром, океаном, огнем 
и водой

26
. 

Сталин в центре 

Как ни банально это звучит, Сталин не родился в Кремле и ему не 
было предначертано судьбой по праву рождения оказаться в центре 
советских культурных репрезентаций. Он был туда перемещен целена
правленно. Применительно к образным репрезентациям это требовало 
использования конкретных визуальных стратегий, направленных на вы
деление Сталина из числа других партийных лидеров. Некоторые из этих 
стратегий становятся очевидными при просмотре номеров газеты «Прав
да» начиная с середины 1933 г.— времени возвращения Сталина на ее 
страницы. На помещенных в газете черно-белых фотографиях и репро
дукциях картин Сталин отличается от других своим местоположением, 
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ростом и цветом одежды. Еще больше его особость отмечена тем, что он 
изображен неподвижным, в то время как остальные персонажи представ
лены в движении

27
. Вообще, неподвижность стала одним из главных 

тропов в репрезентациях Сталина, а слова «спокойный» и «уверенный» 
использовались применительно к нему все чаще и чаще. Предметы по
вседневной жизни, находящиеся в непосредственной близости к Стали
ну — трубка в его руке, газета или книга ,— также отделяли его от 
остальных. Еще одним отличительным маркером являлась его близость 
на картине к фигуре Ленина или его изображению в виде плаката или 
живописного полотна на стене. 

Чувство уникальности Сталина усиливалось также благодаря подчер
киванию его противоположности тем, кому в бинарных культурных 
моделях латентно приписывалась негативная роль. Например, максулин-
но-фемининный «тендерный код», пользуясь словами Джоан Скотт, 
провоцировал целую серию других бинарных оппозиций, таких как «сла
бый — сильный», «дух — тело», «разум — чувства»

28
. В дальнейшем 

принцип бинарных определений был распространен и за пределы совет
ского контекста. Папироса или трубка, набитая табаком (считается, что 
Сталин больше всего любил «Герцеговину Флор»), стали символи
зировать пролетарское происхождение, в то время как сигара приобрела 
статус буржуазности. Наделенная мужественными признаками внеш
ность Сталина противопоставлялась «женственным» и истеричным чер
там Гитлера. 

Художники сами открыто говорили о помещении Сталина в центр 
своих живописных произведений. Так, Александр Герасимов, с одной 
стороны, подчеркивал историческую точность своей картины «Тегеран
ская конференция», которая была написана непосредственно на месте 
проведения встречи представителей союзных держав, но, с другой сторо
ны, не скрывая, сообщал своей аудитории, что для него «было важно, 
чтобы в центре внимания был тот персонаж, который нужен. В данном 
случае тов. Сталин»

29
. А о своем монументальном «Гимне Октябрю» 

размером 406x710 см, написанном в 1942 г., Герасимов говорил своим 
слушателям: «Это громадная картина. Тем не менее, здесь я должен 
с уверенностью сказать, что, несмотря на ее громадные размеры, несмот
ря на то, что там и люстра, и горят позолотой ложи ,— все-таки внима
ние падает на тов. Сталина»

30
. Такого эффекта Герасимов достиг, напра

вив луч света на сравнительно небольшую фигуру Сталина, который 
стоит за трибуной в левой части сцены Большого театра, и повернув 
головы всей остальной аудитории по направлению к нему. Более того, 
силуэт Сталина проецируется на занавес над большой статуей Ленина, 
а выше этого силуэта только римские цифры XXV, символизирующие 
25-ю годовщину Октябрьской революции. 

После того как где-то к 1935 г. Сталин прочно утвердился в центре 
визуальной культуры, изменили стратегию и картины, репродуцируемые 
в массовых печатных изданиях, таких как «Правда». После 1936 г. Ста
лина все чаще стали показывать не в группах, а самого по себе, и часто 
о нем напоминали его портреты или скульптуры, помещенные на заднем 
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плане картин, изображающих других людей
31

. Как и в прессе, так и 
в живописи доминирующей формой организации пространства стали 
концентрические круги

32
. 

Возможно, ни одно живописное произведение не иллюстрирует эту 
модель лучше, чем картина Александра Герасимова «Сталин и Воро
шилов в Кремле» (1938, илл. 3), и, наверное, ни одна картина не при
обретала большей славы в Советском Союзе

33
. Сталин и Ворошилов 

изображены идущими по тротуару внутреннего Кремля на фоне Водо-
взводной (Свибловой) башни. Москва-река и сам город находятся на бо
лее дальнем плане. Пространственная организация этой картины основа
на на концентрических кругах со Сталиным в центре. Даже несмотря 
на то что, говоря технически, геометрическим центром картины являют
ся сцепленные руки Ворошилова, или, точнее, обшлага его военной ши
нели, во всех остальных отношениях центром является именно Сталин. 
В перспективе он находится ближе к зрителю, и, следовательно, его фи
гура выглядит выше. 

В первой концентрической зоне ближе всего к Сталину Вороши
лов — по совпадению член «ближнего круга» Сталина. Следующие кон
центрические зоны заняты кремлевской башней, затем кремлевской сте-

Илл. 3. 
А. Герасимов. Сталин и Ворошилов. 1938 г. 
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ной, за которой находятся Москва-река и массы народа, заполнившие 
набережную. На дальнем плане мы видим силуэты Москвы. Новую 
Москву, реконструированную по сталинскому генеральному плану, сим
волизируют Дом правительства, заново построенный Большой каменный 
мост в правом дальнем углу и заводские трубы позади них. Старая 
Москва, олицетворяемая тремя куполами православного храма, переме
стилась на задний план. Старая Россия, таким образом, была побеждена. 
Как признавал сам Герасимов, Дом правительства был помещен на кар
тину специально — может быть, чтобы подчеркнуть близость к Сталину 
разместившихся в нем партийных работников и интеллигенции

34
. 

Как я полагаю, круг был излюбленной и наиболее продуктивной ста
линистской моделью структурирования пространства. В случае с карти
ной Герасимова Сталин является центром всего советского «космоса». 
Следуя наблюдениям Вальтера Беньямина, зафиксированным в его «Мос
ковском дневнике», Михаил Ямпольский отметил отсутствие антропо
морфных памятников внутри Кремля

35
. Таким образом, сакральный центр 

Кремля был уникально расчищен для Сталина
36

. Сталину (и Герасимову) 
не нужно было бояться сакрального дублирования близостью какого-
либо памятника, и в то же время никакому памятнику не угрожала 
сакральная перегрузка от близости Сталина. Священность Сталина 
подчеркивалась размерами его фигуры, неподвижностью его тела — 
ведь центр по определению не может двигаться — и скромностью деко
ративных элементов. В то время как у Ворошилова имеются все знаки 
отличия высокопоставленного советского военачальника (звезды, медали, 
нашивки и т. д.), Сталину все это не нужно, поскольку в коллективном 
воображении он уже утвердился в качестве сакрального центра всей 
страны

37
. Он одет в простую серую шинель, на нем фуражка и воен

ные сапоги. Рядом со Сталиным в первом от центра концентрическом 
круге — его близкий соратник Ворошилов. Этот круг остается открытым 
по направлению к зрителю, который как бы вписан в картину и сливает
ся с вождем. 

Если Сталин олицетворяет политическую власть, то Ворошилов — 
Красную Армию. Таким образом, советский народ, воплощенный в Стали
не, находится под защитой армии, воплощенной в Ворошилове. Парапет 
является дополнительным символом защиты. Заграждение неожиданно и 
несимметрично нарушено только в одном месте — чтобы детальнее по
казать Москву-реку и, что более важно, массы людей на набережной. 
Отсутствующее звено парапета позволяет создать визуальную ось между 
ними и Ворошиловым, и этот мотив — неразрывная связь между вождем, 
Ворошиловым и народом,— вне всякого сомнения, присущ этой карти
не

38
. Но главной темой все же остается защита от внешней агрессии, 

от фашистской опасности — тема, которая находит свое символическое 
отражение в заводских трубах, олицетворяющих готовность советской 
промышленности противостоять внешней атаке. 

Об этой картине Герасимов публично рассказывал по крайней мере 
три раза — в ноябре 1938 г., в 1947-м и в декабре 1949 г. Каждый раз 
эти выступления происходили на вечерах в московском Центральном 
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доме работников искусства (ЦДРИ). Это было учреждение, напоминав
шее клуб, где художественная интеллигенция, и в особенности артисты 
и художники, собирались для того, чтобы просмотреть пьесу, послушать 
лекцию и пообщаться. Свое первое выступление Герасимов начал с ука
зания на то, что первоначально картина «Сталин и Ворошилов в Крем
ле» задумывалась как работа на объявленный в 1938 г. конкурс портре
тов Сталина. «Эта картина писала[сь] на конкурс Изогиза "Портреты 
наших вождей". Я мог написать Сталина, Кагановича и других вождей 
с товарищем Сталиным, но я выбрал Сталина и Ворошилова, потому что 
писать портреты с фотографии, не видя людей, невозможно, фотография 
точно не передает лицо. Нужно хорошо знать человека, чтобы он был 
у вас в зрительной памяти, как живой. Тогда фотография поможет вам 
сохранить пропорцию, форму, а все остальное вы должны дать от себя. 
Я имел высокую честь быть у товарища Сталина несколько раз. У това
рища Ворошилова — много раз. Он мне позировал с натуры»

39
. 

Письмо автора картины другому художнику, Исааку Бродскому, 
с приглашением к участию в этом конкурсе позволяет более полно 
выявить контекст герасимовского описания и проследить условия кон
курса — в особенности процесс конструкции и степень сконструирован
ное™ этих картин. Конкурс назывался «Конкурс ИГОЗИЗа на лучший 
портрет товарища Сталина и его ближайших соратников»

40
. И хотя неко

торые конкурсы портретов были открыты для всех, к этому состязанию 
были допущены только 50 избранных художников. К участию принима
лись работы, исполненные «любой техникой — масло, акварель, гуашь, 
рисунок, литография, гравюра, офорт». Живописные произведения долж
ны были иметь размер 50 * 60 см и «удовлетворять требованиям репро
дуцирования массовой печати»

41
. После подписания контракта худож

никам было выдано по 1500 рублей на расходы и дано около полугода 
для завершения конкурсных работ, с тем чтобы победители представили 
свои произведения на выставке, посвященной празднованию очередной 
годовщины Октябрьской революции. В жюри входили представители 
партийной элиты и литературно-художественной интеллигенции, среди 
которых были Алексей Стецкий, Платон Керженцев, Дмитрий Моор 
и Алексей Толстой. Влияние Сталина было гарантировано через присут
ствие в жюри его личного секретаря Льва Мехлиса. Темы и формат ра
бот на самом деле были предписаны более жестко, чем нас старается 
уверить Герасимов. Они включали «портрет/бюст» Сталина и изображе
ния Сталина «на трибуне Чрезвычайного съезда Советов», «на трибуне 
Мавзолея», «с поднятой рукой на вечере открытия метро или на Съезде 
Советов "Вперед к новым победам"», «на канале Москва — Волга», 
«среди детей, летчиков, Героев Советского Союза» и «в парке культуры 
и отдыха им. Горького». Далее организаторы конкурса предлагали список 
высокопоставленных партийных руководителей, рядом с которыми мож
но было изображать Сталина: Молотов, Каганович, Ворошилов, Калинин, 
Микоян и Ежов

42
. 

Заявление Герасимова о неполноценности живописного воспроизве
дения с фотографических снимков и о важности «живого» позирования 
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являлось закодированным намеком на распространение среди художни
ков фотографических и кинематографических трафаретов — вопрос, на 
который в публичном дискурсе было наложено табу. «Изд-во обеспечи
вает каждого участника конкурса всем фотоматериалом по намеченным 
темам, имеющимся в его архиве, а также организует просмотр соответ
ствующих кинофильмов»

43
. В течение 1930-х гг. Сталин ни разу не пози

ровал для советских художников, а источником образов для его портре
тов являлись фотографии, фильмы, уже существующая иконография и. 
для некоторых особо привилегированных,— зарисовки, сделанные во 
время публичных выступлений Сталина, где было позволено присутство
вать художникам

44
. 

Тем не менее Герасимов хотел бы убедить слушателей в том, что 
сюжет его картины явился исключительно плодом его артистического 
вдохновения. «Я стал думать на эту тему, и пришла в голову мысль, 
что нужно написать их как олицетворение: один — Красной Армии; дру
гой — всех народов. И в то же время в позах — выражение непоколе
бимости, уверенности. Эти позы должны представлять, что народы 
и Красная Армия — это одно и то же, один монолит». Здесь Гераси
мов поддерживает романтический миф о внутреннем, независимом худо
жественном воображении, и также невольно обнаруживает трудности, 
которые сопровождали этот миф в Советской России, где искусство 
создавалось по плану, тиражировалось и воспроизводилось в массовом 
порядке. 

Далее Герасимов говорит о своей картине: «Мне нравилась серебри
стая гамма. И вдруг я подумал: чего же проще — написать их перед 
тем дворцом в Кремле, в котором происходят заседания правительства. 
Вот этот тротуар я хорошо помню. Они могли выйти, встать здесь, ждать 
автомобиля или смотреть на Москву. Со стороны идеологической было 
решено. Надо было сделать целый ряд эскизов, потому что серебристая 
гамма для меня была трудной,— я привык к мажорным краскам, а серый 
тон страшно трудный. Такое большое количество нюансов в нем, что 
я долго бился над этой картиной»

45
. 

После войны Герасимов толкует свое произведение по-новому и за
являет о том, что еще в 1937 г. он чувствовал приближение войны. 
На встрече в ЦДРИ он отметил: «.. .Несколько раз я писал тов. Сталина, 
а последний портрет я начал писать, когда уже на горизонте нависла 
война. <. . .> Я назвал раньше эту картину "На страже мира". <. . .> Обла
ка как бы предчувствовали то, что должно произойти. Видно, что будет 
весенняя гроза, что туча пронесется, она не будет страшной и опять на
ступит ясный день. Предчувствие должно было хорошо кончиться. И вот 
я попал в Кремль и увидел у решетки стоящего человека и тогда я по
нял, что это то, что я ищу. Картина быстро пошла. На другой день был 
готов эскиз. Кремль — это не только сердце Москвы, а упование всего 
человечества»

46
. 

В 1949 г. Герасимов добавляет еще одну интересную новую деталь. 
Он утверждает, что его картина была вдохновлена «Богатырями» Викто
ра Васнецова (1898). Отдав должное антиимпрессионизму Васнецова, 
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Герасимов заявил: «Сознаюсь, что эта картина («Богатыри».— Я. П.) 
все время стояла перед моими глазами, там три богатыря, и здесь два 
богатыря - наших, советских стоят»

47
. Васнецов, выдающийся пере

движник, поместил свою работу в цикл иллюстраций к древнерусским 
былинам о героических воинах

48
. На картине изображены три русских 

богатыря — Добрыня Никитич, Илья Муромец и Алеша Попович — 
в полном вооружении на фоне гористой местности. Двое слева смотрят 
вдаль, как будто высматривая врага. Третий богатырь находится немно
го позади и смотрит в ином направлении. В отличие от картины Ге
расимова, все три фигуры изображены скорее в плоскости, чем в трех
мерном пространстве, и двое главных богатырей смотрят в левую 
сторону по направлению к зрителю, в то время как Сталин и Ворошилов 
смотрят вправо. Таким образом, взгляды трех былинных героев символи
зируют защиту земли русской, в то время как взгляды Сталина и 
Ворошилова несут в себе двойную коннотацию — бдительность по от
ношению к внешним врагам и воплощение истории — взгляд в социа
листическое будущее

49
. 

Вернемся к кругу, который служит организующим началом во многих 
других картинах. Одним из примеров является картина Василия Ефанова 
«Незабываемая встреча» (илл. 4), на которой представлен треугольник из 
трех фигур, аранжированных в круговом движении — Сталин, женщина 
и Молотов. Три головы создают непосредственное визуальное впечатле
ние треугольника, но на самом деле здесь больше пунктов — три голо
вы, руки Сталина и женщины, соединенные в теплом пожатии (Сталин 
держит ее руки в своих). Все вместе эти точки формируют в центре кар
тины круг. Остальные крупные партийные деятели с цветами и микро
фонами составляют второй круг вокруг центрального. Другие картины, 
которые аранжированы вкруговую со Сталиным в центре, включают 
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Илл. 5. 
И. Серебряный. 

На пятом 
(лондонском) съезде 

РСДРП (апрель — 
май 1907 г.) 

1947 г. 

Лег*" я^шйй^ 

Илл. 6. Ф. Шурпин. Утро нашей Родины. 1949 г. 
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и работы Бориса Иогансона «Наш мудрый учитель, наш вождь дорогой. 
И. В. Сталин среди народа в Кремле»

50
, Ю. П. Кугача и др. «Великому 

Сталину слава!»
51

, Григория Шегаля «Вождь, учитель и друг»
52

, Давида 
Габитшавили «Молодежь мира — миру» (где Сталин представлен на пла
кате, который несет многолюдная толпа на праздничной процессии

53
). 

Круговая аранжировка присутствует везде, где есть Сталин, даже на 
картинах, посвященных далекому прошлому. Например, вся работа Иоси
фа Серебряного «На пятом (лондонском) съезде РСДРП (апрель — май 
1907 года)», где в интерьере одного из лондонских ресторанов изображе
ны молодой Сталин и уже гораздо более старший и лысый Ленин, цик
лически выстроена именно вокруг Сталина (1947, илл. 5). Иногда цирку
лярная аранжировка проецировалась на другие сферы общества, уже без 
присутствия самого Сталина. Такая практика была особенно характерна 
для художественной интеллигенции. Например, портрет театрального ре
жиссера Константина Станиславского кисти Василия Ефанова показыва
ет Станиславского в кругу других людей

54
. 

На картине Федора Шурпина «Утро нашей родины» (1949, илл. 6) 
Сталин в послевоенном мундире генералиссимуса стоит с перекинутой 
через руку шинелью. Его руки опущены, волосы поседели; морщины на 
его лбу стали глубже — это канонический послевоенный Сталин, поста
ревший в результате мировой войны и потери миллионов людей. Точный 
геометрический центр картины расположен в месте, где под кителем 
Сталина находится его сердце, и это также самое светлое пятно на кар
тине. Сталин здесь также является неподвижным центром картины. 
Пейзаж уже преобразован и развивается уже только в рамках собствен
ных замкнутых метафизических циклов (если принять во внимание дым 
из заводских труб на самом заднем плане, тракторы, симметрично поса
женные небольшие деревья за спиной Сталина — они должны вырасти 
до определенной высоты, но не выше)

55
. Как видно по тракторам и фаб

ричным трубам, земля была трансформирована в ходе коллективизации 
и индустриализации. Прослеживаются и христианские мотивы — зелень 
позади Сталина символизирует плодородие, а белизна его кителя — бо
гоподобное происхождение. Единственное линейное движение — взгляд 
Сталина — направлено вовне, и конечная точка находится за пределами 
картины. В то время как пейзаж — это «утопия, ставшая реальностью», 
взор Сталина устремлен в еще более светлое будущее

56
. 

Взгляды и тела 

Ради эвристических целей стоит сопоставить портрет Сталина кисти 
Шурпина с живописью, отражающей иконографию Ленина, и, что более 
неожиданно и продуктивно,— с американской пейзажной живописью 
XIX в. Я начну со второго сравнения, а затем вернусь к первому. 

Изучая американские пейзажи периода Manifest Destiny (около 1830— 
1865 гг.), искусствовед Альберт Бойм выявил в этих работах 
«повелительный взгляд» (magisterial gaze); его признаком является «воз
вышенная точка обзора», которая «проводит визуальную траекторию 
сверху на сценическую панораму, находящуюся внизу»

57
. Подоплека этой 

23 Зак . 310 
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«возвышенности», этих «олимпийских высот», глубоко идеологична и 
утверждает дискурсивное выражение основополагающей структурной 
посылки для ключевых доктрин американского пионерского духа: подчи
нение дикой природы и вытекающее отсюда истребление коренных жи
телей, которые населяли эти земли, а также надежда на поступательное 
продвижение на запад, к утопическому земному раю. Бойм убедительно 
противопоставляет специфически американский «повелительный взгляд» 
хронологически почти совпадающему с ним немецкому романтическому 
«благоговейному взгляду» (reverential gaze), характерному для Каспара 
Давида Фридриха. В живописи Фридриха «его точка обзора продвигается 
вверх с нижнего плана картины и достигает кульминации на вершине 
отдаленной горы». Согласно Бойму, «благоговейный взгляд, начинаю
щийся с широкой панорамной основы, символизирует устремление к бо
жественной цели в небесах»

58
. Лучшей иллюстрацией позиций американ

ского пионерства, скорее всего, может послужить одна из осуществленных 
Боймом интерпретаций отдельно взятой картины. Вот что он пишет о 
картине Томаса Коула «Река в Кэтскилле» (1843, илл. 7): 

«Перед нами молодой фермер, который стоит, опираясь на свой 
топор, и обозревает с вершины холма простирающуюся перед ним 
обширную перспективу. Лежащая перед ним земля покрыта чащами и 
буреломом, символизирующими неосвоенный ландшафт, который этому 
фермеру предстоит расчистить. Мы следуем его взору, направленному 
от границы дикой местности за рекой к освоенной средней зоне и фер
мерским постройкам. Перпендикулярно линии взгляда молодого челове
ка, на средней дистанции виден поезд, пересекающий мост. Далее эта 
линия простирается в самую даль, где из едва видных фабрик поднима
ется дым. Картина Коула говорит нам, что будущее лежит за горизон
том, и времени здесь дана пространственная организация.. . В реально
сти, конечно, фермер смотрел бы в противоположном направлении, 

Илл. 7. Т. Коул. Река в Кэтскилле. 1843 г. 
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от границ цивилизации к дикому лесу, который ему предстоит выру
бить. Однако я усматриваю в таком повороте метафорическое отражение 
пионерского видения будущей перспективы, ожидающей его. Оглядыва
ясь назад, с черты, отделяющей дикость и первобытность, с одной сто
роны, от цивилизации и порядка, с другой, фермер декларирует, что 
прогресс идет по расписанию ландшафта»

59
. 

На картине Шурпина «Утро нашей родины», напротив, видна совер
шенно иная круговая аранжировка. Зритель не задумывается о месте 
Сталина и не следует за его взглядом, а скорее смотрит на Сталина 
фронтально. Если созерцателю картины Коула «Река в Кэтскилле» пред
лагается — следуя за взглядом молодого фермера, чье лицо остается не
видимым,— визуализированная идея далекого утопического будущего, то 
в произведении Шурпина единственным намеком на советское будущее 
является сам Сталин и его взгляд. В американском случае утопию оли
цетворяет пейзаж, в советском светлое будущее воплощает Сталин. 

О картине Эшера Дюрана «Прогресс» (1853, илл. 8) Бойм писал: 
«Диагональная линия горизонта, которая быстро ведет нас от возвышен
ной географической зоны вниз и от одной временной зоны к другой, 
является синонимом повелительного взгляда и синхронизирует прогресс 
во времени и пространстве. В этой фантазии господства и власти, 
возникшей из обзора широких просторов сверху вниз, заключен подтекст 
метафорического прогноза будущего. Этому будущему дается такое про
странственное расположение, в котором обширные территории ставятся 
под визуальный и символический контроль»

60
. Если следовать такому 

подходу, то в одном варианте прочтения «Утра нашей родины» закоди-

Илл. 8. Э. Дюран. Прогресс. 1853 г. 

23* 
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рована временная линия — прогресс — с помощью тракторов, двигаю
щихся на заднем фоне, растущих деревьев и дымящихся фабричных труб. 
Но возможно и другое прочтение: доминантным кодом прогресса в кар
тине является взгляд Сталина, который направлен на передний план, 
в будущее, а тракторы, деревья и трубы характеризуются циклическим 
движением по собственным замкнутым кругам. Они являются не чем 
иным, как прошлыми свершениями устремленного в будущее Сталина, 
который мог бы провозгласить их и своими личными достижениями, 
поскольку они расположены «позади» него. И если в иконографии ин
дустриального строительства первой пятилетки прогресс олицетворялся 
в изображении самого процесса строительства, то в послевоенную эпоху 
личная монополизация прогресса была доведена Сталиным до конца. 

Сравнение «Утра нашей родины» с американской картиной мо
жет встретить возражения, поскольку работа Коула относится к жанру 
пейзажа, а работа Шурпина — к портретистике. И все же граница меж
ду этими жанрами довольно размыта, и оба произведения сочетают 
в себе компоненты как портретной, так и пейзажной живописи. Более 
важным является то обстоятельство, что, как недавно заметил Марк 
Бассин, с начала 1930-х гг. сталинистский пейзаж стал отличаться 
от пейзажа американского. В нем стала подчеркиваться внутренняя 
стихийность природы и победа советского народа именно над этой 
стихией, что видно из изображений гидроэлектростанций и индустриаль
ного строительства. «Результатом этого,— пишет Бассин ,— стало появ
ление целой категории художественной продукции, все отдельные экзем
пляры которой были едины в сознательном усилии продемонстрировать, 
как советская реальность движется к утопической цели сохранения уни
кального стихийного великолепия природного мира, одновременно транс
формируя этот самый мир в нечто совершенно иное и неизмеримо 
лучшее»

61
. 

Если обратиться к сравнению шурпинского образа Сталина с ико
нографией Ленина, то можно заметить, что Ленин всегда изображен 
в движении. Например, в работе Виктора Цыплакова «Ленин в Смоль
ном» (1947, илл. 9) взгляд Ленина в будущее подкрепляется не только 
положением его тела, которое находится в состоянии динамического 
движения, но и штыками солдат вокруг него, и движением их тел. Гера
симов, который являлся создателем портретных образов как Ленина, так 
и Сталина, говорил о различии своих подходов к движению и непо
движности применительно к двум вождям: «Мне хотелось передать лас
ковое лицо Иосифа Виссарионовича, этот жест, тянущийся к аудитории. 
Слушателей там нет, потому что передо мной стояла задача только 
портретного характера. Здесь все приемы моей работы были противопо
ложны тому приему, который я взял, когда выполнял портрет тов. Лени
на. Там порывистая поза, выражение лица такое, там клич революции, 
клич за революцию. Здесь во всех своих картинах образ Иосифа Висса
рионовича — это спокойная уверенность в положении того дела, во гла
ве которого он стоит, полная уверенность в свои силы, ничего резкого, 
спокойная, убедительная речь»

62
. 
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В другом месте он спра
шивает риторически: «Поче
му В. И. [Ленин] в портрете 
показан говорящим?» И от
вечает: «Потому, что это 
был момент революции. <...> 
И обратно этому — те порт
реты, которые я стал писать 
с И. В. Сталина, мне хоте
лось в позах, в жестах ха
рактеризовать уже другой 
этап революции. Там была 
борьба, а здесь идет строи
тельство, не лишенное борь
бы, конечно, но, все же, это 
не та борьба, когда судьба 
самой революции еще была 
на весах». Сталин у Гераси
мова «уже олицетворяет спо
койную, уверенную силу», 
отсюда и «этот всегда спо
койный жест, спокойная речь, 
убедительная до предела»

63
. 

Топография лица Стали
на дублировала топографию 
Советского Союза. Централь
ным местом на лице Стали
на Обычно ЯВЛЯЮТСЯ его Илл. 9. В. Цыплаков. 

глаза, Откуда проистекает его Ленин в Смольном. 1947 г. 

взгляд, и в своих дискуссиях 
и описаниях Сталина художники постоянно сосредоточивались на его 
глазах. В 1933 г. Сталин, Ворошилов, Молотов, Орджоникидзе и другие 
(в общей сложности около 15 членов Политбюро и других представите
лей высшего партийного руководства) посетили выставку «15 лет Крас
ной Армии». За членами Политбюро двигалась толпа художников (Бого
родский, Бродский, Герасимов, Львов, Меркуров, Модоров, Перельман, 
Шегаль, искусствовед Машковцев и другие). «Все внимательно разгляды
вали Сталина. <. . .> Это было общее мнение, красота Сталинского лица, 
складность пропорции, прекрасная осанка, спокойствие, мужественность, 
сдержанность, глаза цвета пива (sic!) с темным обводом, около глаз склад
ки доброты и смеха, идущие снизу от глаз и вверх на лоб. Это очень 
характерная черта у Сталина. Небольшой, средний нос, и приятные заго
релые руки»

64
. После встречи, состоявшейся в июле 1933 г. на даче Ста

лина с художниками Герасимовым, Бродским и Кацманом, последний 
написал о глазах вождя: «Когда за обедом зашла речь о Ленине, Сталин 
с ласковым и нежным выражением сказал: "Он ведь у нас единствен
ный". Я рисовал мысленно портрет товарища Сталина, любуясь его гла-
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зами, в которых выражен весь его гений, его выразительный сильный 
взгляд я ощущал на себе»

65
. 

Глаза также служили связующим звеном между вождем и его наро
дом. После одной из встреч Сталина со стахановцами скульптор Николай 
Томский говорил: «[К]огда выступил один из лучших стахановцев Ле
нинграда — слесарь Кировского завода, мне посчастливилось очень 
близко видеть Иосифа Виссарионовича и я, конечно, как художник, стре
мился уловить каждый жест, каждое выражение его лица. И когда сле
сарь Кардашов, насколько помню его фамилию, начал говорить об успе
хах завода, о новых людях завода, каким-то невыразимым светом 
светились глаза Иосифа Виссарионовича, и мне казалось, что благодаря 
тому, что у него очень близко сидят глаза — я говорю, как художник — 
мне казалось, что одна лучезарная звезда светила всему залу. Тогда 
я понял, какая живая сила, какие непрерывные нити связи между рабо
чим, между нашим человеком и товарищем Сталиным»

66
. 

При создании скульптуры «Клятва Сталину» Томскому «хотелось.. . 
в этой клятве найти эту неразрывную нить советского народа и его 
великого вождя». Эта связь между Сталиным и народом взаимна. Том
ский признавал также, что его целью было «найти самую близкую нить 
нашего народа, нить народов, взоры которых устремлены на тов. 
Сталина»

67
. 

Заключение 

Если в начале 1930-х гг. основной задачей визуальной культуры яв
лялось перемещение Сталина в центр репрезентации, то к 1948 г. этот 
процесс достиг апогея и принял такие размеры, что иногда стали приме
няться метафорические репрезентации вождя, без его физического при
сутствия. Так, на картине Павла Соколова-Скали «Голос вождя» изобра
жена группа солдат и других слушателей, собравшихся вокруг радио, по 
которому передают речь Сталина, и Сталин присутствует здесь только 
в виде впечатления на лицах внимательных слушателей

68
. Работа Дмит

рия Мочальского «После демонстрации. Они видели Сталина» (1949, 
илл. 10) изображает группу мальчиков, возвращающихся с какого-то ме
роприятия, вероятнее всего с парада. За исключением второго названия 
картины, Сталин виден только на радостных лицах детей. 

Сталин как центр теперь был повсюду. И когда в фильме Михаила 
Чиаурели «Падение Берлина» он спускался по трапу самолета в столице 
Восточной Германии, это выглядело так, как будто он и не покидал 
Москву. Ликующие толпы сменяли друг друга, а в Восточном Берлине, 
подобно другим восточно-европейским народным демократиям, к тому 
времени уже возник свой собственный культ Сталина, в местном, правда, 
варианте, но неизменно ориентированный на Москву. Советский Союз, 
таким образом, экспортировал свою систему власти и сопровождавшую 
ее парадигму пространственной организации. 

Одновременно с сосредоточением всей власти в своих руках в конце 
1920-х гг. Сталин начал процесс перекраивания советского общества 
в жесткой централизованной форме. Стремясь реорганизовать это обще-
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Илл. 10. Д. Мочальский. 
После демонстрации. Они видели Сталина. 1949 г. 

ство в центростремительном направлении, социалистическое государство 
невольно вернулось к модели наделенной сакральным смыслом цент
ральной власти, которая превалировала до революции и которая, соглас
но работам Эдварда Шилса .и Клиффорда Гирца, являлась почти универ
сальной. В то же время центростремительная организация общества 
отражалась и подпитывалась символическими образами, а именно репре
зентациями культа Сталина, начало которого было ознаменовано празд
нованием пятидесятилетнего юбилея вождя в декабре 1929 г. Лучшим 
примером жанра культовой продукции, в которой демонстрируются при
нципы такой репрезентации, выстроенной вкруговую и ориентированной 
на центр, являются портреты Сталина, где изображения других персона
жей и пейзажа концентрически группируются в круги вокруг Сталина, 
занимающего центральное место. Важным элементом этой живописи 
является также пристальный взгляд Сталина, поскольку он всегда на
правлен на крайнюю точку, далеко выходящую за пределы картины. 
Как священное воплощение советского государства вождь смотрит 
в будущее, к которому это государство скоро придет,— в грядущий 
коммунизм. 

Перевод с английского 
Ю. Ю. Хмелевской 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1
 Отдел рукописей Государственной Третьяковской галереи (ОР ГТГ), ф. 8.III, 

д. 926, л. 1—2. Садовень В. В. Методическая разработка экскурсий по ГТГ 
на тему: «Образы Ленина и Сталина в советском изобразительном искусстве» 
(1947). 

2
 Там же, л. 14, 16. 



360 Часть 4. Образы власти. 

3
 Там же, л. 16—17. Далее в брошюре Садовня говорится: «Картина написана 

к 20-летию РККА и имеет другое название — "На страже мира". Она является 
ярким примером перерастания в советском искусстве портретной темы в истори
ческую, решенную в монументальном плане. От ее образов веет дыханием эпохи 
предвоенных сталинских пятилеток, ведущих страну Советов вперед по ленин
скому пути. Особенно волнующе воспринимается эта картина в наши .дни, когда 
наша Родина, окончив победоносно Великую Отечественную Войну, вновь 
приступила под руководством Сталина к творческому созидательному труду». 
Там же, л. 17—18. 

4
 См.: Shils Е. Center and Periphery. Essays in Macrosociology. Chicago, 1975. 

C. 3, 5; Geertz C. Centers, Kings, and Charisma: Reflections on the Symbolics 
of Power // Local Knowledge. N. Y., 1983. P. 146, 124. 

5
 См. об этом широко известную концепцию Э. Канторовича {Kantorowicz Е. 

The King's Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology. Princeton, 1957) 
и последующие его работы. Реферат книги Канторовича на русском языке см.: 
Лучщкая С. И. Э. Канторович. Два тела короля // История ментальностей, 
историческая антропология: зарубеж. исслед. в обзорах и реф. М., 1996. 
С. 142—154. 

6
 Clark К. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, 1995. P. 278. 

Также см.: Кларк К. Соцреализм и сакрализация пространства // Соцреалисти-
ческий канон / Ред.: Е. Добренко, X. Гюнтер. СПб., 2000. С. 119—128. 

7
 О более широком феномене «кружков» см. работу Барбары Уокер: Walker В. 

Maximilian Voloshin and the Russian Literary Circle. Culture and Survival in Revo
lutionary Times. Bloomington, 2005, а также Уокер Б. Кружковая культура и ста
новление советской интеллигенции: на примере Максимилиана Волошина и Мак
сима Горького // Новое лит. обозрение. 1999. № 6 (40). С. 210—222. 

8
 История Всесоюзной коммунистической партии (большевиков): Крат. курс. 

М., 1945 (репринт хрестоматийного издания 1930—1940-х гг. М., 1997). С. 3. 
9
 Там же. С. 17. 

10
 Там же. С. 18. 

11
 Там же. С. 31 . 

12
 Ассоциация художников революционной России (АХРР) была основана в 

1922 г.; в 1928-м переименована в Ассоциацию художников революции (АХР). 
13

 Как было замечено одним из специалистов по социалистическому реализму, 
«портреты доминировали на выставках АХРР; выставка 1923 г., посвященная 
Красной Армии, на три четверти состояла из портретов; критик А. Михайлов 
в своем обзоре десятой выставки АХРР, из 283 представленных работ насчитал 
121 портрет». См.: Bown М. С. Socialist Realist Painting. New Haven, 1998. P. 101. 
По поводу проивоположного мнения о том, что пейзаж являлся центральным 
жанром сталинистского искусства и что «изображение природы было основным 
назначением социалистического реализма», см.: Bassin М. «I Object to Rain that 
Is Cheerless»: Landscape Art and the Stalinist Aesthetic Imagination // Ecumene 7. 
2000. № 3 (July). P. 313. 

14
 По мнению Луначарского, «"социальный портрет" — это такой портрет, в ко

тором художник должен в отдельном лице, в отдельном индивиде увидеть и по
казать нам целый слой общества»; см.: Bown М. Socialist Realist Painting. С. 101. 

15
 Высказывание Анри Барбюса цит. в: Сталин. К шестидесятилетию со дня 

рождения. М., б. г. (1939 или 1940.— Я. П.). С. 75. 
16

 РГАСПИ, ф. 74, on. 1, д. 292, л. 92—92об. 
17

 Правда. 1935. 5 окт. 
18

 О советском фольклоре, который в западных исследованиях иногда называ
ют «fakelore» (от англ. fake — фальшивый, поддельный), см.: Miller F. Folklore 



Я. Плампер. Пространственная поэтика культа личности.. 361 

for Stalin. Russian Folklore and Pseudofolklore in the Stalin Era. Armonk;N. Y., 1990; 
Oinas F. Essays on Russian Folklore and Mythology. Columbus, 1985; Kunanbaeva 
A., Zemtsovsky I. Communism and Folklore // Folklore and Traditional Music in 
the Former Soviet Union and Eastern Europe / J. Porter (Ed.). Los Angeles, 1997. 
P. 3—44; Юстус У. Возвращение в рай: соцреализм и фольклор // Социалисти
ческий канон. СПб., 2000. С. 70—86; Юстус У Вторая смерть Ленина: функция 
плача в период перехода от культа Ленина к культу Сталина // Соцреалистиче-
ский канон. С. 926—952. 

19
 См.: Абрамян Л. А. Тайная полиция как тайное общество: страх и вера 

в СССР // Этнограф, обозрение. 1993. № 5. С. 38. Количество обращений к Ста
лину в изданном в 1939 г. томе было подсчитано Л. Джраназяном в 1988 г. 

20
 Цит. по: Абрамян Л. Тайная полиция. . . С. 38. 

21
 Выдержки из поэтических творений Джамбула цитируются по: Эвентов И. 

Казахский героический эпос и песни Джамбула // Сов. фольклор. 1939. № 6. 
С. 70—85 (здесь с. 82). 

22
 См.: Shein is das Leb 'n // Das Judentum. Das wahre Gesicht der Sowjets / 

G. von Poehl, M. Agthe. Berlin, 1943. S. 83 (оригинальный текст: «Er hat die groij-
Ge scheine Sunn / Op der Erd ' arofgebracht, / a bliehendik'n Garten / Fun unser Land 
gemacht»). Стоит упомянуть, что этот пример советского просталинского фоль
клора на идиш помещен в нацистской пропагандистской публикации, целью 
которой было доказательство «иудейско-большевистских» связей. Нацисты же 
перепечатали эти посвященные Сталину частушки на идише из книги Добружи-
на: Dobruzhin. Jiddische Volkslieder weg 'n Stalinen. Moscow, 1940. Я признателен 
Франку Грюнеру за предоставление этого источника. 

23
 Slezkine Yu. Arctic Mirrors. Russia and the Small Peoples of the North. Ithaca, 

1994. P. 298. 
24

 РГАЛИ, ф. 2368, on. 2, д. 36, л. 16. 
25

 Ханс Блуменберг и Мартин Джей, наряду с другими исследователями, опре
делили повышенное внимание к «зрению» (sense of vision) и частое употребле
ние люминарных метафор как характерные черты дискурса Нового времени; см.: 
Blumenberg Н. Light as a Metaphor for Truth // Modernity and the Hegemony of Vi
sion / D. Levin (Ed.). Berkeley, 1993. P. 30—62; Jay M. Downcast Eyes. The Deni
gration of Vision in Twentieth-Century French Thought. Berkeley, 1993. 

26
 CM. Poehl G. von, Agthe M. Das Judentum.. . S. 85—86. 

27
 К числу многих авторов, обративших внимание на неподвижность Сталина, 

принадлежит Катерина Кларк; Clark К. Petersburg... S. 302. 
28

 Об устойчивости «тендерных кодов» в «натурализации» властных отноше
ний см.: Scott J. W. Gender and the Politics of History. N. Y, 1988. C. 48. 

29
 РГАЛИ, ф. 2932, on. 1, д. 344, л. 11. Эта речь была произнесена Герасимо

вым по случаю празднования 70-летия Сталина в Центральном доме работников 
искусства на вечере «Образ Иосифа Виссарионовича Сталина в искусстве». 

30
 Там же. 

31
 Произведенный Джеймсом Хайцером подсчет случаев воспроизведения 

образа Сталина на первой странице «Правды» свидетельствует о росте количе
ства единоличного изображения Сталина после 1936 г.; см.: Heizer J. The Cult 
of Stalin, 1929—1939: Ph. D. diss. Kentucky, 1977. P. 133. 

32
 «Пространственная иерархия была выражена сериями концентрических кру

гов, что-то вроде национальной куклы-матрешки: внешний круг — сама страна 
(периферия), первый внутренний круг — Москва, затем — Кремль. Существовал 
также «самый внутренний» круг — кабинет Сталина в Кремле, но, так как он 
обычно воспринимался как святая святых, его нельзя было изображать, но мож
но было видеть только как «свет в окне». Вместо него последней, самой внут-



362 Часть 4. Образы власти. 

ренней, недосягаемой куклой-матрешкой обычно выступали или Георгиевский 
зал, место общественных церемоний и вручения орденов, или одна из кремлев
ских башен» (см.: Кларк К. Соцреализм и сакрализация пространства. С. 124). 

33
 Я многое почерпнул из неопубликованной работы Дианы Черен, осущест

вившей глубокую искусствоведческую интерпретацию картины Александра Дей-
неки «Оборона Петрограда», стиль которой можно считать «пограничным» меж
ду авангардом и социалистическим реализмом; см.: Cheren D. L. Recovering 
Uncertainty: An Interpretation of Aleksandr Deineka's «The Defense of Petrograd»: 
Masters Thesis, History of Art. Berkeley, 1995. Живопись социалистического реа
лизма до сих пор не поддавалась интерпретации с помощью общепринятых 
искусствоведческих методов. 

34
 В 1938 г. на встрече в Центральном доме работников искусства Герасимова 

спросили: «А пейзаж для портрета Сталина и Ворошилова был полностью напи
сан с натуры или изменен?», на что он ответил: «С натуры, но для композиции 
мне пришлось два характерных домика приблизить». РГАЛИ, ф. 2932, on. 1, 
д. 701, л. 33. 

35
 См.: Yampolsky М. In the Shadow of Monuments: Notes on Iconoclasm and 

Time // Soviet Hieroglyphics. Visual Culture in Late Twentieth-Century Russia / 
N. Condee (Ed.). Bloomington, 1995. P. 93. 

36
 Действительно, Мавзолей В. И. Ленина на Красной площади у кремлев

ской стены может рассматриваться как антропоморфный памятник. Сталин, 
как преемник Ленина, превозносимый с конца 1920-х и в 1930-е гг., как «Ленин 
сегодня», черпал из присутствия в Мавзолее мертвого вождя легитимизирую
щую силу. 

37
 Интересно, что советская звезда на ремне Ворошилова по диагональной ли

нии связана со звездой на башне Кремля. 
38

 Однако вождь всегда в центре, а массы остаются на периферии; см.: Clark К. 
Petersburg, Crucible of Revolution. P. 306. 

39
 РГАЛИ, ф. 2932, on. 1, д. 701, л. 25. Впервые картина была показана 

в 1938 г. на выставке, посвященной двадцатилетию Красной Армии (см.: ОР ГТГ, 
ф. 8.II, д. 994, л. 59). 

40
 РГАЛИ, ф. 2020, оп. 2, д. 6, л. 4. Оказалось, что два конкурирующих изда

тельства — ИГОЗИЗ и «Искусство» — в один и тот же год (1937), по случаю 
20-й годовщины Октябрьской революции, объявили конкурс портретов Сталина. 
Оба конкурса были закрытыми, что означало участие только избранных худож
ников (открытые конкурсы рекламировались более широко, и вызывали более 
массовый отклик). Конкурс ИГОЗИЗа в финансовом отношении имел большие 
преимущества: обладатель первого приза получал 20 тысяч рублей, в то время 
как «Искусство» присуждало 15 тысяч. Подробнее о конкурсе издательства 
«Искусство» см.: РГАЛИ, ф. 652, оп. 8, д. 112. 

41
 РГАЛИ, ф. 2020, оп. 8, д. 6, л. 3. 

42
 Там же, л. 3. Участники были «также вправе предложить изд-ву собствен

ную тему, не идущую в разрез с установкой конкурса» (там же, л. 4). 
43

 Там же. 
44

 Существуют многочисленные истории о позировании Сталина после 
1920-х гг., но они вполне могут быть апокрифичными. В 1930-х гг. вождь якобы 
позировал художнику Дмитрию Шарапову, который «специально приехал 
из Ленинграда в Москву, чтобы написать портрет Сталина. После двух сеансов 
он был арестован, потому что Сталину не понравилось, как его изображают» 
(Bown М. С. Kunst unter Stalin: 1924—1956. Munich, 1991. S. 116—117). Эта ин
формация была взята из очерка Роя Медведева (см.: Медведев Р. О Сталине 
и сталинизме // Знамя. 1989. № 3. С. 156). Боун также сообщает, что в 1930-х гг. 



Я. Плампер. Пространственная поэтика культа личности.. 363 

«Сталин позировал скульптору Борису Яковлеву» (с. 116). Но скульптора с таким 
именем не было, так звали одного из художников, и был еще более известный 
художник Василий Яковлев. [В другой работе Боуна — «Socialist Realist Painting» 
(с. 118) — Борис Яковлев назван именно художником, и даже воспроизводится 
несколько его пейзажей. В составленном Боуном «Словаре русских и советских 
художников, 1900—1980» упоминаются братья-художники Борис Николаевич 
Яковлев (1890—1972) и Василий Николаевич Яковлев (1893—1953); см.: 
A Dictionary of Twentieth-Century Russian and Soviet Painters, 1900—1980s. L., 
1998. P. 352—353.] После войны Сталин якобы обратился к Вере Мухиной. 
Однако та воздержалась от согласия под предлогом того, что ей необходимо, что
бы Сталин позировал — «требование, которому, как она знала, Сталин никогда 
не пойдет навстречу» (см.: Bown М. Socialist Realist Painting. P. 234). Вариации 
этой истории с Мухиной см. в: Bown М. Kunst unter Stalin... P. 92, 257. Однако 
Боун нигде не ссылается на источник этой информации. 

45
 РГАЛИ, ф. 2932, on. 1, д. 701, л. 26—27. 

46
 РГАЛИ, ф. 2932, on. 1, д. 776, л. 5. В статье, опубликованной в журнале 

«Искусство» незадолго до нападения Германии на Советский Союз во Второй 
мировой войне, Герасимов заявил, что название «На страже мира» было дано 
картине не им, а народом: «Неудивительно, что зритель дал групповому портре
ту "И . В. Сталин и К. Е. Ворошилов в Кремле" другое название — "На страже 
мира"». См.: Праздник социалистической культуры // Искусство. 1946. № 2. С. 6. 

47
 РГАЛИ, ф. 2932, on. 1, д. 344, л. 9. 

48
 О передвижниках см.: Valkenier Е. Russian Realist Art: The State and Society. 

The Peredvizhniki and Their Tradition. Ann Arbor, 1977; i Valkenier E. Ilya Re-
pin and the World of Russian Art. N. Y., 1990; Valkenier E. The Wanderers. Masters 
of 19

th
 Century Painting. An Exhibition from the Soviet Union. Dallas, 1990. 

49
 Один из критиков в 1939 г. предположил, что направление взглядов и Ста

лина, и Ворошилова скорее ретроспективно и благоговейно, чем утопично: «Ста
лин и Ворошилов стоят на Кремлевском холме, устремив взоры туда, где воздви
гается грандиозный монумент в честь В. И. Ленина — Дворец Советов»; см. 
вводную статью И. С. Рабиновича к каталогу выставки «Сталин и люди совет
ской страны в изобразительном искусстве». М., 1939. С. 7. 

50
 См. илл. в: Агитация за счастье. Советское искусство сталинской эпохи: Кат. 

выст. в г. Кассель (Германия) / Сост.: X. Гасснер, Е. Петрова. Дюссельдорф;Бремен, 
1994. С. 103. 

51
 См. илл.: Там же. С. 102; см. также репродукции: «Во имя мира: (Подписа

ние договора между Советским Союзом и Китайской Народной Республикой)» 
Вихтинского В. И. и др. (с. 107); «Для счастья народа. Заседание Политбюро 
ЦК ВКП(б)» Налбандяна Д. А. (с. 100). 

52
 См. илл.: Там же. С. 101. Примечательно, что на картине Шегаля, написан

ной в 1937'г., Ленин все еще присутствует на заднем плане в виде неправдопо
добно огромной статуи, которая почти в три раза больше Сталина. Однако на 
написанном в 1949 г. полотне Налбандяна Ленин представлен лишь небольшим 
портретом на стене. Сам Сталин настолько прочно закрепился в центре, что те
перь уже не нуждался ни в какой легитимации со стороны старшего вождя — 
Ленина. 

53
 См. илл. в: Bown М. Socialist Realist Painting. P. 253. 

54
 См. илл. в: Агитация за счастье. С. 104. 

55
 Еще одной метафорой, использованной здесь, является метафора Сталина-

садовника. О применении Сталиным этой метафоры к самому себе см.: Hell-
beck J. Laboratories of the Soviet Self: Diaries of the Stalin Era: Ph. D. diss. Colum
bia, 1998. P. 64—66. 



364 Часть 4. Образы власти. 

56
 Стоит упомянуть о том, что в советском искусствоведческом дискурсе обра

щалось внимание на направление взгляда Сталина. Например, газета «Советское 
искусство» писала, что в скульптуре Сталина, высотой 18,5 метра, которая будет 
воздвигнута на Беломорско-Балтийском канале, «взор великого вождя и воена
чальника устремлен в даль»; см.: Сов. искусство. 1947. № 7 (14 февр.). С. 1. 
Иногда этот «взгляд в светлое будущее» становился столь довлеющим* что нару
шал общепринятые стратегии живописной композиции. На картине П. Розина 
«В. И. Ленин и И. В. Сталин в Разливе» (1950) Ленин и Сталин прощаются 
и по идее должны бы смотреть друг на друга. Однако их взгляды даже не встре
чаются, и оба они смотрят вдаль. См.: Сов. искусство. 1951. № 6 (20 янв.). С. 1. 

57
 Boime A. The Magisterial Gaze. Manifest Destiny and American Landscape 

Painting c. 1830—1865. Washington, 1991. P. 1. 
58

 Ibid. P. 21—22. 
59

 Ibid. P. 9—10. В 1836 г. Томас Коул писал в своем «Эссе об американской 
панораме» («Essay on American Scenery»): «Там, где бродят волки, засверкает 
плуг; на серых скалах поднимутся храмы и башни — великие деяния будут со
вершены в этой глуши, где не ступала нога человека». Бойм прокомментировал 
эти слова следующим образом: «Здесь мы видим текстуальное выражение его 
графической трактовки идеи будущности и победы над человеческими слабостя
ми и материальными преградами на пути к этому прогрессу. Именно этот вызов 
евро-американцам делает цивилизующий процесс столь основополагающим для 
их идеи развития и продвижения, осуществляемой с чувством предписанной 
Богом миссии»; см.: Boime A. The Magisterial Gaze. . . P. 53 (цитата из Коула — 
на той же странице). 

60
 Ibid. Р. 75—76. 

61
 Bassin М. «I Object to Rain that Is Cheerless».. . P. 334. 

62
 РГАЛИ, ф. 2932, on. 1, д. 344, л. И. 

63
 РГАЛИ, ф. 2942, on. 1, д. 133, л. 43об. Это было произнесено 4 марта 

1939 г. в выступлении на заседании Московского союза скульпторов, посвящен
ном «образам Ленина и Сталина в скульптуре». 

64
 РГАЛИ, ф. 2368, оп. 2, д. 36, л. 12. Это заявление принадлежит Евгению 

Кацману. 
65

 Там же, л. 16. 
66

 РГАЛИ, ф. 2932, on. 1, д. 344, л. 21—22. Особое внимание к глазам имеет 
давнюю культурную традицию. В романтизме, например, глаза считались «окна
ми души». Ричард Уортман видит культурное значение глаз и взглядов рус
ских монархов в том, что они лучше, чем какая бы то ни была другая часть 
тела, выражают царский характер, и приводит цитаты из мемуаров о мягком вы
ражении глаз Александра II (в сравнении с властным взглядом его отца, Николая 
I). См.: Wortman R. Scenarios of Power. Myth and Ceremony in Russian Monarchy. 
Vol. 2. P. 22—23 . 

67
 РГАЛИ, ф. 2932, on. 1, д. 344, л. 21—22. 

68
 Илл. см. в: Сов. искусство. 1948. № 21 (22 мая). С. 1. 



М. Г. Меерович 

СОЦГОРОД КАК ВИЗУАЛИЗАЦИЯ 
СТРУКТУРЫ ВЛАСТИ: 

принципы проектирования 
среды сталинских городов 

Социалистические города являются наглядным примером использова
ния визуальных образов для самовыражения структуры власти. Они кар
динально отличаются от любых подобных по численности жителей 
поселений в других странах мира. Отличие заключается в том, что эво
люционное формирование населенных пунктов происходило обычно 
через естественное развитие жизни и деятельности, путем накопления 
изменений, порой случайным образом. Создание же соцгородов осущест
влялось изначально искусственно — в результате сознательного и целе
направленного формирования нового уклада повседневности и образа 
городской среды. Новые индустриальные города в СССР — это искусст
венные города, создаваемые для градостроительного воплощения карди
нальных изменений в общественно-политической системе. 

Старые российские города, доставшиеся советской власти в наслед
ство от царского режима, не отвечали задачам «социалистической плани
ровки»; советская власть стремилась реформировать их с первых дней 
своего существования. Но сложившийся в них образ жизни и естествен
ные тенденции оказывались настолько сильными, что переломить их 
не удавалось никакими мерами. В этих условиях более посильным 
представлялось формирование новых городов на пустом месте. Городов, 
в которых все изначально было бы устроено в соответствии с фундамен
тальными организационно-управленческими догматами марксизма-лени
низма, созданной новым режимом политико-административной системой 
и расселенческой доктриной, разработанной большевиками. 

Основой этой расселенческой доктрины являлась установка на со-
организацию всего работоспособного населения страны в трудовые под
разделения. Их костяком призван был выступать пролетариат, который 
одновременно являлся основой военных подразделений, мобилизуемых 
(в случае необходимости) из того же населения, в границах тех или иных 
административно-территориальных образований

1
. В соответствии с этим 
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соцгород выступал самостоятельным замкнутым селитебным образовани
ем при промышленном предприятии со стабильными размерами и 
фиксированным количеством населения, являющимся производной от ко
личества рабочих мест на фабрике (заводе). По величине и социально-
культурному составу соцгород регулировался за счет принудительных 
миграций и дефицита жилья. Формируя соцгорода как поселения 
при промышленных объектах, власть допускала проявление только тех 
феноменов «жизни», которые способствовали развитию производства. 
С остальными она боролась либо они продолжали существовать, остава
ясь вне поля ее непосредственного контроля. Соцгород характеризуется 
огромной степенью изначальной принудительности в организации искус
ственно сформированных процессов производственной деятельности и 
жизни, призванной обслуживать эти процессы. 

В соответствии с технократической идеологией промышленное пред
приятие является объектом — первопричиной возникновения поселения. 
Как следствие в основе реализуемой властью идеи «размещения жилья 
вокруг производства» лежит убежденность в том, что техника есть средс
тво решения всех проблем, в том числе и социальных. Например, новые 
современные фабрика или завод призваны выполнять миссию центров 
общественной жизни всего поселения. В соответствии с этой идеей каж
дый отдельный соцгород возникает в СССР прежде всего как производ
ственная площадка, а уже во вторую очередь — как место для жизни ра
ботающих на ней людей. Этот постулат задает сам смысл существования 
соцгорода и его предшественника в градостроительной теории и практи
ке — советского рабочего поселка. Он определяет многие процессы функ
ционирования и развития соцгородов (в том числе финансовые, органи
зационно-управленческие, социально-демографические и пр.). Именно 
им, начиная с середины 1920-х гг., вызвано появление одного из визуаль
но-планировочных признаков проектирования соцпоселков и соцгоро
дов — обязательное объемно-пространственное позиционирование градо
образующего промышленного предприятия как «ядра» всего поселения 
и ориентация на него всей остальной градостроительной структуры. 

В конечном счете именно им определяется образная композиция соц-
поселения — на градообразующий производственный объект ориентиру
ются планировочная композиция всей селитьбы — улицы и пешеходные 
пути, размещение центра (или центров), расположение общегородских 
объектов, зданий власти, зеленой зоны и т. п. (вне зависимости от того, 
создается линейный, компактный или рассредоточенный город, состоя
щий из нескольких соцпоселков, и др.; илл. 1—6*). 

Градостроительное конструирование пространственной структуры 
соцпоселков начинает опираться на нормативно предписываемую систе
му визуально-планировочных приемов, которые выкристаллизовываются, 
начиная с первых проектов советских рабочих поселков. Например, 
одним из приемов становится наличие центра, зафиксированного про
мышленным объектом — электростанцией или паровозным депо, фабри-

*Часть иллюстраций размещена в CD-приложении к сборнику. 
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кой или ремонтными мастерскими. Этот объект определяет композицию 
центральной площади, выступает формообразующим фокусом структур
ного членения жилой зоны, планировочно ориентированной на него. 
Например, здание электростанции «Красный Октябрь», располагавшейся 
в общественно-культурном центре поселка-сада в Петрограде, являлось 
композиционным ориентиром всей планировочной структуры поселения, 
так как на него была ориентирована фактически вся жилая застройка

2
. 

Заметим, что некоторые первые проекты советских рабочих поселков-
садов, где отсутствовало ядро, планировочно выделенное и зафиксиро
ванное градообразующим промышленным объектом, подверглись серьез
ной критике и были отвергнуты. Так, например, в январе 1922 г. по 
этой причине был отклонен проект поселка Каширской электростанции. 

Илл. 4. Перспектива 
Магнитогорского 
металлургического 
завода и рабочего 
поселка при нем. 
1929 г. 
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А в отзыве экспертизы, осуществленной Отделом поселкового строитель
ства и Бюро планировки и градостроения ВСНХ РСФСР, отмечалось: 
«План поселка не имеет архитектурного центра, каким могло бы явиться 
либо здание электростанции, либо наиболее значительное здание обще
ственного характера — народный дом»

3
. 

Этот прием использовался также при проектировании соцгородов. 
И в тех случаях, когда соцгород формировался при крупном промышлен
ном производстве, вынесенном за пределы большого города, и в тех, ког
да соцгород составлялся из нескольких соцпоселков, каждый из которых 
возводился при отдельном градообразующем предприятии, планировоч
ная структура ориентировалась либо на «собственный» промобъект, либо 
на точки «входа-выхода» в зону в целом. Например, каждый из пяти со
циалистических поселков с расчетной численностью населения до 50 ты
сяч человек, составлявших проект соцгорода Сталинграда («Сталгрэс» — 
химия; «Купоросная» — лес; «Город» — пищевики, служащие, металл; 
«Красный Октябрь» — металл; «За Мечеткой» — металл; илл. 7), был 
композиционно ориентирован на свой фрагмент промышленной зоны. 

Безусловно, такая бинарная планировочная оппозиция «промышлен
ность» — «селитьба» объяснялась не только стремлением художествен
ной мысли выразить визуальными средствами идею «индустриального» 
развития общества в городской среде. Вынужденный вынос индустриаль
ных зон за пределы городской ткани был вызван более весомыми при
чинами — территориальным ростом промышленности, когда каждое 
промышленное предприятие из отдельно стоящего здания превратилось 
в производственный комплекс связанных друг с другом промышленных 
объектов; усложнением технологии и усилением распространяемого ею 
загрязнения; ростом производственных мощностей и т. д. Но этот вынос 
незамедлительно привел к закреплению в проектах соцгородов структур-

>аслрел<ш*н№' ракочмх п о 
ipom шмшришиец 

в соцгороде 
Макеевка 

движения 
рабочих 

от жилья 
к месту 
работы 

Илл. 9. 
Схема 
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ной дифференциации территории на «промышленную» и «селитебную». 
Визуальное оформление этой дифференциации воплощается через плани
ровочное и художественно-образное формирование градостроительных 
узлов: «въездных ансамблей» — «точек входа-выхода / въезда-выезда» 
из селитебной зоны в промышленную, то есть в точках пересечения гра
ниц селитьбы с магистралями, по которым люди ежедневно идут пешком 
или едут на транспорте на работу (илл. 8, 9). В период сталинского ам
пира, например, эти «точки» получают стилистическое оформление в ви
де портиков, пропилеи, «приглашающе распахнутых» полукруглых зда
ний и т. п. (илл. 10). 

Еще одним визуально маркированным градостроительным признаком, 
нашедшим воплощение в специфической образно-планировочной кон
струкции соцгорода, является наличие единого общегородского центра 
с четко определенным набором сооружений. 

Заметим, что этот признак не возник одномоментно. Вырабатывая 
приемы градостроительного воплощения своего административно-поли
тического устройства, власть некоторое время колебалась между «моно-
центричностью» и «полицентричностью» планировочных структур созда
ваемых поселений. Поэтому первые проекты советских рабочих поселков 
были как моноцентричными, так и полицентричными. Во многом это 
было вызвано функциональными причинами, например наличием не
скольких транспортных узлов — железнодорожного, трамвайного, авто
мобильного, речного. Так, проект поселка-сада около платформы «Сред
няя» Детскосельской линии Северо-Западной железной дороги являет 
пример композиции, включающей три центра. Это было вызвано наличи
ем трех транспортных «вводов» и соответствующих «узлов»: а) железно
дорожной станции; б) главной автомобильной остановки на площади 
перед Домом культуры; в) «точки» входа на территорию поселка трам-

Илл. 10. Площадь — точка соединения 
производственной и жилой зон соцгорода 

24 Зак . 310 
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вайной линии
4
 (илл. 18). Примером трехцентровой композиции также яв

ляется проект поселка для рабочих Азнефти им. Ст. Разина (архитекторы 
А. П. Иваницкий, А. А. Веснин, В. А. Веснин и др.)

5
> примером че-

тырехцентровой композиции — генеральный план поселка-сада на стан
ции Малая Вишера Октябрьской железной дороги, спроектированного 
в 1919—1920 гг. архитектором А. В. Самойловым (илл. 19). Пятицентро-
вая композиция — проект поселка-сада около Ново-Фарфоровского поста 
Октябрьской железной дороги. Здесь три основных центра: 1) пассажир
ская станция; 2) сортировочная станция; 3) трамвайная станция, соеди
няющая поселок-сад с близлежащим большим городом (Ленинградом). 
Два других — Дом культуры, расположенный в парковой зоне (в месте, 
где течет река Волковка), и главная площадь, предназначенная для 
«общественных собраний в дни празднеств», располагающаяся на пере
сечении «парковой» оси и поперечной с ней центральной улицы, по ко
торой проходит трамвай

6
 (илл. 20). 

Но начиная с 1920-х гг. требование наличия одного главного центра 
поселения постепенно вызревает как обязательное и в проектной работе, 
и в экспертной практике. Например, в проекте рабочего поселка при Яр
цевской мануфактуре, выполненном в 1919 г.

7
, или в первом варианте 

рабочего поселка в Иваново-Вознесенске общественный центр как тако
вой фактически отсутствовал, а композиционным центром планировоч
ной структуры являлся парк. Подобные решения квалифицировались 
экспертизой как недостатки проектов, которые в обязательном порядке 
предлагалось устранить. Что и было сделано при дальнейшей разработке 
генплана. Так, в последующих вариантах генплана Иваново-Вознесенска 
был предусмотрен обширный общественный центр, включавший зда
ния театра, клуба, библиотеки, магазинов, спортивного зала, двух школ 
и т. д. (илл. 21). Или, например, первый вариант проекта поселка Ковы-
рино для рабочих главных железнодорожных мастерских под Вологдой 
(выполнен в 1922 г.) первоначально оказался совершенно лишенным цен
тра. Именно по этой причине при прохождении экспертизы он был 
признан неудовлетворительным, а его авторам было предписано ввести 
в план центральную площадь

8
. 

Моноцентричность социалистического поселения постепенно вытес
нила полицентричность и инициировала формирование таких специфи
ческих визуальных конструкций, как «ансамбль центральной площади», 
«главный фасад» здания-представителя и т. п. Исключения если и имели 
место, то лишь как результат естественной трансформации изначальной 
одноцентричной планировки. Например, в поселках, возводимых при же
лезнодорожных узлах, влияние на композицию поселения, как мы отме
чали, было вызвано наличием и расположением пассажирской и сортиро
вочной станций. Около каждой из них естественным образом возникали 
поселения для станционных рабочих и служащих, которые со временем, 
как правило, сливались в одно, невольно сохраняя при этом два планиро
вочных центра. В этих случаях планировочные задания в обязательном 
порядке ориентировались на формирование «главного» центра. Так, про
ект поселка-сада на станции Дно Северо-Западной железной дороги

9
 пре-
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дусматривал наличие такого главного центра — привокзальной площади, 
формируемой зданием пассажирского вокзала, а уже затем второстепенно
го центра — площади в селитебной части поселка, которая трактовалась 
авторами проекта как вспомогательный («местный») фокус

10
 (илл. 22). 

Окончательный отказ от любых проявлений идеологии полицентрич-
ности и однозначный поворот к жестким иерархизированным принципам 
единого центра и единой власти был осуществлен к началу 1930-х гг. 
Если в проектах начала 1920-х гг. отсутствие общественного центра еще 
допускалось, то в начале 1930-х гг. обязательным принципом планиро
вочной структуры соцгорода без каких бы то ни было исключений ста
новится наличие только одного главного центра. Так, проект соцгорода 
Магнитогорска, разработанный в 1930 г. Гипрогором, был отвергнут 
Правительственной комиссией помимо всего прочего и потому, что в нем 
общественные и культурные здания располагались вокруг трех центров

11
. 

Комиссия отдала предпочтение проекту бригады Э. Мая, так как в нем 
«культурно-общественный центр проектировался единым»

12
. 

Объединение политического центра города с каким-либо иным функ
циональным считалось недопустимым. Например, в отношении того же 
проекта соцгорода Магнитогорска группа экспертов-консультантов ука
зывала на невозможность совмещать центр «общественной массовой 
работы и собраний с таким функциональным центром, как вокзал ...»

13
. 

В отличие от центров рабочих поселков из этих единых центров но
вых городов с неизбежностью выводятся промышленные объекты, так 
как в начале 1930-х гг. индустриализация резко увеличивает размеры 
производственных предприятий, превращая их из отдельно стоящих со
оружений в целые комплексы или даже в обособленные производствен
ные зоны, располагаемые за пределами поселений. Место промышлен
ных объектов в центрах соцгородов начинают занимать «здания власти», 
которые выступают своеобразными «объектами-заместителями» произ
водственного сооружения. Это общественные сооружения, отвечающие 
новому укладу жизни ,— горисполком, горсовет, совет профсоюзов, двор
цы Советов и дворцы труда местного масштаба, здание управления гра
дообразующего предприятия, а также здания театра или клуба — места 
проведения торжественных собраний, встреч трудовых коллективов, раз
личных официальных празднований. Их внешний облик предопределен 
искусственно формируемыми стереотипами (илл. 23). 

Моноцентричность «советского универсума» имела свои историче
ские корни: все реальные или утопические города, как правило, строи
лись вокруг определенного священного места. В целом к этому архетипу 
стремилась вся структура советской власти, наделяя себя свойствами 
символического, сверхчувственного, идеологического и даже мистическо
го абсолюта, «центра», к которому должны были тяготеть все прочие 
территории страны. Этот центр в действительности обладал реальными 
финансовыми, материальными ресурсами и организационно-управлен
ческим потенциалом. Подобная тенденция к абсолютизму в структуре 
власти выражалась в тяготении к абсолютному центрированию советских 
градостроительных структур. Она проявлялась в том, что в центрах го-

24* 
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Илл. 23. Здания власти 
на центральной площади соцгорода 

родов сосредоточивались самые дорогие и комфортные квартиры, самые 
интересные архитектурные ансамбли

14
, памятники истории и культуры, 

лучшие магазины, театры и рестораны. 
Периферия формировалась по образу и подобию центра — вторично, 

подражательно, копируя его хотя бы в чисто внешних деталях. Это прояв
лялось в создании центров периферийных городов по подобию «Большой 
столицы» или в формировании второстепенных подцентров более мелкого 
масштаба в планировочных районах крупных соцгородов, представляющих 
собой относительно самодостаточные элементы административно-террито
риальной структуры городского расселения. Количество второстепенных 
подцентров могло варьироваться, когда соцгород состоял из нескольких 
соцпоселков или когда он включал в себя крупные функциональные объ
екты — например, речной (морской) порт или железнодорожный узел. 
Но присутствие основного центра — главной городской площади — с обя
зательным размещением на нем «зданий власти» превратилось в осново
полагающий планировочный прием, образно воплотивший принцип про
странственного закрепления иерархизированной структуры власти. 

Соцгорода (а также жилища в них) задумывались и практически во
площались как орудие социального управления людьми. Все городские 
процессы здесь оказывались подверженными сильнейшему внешнему 
влиянию: жилье здесь нельзя было купить (даже если имелись деньги), 
арендовать по собственной воле (даже если в квартире была свободная 
комната), обменять (даже если имелись договоренность с другими людь
ми и соответствующее желание обеих сторон), подарить, оставить детям, 
самостоятельно построить и т. д. Поскольку жилье было сознательно пре-
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вращено в средство привязывания людей к месту труда, его можно было 
получить лишь во временное пользование от директора той организации, 
в которой работал один из родителей, или от городской администрации 
(но также лишь при ходатайстве руководства предприятия, на котором 
трудился человек)

15
. Правом обитать в социалистическом городе обладали 

лишь те, кто имел работу; безработным в этом городе не было места. 
Для того чтобы обеспечить подобную принудительность организа

ции процессов жизни, требовалась жесткая управленческая структура, 
которая и начала формироваться в городах за счет трехуровневой иерар
хической системы партийно-административного руководства: а) пер
вичные парторганизации и партийные ячейки на предприятиях (трудо-
бытовой коллектив); б) районные органы власти; в) городские органы 
власти. Пространственно эта система закрепляется за счет нормативно 
предписываемого трехуровневого административно-территориального 
членения селитебной части соцгорода: жилой дом (дом-коммуна, жилой 
комплекс) — квартал — жилой район

16
. 

Подобное членение отражает трудо- и военномобилизационную орга
низацию населения соцгорода и визуально маркируется собственно 
планировочной структурой поселения. В частности, системой дифферен
циации улиц. Например, главные улицы, помимо всего прочего, предна
значены для проведения шествий и манифестаций. А квартиры в домах, 
выходящих на эти магистрали,— своеобразные «домашние трибуны»,— 
призваны становиться в глазах жителей города наиболее «социально-пре
стижными», дабы трудящиеся, повышая свои производственные показа
тели и демонстрируя примерное поведение в быту, боролись за право 
быть заселенными именно в эти стоящие на «парадной» улице дома. 
Как следствие, такие дома должны отвечать особым требованиям к внеш
нему оформлению. И в результате, отражая становление сталинского ам
пира в середине 1930-х гг., а особенно в послевоенный период, ансамбли 
центральных улиц и площадей соцгородов становятся чуть ли не един
ственным объектом художественно-образного проектирования. Остальное 
пространство города застраивается типовыми секциями массового по
вторного применения, в отношении которых задачи формирования специ
фических визуальных образов не ставятся. 

Те проектные решения, которые не отвечают задачам подобного ви
зуально-образного маркирования социально-престижных зданий и улиц, 
оказываются официально отвергнутыми. В частности, по этой причине 
была почти официально запрещена повсеместно применявшаяся (и пре
жде даже внедрявшаяся через нормативы) строчная застройка, широко 
использовавшаяся группой Э. Мая (Стандартгорпроект) в ходе ускорен
ного поточно-конвейерного проектирования соцгородов (илл. 11—13). 
Резкой критике строчная застройка была подвергнута за то, что на цент
ральную улицу, где должны маршировать демонстрации и происхо
дить массовые действа, жилые дома выходят своими глухими торцами, 
то есть визуально «отворачиваются» от массовых шествий. Это не позво
ляет превращать улицу в трассу общегородских мероприятий и тем самым 
противоречит массово-воспитательной функции соцгорода, поскольку 
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лишает прилегающие дома возможности превращаться в естественные 
трибуны для жильцов (илл. 14—17). А «в социалистическом городе ули
ца всегда будет мощным фактором городского ансамбля. Этого не мог и 
не хотел понять буржуазный филистер Э. Май». Заметим, что автор этих 
слов, архитектор А. Мостаков, в свое время, будучи советским специа
листом, включенным в бригаду Э. Мая, сам активно использовал при 
проектировании именно такую строчную застройку. И, в частности, раз
рабатывал генплан соцгорода в Нижнем Тагиле, который потом сам же 
охарактеризовал как пример «реализации порочной концепции Э. Мая». 

После того как власть целенаправленно отказалась от массовой за
стройки городов сооружениями в стиле конструктивизма и запретила 
отечественный архитектурный авангард

17
, ей потребовалась особая, пред

назначенная для всеобщего распространения специфическая образность, 
способная визуально позиционировать идеологическую реальность сред
ствами архитектуры и градостроительства. Стремление сочетать текущие 
технические и строительные возможности с эффектом внешнего воздей
ствия на сознание маргиналов вылилось в утверждение монументализма 
классической архитектуры как официально провозглашенного прото
типа советской стилистики. Именно этот стиль получает наименование 
«сталинского классицизма». Одновременно с «демократической» доступ
ностью возводимого жилища для всех тех, кто добился расположения 
власти героическим трудом, беззаветной преданностью, самоотвержен
ной службой и социально-политической активностью, этот образно-

Илл. 13. 
Строчная 
застройка 
Э. Мая. 
Планировка 
квартала 
соцгорода 
Щегловска 
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стилистический прототип обеспечивал такое архитектурно-образное 
убранство центральных частей советских городов, которое являлось 
одним из главнейших и убедительнейших средств пропаганды «позитив
ных» качеств политической мифологии. 

Наиболее полного расцвета это явление достигает в послевоенный 
период. Формирование ансамблей центральных площадей и главных улиц 
соцгородов из специфических по облику «штучных» сооружений на фоне 
«рядовой» застройки — деревянных двухэтажных домов покомнатно-
посемейного заселения (то есть в каждую комнату по семье), трех-, 
пятиэтажных стандартизированных каменных зданий, а также целых 
районов «нахаловок» (неблагоустроенных деревянных домишек на окра
инах городов, незаконно возведенных методом самостроя) — приводит 
к символическому наделению «центра» соцгорода значением «вопло
щенного будущего». Здесь сосредоточиваются самые красивые здания, 
самые благоустроенные улицы, бульвары и площади, самые лучшие гос
тиницы и т. п. 

Подобное структурирование территории города выступает еще одной 
характерной чертой образной идентификации соцгорода. Она инициирует 
появление устойчивых визуальных конструкций (визуальных архетипов) 
дифференциации жилья на жилища «для всех» и жилища «для советско-
партийной элиты». 

Жилища «для всех» в период 1920—1940-х гг. возводятся в виде 
двух-, четырехэтажных жилых домов покомнатно-посемейного заселения, 
а также бараков и общежитий. В отношении такого строительства реали
зуется установка на предельную типизацию — планировки, конструктив
ных схем, строительных материалов, технического оборудования квартир, 
внешнего вида и пр. Именно через стандартизацию внешнего вида со
оружений, относящихся к категории «жилья для всех», визуально марки
руется социальная гомогенизация основной части общества — рабочих 
и служащих. Для нее начиная с 1930-х гг. селитьба формируется по ти
повым проектам массового употребления с проектной нормой 8,25 кв. м 
на человека, но с реальным покомнатно-посемейным заселением из рас
чета 4—4,5 кв. м на человека. Например, типовые секции квартир в жи
лищном строительстве, осуществляемом в этот период Моссоветом, 
предусматривают индивидуальные двух-, трех- и четырехкомнатные квар
тиры, а реально заселяются по два-три человека (семья) в комнату, так что, 
например, четырехкомнатная квартира предполагает заселение девятью-
десятью жильцами; трехкомнатная — восемью

18
. Жилые дома в соцгоро-

дах Магнитогорск и Кузнецк проектируются исходя из заселения в двух
комнатные квартиры (30 кв. м) по пять жителей, в трехкомнатные ( 4 0— 
45 кв. м) — по семь, в четырехкомнатные (50—55 кв. м) — по девять 
человек, в пятикомнатные (60—70 кв. м) — по десять-двенадцать

19
. 

Визуальное конструирование фасадов в местах массовой застройки 
осуществляется в целях пропаганды основополагающих идеологических 
принципов. Например, принцип «равенства в обретении жилища для тру
дящихся» выражается через предельную сдержанность и «равномерность 
фасада», который, в частности, оказывается лишенным эркеров и балко-
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нов, чтобы отдельные комнаты-квартиры не обретали случайных «пре
имуществ» перед другими; более широкие окна обозначают более круп
ные комнаты, в которых живет семья из большего количества человек. 
Общежития — одноэтажные в виде бараков или двух-, трехэтажные 
в виде отдельно стоящих домов — всегда можно опознать по рядам 
абсолютно одинаковых окон; здесь все комнаты-«квартиры» имеют оди
наковую площадь и, следовательно, приблизительно одинаковое число 
обитателей. В данном случае выраженность советского идеала военно-
трудовой мобилизации коллектива приобретает почти завершенный вид. 
Многоэтажные общежития можно опознать также по вертикальному ряду 
окон на торцовых фасадах — это проемы, освещающие коридоры. По
добные специфические внешние визуальные черты не являлись продук
том целенаправленного образного конструирования. Они есть результат 
нормирования внутренней планировочной структуры

20
 или конструктив

ной системы сооружения
21

. Но вне зависимости от исходных причин 
они привели к появлению устойчивых, легко расшифровываемых визу
альных архетипов как отдельных элементов, так и визуальной среды соц
городов в целом. 

Тот же прием визуального экспозиционирования применялся и для 
другой части общества, которая в отличие от первой не гомогенизирова
лась, а, напротив, стратифицировалась в зависимости от степени близости 
к власти: для представителей партийно-советской олигархии возводятся 
особые дома с индивидуальными квартирами или высвобождаются быв
шие коммунальные квартиры. Для гуманитарно-технической элиты стро
ятся специальные дома (многоэтажные многоквартирные), так называе
мые «дома для специалистов»

22
, с заселением в каждую квартиру (общей 

площадью до 65 кв. м) по одной семье. Жилище для советско-партийной 
и гуманитарно-технической элиты возводится также и в виде домов жи
лищной кооперации. Для расселения высшего руководства крупных про
мышленных предприятий в индустриальных соцгородах-новостройках 
возводятся дома особнякового типа на две семьи и даже отдельно стоя
щие коттеджи (что было абсолютно невозможно для «простых» людей). 

Структура жилищного фонда в советском рабочем поселке-саде, хро
нологически предшествовавшем появлению соцгорода, предусматривала, 
как правило, наличие нескольких типов жилых домов: а) особнякового ха
рактера (с индивидуальными квартирами для поселения руководства) — 
не более 5%; б) двухквартирных — до 25%; в) трех- и четырехквартирных 
(для покомнатно-посемейного заселения); г) многоквартирных (также ком
мунальных); д) общежитий (для одиноких рабочих)

23
. Причем наличие в 

рабочих поселках зон индивидуальной застройки усадебного типа сохра
нялось в нормативных документах до конца 1920-х гг.

24
 В социалистиче

ском городе, в отличие от поселка, структуру жилого фонда официально 
составляют лишь два типа домов: многоквартирные покомнатно-посемей
ного заселения или дома-коммуны, а также общежития. Целевая установка 
государственной жилищной политики на возведение многоэтажных много
квартирных домов выливается в принуждение правлений жилищных коо
перативов к отказу от малоэтажного особнякового строительства и объеди-
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нению их средств и организационных усилий на возведение каменных 
трех-, четырех- и пятиэтажных домостроений

25
, (илл. 29, 30, 31, 32) Инди

видуальное жилище особнякового коттеджного типа и частные придомо
вые участки концепцией соцгорода практически запрещаются

26
. За исклю

чением лишь одного случая — домов коттеджного типа (но не менее чем 
на две семьи), возводящихся в незначительном количестве для заселения 
в них партийно-советского руководства города и высшего звена директо
рата крупных градообразующих предприятий. Причем визуальная марки
ровка такого типа зданий буквально бросается в глаза, так как каждый 
дом-коттедж (даже если они блокируются по два или в непрерывную ли
нию) имеет отдельный индивидуальный вход (илл. 33). 

Дифференциация жилья на жилища «для советско-партийной элиты» 
и жилища «для всех» нашла свое визуально-образное выражение не только 
во внешней, но и во внутренней структуре селитебной части городской 
территории, где дома особнякового типа выделяются в обособленную зо
ну. Для них отводятся специальные участки земли, образно-планировоч
ная специфика которых получает в рамках градостроительной структуры 
соцгорода почти официальное наименование «поселок». Таким образом, 
визуальное позиционирование статуса сооружения через его архитектур
ный облик выступало одним из ведущих средств дифференцирования 
различных зон среды социалистических городов. 

Установка власти на проектирование в городах многоэтажных много
квартирных жилищ, вызревавшая с 1925—1926 гг., окончательно сложи
лась к 1927—1928 гг. Эта установка была предопределена стратегией 
управления людьми за счет коммунального жилища, в рамках которой на 
администрации предприятий и учреждений возлагалась задача формиро
вания и руководства трудо-бытовыми коллективами. Рабочая масса, та
ким образом, концептуально представлялась как сорганизованное целое, 
расчлененное на трудовые коллективы, производственные отношения 
в которых усилены и подкреплены бытовыми отношениями, возникаю
щими в процессе совместного проживания в коммунальных квартирах 
покомнатно-посемейного заселения. Жилище же в рамках этой стратегии 
выступало не только в качестве ключевого механизма воздействия на лю
дей, но также в качестве своеобразного «визуального маркера» вменяе
мого образа жизни: фасады рядовых жилых домов были лишены права 
приобретать какие бы то ни было индивидуальные черты, а согласование 
любых проектов новых сооружений осуществлялось через идеологиче
скую цензуру партийных органов. 

Это касалось не только текущего проектирования, но и архитектур
ных конкурсов, проведение которых постоянно инициировало руковод
ство Союза советских архитекторов. С середины 1930-х гг. архитектурные 
конкурсы практически полностью превращаются в вид «публичного 
одобрения заранее (и вне профессиональной среды) принятых решений» 
или непрямого навязывания рекомендуемого стиля. По сути, все крупные 
и значимые в идеологическом отношении заказы на проекты обществен
ных сооружений, а также значимых в образном выражении ансамблей 
жилых зданий центральных улиц, набережных и площадей распределя-
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лись заранее соответствующими постановлениями партийных органов 
разных уровней. Иерархический характер устройства властных структур 
определял и уровень принятия итоговых решений архитектурных к 
градостроительных конкурсов вне зависимости от того, «кто» является 
формальным заказчиком: всесоюзного конкурса — ЦК КПСС; республи
канского — республиканский ЦК; областного — обком партии; городско
го — горком КПСС, и т. п. В результате перебора внешних образов, 
предлагаемых архитекторами, власть взяла на себя право определять, что 
следует строить и что нужно показывать народу. 

Конструирование политической реальности, с одной стороны, и по
зиционирование властных структур в советской градостроительной про
ектной практике посредством образов архитектуры и структурной орга
низации генпланов социалистических городов — с другой, фактически 
складывались в единый процесс, которому власть придавала большое 
значение. Этот процесс не был определен лишь художественными зада
чами. Ключевую роль здесь играло «материальное», а не «идеальное». 
Безусловно, власти прежде всего нужны были четко функционирующая 
система военного производства, обеспечения производственных процес
сов рабочей силой, слаженный механизм руководства огромными масса
ми людей, рассредоточенными по территории необъятной страны, меха
низм территориального освоения ресурсов, четко отлаженная система 
исполнительных органов власти, воплощенная в структуре селитьбы, 
планировочная упорядоченность поселений и т. п. Но огромное значение 
придавалось и «нематериальной» стороне власти — конструированию 
собственного внешнего восприятия, «изображению» идеалов будущего, 
представлению романтических и героических образов настоящего. 
Иерархическое структурирование городского пространства средствами 
пластического языка архитектуры и художественно-образного языка гра
достроительства было в ее руках мощным средством идеологической 
пропаганды. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1
 Пролетариат играл здесь особую роль потому, что он был наиболее дисцип

линированным и технически подготовленным к обращению с военной техникой. 
2
 Хазанова В. Э. Советская архитектура первых лет Октября. 1917—1925 гг. 

М , 1970. 
3
 Там же. С. 55. О роли общественных зданий как «объектов — заместителей» 

градообразующего предприятия см. далее. 
4
 Глазырин В. А. Поселки-сады и поселки на путях сообщения / Сб. Ленинград, 

ин-та инженеров путей сообщения им. Я. Э. Рудзутака. Вып. СП. Железнодорож. 
транспорт и воен. сообщения. Л., 1929. 

5
 Ежегодник МАО. М., 1928. № 5. 

6
 Глазырин В. А. Поселки-сады... 

7
 Автор — инженер Захаркин. 

8
 Планировочные работы г. Вологды // Коммун, дело. 1923. № 1. 

9
 Спроектирован А. А. Гречанниковым по эскизу В. А. Глазырина (Глазы

рин В. А. Поселки-сады и поселки на путях сообщения. Вып. 1—2. Л., 1928— 
1929). 



М. Г. Меерович. Соцгород как визуализация структуры власти.. 379 

10
 Астафьева М. И. Развитие теоретической мысли и принципов советского 

градостроительства в первые послереволюционные годы. 1917—1925: Дисс. на 
соиск. уч. степ. канд. архитектур, наук. М., 1971. 

11
 ГАРФ, ф. А-314, on. 1, д. 7669, л. 154. Материалы и дела по планировке 

городов и поселков. 1. Планировка городов. Дело о планировке г. Магнитогорска. 
Т. III. Январь 1931 — май 1931. Протокол № 4 от 10 декабря 1930 г. заседания 
Правительственной комиссии, образованной постановлением СНК СССР № 686 
для рассмотрения и утверждения проектов строительства Магнитогорска 
(л. 146—148). 

12
 Там же, л. 145. 

13
 Там же, л. 154. Материалы и дела по планировке городов и поселков. 1. 

Планировка городов. Дело о планировке г. Магнитогорска. Том. III. Январь 
1931 — май 1931. Протокол совещания II группы консультантов при Комиссии 
по строительству г. Магнитогорска от 3 декабря 1930 г. (л. 151—154). 

14
 Вайтенс А. Г., Косенкова Ю. Л. Развитие правовых основ градостроитель

ства в России XVIII — начала XXI веков. Опыт исторического исследования. 
Обнинск, 2006. 

15
 Меерович М. Г. Как власть народ к труду приучала: Жилище в СССР — 

средство управления людьми. 1917—1941 гг.: моногр. Stuttgart, 2005; Мееро
вич М. Г. Квадратные метры, определяющие сознание: государственная жилищ
ная политика в СССР. 1921—1941 гг.: моногр. Stuttgart, 2005. 

16
 Квартал в качестве основной структурной единицы жилой застройки был 

утвержден постановлением экономического совещания (ЭКОСО) от 31 декабря 
1927 г. «Об утверждении строительных правил и норм для постройки жилых 
домов в поселках на территории РСФСР» (Собрание узаконений РСФСР. 1928. 
№ 2 1 . Ст. 156). Хотя первое нормативное упоминание о квартале как планиро
вочной единице встречается в разработанных Главным управлением коммуналь
ного хозяйства (ГУКХ) НКВД и законодательно одобренных (в качестве предва
рительного проекта) 14 марта 1925 г. «Правилах распланирования и застройки 
городов». 

17
 Меерович М. Г. Почему был запрещен советский архитектурный авангард: 

http://tajfomm.tj/index.php?s=055a545e8b86ed0add8d2e05b2594c28<feshow 612 
&pid=14373&mode^hreaded&show=&st=&#entryl4373 (последнее посещение 29.11.06). 

18
 Красин Г. Б. Новые планировки в жилстроительстве Моссовета // Строи

тельство Москвы. 1929. № 5. С. 7. 
19

 ГАРФ, ф. А-314, on. 1, д. 7667, л. 216. Народный комиссариат коммуналь
ного хозяйства РСФСР (Наркомкоммунхоз). Материалы и дела по планировке 
городов и поселков. 1. Планировка городов. Дело о планировке г. Магнитогорска. 
Т. I. Ноябрь 1930 — декабрь 1932. СТО, Госплан СССР. Программа для состав
ления эскизных проектов планировки и застройки городов Магнитогорска и Куз
нецка и типов жилых домов. От 21 сентября 1930 г. (л. 109—118). 

20
 Например, требование освещения коридора за счет естественного света. 

21
 Например, поперечные несущие перегородки «режут» здание на равные 

отрезки плана и фасада, что задает ритм и размеры оконных проемов. 
22

 О постройке домов для специалистов: постановление СНК СССР и 
ЦК ВКП(б) от 25 марта 1932 г. // Собр. законов и распоряжений рабочего и 
крестьян, правительства СССР. 1932. № 21 . Ст. 128. С. 195—196. (СП СССР. 
1932. № 21. Ст. 128). 

23
 Бархин Б. Г. Современные рабочие жилища: материалы для проектирования 

и плановых предположений по строительству жилищ. М., 1925. С. 62—67. 
24

 Постановление ЭКОСО от 31 декабря 1927 г. «Об утверждении строитель
ных правил и норм для постройки жилых домов в поселках на территории 

http://tajfomm.tj/index.php?s=055a545e8b86ed0add8d2e05b2594c28%3cfeshow


380 Часть 4. Образы власти. 

РСФСР» предусматривает наличие территорий индивидуальной застройки с раз
делением на отдельные участки с индивидуальными хозяйствами (для такого ти
па в поселках предлагалось выделять особые кварталы). (СУ РСФСР. Отдел пер
вый. 1928. № 21 . Ст. 156. С. 253). 

25
 Почти единственным исключением оказываются проектные предложения 

Н. Марковникова (1927), который практически во всех своих работах, начиная 
с 1924 г., прорабатывает применительно к рабочим поселкам тему малоэтажного 
строительства из экономичных облегченных конструкций (Марковников Н. Жи
лищное кооперативное строительство // Жилищ, кооперация. 1924. № 1; Марков
ников Н. Экономические принципы системы коттеджа // Там же. № 4—6; Мар
ковников Н. Современные экономические принципы планировки и застройки 
поселков // Строит, пром-сть. 1927. № 1; Марковников Н. Опыт применения типа 
малого дома к проектированию дома-коммуны // Там же. № 2; Марковников Н. 
Город-сад Вельвин // Там же. 1928. № 1. С. 4 6—51 ; Марковников Н. Планировка 
и благоустройство поселков. М., 1931). 

26
 В частности, генплан Новосибирска (1928), выполненный Б. А. Коршуно

вым, отклоняется из-за большого процента территории, отведенной под индиви
дуальную застройку (Баландин С. Н. Новосибирск. История градостроительства. 
1893—1945. Новосибирск, 1978). Нормативное закрепление концептуально-
идеологического отказа от наличия в проектах соцгородов зон индивидуальных 
жилищ происходит с принятием 8 апреля 1929 г. Постановления ЭКОСО РСФСР 
«Правила и нормы застройки населенных мест, проектирования и возведения 
зданий и сооружений» (Наше стр-во. 1930. № 1—2. С. 5—43). 



Е. В. Конышева 

СОВЕТСКАЯ СИСТЕМА 
В ЗЕРКАЛЕ ГРАДОСТРОИТЕЛЬСТВА: 

архитектурный образ Челябинска 
1930—1950-х гг. 

Главенствующее положение зодчества в системе пространственных 
искусств на протяжении столетий во многом было обусловлено осозна
нием его важной социальной роли. Архитектура не только оформляет 
пространственную среду бытия человека, но и транслирует через знако
вую систему «основной код» эпохи, отражая господствующие в обществе 
идеи. «Архитектура не излишество, не роскошь и не прихоть, а государ
ственная необходимость»,— эти слова академика А. К. Мордвинова точ
но указывали на ту общественно-значимую роль, которая отводилась 
советскому зодчеству в процессе строительства новой жизни

1
. В совет

ском государстве архитектура выступала средством визуализации идеоло
гических концепций и принципов организации политической власти и 
общественной жизни. 

В послереволюционной России архитектор как никогда осознавал се
бя творцом новой действительности, создателем «идеальной модели» 
среды обитания, способной сформировать нового человека и новое, со
циально-гармоничное, общество. Архитектуре был особенно свойственен 
романтический преобразовательный пафос. Зодчество расценивалось как 
«искусство жизнестроения», призванное изменить окружающее про
странство и преобразить личность

2
. Творчество 1920-х гг.— попытка 

реализации мечты об архитектуре для нового человека — «будетлянина», 
«бесконечно радостного оптимиста», осознающего индивидуальное 
«я» как часть общего «мы»

3
. Казалось, открывались перспективы вопло

щения социально-архитектурных утопий прошлого. В этот период совет
ское градостроительство решало, в первую очередь, проблемы так назы
ваемого «социалистического расселения» — новых принципов 
градоформирования, соответствующих социалистическому укладу жизни. 
«Социалистические города» — рабочие поселения в органичной связи 
с промышленным предприятием и организованные на коммунальных 
началах — являлись приоритетом в проектировании и строительстве, 



382 Часть 4. Образы власти. 

а интересы рабочего человека (как они понимались властью) — главен
ствующими при определении принципов и характера застройки. 

Однако пафос революционного порыва быстро уходил в прошлое. 
Перед архитектурой встали новые задачи высокого идеологического зву
чания — увековечить уже свершившуюся победу социализма. На языке 
архитектуры нужно было отразить «понимание величия эпохи Ленина — 
Сталина. . . патриотическую гордость; чувство оптимизма и уверенно
сти. . . благородство, простоту, правдивость и человечность; стремление 
к подлинной красоте как неотъемлемому проявлению духовной жиз
ни...»

4
, для чего требовалось поистине красноречие оратора-демагога. 

Новые тенденции ярко проявились в советском градостроительстве и 
архитектуре 1930—1950-х гг. 

Тоталитарное государство стремилось к созданию всеобъемлющей, 
жестко структурированной и иерархизированной социально-государствен
ной системы, устойчивой и законченной. Город как целостный организм, 
где «все элементы.. . подчиняются единому плану и единой архитектур
ной идее»

5
, должен был стать зримым воплощением завершенного и со

вершенного мира. На новом уровне возрождалась мифологическая 
концепция, где стиралась грань между реальностью и идеальным пред
ставлением о ней. Одновременная ориентация и на настоящее, и на бу
дущее, отличавшая хронотоп советской культуры 1930-х — середины 
1950-х гг., во многом определяла характер градостроительного проекти
рования, когда город виделся и как архитектурное воплощение мечты 
о светлом будущем, и как естественная среда обитания человека. 

Воплощением идеи города как законченного художественного целого 
стало ансамблевое проектирование, которое рассматривалось еще евро
пейским градостроительством XVII—XIX вв. как способ реализации 
классической мечты о порядке и гармонии. Концепция создания города-
ансамбля была положена в основу генерального плана реконструкции и 
перепланировки Москвы (1935; архитекторы В. Семенов, С. Чернышев). 
Программа реконструкции столицы стала образцом, на который ориенти
ровалось советское градостроительство второй половины 1930-х — пер
вой половины 1950-х гг. Сложилась парадоксальная ситуация, когда, 
с одной стороны, провозглашался ориентир на собственную концепцию 
развития города с учетом местных условий, с другой — проявлялось 
стремление к максимальной унификации и типизации приемов градофор-
мирования, заданных «сверху». Принципиально единые основы генпла
нов этого времени были обусловлены также централизованным градо
строительным проектированием в столичных институтах ввиду отсутствия 
такого рода организаций на местах. В результате концепции генпланов 
советских городов предполагали формирование композиционно-целост
ной городской среды, где иерархизированная система ансамблевых ком
плексов, связанных между собой сетью магистралей, организовывала 
городское пространство. 

Этот подход действовал и для городов со сложившейся рассредото
ченной архитектурно-планировочной структурой, примером чего являют
ся генпланы Челябинска 1936 и 1947 гг.

6
, ярко демонстрирующие, как 
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программа одновременного и всеохватного преобразования города всту
пала в противоречие с деструктивным характером территории, сложив
шимся в ходе интенсивной застройки окраин рабочими поселками в годы 
первых пятилеток. Естественное, а значит, стихийное и неуправляемое, 
должно было подчиниться единой организующей государственной воле. 

Главной задачей генпланов Челябинска 1936 и 1947 гг. (проектный 
институт «Ленгипрогор», мастерские В. Витмана и Д. Барагина соответ
ственно) была определена «концентрация селитебных районов в ком
пактный архитектурный организм, подчиненный единой планировке», 
а композиционное решение города представлялось «в виде системы вза
имоподчиненных архитектурных ансамблей, организующих вокруг себя 
массу жилых кварталов»

7
. Показательна в этой связи попытка изменения 

подхода к планировочной организации города. Члены Объединенной 
экспертной комиссии Комитета по делам архитектуры СНК СССР и 
Управления по делам архитектуры при СНК СССР под руководством 
В. Семенова, проводившие промежуточную экспертизу генплана Челя
бинска в 1945 г., признали ошибочной общую архитектурно-планировоч
ную идею. Было предложено отказаться от централизации города и дать 
вариант планировки Челябинска в виде комплекса собственно городского 
массива, городов-сателлитов (Бакал, Копейск) и более или менее само
стоятельных промышленно-селитебных районов. При этом в текстах 
заключений даны прямые ссылки на зарубежный опыт. «Может быть, 
город не будет столь компактным, но он будет отвечать тем прогрессив
ным идеям децентрализации, которые так энергично проводятся теперь 
в Европе и Америке относительно миллионных городов»,— говорилось, 
например, в сводном заключении по эскизу генплана

8
. 

Возрождение интереса к западным градостроительным идеям и ши
рокое распространение в профессиональной среде информации о зару
бежной архитектурной практике было связано, прежде всего, с отступле
нием в годы Второй мировой войны от политики изоляционизма и 
относительным ослаблением идеологического прессинга в 1944—1946 гг. 
Однако к концу 1946 — началу 1947 г. постепенно опускавшийся «же
лезный занавес» определил и поворот в сторону официальной негатив
ной оценки любого иностранного опыта. Идеи оказались несвоевремен
ными и в силу их несоответствия идеологической концепции и принципам 
организации жизни социума, получившим отражение в сложившихся гра
достроительных приоритетах. В силу этого идеи децентрализации, как 
на уровне профессионального осмысления, так и на уровне градострои
тельной практики, отошли на второй план. Осенью 1946 г. в сквозном 
экспертном заключении по генплану Челябинска (председатель эксперт
ной комиссии Л. Руднев) уже было одобрено общее планировочное 
решение, основывающееся на объединении разрозненных частей город
ской территории при доминирующей роли исторического ядра и при 
наличии индивидуальной планировочной структуры сложившихся пери
ферийных районов

9
. 

Основу планировочной композиции Челябинска в соответствии с ген
планами составляла система прямолинейных магистралей, дополненных 
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кольцевыми и радиальными элементами. Прежде всего это главная 
архитектурно-планировочная ось города — улица Спартака (современ
ный проспект Ленина), связавшая центр с восточным промышленным 
районом, и меридиональные оси — улицы Цвиллинга и Кирова, соеди
нившие центральную часть города с Заречьем и южной окраиной. Адми
нистративно-политическое ядро было определено на обширной южной 
возвышенности центра города, почти свободной от застройки,— площади 
Революции. Она соединялась улицами Кирова и Цвиллинга с историче
ским центром Челябинска — площадью Ярославского (бывшей Собор
ной). Главенствующий архитектурный ансамбль исторического ядра 
поддерживали «береговые центры», венчавшие крутые склоны реки Ми-
асс к северо-западу и северо-востоку от площади Ярославского. Преду
сматривалось обязательное архитектурное оформление главных площа
дей районных центров, к которым стекались внутрирайонные магистрали. 
Оформлению подлежали промзоны с площадями перед зданиями заводо
управлений, а также по городу предусматривалось «большое количе
ство менее значительных площадей», организующих окружающую жи
лую застройку. 

Основное внимание при реализации генпланов было уделено оформ
лению городского центра, в первую очередь площадям Революции и 
Ярославского, что наглядно демонстрировало новые приоритеты. На ру
беже 1920-х — 1930-х гг. усилия проектировщиков и строителей были 
направлены на создание промышленно-селитебных комплексов; в исто
рическом центре Челябинска застройка велась в несравненно меньших 
масштабах. На новом этапе восприятие оппозиции центр — периферия 
по сравнению с «эпохой соцгородов» изменилось диаметрально: рабочий 
город перестал восприниматься как революционная оппозиция оплоту 
«старого мира» — историческому ядру. Теперь центр, являясь местом 
сосредоточения главных административных, общественных, культурных 
учреждений, становился ключевым объектом градостроительного внимания. 
В решении площадей и центральных улиц определяющую роль играли 
принцип осевой симметрии, видовые перспективы, крупномасштабность 
застройки, стилистическое единство. Архитектура создавала торжествен
ный «фасад» страны социализма, формируя своеобразные декорации, на 
фоне которых разворачивался спектакль великих свершений. 

Детальные проекты площади Революции, созданные в 1930-х и вто
рой половине 1940-х — начале 1950-х гг., прекрасно отразили архитек
турные приоритеты этого времени. Особенно примечательны проекты, 
созданные в рамках детальной разработки ансамбля центра, представлен
ные на конкурс, объявленный Комитетом по делам архитектуры при 
СМ СССР в 1947 г. [проекты Ленгипрогора (архитекторы Д. Барагин, 
Н. Баранов), Ленпроекта (В. Каменский), архитекторов И. Чернядьева и 
Л. Баталова, Челябгорпроекта (В. Гофрат)]

10
. Большинство проектных 

предложений были принципиально едины по планировочному и объем
ному решению. Площадь трактовалась как большой курдонер. Значитель
ный масштаб площади обусловил расчленение ее в проектах на аванпло-
щадь на севере, смыкающуюся с улицей Спартака, и обширную площадь 
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Илл. 1. Л. Баталов, И. Чернядьев. Центральный ансамбль Челябинска. 

Проектный вариант. 1947 г. Перспектива
11 

в южной части, где на главной композиционной оси размещался Дом 
Советов, главенствующий в архитектурном комплексе. Площадь обрам
лялась величественными зданиями административно-политических 
учреждений. Центральная часть площади была оставлена свободной и 
трактовалась как торжественный форум, предназначенный для демон
страций и парадов или же для устройства регулярного партерного сквера 
с монументом (см. илл. 1 и 2). 

Показательно также, что одним из основных архитектурно-планиро
вочных принципов при решении главной площади утверждался принцип 
контраста, «резкого, внезапного перехода» от горизонтали окружающего 
рядового пространства к вертикальной устремленности зданий админи
стративно-политических учреждений, прежде всего Дома Советов. 
Причем положение Дома Советов в окружающем архитектурном про
странстве понималось «ана
логично скульптурному про
изведению, обозреваемому 
со всех сторон»

13
, и здание 

осмысливалось, по сути, не 
только как административ
ное сооружение, но и как 
монумент величию совет
ской власти. Таким обра
зом, в архитектуре акценти
ровалось репрезентативное 
начало. Величественность 
Дома Советов в некоторых 
п р о е к т а ^ второй половины Илл 2 д БарагиН; А Слонимский. 
1У40-Х начала 1У50-Х ГГ. Проект площади Революции, 

еще больше Подчеркивалась Вторая половина 1940-х гг.
12 

25 Зак . 310 
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высотным решением (так, в проекте Д. Барагина и Н. Баранова сооруже
ние планировалось тринадцатиэтажным, проект И. Чернядьева и Л. Бата
лова предполагал здание в восемнадцать этажей)

14
. Высотный характер 

Дома Советов был своеобразным отражением проектного облика союз
ного Дворца Советов и соответствовал общим тенденциям в развитии 
послевоенной советской архитектуры с ее характерной устремленностью 
ввысь. Вертикальная направленность отражала в художественно-
образной форме триумф Великой страны, стремление двигаться «все вы
ше и выше». Ансамблевые монументальные «перспективы» разворачива
лись, таким образом, уже не только в горизонтальном направлении, но 
и в вертикальном, завоевывая новое беспредельное пространство. 

В соответствии с ансамблевым подходом изменился и подход к архи
тектурному образу жилища. Архитектурное решение жилых зданий в не
малой степени определяло облик улиц и набережных, соответственно, 
возросла и их градостроительная роль. С середины 1930-х гг. прослежи
вается переход от строчной застройки к периметральной, масштабы квар
талов и составляющих их зданий укрупняются, лицевые фасады, оформ
ляющие улицы и магистрали, архитектурно разрабатываются. При таком 
подходе скрывается организация внутриквартального пространства: пов
седневность оказывается за пределами градостроительного мышления. 
Характерным примером такого рода в 1930-е гг. можно назвать «городок 
НКВД» на Алом поле (1936; архитектор Н. Коринфский, А. Тумбасов), 
достойный внимания еще и потому, что это был первый крупномасштаб
ный жилой комплекс в историческом центре Челябинска. Его семиэтаж
ные здания составляли разительный контраст с окружающей застройкой 
и наглядно демонстрировали мощь надзирающего учреждения. Над дере
вянными домиками и пока еще почти пустым полем проектируемой 
площади Революции величественно возвышался и семиэтажный жилой 
дом облисполкома (1938; архитекторы П. Кухтенков, А. Максимов) 
с квартирами большой площади и высокой комфортности, с централь
ным отоплением, горячим водоснабжением, канализацией — непомерной 
роскошью для того времени, достойными которой оказались только пред
ставители политической элиты. Два здания, находящиеся в визуальной 

связи между собой, зримо 
отражали если не противо
стояние, то сопоставимость 
могущества НКВД и граж
данской власти, доминирую
щих над обыденной жизнью 
«маленького» советского че
ловека (илл. 3). 

Во второй половине 
1940-х гг.— 1950-е гг. улица 
Спартака как экваториальная 
композиционная ось ансамб-

Илл. з. Строительство жилого квартала н к в д .
 л я

 центра уже не застраива-

Середина 1930-х гг.
15

 лась фрагментарно, а получи-
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ла целостное архитектурное оформление. В 1948 г. был создан 
«Детальный проект планировки и застройки ул. Спартака» (архитекторы 
И. Чернядьев, А. Ривкин, М. Иванцова)

16
. Образцом для них, несомнен

но, послужили проекты реконструкции улицы Горького в Москве (1935) 
и застройки Московского проспекта в Ленинграде (1936). Улица предпо
лагалась прямой, ровной, шириной до 60 метров, обрамленной величе
ственными жилыми сооружениями. При проектировании закладывались 
общая архитектурная тема фона, акцентов и доминант, ритмичность и 
укрупненный масштаб застройки, центрально-симметричные композиции, 
ордер как основное средство пластической обработки. Это создавало ви
зуальное единство пространства улицы. Магистраль воспринималась как 
фронтальная композиция, что соответствовало ее официальному, парад
ному характеру. Архитектурное решение планировалось осуществить 
не отдельными сооружениями, а цельными укрупненными кварталами 
(6—8 га) с периметральной застройкой по контуру красных линий и обя
зательными «парадными дворами» в центре (в основном не реализовано 
или воплощено частично). И в настоящее время проспект Ленина (быв
шая улица Спартака) и прилегающие улицы Цвиллинга, Тимирязева, 
Пушкина, Свободы оформляют жилые дома, монументальный архитек
турный образ которых способствовал созданию торжественного и репре
зентативного облика главных городских улиц (пр. Ленина, 47—49, 1954, 
архитектор Т. Эрвальд; пр. Ленина, 53, 1951, архитектор А. Кладовщи
ков; пр. Ленина, 61, архитектор Ф. Серебровский и др.)-

На улице Спартака проектировались и высотные доминанты. Однако 
в большинстве своем проекты челябинских высотных зданий так и не 
были реализованы. Примером может служить жилой дом с магазином 
«Уральские сувениры» по проспекту Ленина, 44 (1956, архитектор 
Е. Александров). Та же участь постигла и предполагавшийся высотным 
жилой дом с кинотеатром «Спартак» (пр. Ленина, 19; проект 1949 г., 
архитектор А. Лукьянов), жилой дом Южно-Уральской железной дороги 
на площади Революции (1956, архитектор Е. Александров), а также зда
ние политехнического института (проект 1951 г., московский архитектор 
А. Истомин). При этом в соответствии с документом о корректировке 
генплана, составленным в 1951 г. (авторский коллектив под руководством 
И. Чернядьева), было пересмотрено зонирование по этажности в сравне
нии с генпланом 1945—1947 гг. Увеличивалась доля многоэтажного стро
ительства (с 35 до 63%), прежде всего в центре города. Для решения 
этой задачи в условиях ограниченности средств городского бюджета за
стройку центра должны были вести промышленные предприятия, кото
рых обязали размещать в городском центре не менее 2 5% строящихся 
жилищ

17
. Неудивительно, что большинство многоэтажных жилых домов 

центра, выстроенных во второй половине 1940-х — 1950-е гг., имеют 
ведомственную принадлежность. Примерами этого являются жилые дома 
кузнечно-прессового завода (1954, архитектор Т. Эрвальд; пр. Ленина, 
47—49); радиозавода (1951, архитектор А. Кладовщиков; ул. Цвиллинга, 
33); завода металлоконструкций (1950, архитектор Ф. Серебровский; 
ул. Цвиллинга, 37); лакокрасочного завода (1954, архитектор Д. Бер-

25* 
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штейн; ул. Тимирязева, 28) и др. Жилой дом, размещенный в центре, 
стал знаком престижа для промышленного предприятия, рамки рабочего 
поселка оказывались в новых условиях слишком тесными для проявле
ния в архитектурной форме политико-экономических амбиций «капита
нов индустрии». 

Ансамблевый подход определял и градостроительное решение цент
ров крупных соцгородов, наиболее ярким примером чего является соц-
город металлургического завода. Композиционная ось городка металлур
гов — улица Б. Хмельницкого (1954—1959, архитекторы В. Болдырев, 
Я. Скуратовский) — решена от улицы Я. Гашека до улицы Жукова с 
широким бульваром в центре, с полосой газонов и цветников, с малыми 
архитектурными и скульптурными формами. Ширина улицы достигает 
здесь 90 метров. Вдоль красной линии возвышаются крупномасштабные, 
с архитектурно разработанными фасадами пятиэтажные жилые дома — 
части периметральных кварталов (Б. Хмельницкого — Дегтярева — Ми
ра — Сталеваров; Б. Хмельницкого — Дегтярева — Мира — Жукова; 
Б. Хмельницкого — Дегтярева — Коммунистическая — Сталеваров и др.). 

Изменения, произошедшие в советской архитектуре 1930-х гг., каса
лись не только градостроительных приемов, но и архитектурной стили
стики застройки. Тоталитарная культура обладала своеобразным понима
нием исторического времени как завершившегося в социалистическом 
настоящем. «...Будущее отодвигалось на неопределенное время. Оно ста
новилось еще более желанным и прекрасным, движение к нему — еще 
более радостным, но этому движению уже не видно конца, движение 
становится самодостаточным.. . По мере этого движения вперед и вперед 
ничего не меняется. . . поэтому исчезает сама возможность установить, 
движение это или покой.. . Движение становится. . . вполне тождествен
ным неподвижности, а будущее — вечности.. .» — так точно опреде
лил специфику понимания исторического движения в культуре 1930— 
1950-х гг. В. Паперный

18
. Эта культура была обращена на саму себя и 

на прошлое. Основной проблемой архитектуры стало освоение наследия, 
из элементов которого конструировалось новое зодчество. 

Приоритетным явилось обращение к классицизму. Классические 
формы с их внушительной монументальностью, торжественностью, 
репрезентативностью в новом историческом контексте становились 
знаками мощи, величия и незыблемости современного социального строя. 
В то же время классическая архитектура, развивавшаяся в России 
на протяжении XVIII — начала XX вв., была прочно связана в массовом 
сознании с национальной культурной традицией, и язык классического 
зодчества был «родным». Акцент на национальные основы куль
туры особенно заметен во второй половине 1940-х — первой половине 
1950-х гг., в том числе и в архитектурном творчестве, где нужно было 
«противопоставить безродной космополитичной архитектуре буржуазно
го мира свою архитектуру с ярко выраженными советскими националь
ными чертами»

19
. Неоклассическая стилистика определяет и проекты, 

и реализованные сооружения в челябинском зодчестве второй половины 
1930-х — 1950-х гг., будучи особо величественной в послевоенной 
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застройке, чтобы отразить пафос Великой Победы и последующего Воз
рождения. 

Неотъемлемая часть неоклассических фасадов 1930—1950-х гг.— ре
льефный лепной орнамент, который отражал основное содержание эпо
хи: победу социализма, мощь и силу советского государства, романтику 
великих свершений, светлую, радостную, изобильную жизнь народа. 
Варьировались в основном мотивы античной, барочной, классицистичес
кой орнаментики. В обиход вошла и новая, советская, эмблематика: серп 
и молот, пятиконечная звезда, использовавшиеся и в качестве отдельных 
самостоятельных элементов, и как основа для богатых орнаменталь
ных композиций. В челябинской архитектуре 1940—1950-х гг. особенно 
активно применялись барочные и ампирные мотивы, создавались доста
точно сложные орнаментальные композиции. Распространены барочные 
картуши, уподобленные свиткам пергамента, античные лавровые венки 
с заключенными в них советскими эмблемами (ул. Тимирязева, 29, архи
тектор А. Кладовщиков; ул. Тимирязева, 31, архитектор Б. Петров; 
пр. Ленина, 17). Характерен мотив гирлянды из сплетенных листьев, 
стеблей, цветов и плодов, чаще как основы для орнаментальных фризов 
[ул. Воровского, 73; ул. Цвиллинга, 33/пр. Ленина, 53 (архитектор 
А. Кладовщиков); пр. Ленина, 59 (Т. Эрвальд); пр. Ленина, 47—49 
(Т. Эрвальд)]. Как символ процветания часто повторяется в орнаменталь
ных композициях рог изобилия. Украшенный листами аканта или обрам
ленный пышными завитками с розетками, он буквально «выплескивает» 
из себя богатые дары советской земли, ежедневно напоминая советскому 
человеку о его счастливой и безбедной жизни (пр. Ленина, 25, архитек
тор Т. Эрвальд; пр. Ленина, 71, архитекторы Б. Ривкин, Д. Берштейн). 
После Великой Отечественной войны широко распространились ампир
ные сюжеты, восходящие к традиции Древнего Рима: военная арматура, 
знамена и орденские знаки (ул. Цвиллинга, 37, архитектор Ф. Серебров-
ский). Решение фризов часто основано на ритмично повторяющемся 
сочетании пальметт и пятиконечных звезд (ул. Дегтярева, 49, 55, 55а, 
57, 57а; ул. Сталеваров, 44а, 46а). 

Величественные неоклассические здания завершали ансамблевые 
перспективы и выступали как композиционное ядро градостроительного 
фрагмента. Особо примечательным памятником такого рода можно на
звать Челябинский театр оперы и балета им. М. И. Глинки (1936—1955, 
архитектор Н. Куренной) как главный композиционный элемент проекти
ровавшегося ансамбля площади Ярославского (1952, архитекторы 
И. Чернядьев, Л. Ашихмина; реализовано частично, илл. 4)

20
. 

Доминирующая роль в трехэтажном объеме театра принадлежит глав
ному фасаду, обращенному к площади. Торжественный восьмиколонный 
портик, поднятый рядами ступеней, увенчан фронтоном, декорированным 
рельефом и завершенным скульптурой на коньке и свесах. В тимпане 
фронтона размещен пятиметровый барельеф (скульптор Ю. Нерода) 
с изображением герба СССР, знамен и атрибутов искусства — харак
терный декор послевоенного неоклассицизма. Величественность пор
тика оттеняют фланкирующие его глухие стены. Ядро планировки 
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Илл. 4. И. Чернядьев, Л. Ашихмина. Застройка площади Ярославского. 
Проектный вариант. 1952 г. Макет

21 

интерьеров — просторный зрительный зал, выстроенный по классичес
кому принципу: партер, переходящий в небольшой амфитеатр, ложи бе
нуар и бельэтаж, балкон первого яруса. По главной оси, подобно импе
раторской, расположена парадная ложа, предназначенная для «высоких 
гостей». В композиции зрительской части театра «читается» общая схема 
поведения человека в величественном архитектурном пространстве. 
В направлении движения зрителей от входа и вестибюля к двухсветному 
фойе и залу нарастает высота помещений, богатство декора, возрастает 
и торжественный настрой. Основные помещения для зрителей декориро
ваны скульптурой и позолоченной лепниной, варьирующей темы расти
тельного орнамента, который отражает изобилие советской земли. При
мечательны также живописный плафон зрительного зала на тему 
«Дружба народов СССР» и плафон большого фойе на тему «Народный 
праздник» (мастерская А. Дейнеки). Кроме этих главных панно исполне
ны также шестигранные вставки в плафоне фойе, где художники «отра
зили социалистический Урал с более характерным показом природы 
Урала, с введением в нее преобразующих индустриальных факторов», 
включив в пейзажную композицию изображения опор ЛЭП. И внутрен
ний, и внешний облик театра торжествен и помпезен, восходит по своей 
стилистике к русским императорским театрам первой трети XIX в. 
Ампирные формы внешнего и внутреннего убранства прославляют вели
чие и могущество империи, только уже не царской, а советской. Это со
держание легко «прочитывалось» каждым членом социалистического со
циума в формах классической ордерной архитектуры. Нужно заметить, 
что архитектурно-художественный образ театра, строительство которого 
было почти закончено к 1941 г., претерпел значительную переработку 
в соответствии с изменившимися требованиями времени. В ходе рекон
струкции сдержанный, пусть и неоклассический, архитектурный облик 
театра 1930-х гг. изменился в сторону непосредственного воскрешения 
классических форм, прямой стилизации. 
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Если в центре города основным объектом предполагался Дом Сове
тов, в соцгородах роль композиционного ядра как всего ансамбля, так и 
его отдельных структурных элементов выполняли крупные обществен
ные сооружения, прежде всего культурно-массового назначения. Дворцы 
и дома культуры, кинотеатры играли одну из определяющих ролей 
в массовом воспитании населения в социалистическом духе и поэтому 
занимали важное место в ряду общественно-государственных организа
ций, а здания, им принадлежавшие,— в ансамблевой системе. Размеры 
этих сооружений росли на протяжении середины 1940-х — 1950-х гг. 
вместе с увеличением масштаба ансамблей, частью которых они явля
лись. Здания получали все более торжественный и монументальный 
облик. Архитектурно акцентировался главный фасад, часто оформленный 
в виде классического портика. Во внутренней структуре ядром являлся 
торжественный парадный зал, обрамленный просторным фойе и кулуара
ми, то есть пространство было выстроено по театральному принципу. 
Архитектурное решение фасадов и интерьеров обычно представлено 
в богатых ордерных формах. Архитектурный облик кинотеатра оправды
вал вторую часть его названия (например, кинотеатр «Родина»: 1950, 
архитектор В. Гофрат, интерьеры Гофрата, М. Мочаловой, В. Дановского, 
Б. Петрова и др.), а клуб соответственно новому образу стал именовать
ся Дворцом культуры. Значительные по размерам и величественные двор
цы культуры отражали богатство и мощь крупных производственных 
предприятий, в систему соцкультбыта которых входили [дворцы культу
ры заводов: металлургического (1954—1957, архитектор А. Зайцев); 
«Станкомаш» (1949, интерьеры 1949—1951, архитекторы И. Векслер, 
К. Истрин, интерьеры А. Кладовщикова, М. Семенова); трубопрокат
ного (конец 1940-х — первая половина 1950-х гг., архитектор Барташе-
вич); а также театр тракторного завода (реконструкция 1946, архитектор 
М. Лежень)]. 

В середине 1950-х гг. наступает новая эпоха как в политической, так 
и в художественной жизни страны. Условную грань между двумя архи
тектурными периодами проводит Постановление ЦК КПСС и Совета 
министров СССР 1955 г. «Об устранении излишеств в проектировании и 
строительстве», в котором была осуждена «внешнепоказная сторона 
архитектуры». Восторжествовала идея простоты форм и экономичности 
решений, что отражало новые идеологические приоритеты советской 
власти. Многие величественные проекты прежней эпохи были перечерк
нуты или радикально изменены. Но по прошествии полувека идеологи
ческая составляющая, определявшая градостроительные и архитектурные 
решения, в эстетическом восприятии потомков отошла на второй план и 
оставила на память «чистые» произведения, во многом формирующие 
архитектурный облик города. 
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стройка площади им. Ярославского в г. Челябинске: проектный вариант. 
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В. В. Волохова 

МОНУМЕНТАЛЬНЫЙ ОБРАЗ 
«ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ» СТОЛИЦЫ 
(прогулка по центру Петрозаводска) 

Методологическая основа 

Памятник (монумент) как исторический источник относится к классу 
визуальных, что определяет ведущую роль эстетических принципов при 
фиксации исторического знания и особое его восприятие — через систе
му зрительных образов. Эта особенность обусловливает специфические 
требования, которыми необходимо руководствоваться при изучении этого 
вида источников. Отправным моментом исследования является рассмот
рение трансформации логики исторического знания в эстетику его образ
ного представления. Его продолжением — реконструкция ожидаемых 
авторами смыслов, которые должен был задавать церемониал открытия 
памятника или мемориала, и последующие ритуалы, связанные с ними. 
А завершением — деконструкция авторских замыслов при появлении 
иных смыслов, возникающих при восприятии памятника новыми поколе
ниями зрителей

1
. 

От вершин к основаниям 

Каждый прибывающий в Петрозаводск поездом, выйдя из вагона, 
оказывается перед зданием железнодорожного вокзала, построенным 
в 1955 г. Вместе с двумя полукруглыми жилыми домами, возводившими
ся в то же время, что и вокзал, его здание образовало площадь, получив
шую первоначально название «Привокзальная». Однако в апреле 1961 г. 
«в связи с пожеланиями трудящихся г. Петрозаводска» ее переименовали 
«в честь триумфального полета в космос советского человека Ю. А. Га
гарина»

2
. Первый космонавт не имел никакого отношения к городу, он 

никогда даже не бывал здесь, но площадь Гагарина символизировала 
высший взлет социализма, устремленность советского народа к новым 
вершинам. Однако монументальных сооружений на площади не возвели, 
поэтому она никогда не играла никакой роли в празднествах, зна
меновавших этапы развития советского общества. Лишь однажды, в но
ябре 1987 г., в семидесятилетний юбилей Октября, она украсилась 
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«алыми стягами», и под «вдохновенную ритмику» духового оркестра над 
нею зазвучали голоса «бойцов агитационно-художественной бригады»: 
«О времени идет рассказ. Время наше не в лозунгах, а в делах. Курс 
на перестройку, товарищи! Как там у вас с ускорением, а с качеством, 
в ладу ли с госприемкой? Разворачивайтесь в марше...»

3 

«Петрозаводск идет дорогой Ленина» — 
эти слова того теперь уже далекого репор
тажа были не только метафорой, но и 
буквально указывали направление движения: 
от площади «вниз», как обычно говорят 
петрозаводчане, к Онежскому озеру, куда ве
дет проспект Ленина. Шагая по нему, как 
по дороге времени в обратном направлении 
в соответствии с неизбывным характером 
исторического познания, идущего от след
ствий к поиску причин, можно как бы вер
нуться к историческим истокам социального 
строя, поздняя попытка перестройки которо
го обернулась его крушением. 

Путь этот отмечен памятниками тем, 
с чьими именами было связано его возник
новение и утверждение: П. Ф. Анохину 
(1891—1922), председателю исполкома Оло
нецкого губернского Совета (открыт 24 ок
тября 1968 г.), и А. В. Шотману (1880—1937), 
революционеру, соратнику В. И. Ленина, 
первому секретарю ЦИК Карельской АССР 
(открыт 26 сентября 1968 г.) (фото 1, 2). До
вольно позднее появление этих памятников 
обусловливается политической конъюнкту
рой, определявшей как особенности развития 
советской историографии революции 1917 г., 
так и связанный с этим процесс увековечи
вания памяти о деятелях этого времени. До
минировавшее вплоть до середины 1950-х гг. 
в исторической литературе крупномасштаб
ное рассмотрение революционных событий 
«в центре» с пристальным вниманием к фи
гуре И. В. Сталина, заслонявшей даже его 
ближайших соратников, вытесняло на пери
ферию «местно чтимых» героев, таких как 
Анохин. Масштаб его деятельности явно не 
достигал всероссийского уровня. Тема же 
«триумфального шествия» советской власти 
и, соответственно, героика тех, кто ее уста
навливал «на местах», стали значимыми 
с середины 1950-х гг. Поэтому выдвинутое 

Фото 1. Памятник 
П. Ф. Анохину. 1968 г. 

(скульптор В. В. Афанасьев, 
архитекторы В. И. Антохин 

и Ю. Ю. Карма) 

Фото 2. Памятник 
А. В. Шотману. 1968 г. 
(скульптор Г. Ланкинен, 

архитекторы В. И. Антохин 
и Ю. Ю. Карма) 
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в 1960 г. карельскими органами власти предложение о сооружении па
мятника П. Ф. Анохину в связи с подготовкой к 40-летию КАССР было 
вполне в духе времени. Однако в сентябре 1961 г. последовало постанов
ление Бюро ЦК КПСС и Совета министров РСФСР «О сооружении 
памятников на территории РСФСР», в котором предлагалось «в целях 
упорядочения дела сооружения памятников, монументов, обелисков и 
памятников-бюстов», на возведение которых расходуются «значительные 
государственные средства», «временно воздержаться» от их проектиро
вания и сооружения, пересмотрев все ранее принятые решения по это
му вопросу

4
. 

В случае с А. В. Шотманом задержка объясняется еще проще: он 
был репрессирован в 1937 г., и до реабилитации его имя не могло быть 
не только увековечено, но даже упомянуто среди имен «пламенных ре
волюционеров». Поэтому только в преддверии пятидесятилетнего юбилея 
Октябрьской революции Петрозаводский горком КПСС и исполком гор
совета выступили с предложениями об установлении в Петрозаводске в 
1967 г. памятников-бюстов ему и другим революционным деятелям, бо
ровшимся за установление и упрочение советской власти в Карелии

5
. 

В партийно-советской иерархии О. В. Куусинен (1881—1964), памят
ник которому был открыт 22 июня 1973 г. в начале проспекта Ленина, 
близ озера (фото 3), занимал значительно более высокое место по сравне
нию с П. Ф. Анохиным и А. В. Шотманом. Поэтому решение об установ
ке ему памятника в Петрозаводске было принято буквально через месяц 
после его кончины и на высшем государственном уровне — специаль
ным постановлением Совета министров 
СССР

6
. Установку памятника планировалось 

приурочить к 50-летию СССР. Однако срок 
пришлось изменить. Сначала потребовалось 
завершить разработку общего проекта новой 
площади, на которой предполагалось соору
дить памятник. Он должен был гармониро
вать с административным зданием. После 
разработки проекта был объявлен закрытый 
конкурс, в котором приняли участие творче
ские коллективы Москвы, Тарту и Петроза
водска. Подготовленный к 1967 г. проект 
эстонских авторов не удовлетворил художе
ственно-экспертный совет по монументаль
ной скульптуре Министерства культуры СССР. 
Его члены посчитали, что Э. Э. Танилоо и 
Ю. К. Сирп не сумели «создать достаточно 
глубокий и убедительный образ Отто Виль-
гельмовича Куусинена, выдающегося поли
тического деятеля». «Невыразительность ху
дожественно-образного решения усугубляется 
недостатками в общей композиции памятни
ка и в пластике фигуры»,— отмечалось сове-

Фото 3. Памятник 
О. В. Куусинену. 1973 г. 
(скульптор Б. Н. Дюжев, 

архитектор А. А. Заварзин) 
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том
7
. В конечном итоге был одобрен проект монумента московского 

скульптора Б. Н. Дюжева, в котором, по словам газетного репортера, 
«чувствуешь спокойную силу, некоторую суровость и простоту человека 
Севера, мудрость философа, ум партийного и государственного руково
дителя и общественного деятеля»

8
. 

Подобно тому как в прямой зависимости от места в партийно-пра
вительственной иерархии П. Ф. Анохина, А. В. Шотмана и О. В. Кууси
нена находился уровень принятия решения об установлении им памятни
ков, в строгом соответствии с рангом каждого из них определялся главный 
оратор на митинге при их открытии. Если в первом случае «по поруче
нию Петрозаводского ГК КПСС и исполкома городского совета тру
дящихся» выступал председатель горисполкома И. Н. Гришкин, а во вто
ром — первый секретарь горкома партии С. И. Тришкин, то в третьем 
случае митинг открыл председатель Совета министров Карельской АССР 
А. А. Кочетов, а с главным докладом выступил член ЦК КПСС, первый 
секретарь Карельского обкома партии И. И. Сенькин. Отличаясь по пред
ставительности состава участников (на митинг, посвященный открытию 
памятника О. В. Куусинену, приехали лидеры Коммунистической партии 
Финляндии), по своей общей схеме митинги были достаточно однотип
ны. За открывавшим их выступлением, в котором давалась характеристи
ка заслуг увековечиваемых в памятниках, шли речи рабочих, представ
лявших социальную опору власти. Представители интеллигенции должны 
были усилить достоверность сказанного руководителями партийно-
правительственной номенклатуры, а речи при открытии памятников 
представителей молодежи свидетельствовали о непрерывности револю
ционной традиции. Наконец, участие в митингах дочерей революционе
ров — О. А. Шотман и X. Куусинен — призваны были очеловечить мо
нументальный образ тех, память о ком должна была «жить в сердцах»

9
. 

Однако после открытия эти памятники были преданы забвению. В газе
тах нам не удалось обнаружить ни одного упоминания о церемониалах 
или ритуалах, связанных с ними. Они так и остались безмолвными веха
ми, размечающими «ленинский путь». 

Дойдя по проспекту Ленина почти до озера, можно повернуть напра
во и по улице Куйбышева пройти до улицы Свердлова, которая выведет 
на улицу Дзержинского, выходящую на площадь Ленина, архитектурно-
монументальный облик которой отошлет нас к еще одному характерному 
для историописания явлению. 

Переписывание истории 

Современная площадь Ленина является старейшим архитектурным 
ансамблем города, возникшим еще в 1770-х гг. в качестве его админист
ративного центра. После образования в 1784 г. Олонецкой губернии здесь 
располагались присутственные места губернской администрации, дом 
губернатора, в 1830 г. были открыты публичная библиотека и губерн
ский музей

10
. 

Главным украшением площади в XIX в. стал памятник Петру I, 
заложенный 30 мая 1872 г. в связи с празднованием двухсотлетия со дня 



А. В. Антощенко, В. В. Волохова. Монументальный образ. 397 

рождения «великого преобразователя России», «основателя Петрозавод
ска». С этого момента площадь стала называться Петровской, а через 
год, 29 июня 1873 г. (на Петров день) на ней был открыт и памятник 
императору (фото 4). Фигура Петра с динамично вскинутой вперед рукой 
была обращена к устью реки Лососинки, где его волей в 1703 г. был 
сооружен пушечный завод. На постаменте была сделана надпись: 

Императору Петру Великому — 
Основателю Петрозаводска 

1703 
1672—1872 

Петр являлся для петрозаводчан особо значимой фигурой, формируя 
их идентичность: «мы» — петрозаводчане, живем в городе, созданном 
по повелению царя-преобразователя. Не случайно рабочие Александров
ского завода после молебна во здравие государя императора по случаю 
обнародования Манифеста 17 октября 1905 г. отправились под звуки 
гимна «Боже, царя храни» именно к памятнику Петру I

м
. 

Другим центром дореволюционного Петрозаводска была Соборная 
площадь. Именно здесь, в устье Лососинки, в 1703 г., когда закладыва
лись цеха Петровского пушечного завода, началось строительство нового 
поселения. Однако формирование ансамбля площади, сменившего хаоти
ческую застройку, началось только в конце XVIII в. по утвержденному 
Екатериной II «Плану губернского города 
Петрозаводска». На реализацию проекта 
ушло 80 лет. В 1790 г. на площади было 
открыто двухэтажное здание Главного на
родного училища (с 1808 г.— мужская 
гимназия). В XIX в. здесь появились ка
менное здание пансионата для детей 
канцелярских служителей — учащихся 
гимназии (с 1872 г. в нем находилась 
женская гимназия), детский приют, ремес
ленное училище, здание общественного 
собрания. Все эти заведения обрамляли 
площадь, на которой постепенно сформи
ровался ансамбль из трех соборов: Петро
павловского (несколько перестроенная 
церковь петровской эпохи), Воскресенско
го и Святодуховского кафедрального (по
следний являлся уменьшенной копией 
храма Христа Спасителя в Москве). Здесь 
же находилась и могила первого петро
заводского святого — Фаддея Блаженно
го — современника Петра I

12
. Церков

ные строения определяли близлежащее 
пространство как городской центр, а так
же его название — Соборная площадь. 

Фото 4. Памятник Петру I. 
1873 г. (скульптор 

И. Н. Шредер, архитектор 
И. А. Монигетти) 
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В 1885 г. ее украсил памятник Александру II, сооруженный по ини
циативе Олонецкого земства. Сложившийся таким образом облик площа
ди символизировал незыблемость православной основы духовности 
русского народа, ведомого к просвещению монархией, даровавшей ему 
свободу, а Петрозаводск представал городом, чтившим российских «ре
форматоров». 

С приходом к власти большевиков социокультурное пространство го
рода начало меняться стремительно, порой до неузнаваемости. В октябре 
1918 г. Петровская площадь была переименована в площадь 25 Октября. 
В бывшем губернаторском доме разместились Олонецкий губернский 
революционный комитет и другие органы власти. С лета 1920 г. здесь 
находились ревком Карельской трудовой коммуны, затем ЦИК и Сов
нарком Автономной Карельской ССР, Карельский обком партии. При
сутствие на революционной площади памятника представителю дома 
Романовых оказалось неуместным, и 8 августа 1918 г. исполком Петро
заводского горсовета поручил строительно-технической комиссии разра
ботать план снятия памятника Петру I (а также и Александру II). После 
демонтажа оба памятника императорам должны были быть «приведены 
в негодный вид и материал использован для новой отливки»

13
. 

Однако «свято место пусто не бывает», поэтому уже в 1926 г. была 
высказана идея о сооружении на опустевшем пьедестале памятника Пет
ру I монумента «вождю пролетариата В. И. Ленину», материалом для 
которого могла послужить бронза переплавленного памятника Александ
ру II

14
. Начавшееся в историографии в середине 1930-х гг. возвращение 

к национальным истокам определило судьбу памятника Петру I, который, 
как имеющий «историческую высокохудожественную ценность»

15
, был 

восстановлен в 1940 г. Однако оказался он на новом месте — в сквере 
на Заводской площади, у краеведческого музея, в который преврати
ли заводской храм — собор Александра Невского. Вернувшись в рус
скую историю после нескольких лет забвения, Петр I оказался все же 
на ее периферии. 

На площади 25 Октября возникли новые мемориалы. Уже 1 июня 
1919 г. на совместном заседании губкома РКП(б) и ВРК было принято 
решение об устройстве здесь братской могилы погибшим коммунистам, 
а на следующий день была организована торжественная церемония захо
ронения. Обитые кумачом гробы с останками А. Калинина

16
, П. Принце-

ва
17

 и Ф. Ромашкина
18

, погибших в боях на Заонежском фронте, доставили 
на площадь на автомобиле, убранном зеленью, и торжественно захорони
ли под звуки «Интернационала» после клятв продолжить их дело. В том 
же году рядом с первыми тремя могилами появились новые захоронения. 
Окончание Гражданской войны позволило заняться увековечиванием па
мяти павших в боях с врагами. 12 июля 1922 г. на могиле жертв рево
люции был открыт памятник. День был выбран не случайно: 12 июля 
православные отмечают один из пяти Великих праздников — День 
святых апостолов Петра и Павла. В Петрозаводске этот праздник был 
особенно популярен и отмечался как день города. В 1922 г. его объявили 
Днем труда (само название нового торжества звучало антитезой право-
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славной традиции не работать в дни церковных праздников). Повество
вание о подвиге павших в речах на митинге при открытии памятника 
напоминало рассказы о подвижничестве первых христиан, а кровь погиб
ших за Свободу должна была сплотить оставшихся в живых

19
. 

Главным символом революционных свершений в городе стал памят
ник В. И. Ленину. После смерти «вождя мирового пролетариата» в Пет
розаводске не раз звучали призывы установить ему памятник. 30 июня 
1930 г. в обком ВКП (б), КарЦИК, Совнарком и горсовет от имени 
IV пленума Карельского совета профессиональных союзов обратились 
его делегаты. 6 июля на заседании фракции ВКП(б) Президиума ЦИКа 
республики предложение пленума Карпрофсовета было одобрено, местом 
для сооружения была выбрана правительственная площадь 25 Октября

20
. 

После этого была создана специальная комиссия, обратившаяся к скуль
птору М. Г. Манизеру с предложением разработать проект будущего 
памятника. Монумент должен был стать грандиозным сооружением, по
этому архитектору Л. А. Ильину, работавшему в то время над генераль
ным планом города, поручили произвести перепланировку площади и 
надстройку здания КарЦИКа. 

Закладка памятника состоялась 4 августа 1930 г., в день десятилетия 
КАССР. Открывший митинг председатель краевого совета профсоюзов 
В. П. Аверкиев начал свою речь вполне в духе времени, требовавшего 
разрыва с ненавистным прошлым, в котором господствовали несправед
ливость и угнетение трудящихся. Противопоставляя два события — 
открытие в 1873 г. памятника Петру I и за
кладку монумента Ленину,— он говорил: 
«Тогда открывался памятник человеку, на 
костях миллионов устроившему благополу
чие белой кучки, горстки угнетателей. Те
перь — закладываем памятник вождю миро
вого пролетариата, представителю миллионов, 
имеющих право на господство во всем мире, 
вождю, указывающему пролетариату всех 
наций путь борьбы, путь освобождения от 
рабства и угнетения». Секретарь обкома пар
тии товарищ Ровно напомнил собравшимся, 
чем регион обязан В. И. Ленину: «Он с боль
шим вниманием относился к возрождению 
республики, он был первым защитником 
идеи образования автономии, которая из 
отсталой, темной окраины превратилась в со
циалистическую республику». Символом но
вой Карелии стали два гидроплана, которые 
во время торжественного митинга разбрасы
вали листовки

21
. _ _ _ 

^ Фото 5. Памятник 

Сметные ограничения на сооружение мо- в и Ленину 1933 г 

нумента отсутствовали, но именно это стало (скульптор м. г. Манизер, 

СерьеЗНЫМ П р е п я т с т в и е м П р и реализации архитектор Л. А. Ильин) 
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амбициозных планов. Поскольку собранных жителями Карелии средств 
было недостаточно, расходы пришлось покрывать не только за счет 
добровольно-принудительных пожертвований граждан, но и из средств 
республиканского и городского бюджетов. Открытый 7 ноября 1933 г. 
(фото 5) монумент олицетворял торжество новой власти: массивное 
сооружение из карельского гранита воплощало «стальную коммунисти
ческую» партию, которую оставил после себя В. И. Ленин, «ту партию, 
которая привела к октябрьской победе пролетариата»

22
. Петрозаводчане 

гордились тем, что памятник являлся единственным в Советском Союзе 
и третьим в мире гранитным памятником, изображавшим фигуру во всех 
деталях. 

По проекту Л. А. Ильина окружающие площадь здания должны были 
быть надстроены и образовывать «воронку», подобно трибунам грече
ского театра. Однако идею признали неудовлетворительной, и эта часть 
грандиозного замысла не была осуществлена. Больше к ней не возвраща
лись, так как архитектурный ансамбль площади был признан имеющим 
историческую ценность. Так памятник Ленину и остался возвышаться 
над двухэтажными зданиями, подавляя своей массивностью площадь 
в стиле классицизма. 

В годы Великой Отечественной войны памятник был разобран по 
приказу финской администрации, а на его пьедестале установлена пуш

ка, отлитая на Александровском заводе. 
После освобождения города восстановление 
памятника стало одной из первоочередных 
задач, снова символизируя победу социали
стического строя. Не случайно именно 
на площади 25 Октября состоялся митинг 
в июне 1944 г. в честь освобождения Пет
розаводска. Сюда 9 мая 1945 г. пришли 
многотысячные колонны трудящихся города. 
И хотя тогда памятник Ленину еще не вер
нулся на свое место, на возведенных на его 
месте лесах был прикреплен портрет вождя, 
возвышавшийся над всеми собравшимися 
и портретами здравствовавших советских 
лидеров. 

Тот же процесс «монументального пере
писывания истории» изменил символику 
другой площади Петрозаводска — Собор
ной, с октября 1918 г.— площади Свободы. 
Прежде всего с нее убрали памятник Алек
сандру II (фото б)

23
. В здании мужской гим

назии разместилась казарма. Эти изменения 
. , _ стали лишь началом. В 1923 г. площадь 

Фото 6. Памятник -

Александру и. 1885 г.
 б ы л а в н о в ь

 переименована — теперь в пло-
(скульптор И. Н. Шредер, ЩаДЬ Республики. В 1924 Г. ОТ удара МОЛ-

архитектор А. о. Тимишко) нии сгорели деревянные Воскресенский и 
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Петропавловский соборы. Бывшая гимназия, ставшая казармой, превра
тилась во Дворец труда, а здание кафедрального собора в 1930 г. было 
передано ленинскому комсомолу «под юношеское кино». Рядом с ним в 
1934 г. построили Дом народного творчества, а сам храм через два года 
разрушили. 

Праздник 7 ноября в 1936 г. был отмечен торжественной закладкой 
нового монумента — памятника С. М. Кирову, который открыли 12 де
кабря. Площадь Республики вновь была переименована, теперь уже 
в площадь Кирова. В «пламенных речах», прозвучавших на митинге при 
открытии памятника, проклятия фашистам и «троцкистско-зиновьевской 
банде» соседствовали с прославлением за неделю до этого принятой 
Конституции, ставшей символом успешного продвижения «страны Сове
тов» к построению социализма. Ненависть к «подлым убийцам», которые 
оборвали «эту красивую жизнь — жизнь большевика», разжигавшаяся 
в сердцах собравшихся председателем Карельского обкома партии П. Ир-
клисом и другими пламенными ораторами, должна была вызвать у слу
шателей желание сплотиться вокруг партии. Хотя для обладавших хоро
шей памятью людей эти злобные инвективы должны были звучать 
не вполне убедительно; выходившая на площадь улица лишь недавно 
утратила свое название: прежде она носила имя Зиновьева, ставшего 
«наймитом и шпионом» (заметим в скобках, что недалеко от площади 
находилась улица, носившая с октября 1918 г. имя другого «предателя 
и изменника» — Троцкого, которое было вы
теснено сначала именем ленинского соратни
ка Шотмана, а потом — Куйбышева, вовремя 
поддержавшего нового «вождя и учителя» F 

«нашей боевой коммунистической партии»). 1 
Готовность к единению в борьбе с врагом | 
призваны были породить и упоминания I 
в речи о «бешеной подготовке» к нападе- | 
нию на СССР, которую ведут фашистские 1 
Италия и Германия, а также Финляндия. I 
Вместе с «образом врага», который мог по- I 
служить своеобразным «негативным» основа- I 
нием для идентичности, задавалась и ее I 
позитивная основа. «Наш Киров», «Миро- I 
ныч» призван был олицетворять власть тру- I 
дящихся (фото 7)

24
. 

С окончанием Великой Отечественной I 
войны начался новый этап «монументального I 
созидания истории». Еще в 1944 г. было при- I 
нято решение о сооружении знаменующего 1 
освобождение города памятника-монумента, j 
Однако реализовать задуманное удалось лишь 
через четверть века. В августе 1968 г. был фото 7 памятник 
объявлен конкурс на проект Могилы Неизвест- с. м. Кирову. 1936 г. 
ного Солдата с Вечным огнем, победителями (скульптор м. г. Манизер) 

26 Зак . 310 
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в котором стали Э. Ф. Андреев, Э. В. Акулов, Э. В. Воскресенский 
и Л. К. Давидян. Новый мемориал должен был приобрести символиче
ское значение, и захороненный здесь Неизвестный Солдат призван был 
олицетворять все советское воинство. Могила Неизвестного Солдата 
с Вечным огнем включалась в единый комплекс с существующими захо
ронениями на бывшей площади 25 Октября, к тому времени переимено
ванной в площадь Ленина. С севера от Могилы Неизвестного Солдата 
располагалась братская могила, а с юга — гранитная глыба с надписью 
«Героям, сынам Октября, кто жизнь свою отдал за счастье народа, памят
ник этот воздвигнут». В 1969 г. работы по сооружению нового мемо
риального комплекса были закончены. Металлическими буквами была 
выложена надпись: «Имя твое неизвестно — подвиг твой бессмертен». 

8 мая 1969 г. состоялось захоронение Неизвестного Солдата. Церемо
ния представляла собой строго отрежиссированное действие. Движение 
процессии началось с площади Гагарина. Здесь к нему присоединились 
руководители партийных, советских органов, общественных организаций 
республики, воины Петрозаводского гарнизона, на улицах процессию 
встречали тысячи горожан. Процессия двинулась к памятнику вождю ре
волюции на площадь Ленина. Алые флаги, украсившие площадь, должны 
были напоминать «о Великом Октябре, о знамени, поднятом над рейхста
гом, о вымпелах, доставленных советскими космическими кораблями 
на далекие планеты». Митинг открыл первый секретарь горкома КПСС 
С. И. Тришкин, который, напомнив о подвиге героев войны, призвал 
«достойно встретить 100-летие со дня рождения В. И. Ленина и 50-летие 
Советской Карелии»

25
. В день 25-летия со дня освобождения Петрозавод

ска, 28 июня 1969 г., в торжественной обстановке в центре нового мемо
риала был заложен Вечный огонь Славы, доставленный из города-побра
тима Ленинграда, с Марсова поля

26
. 

Создание мемориала «Вечный огонь» завершило оформление ансамбля 
площади Ленина как масштабного мемориального комплекса. Новые мо
нументы должны были формировать новую идентичность петрозаводчан, 
включая их в монолитную общность, именуемую «советский народ». 
И хотя после войны площадь утратила свой административный статус 
(для обкома КПСС, республиканского Совета министров были построены 
новые здания за пределами площади), ее идеологическое значение не мог
ло быть оспорено. Символический смысл монументального образа пло
щади легко прочитывался: истоки наших побед и в Гражданской, и в Ве
ликой Отечественной войне — в Октябре 1917 г. Не случайно площадь 
Ленина и площадь Кирова стали главными пунктами на карте маршрута 
праздничных демонстраций и парадов, знаменовавших годовщины побед 
в октябре 1917 г. и в мае 1945 г., сюда приводили все официальные де
легации, прибывавшие в город, к памятнику Ленина и Вечному огню мо
лодожены возлагали цветы, сюда приходили перед отправкой на военную 
службу призывники, здесь приносили клятву юные пионеры, и т. д. 

Однако в силу своих незначительных размеров площадь Ленина не 
могла быть местом массовых общегородских митингов и демонстраций. 
Они проводились на площади Кирова, ансамбль которой был окончатель-



А. В. Антощенко, В. В. Волохова. Монументальный образ.. 403 

но оформлен помпезным зданием государственных музыкального и рус
ского драматического театров (1952—1955). Однако она была гораздо ме
нее насыщена символами, казалась пустой и в прямом, и в переносном 
смыслах. Решить эту проблему не смог даже памятник основоположникам 
научного коммунизма К. Марксу и Ф. Энгельсу, открытый на окраине 
площади в 1960 г. по случаю 60-летия со дня образования Карельской 
трудовой коммуны. Поэтому в 1962 г. был объявлен конкурс проектов 
перепланировки и застройки площади Кирова. На страницах прессы раз
горелась горячая дискуссия о том, где будет центр города, сооружения 
которого должны были стать достойным памятником поколению «власте
линов атома и покорителей космоса»

27
. Затянувшееся почти на десятиле

тие обсуждение плана реконструкции вылилось в объявление в 1970 г. 
конкурса на разработку монумента боевой и трудовой славы. В качестве 
его главного предназначения определялась демонстрация «средствами 
архитектуры и монументального искусства героизма, боевой славы и 
достижений трудящихся республики в социалистическом строительстве 
за 50 лет Советской власти». Именно возле этого монумента должны 
были происходить митинги, парады и народные гулянья

28
. Однако к ра

дости сторонников сохранения ансамбля площади, по-видимому, фи
нансовые трудности стали главным препятствием на пути реализации 
амбициозных планов. Парадная площадь так и осталась эклектичной, 
объединяющей разные по стилю и смысловой нагрузке здания и памят
ники. Но в общем «тексте» маршрутов демонстраций, двигавшихся к ней 
от площади Ленина, она по-прежнему занимала свое логичное место. 
Если пройти маршрутом такой демонстрации, то легко прочитывается 
смысл, заложенный в его топонимике: какое направление движения 
ни выбрать, всегда окажешься в неразрывном «пространстве» марксизма-
ленинизма. Можно от проспекта Ленина двинуться по улице Энгельса 
к площади Ленина, а от нее — по улице Маркса к площади Кирова и 
вновь вернуться к марксистским истокам ленинизма, воплощенным в па
мятнике Марксу и Энгельсу. 

С развалом СССР и упразднением советской власти семиотиче
ское пространство центральных улиц и площадей Петрозаводска подверг
лось эрозии. Один из авторов данной статьи, проходя лет пятнадцать 
тому назад по площади Ленина, услышал любопытный разговор. Любо
знательный малыш-почемучка спрашивал свою маму: «Это что?» — «Па
мятник» .— «А это кто?» — «Ленин» .— «А почему он памятник?». По
следовавшее за этим неловкое молчание свидетельствовало о том, что 
объяснение, еще за пять-семь лет до этого автоматически срывавшееся 
с губ («Руководитель Октябрьской революции, основатель нашего госу
дарства, вождь мирового пролетариата.. . и проч., и проч.»), утратило 
свой смысл. Об эрозии идеологических смыслов свидетельствовала и 
дискуссия о переименовании улиц с намеком на избыток революцион
ных памятников и утрату обычая возложения цветов новобрачными 
на постамент памятника Ленину. Правда, для определенной части стар
шего поколения идеалы, воплощенные в памятниках, остались незыбле
мыми. Сегодня первомайские и ноябрьские демонстрации собирают 

26* 
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у памятника Ленину незначительное количество участников, пожилых 
людей, не желающих (что, в общем-то, понятно) расставаться со своим 
прошлым. Это свидетельствует о «расколотой памяти» общества, объеди
няемого лишь памятью о Великой Отечественной войне. 

Если на площади Ленина новое монументальное «переписывание ис
тории» не состоялось, то рядом — в бывшем Парке пионеров, а теперь 
снова Губернаторском парке — это оказалось вполне возможным. 
На месте стоявшего здесь бюста В. И. Ленина, когда-то заменившего 
гипсового И. В. Сталина, в год 300-летия города был установлен памят
ник Г. Р. Державину, бывшему недолгое время олонецким губернатором. 

Изменилось семиотическое пространство и площади Кирова. Причем 
эрозия смыслов, задаваемых памятником на ней, началась уже вскоре 
после его возведения, когда внимательный наблюдатель И. Г. Лаатикай-
нен заметил, что указующий перст партийного лидера, находящийся ни
же пояса, порождает двусмысленные аллюзии при взгляде с определен
ной точки

29
. Позже, после возведения зданий театров, такой точкой 

наблюдения стала третья колонна, о тайне которой считал своим долгом 
поведать с улыбкой гостям города каждый петрозаводчанин. В это же 
время родилась шутка об остаточном принципе финансирования культу
ры. В ответ на вопрос творческих работников, воплощенных в созданной 
С. Т. Коненковым скульптурной группе, «Куда же нам идти?» Киров ука
зывает на Онежский тракторный завод

30
. Как известно, юмор является 

одним из самых мощных разрушителей «серьезных» смыслов, в данном 
случае официозно задававшегося памятником отношения к власти, как 
к «своей», «народной». С начала 1990-х гг. площадь перестала быть ме
стом проведения демонстраций, приуроченных к годовщинам революци
онных событий, важнейшей смысловой нагрузкой которых было проявле
ние единства власти и народа, ее заботы о нуждах трудящихся. 
Ироничным напоминанием об этом являются ежегодно проводимые на 
ней в осенние дни сельскохозяйственные ярмарки, которые дают возмож
ность, в основном старшему поколению, купить относительно дешевые 
овощи и фрукты. Иногда здесь накануне выборов теми или иными поли
тическими партиями проводятся пиар-акции с рок-концертами. 

От интернационализма к безыдейному постмодернизму 

Такое изменение знаменует собой еще одно смещение смыслов, ко
торое легко заметить, если двинуться от площади Кирова к набережной 
по дороге, ведущей к водному вокзалу. Отправной точкой здесь будет 
памятный знак «Дружба» в честь городов — побратимов Петрозаводска. 
Среди них в соответствии с принципом мирного сосуществования, 
утвердившимся в период «разрядки», были не только города социалисти
ческого лагеря, но и города «капиталистического мира», что окончательно 
разрушало монолитность принципа пролетарского интернационализма. 

С трудом в советскую трактовку истории, базирующуюся на незыб
лемых законах социально-экономического развития общества, вписыва
лась и культура. В обобщающих исторических работах или учебниках 
по истории, написанных в советское время, она всегда оставалась на 
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периферии. Может быть, по иронии «градостроительной судьбы» именно 
здания учреждений культуры, науки и образования заняли место на Пуш
кинской набережной, где расположились педагогический университет, 
Карельский научный центр РАН, Национальная библиотека. Именно ря
дом с ней 4 ноября 1966 г. был установлен памятник А. С. Пушкину, 
«найденный» (sic! — А. А., В. В.) во дворе комбината по благоустрой
ству города В. И. Антохиным, в то время главным архитектором Петро
заводска

31
. Показательно, что памятник поэту установлен на улице, полу

чившей его имя еще в 1899 г. в связи со столетним юбилеем и не 
утратившей его в ходе революционного переустройства (и переименова
ния) социально-культурного пространства города. Не умещаясь ни в ка
кие идеологические каноны, образ великого поэта, олицетворяющего 
«наше все», оказывался в то же время совместимым даже с противо
положными идейными установками. Правда, ни открытие памятника, 
не замеченное прессой, ни последующее ежегодное проведение в день 
рождения А. С. Пушкина союзом писателей Карелии и работниками биб
лиотеки праздников поэзии, также игнорируемых газетами, не играли 
сколько-нибудь существенной роли в формировании идентичности петро-
заводчан. Даже широко используемое центральными СМИ для поиска 
и утверждения новой «(обще)национальной идеи» двухсотлетие со дня 
рождения поэта не породило в городе на Онежском озере каких-то зна
чимых ритуалов, связанных с памятником А. С. Пушкину

32
. 

Если двинуться дальше по направлению к водному вокзалу и потом 
вдоль по недавно «одетой в гранит» набережной, то процесс деидеоло-
гизации монументального облика города станет окончательно очевиден. 
Едва ли какую-нибудь идеологическую подоплеку можно увидеть 
в скульптуре девушки, играющей на арфе. «Аллегория на музыку Бетхо
вена» — так назвал ее автор М. П. Коппалев. Писавшему о ее установке 
в Центральном прибрежном парке в июне 1980 г. корреспонденту «Ле
нинской правды»

33
 даже тогда не пришло в голову упомянуть, что музы

ка этого немецкого композитора была любима В. И. Лениным, тем более 
о такой «аллегории» едва ли кто-нибудь подумает сегодня. 

Наконец, совершенным смешением стилей, не имеющим единого со
держательного смысла, кроме функционального — включенности петро-
заводчан в глобализирующийся мир ,— предстают скульптуры, подарен
ные жителям Петрозаводска городами-побратимами и расположенные 
вдоль недавно замощенного берега Онежского озера. Первыми от вокзала 
(и по времени сооружения) предстают «Рыбаки с сетью», подаренные 
петрозаводчанам американским городом Дулут в 1991 г. (фото 8). Осо
бенность создания скульптуры — изготовление на объединении «Петро-
заводскмаш» — позволяла еще использовать в корреспонденции об ее 
установлении элементы идеологически выдержанного производственного 
репортажа, столь привычного при характеристике возведения монумен
тов советской поры

34
. Однако созданный корреспондентом «Ленинской 

правды» оксюморон — «она символична, но, в отличие от других, еще и 
реалистична» — легко реинтерпретировался в духе постмодернизма 
скульптором, вроде бы соглашавшимся с интервьюером; «Это справедли-
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во. Искусство вообще безыскусно
35

, как детство, в нем много от игры. 
Возьми поэзию, театр. . . Искусство, по-моему, призвано возвращать чело
веку ощущение целомудренности, наивности мира, его первозданности». 

В еще более отчетливо выраженном постмодернистском духе «иро
нии» (понимаемой как троп) было выдержано обсуждение «Тюбинген-
ского панно» (1994 г.) (фото 9). Если его противники с трудом подбира
ли слова для описания задуманного, то сторонники были даже поэтичны

36
. 

Но главное — обсуждение продемонстрировало полный отказ от одно
значности трактовки, как того требовали памятники советской эпохи

37
, 

начало осознания разномыслия как достоинства, наконец, ироничную 
снисходительность к ярым оппонентам. 

На смену переписыва
нию истории времен гос
подства «большого нарра-
тива», когда основным 
приемом выступала заме
на смыслов, пришло раз
мывание идеологичности 
и однозначности, харак
терное для постмодерниз
ма. Помимо воли автора 
это отразилось в фельето
не, появившемся в связи 
с описанием нового скульп
турного комплекса. В духе 
созвучных времени мето
дологических подходов в 
изучении прошлого, выра
женных формулой «каж
дый сам себе историк», 
персонаж фельетона Чер
ный Кот предлагал идею 
конкурса «Ставим памят
ник!», участники которого 
смогут сами определить 
где, кому и за что они 
установят памятник

38
. 

Дальнейшее пополне
ние набережной скульпту
рами только усилило тен
денцию деидеологизации. 
Подаренное г. Умео пет-
розаводчанам «Дерево же
ланий» (фото 10) не толь
ко отсылало к мифическим 
истокам «чудесного», но 
и вызвало целый ряд 

Фото 8. Рыбаки с сетью. 1991 г. 
(Р. Консуэгра) 

if I 11 

Фото 9. Тюбингенское панно. 1994 г. 
(К. Гейзельхарт) 
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добродушно ироничных статей в адрес го
родской администрации после того как 
с дерева исчезли колокольчики

39
. Причем 

в данном случае юмор уже не столько слу
жил орудием разрушения авторитета власти, 
сколько преподносился как характерная 
черта, которая может стать базовой для 
идентификации жителей Петрозаводска. Спо
ры же о достоинствах все новых и новых 
скульптур велись с позиций эстетики, а не 
идеологии

40
. 

Одновременно с завершением строитель
ства и оформления набережной произошел 
процесс перемещения сюда эпицентра обще
городских торжеств — празднования Дня го
рода, отмечаемого в последнее воскресенье 
ИЮНЯ. Таким обраЗОМ, ПРОИЗОШЛО СИМВОЛИ- фото 10. Дерево желаний. 1996 г. 

ческое перемещение центра на периферию и (К. Андерсен) 
возвращение к истокам: памятник Петру I 
после ряда перемещений оказался в 1978 г. вблизи водного вокзала, от
куда и началось строительство набережной. Пространство площадей го
рода, порождавшее и все еще порождающее своей замкнутостью идеоло
гическую однозначность его социокультурной интерпретации, уступило 
место открытому простору набережной Онежского озера, где только и 
возможна свободная игра означаемых — означающих. 
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Часть 5 
Образы повседневности 
и культура потребления 



С. Норрис 

«КАРТИНКИ НА СТЕНЕ»: 
крестьянское коллекционирование, 

народные лубки 
и употребление понятия 

национальной идентичности 
в России XIX в. 

23 ноября 1898 г. Петр Мишкин, путешествовавший с этнографиче
ской экспедицией по деревням Вятской губернии, был поражен откры
тием. Обходя дом за домом, он обратил внимание на то, насколько все 
крестьяне «любят украшать свои стены картинками». Особенно броси
лось ему в глаза присутствие икон Богородицы, видов монастырей — 
Соловков, Нового Иерусалима и Троице-Сергиевского. Наряду с этими 
религиозными картинками он нашел множество исторических изображе
ний, особенно Русско-турецкой войны 1877—1878 гг. На стенах вятских 
крестьянских изб он увидел портреты Скобелева, сцены взятия Плевны 
и другие сюжеты. Большая часть этих печатных картинок была произве
дена ведущими издательскими компаниями — Сытина, Глушкова, Губа
нова и других,— базировавшимися в Москве

1
. 

То, что открыл для себя Мишкин, было миром визуальных представ
лений о национальности, частью огромной коммерческой империи, кото
рая включала в себя и активно использовала массовое производство 
популярных образов, известных как «лубки». Лубок зародился еще 
в XVII в., но к концу XIX в. эти картинки с преимущественно религи
озной тематикой, которые некогда были грубыми отпечатками с деревян
ных трафаретов, превратились в предмет масштабной торговли, произво
димый с помощью литографии и расходившийся тысячными тиражами 
по всей Российской Империи. Продаваемые в лавках, на ярмарках и 
с лотков коробейников, лубки, как обнаружил Мишкин, обеспечивали рус
ским крестьянам возможность вообразить себя частью русской нации. 

Сам Мишкин был участником проекта, организованного князем 
В. Н. Тенишевым, который с 1897 по 1901 г. финансировал обширное 
этнографическое исследование жизни русского крестьянства. В рамках 
этого проекта свыше 300 корреспондентов совершали поездки по рос-
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сийской глубинке в поисках ответов на 400 вопросов, отпечатанных 
в специальной брошюре, имевшейся у каждого из них. И хотя основной 
миссией этой экспедиции было проникновение в «скрытый мир» кре
стьянской повседневности и ментальное™, один из разделов тенишев-
ской брошюры, которую Мишкин и другие этнографы носили в своих 
карманах, требовал от них выяснить, какого рода массовую культуру по
требляют крестьяне, как они получают информацию о внешнем мире и 
какими предметами домашнего быта они в этой связи обладают. Выпол
нение этой задачи и привело Мишкина и его коллег на путь открытий. 
Василий Кандинский, также работавший в рамках тенишевской програм
мы, позднее вспоминал: «Ярко помню, как я остановился на пороге 
перед неожиданным зрелищем. Стол, лавки, важная и огромная печь, 
шкафы, поставцы — все было расписано пестрыми, размашистыми 
орнаментами. По стенам лубки: символически представленный богатырь, 
сражения, красками переданная песня»

2
. 

Отчеты (записи) и Мишкина, и Кандинского лучше всего охаракте
ризовать как «акты оче-видения» («acts of eyewitnessing»). Питер Берк, 
который ввел в оборот этот термин, описывает «акты оче-видения» как 
моменты, позволяющие живее «вообразить» прошлое и сталкивающие 
нас «лицом к лицу с историей»

3
. Свидетельства Мишкина и Кандинского 

выводят нас за пределы традиционных стереотипов представлений о рус
ских крестьянах как о невежественных, брутальных и отсталых, отличны 
от взглядов, которые во времена Тенишева поддерживались Антоном Че
ховым, Максимом Горьким и другими. И точно так же они ведут нас 
прочь от других стереотипных представлений о русском крестьянине как 
о чистом существе, не испорченном «модерной» жизнью и, следователь
но, не тронутом «иностранным коммерциализмом», что было характерно 
для взглядов славянофилов и других русских консерваторов

4
. Крестьяне, 

с которыми столкнулись Мишкин и его коллеги-этнографы, не были ни 
абсолютно «неиспорченными», ни полностью невежественными — они 
приобретали товары, рассуждали о жизни, формировали свое собствен
ное мнение о мире и украшали свои жилища. Короче говоря, они прини
мали участие в больших коммерческих, социальных и национальных 
проектах Российской Империи рубежа XIX—XX вв. 

В этой статье акты «оче-видения» Мишкина и Кандинского будут 
рассмотрены как средства фиксации (описания) того, что именно увидел 
каждый из них, с тем чтобы сделать более широкие выводы об обна
руженном ими визуальном мире. Их наблюдения — это всего лишь 
два отчета из десятков свидетельств, собранных этнографами Тенишева. 
Во всех регионах от Смоленска до Саратова, от Орла до Оренбурга рус
ские крестьяне любили украшать свои дома картинками

5
. Типы сюжетов 

этих картинок, оказавшиеся наиболее популярными, делятся на три кате
гории: религиозные образы (в частности, замеченные Мишкиным виды 
монастырей), образы повседневной жизни и повседневной культуры (сти
лизованный богатырь, найденный Кандинским) и образы прошлого и 
значительных событий из прошлого (например, Русско-турецкой войны, 
что было отмечено обоими наблюдателями). Исследование всех этих 
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трех тем позволит нам проследить историю самого лубка со времени его 
появления и до конца XIX в. и таким образом увидеть, как определенные 
темы, превалировавшие в визуальной культуре раннего Нового времени, 
все еще отражались и трансформировались в «модернизированной» ви
зуальной культуре России конца XIX в. Но главное, что раскрывают эти 
акты «оче-видения»,— это огромная роль, которую играли эти попу
лярные образы в процессе создания чувства русской национальной иден
тичности. 

Религия и национальная идентичность в России 

Мишкин был одним из первых, кто заметил, что во всех избах было 
большое количество религиозных лубочных картинок, и его личные на
блюдения подтверждают, что лубок продолжал выполнять свое первона
чальное предназначение и в XIX в. 

Термин «лубок», как и прилагательное «лубочный», происходит от 
старинного русского слова «луб» [«подкорье, исподняя кора, покрываю
щая блонь» (В. Даль. Толковый словарь живого великорусского языка. 
СПб., 1997); «пласт, кусок коры липы, вяза.. . вместе с волокнистой внут
ренней частью» (С. И. Ожегов. Словарь русского языка. М., 1984)]. 
В русской культуре раннего Нового времени художники часто использо
вали куски луба вместо дорогостоящего пергамента, поэтому грубые, 
словно вырубленные из дерева образы, нарисованные на них, стали из
вестны как «лубочные картинки». Техника изготовления оттисков была 
столь же проста, как и окончательный продукт. Художник заполнял раз
веденной водой темперой бороздки, процарапанные чем-то вроде тонкого 
карандаша, и затем расписывал иллюстрацию красками, растертыми на 
яйцах или липком овощном отваре. И когда автор наносил эти материалы 
на древесную основу, а потом делал оттиск на дешевой бумаге, получа
лась комбинация акварели и ручной росписи, придававшая конечному 
образу импровизированный вид. Постепенно русские стали называть эти 
отпечатки лубками и «народными картинками». Впервые появившись 
в XVII в., все лубки сначала представляли собой дешевые иконы, произ
водимые для городских жителей, которые пользовались ими для образно
го выражения своей приверженности православной вере. Производство 
лубков развивалось как результат растущего спроса на иконы и их спо
собности распространять представления о православии. В этом смысле 
лубок XVII—XVIII вв. не был ни элитной, ни фольклорной культу
рой — это была культура «популярная», то есть в широком смысле пред
назначенная для аудитории преимущественно городской, но не относя
щейся к высокообразованным категориям

6
. 

Возможно, самым знаменитым из ранних русских лубочных худож
ников был Василий Корень. Его работы, вышедшие в 1692—1696 гг., 
больше всего соответствуют первоначальному предназначению лубка — 
религиозному. Этот автор выпустил 36 иллюстраций к Библии и Апока
липсису, которые были явно вдохновлены работами Альбрехта Дюрера, 
но одновременно адаптированы ко вкусам русских зрителей: его библей
ские персонажи зачастую облачены в современную (XVII в.) русскую 
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одежду. Будучи противником петровских реформ, Корень стал автором 
таких известных картин, как «Драка Бабы Яги с Крокодилом», «Казан
ский Кот» и «Как мыши кота хоронили»

7
. 

Работы Василия Корня отражают постоянную эволюцию религиозно
го лубка. Начавшись с дешевой иконы, лубок все больше превращался 
в визуальное орудие, предназначенное для артикуляции идей о религии 
и русскости. Особенно активно для борьбы за смысл православной веры 
после реформ патриарха Никона в XVII в. лубки использовались старо
обрядцами — для них они выступали средством пропаганды их соб
ственных взглядов на традиционные ритуалы церкви. И хотя их лубки 
раскрашивались вручную и требовали кропотливой работы, старообряд
цы продолжали их изготовлять и в XIX в., к смятению российского пра
вительства. Так, например, община деревни Выг-Леска продолжала оста
ваться центром изготовления ручных лубков и в 1800-х гг.; и когда 
начинались войны, имперское правительство часто преследовало распро
странение старообрядческих оттисков как источника пагубного влияния 
на массы

8
. 

Со своей стороны, ортодоксальная православная церковь тоже участ
вовала в этой битве за истинную веру, выпуская, в частности, для веру
ющих оттиски с изображениями святых, икон и монастырей. Старейший 
лубок такого рода — образ Михаила Архангела — был обнаружен в 1980 г. 
в Центральном государственном историческом архиве в фондах Святого 
Синода наряду с 40 другими оттисками. Исследователи предположили, 
что эти картинки использовались для того, чтобы бороться не только 
со старообрядческим влиянием, но и, что более вероятно, с униатством 
и католичеством (обе конфессии на Украине выпускали свои собствен
ные печатные образы)

9
. 

Следовательно, с самого их возникновения лубки следует рассматри
вать в качестве иллюстрации того, как православие внедряло и утверж
дало себя в структуре русской жизни. Эти оттиски напоминали иконы и 
наполняли библейские сцены узнаваемыми русскими чертами. Религиоз
ные лубки предостерегали от греха, воспроизводили идеи «нерукотвор
ного спасения» и служили поминовением русских святых, таких как 
Борис и Глеб, Александр Невский и Василий Блаженный. Этот аспект 
составлял центральную функцию лубка вплоть до XIX в. К этому време
ни оттиски, которые раньше в основном производились вручную, опи
санным выше способом, все больше становились частью предпринима
тельства. Круг их хождения также расширился, распространившись на 
более низкие социальные слои, хотя сам предмет — религиозные картин
ки — остался прежним

10
. 

Важная роль в коммерциализации лубочного производства принадле
жала монастырям. После наполеоновского вторжения многие религиоз
ные центры пережили процесс второго рождения, поскольку значитель
ное количество русских людей стало связывать свое растущее чувство 
национальной идентичности с православной верой

11
. Одной из черт этого 

монастырского возрождения стало предпринимательство — производство 
и продажа сувениров верующим и паломникам. Эта практика началась 
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еще в XVIII в., но бурный рост пережила именно с оживлением монас
тырей в XIX в., когда они стали выпускать изображения не только пра
вославных святых, но и самих монастырей

12
. 

Точно так же, как расширили круг своего хождения перешедшие 
в XIX в. образы святых и православия, в более широкие социальные 
слои, по сравнению с ранним Новым временем, распространились и лу
бочные оттиски с изображением монастырей. Например, Мишкин отме
тил виды Свято-Троицкого монастыря (см. илл. 1). Крестьяне, с которы
ми беседовали он и другие этнографы, нанятые Тенишевым, часто 
рассказывали о своих путешествиях, о том, как они приобретали сувени
ры, об историях, которые они слышали от странствующих торговцев, и 
о том, как они покупали изображения тех мест, которые хотели бы посе
тить. Этот акт «оче-видения» многое говорит нам не только о том, что 
религия по-прежнему оставалась важным аспектом ментального и визу
ального мира русского крестьянина, но и о том, насколько подвижными 
и мирскими были эти крестьяне. Они путешествовали, слушали рассказы 
о своей собственной стране, покупали различные вещи, в том числе 
и картинки, вешали их на стены и разговаривали об этом. Тот факт, что 
Мишкин отметил преобладание религиозных лубков в крестьянских из
бах, подтверждает, с одной стороны, расширение круга потребителей лу
бочных изображений по сравнению со временем их возникновения, а 
с другой — важность православия в мировоззрении российских крестьян. 

В конечном итоге наблюдения Мишкина не только служат иллюстра
цией способов «воспоминания о прошлом религиозном опыте»

13
, но так

же являют собой ценный источник, позволяющий лучше понять научный 
интерес к «живому Православию» или религии как интегральной части 
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истории эпохи. В недавней работе Валери Кивельсон и Роберта Грина 
православие описывается как «живая, адаптивная и гибкая культурная 
система»

14
, и записи Мишкина о религиозных картинках, которые он уви

дел на стенах крестьянских жилищ, служат буквальным подтверждением 
этого мнения. Коллекционирование и расклеивание на видном месте ре
лигиозных картинок, особенно изображений посещенных крестьянами 
монастырей, также являются визуальным документом «церковности». 
Предложенное Верой Шевцовой определение этого термина позволяет 
исследователям понять «коммунальную динамику», лежащую в основе 
религиозных практик и ритуалов, даже тех, которые, на первый взгляд, 
выступают как сугубо личные

15
. Верующие «культивировали и выражали 

свое собственное чувство принадлежности к православию»
16

, и, возмож
но, практику паломничества и приобретения сувениров следует рассмат
ривать как важный аспект принадлежности к более широкому сообщест
ву. Литографии Свято-Троицкой лавры, которые заметил Мишкин, 
позволяют составить представление о важной части жизненного мира 
крестьян. Как поясняет Шевцова, изучение способов, при помощи кото
рых православие проникало и укоренялось в деревенской жизни, дает 
шанс увидеть, каким образом религия и устанавливаемая ей общность 
постоянно реконституировали друг друга. 

Повседневная жизнь и русская идентичность 

Кандинскому, когда он записывал свои этнографические впечатления, 
больше бросилось в глаза присутствие в крестьянских домах оттисков 
с изображениями сцен из народных сказок и богатырей. Лубки, иллюст
рировавшие повседневную жизнь крестьян — юмор, песни и народные 
сказки,— развивались как результат первого большого изменения в исто
рии жанра, произошедшего, что касается и многих других аспектов 
русской культуры, во время реформ Петра Великого. Петр осуществил 
в визуальных искусствах России настоящую революцию, которая измени
ла характер всех форм образного воплощения в государстве

17
. Выйдя 

за пределы религиозной тематики, начиная с петровских времен лубки 
изображают правительственные реформы, народные сказки и истори
ческие события. Таким образом, Петр и его пропагандисты стали ис
пользовать лубочные оттиски, чтобы пропагандировать новые убеждения 
среди тех, кто эти картинки покупал. Противники же петровских реформ, 
в особенности старообрядцы, стали выпускать собственные лубки, кри
тикующие политику Петра. 

В результате «Петровской революции» в лубках начали появляться 
такие персонажи, как Баба Яга, шутовская пара Фома и Ерема (позже 
превратившаяся в клоунский цирковой дуэт) и др. Народные картинки 
также запечатлели такие сугубо русские виды занятий, как печение бли
нов и пьянство в кабаках. Появление этих лубков отражает характер 
аудитории, для которой они предназначались,— это были преимущест
венно городские жители, хотя и более низкого социального уровня, чем 
ранее. Лубки с изображениями повседневности приняли множество форм: 
особенно популярными, в смысле вариативности и количества, были 
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сюжеты, связанные с празднованием Масленицы и различными сказ
ками о народных персонажах, таких как Королевна Дружевна и Бова-
Королевич. Этот Бова был чрезвычайно ловкий тип; корни его уходят 
в Англию, где он был известен как Бевис из Хэмптона, в XVII в. через 
итальянские лубки он попал в Россию, где в течение XVIII в. его тща
тельно русифицировали и стали представлять либо как дворянина, либо 
как богатыря

18
. Его супругой была принцесса Дружевна, которая появи

лась в многочисленных лубках сама по себе. Эти персонажи могут слу
жить примером того, как производители лубков осваивали европейские 
визуальные формы и приспосабливали их к концептам русского фолькло
ра, таким, например, как «богатырь». 

В лубочных оттисках XVIII в. много скабрезного юмора, описаний 
«подобающего» поведения мужей и жен и предостережений от грехов 
и пороков. Также они изображают разнообразную повседневную деятель
ность и ритуалы, будь то публичные молебны в городах или охота 
в сельской местности. И, наконец, эти картинки служили и чисто утили
тарной цели: характерной чертой лубков в то время стали помещаемые 
в них карты и календари, также в них рассказывалось о различных дей
ствительных и мнимых событиях, например, о полете кометы в 1743 г. 
или о сатире, которого якобы видели в Испании в 1760 г., или о прибы
тии в 1796 г. персидского слона в Москву

19
. 

Частью этого визуального мира XVIII в. были оттиски, настроенные 
к режиму критически. Возможно, самым известным примером такого 
критицизма является лубок «Цирюльник стрижет раскольнику бороду». 
На нем изображен чисто выбритый парикмахер в европейской одежде 
(который может служить и репрезентацией Петра I), схвативший за бо
роду огромного старообрядца, облаченного в традиционный русский 
кафтан

20
. Держа в руках ножницы, цирюльник готовится отрезать бороду 

своему «клиенту», в то время как текст сообщает нам, что отвечает на 
это предполагаемая жертва петровской политики: «Слушай, цирюльник, 
я бороду стричь не хочу, вот гляди, я на тебя скоро караул закричу!»

21
. 

В течение долгих лет зрители интерпретировали этот лубок и как про-
петровский, и как антипетровский, в зависимости от того, видели ли 
они в парикмахере положительный или отрицательный образ. И только 
в 1881 г. коллекционер лубков Дмитрий Ровинский установил, что эта 
картинка относится к старообрядческим и, следовательно, критична по 
отношению к правлению Петра Великого

22
. 

Тот факт, что существовали столь различные интерпретации одного 
отдельно взятого лубка, говорит о власти, которую имеют образы. 
Оценить «Брадобрея» и другие лубки помогает работа Б. М. Соколова, 
в которой подчеркивается, что для понимания «артистического языка» 
лубка одинаково важны образный ряд, сюжет, техника и культура поку
пателя и продавца. Сущность популярных оттисков, как показывает Со
колов, заключена в «творческой порче», приводящей к слиянию стилей 
и тем, которое и формирует содержание лубка. По мнению Соколова, 
лубки заимствуют темы из других культурных жанров, и это заимствова
ние помогает изменять и модифицировать смысл образа. К тому же 

27 Зак . 310 
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варьируется и восприятие оттисков, поскольку индивиды могут концент
рироваться на современном посыле этих картинок, иконической тради
ции (если таковая существует) или на каком-либо другом аспекте каждо
го образа. Лубок, по мнению Соколова, является «поли-традиционным 
продуктом, который позволяет зрителю осуществлять активную интер
претацию» — процесс, который он называет «игра с лубком». Но самое 
важное, как считает Соколов, это то, что русские смотрели на лубок как 
на часть «своего» искусства и «своей» жизни

23
. Аналогичной точки зре

ния придерживается и Питер Берк, доказывая, что народные картинки и 
присущие им «искажения» позволяют нам глубже проникнуть в «мен
тальное™, идеологии и идентичности» людей, которые их потребляют

24
. 

Следовательно, главное, что знаменует собой повседневный лубок 
XVIII в., это динамические культурные и социальные перемены, проис
ходившие в России. Как «поли-традиционный продукт» лубок выполнял 
целую серию важных функций: в глазах индивидуальных потребителей 
он выражал веру, одновременно служил репрезентацией русской сатиры 
и юмора, источником новостей и даже средством критики имперского 
правительства. 

В XIX в., где-то между 1820 и 1850 гг., российские производители 
лубков стали внедрять в технологический процесс их изготовления ли
тографию. Это изобретение позволило московским издательствам (а про
изводство популярных картинок было сосредоточено в Первопрестоль
ной) не только доминировать на рынке, но и выпускать оттиски каждого 
лубочного образа тысячными тиражами

25
. Первые предприниматели тако

го рода начинали обычно как странствующие торговцы или раскрасчики 
оттисков. И. А. Морозов, к примеру, родился в бедной крестьянской 
семье в Тверской губернии. Сначала он работал в Москве как уличный 
продавец лубков, в 1850-х гг. стал делать свои собственные картинки. 
Во время Крымской войны производство лубков стало приносить боль
шую прибыль, Морозов сделал это своим главным делом. Прошлое 
Ивана Александровича Голышева, напротив, было менее скромным — 
он изучал рисунок в Строгановской школе в Москве. В 1858 г. он уста
новил первый пресс по производству лубочных картинок в одной из 
деревень Владимирской губернии. С середины 1870-х гг. поместье, где 
он жил и работал, производило три тысячи оттисков в день. Для их рас
крашивания Голышев нанял две сотни деревенских женщин

26
. В конце 

XIX в. торговый оборот этого предприятия достигал двухсот тысяч руб
лей

27
. Безоговорочным королем лубочного бизнеса в Москве на рубеже 

XIX—XX вв. был Иван Сытин (1851—1934), крестьянин из Костромы, 
который начинал уличным коробейником, а затем возглавил собствен
ную издательскую компанию, специализировавшуюся на печати лубков. 
Ко времени осуществления тенишевской программы Сытин уже был 
миллионером

28
. 

Их работы принимали множество форм, и одна из них, очень зна
чительная, демонстрирует, как лубок XIX в. наполнялся юмористической 
и фольклорной культурой. Мишкин и его коллеги-этнографы, вместе 
работавшие по программе Тенишева, отмечали, как любили крестьяне 
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покупать картинки, которые иллюстрировали песни и лирику. Лубки 
с названиями «Катенька», «Вниз по Волге», «Как мужик поле пахал», 
«Не упрекай меня, дорогой», «Не брани меня, родная!» и «Русская кре
стьянская свадьба» были в XIX в. абсолютными «лидерами продаж». 
Они дают нам информацию о том, как выглядела Россия и как россий
ские крестьяне — изначальная и главная аудитория этих образов и в го
роде, и в деревне — покупали их и использовали их содержание для 
образного выражения своего собственного мира. В записях тенишевских 
этнографов есть сведения и о том, как крестьяне смеялись, пели и ком
ментировали содержание картинок, висевших у них в избах на стенах

29
. 

Лубок также иллюстрировал и другие аспекты повседневности, кото
рые разнообразно отразились во многих картинках на песенные темы. 
Они рассказывали истории о пьянстве и бедности, о петербургской и де
ревенской жизни и даже об отношении к смерти. Среди них по-прежне
му были виды Масленицы, но присутствовали уже и картины подведения 
к различным городам по всей России железной дороги, которые позво
лили потребителям следить за важными событиями, затрагивавшими их 
жизнь. В лубках конца XIX в. содержались даже своеобразные инструк
ции о том, как следует вести домашнее хозяйство, и «надлежащем» семей
ном поведении

30
. И наконец, как отметил Кандинский, лубок продолжал 

иллюстрировать популярные народные сказки, позволяя, таким образом, 
обрести крестьянской устной культуре визуальную форму. Многочислен
ные оттиски с изображением Ильи Муромца и других фольклорных ге
роев наводнили сельскую местность, еще раз подтверждая, что спрово
цированные Петром Первым изменения в лубочном производстве зашли 
очень далеко и получили визуальную репрезентацию (илл. 2). Рядом 
с религиозными лубками, которые помогали им артикулировать свои 
взгляды на мир, крестьяне помещали образы, которые помогали выра
зить этот окружающий мир визуально. 

Илл. 2. 
Сильный 
и храбрый 
Бова-Королевич 
поражает 
Палкана-Богатыря 
(А. Морозов, 1877 г.) 

27* 
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Короче говоря, картинки 
служили иллюстрациями к миру 
крестьянина и приоткрывали 
историкам окно в этот мир. Как 
поясняет Питер Берк, образы 
могут быть «особенно ценны 
для реконструкции повседнев
ной культуры рядовых людей»

31
. 

Лубки на темы популярных пе
сен и сказок, висевшие на сте
нах крестьянских изб, являются 
сокровенной визуальной хрони
кой того, как выглядела сель
ская Россия, что носили ее 
жители, что было в домах и 

Илл. 3. Кандинский за работой. 1911 г. за их пределами. Эти народные 

картинки наложили глубокий 
отпечаток на материальную культуру позднего XIX в., и в то же время 
сам лубок продолжал оставаться частью этой материальной культуры. 
Украшая, по первому своему предназначению, стены по всей России, 
он был не только частью интерьера крестьянской избы, но и служил ви
зуальной летописью жилища. Кандинский, который обнаружил на стенах 
у крестьян «переданные в красках песни», взял эту функцию лубков на 
заметку и впоследствии стал коллекционировать купленные на рынках 
картинки и вешать их уже у себя дома (илл. 3). 

Войны, прошлое и русская идентичность 

Мишкин и его коллеги по тенишевской программе писали о том, что 
они обнаружили большое количество лубков, посвященных Русско-
турецкой войне 1877—1878 гг., и особо отмечали тот факт, что крестьяне 
любили рассказывать о своих подвигах в войнах и говорили о Скобелеве 
и Кутузове как о своих друзьях. Как комментировал этнограф Ф. Е. Ку-
техов, «знают Суворова и Кутузова, и узнают из картинок, более всего 
интересуются 12-м годом, Кутузовым и Суворовым»

32
. Развитие военного 

лубка — это второе главное изменение в истории лубочного производ
ства; и в большей степени оно связано с развитием популярных карти
нок как коммерческого продукта. И то, что увидели и записали Мишкин 
и Кутехов, позволяет понять почему. 

Те перемены, которые претерпел лубок при Петре Первом, неизбеж
но вели к тому, что лубочная техника начала использоваться для изобра
жения войн России. Этот жанр впервые появился во время Семилетней 
войны (1756—1763). Одним из первых лубков такого рода стал сюжет 
«Русский казак бьет прусского драгуна» (1759), наглядно демонстрирую
щий культурные традиции, на которые опирались русские художники и 
издатели XVIII в. На этом лубке мы видим казака, который верхом 
на лошади гонит двух немцев; один из них тщетно пытается выстрелить 
из мушкета, а другой покоряется казачьей пике

33
. Однако обо мов, подоб-
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ных этому, выходило не так уж много — за всю войну их было произ
ведено всего 20, что еще раз подтверждает, что лубки по-прежнему 
оставались городским продуктом с ограниченным хождением. 

Однако с началом XIX в. ситуация изменилась. Чувство националь
ного сознания, включавшее в себя множество компонентов, россий
ская элита и художники начали формировать еще до 1812 г. В течение 
XVIII в. антипатия к иностранцам (особенно к французам и их манерам, 
которую разделяли многие представители русской элиты), идеи о том, 
что настоящая «русскость» заложена в русской крестьянской деревне и 
русской душе, возрождение интереса к национальной мифологии и исто
рии, а также вера в то, что у России есть собственный национальный 
характер, все больше развивались среди российских художников и деяте
лей культуры

34
. Однако для кристаллизации этого раннего национального 

сознания потребовался мощный внешний импульс в виде наполеоновско 
го вторжения. Война против Наполеона и сопровождавшие ее эмовдг 
привели к бурному росту военного лубка — с 1812 по 1814 г. вынш» 
более двухсот новых сюжетов. Рост зарождающейся национальной иден
тичности, использование образов в пропагандистских целях и общее раз
витие лубка как одной из форм русской популярной культуры происхо
дили параллельно, и с началом войны 1812 г. они слились воедино. 

Этот сдвиг отчасти произошел потому, что наряду с секуляризацией 
содержания лубков в течение XVIII в. их аудитория становилась все 
более «популярной» в самом широком смысле этого слова. К началу 
XIX в. лубки покупали крестьяне, городские жители и представители 
низших слоев среднего класса, а художники были преимущественно 
выходцами из городов, которые соблюдали правительственные инструк
ции и искали темы в «рыночном шуме». Русские люди покупали эти 
оттиски в лавках, открытых печатниками, в киосках, имеющихся в каж
дом большом городе, на многочисленных ярмарках по всей стране или 
у странствующих коробейников. По мере того как лубки становились все 
более доступными русскому населению из всех классов, росла и их роль 
как средства убеждения и распространения информации. Эту важность 
открыли для себя издатели и художники, запечатлевшие события 1812 г. 
в образном ряду

35
. 

Наполеоновское вторжение привело к настоящему взрыву производ
ства народных картинок — всего вышло около 250 сюжетов, посвящен
ных этому событию, и именно они сформировали изобразительный ка
нон, ставший основой образного выражения этой войны непосредственно 
в ее ходе и воспоминаний о ней в последующие годы

36
. Образы 1812 г., 

многие из которых не были должным образом проверены цензурой, при
вели к появлению новой волны лубков, отражавших прошлые события 
и являвших собой русскую версию поисков национальной идентичности 
в XIX в. Десятилетия спустя, когда русское правительство попыталось 
ввести меры, контролирующие содержание лубков на военные темы, 
производители проявили удивительную коммерческую предприимчивость, 
в которой сочетались новшества литографического процесса и экономи
ческая выгода от производства лубков все большими тиражами

37
. 
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Лубки 1812 г. привели к еще одному прорыву. В самом начале втор
жения Наполеона многократно возросли тиражи лубочных картинок, по
священных событиям прошлого. К середине XIX в. лубки уже были 
активно включены в процессы создания исторической памяти, выстраи
вая визуальную летопись российского прошлого и тем самым ускоряя 
постоянно идущее конструирование русской идентичности. Образы Ива
на Сусанина, Куликовской битвы, Смуты и других важных событий 
теперь можно было покупать и продавать по всей империи. Герои про
шлого, государственные деятели и генералы все чаще становились пер
сонажами лубков (особенно популярными среди производителей лубоч
ных оттисков были Петр Первый, а также Суворов, Кутузов, Ермолов и 
другие военачальники). К середине века производители лубков создали 
стандартный образ русского царя в виде воина-богатыря, изображаемого 
в манере Бовы-Королевича и Ильи Муромца (илл. 4). 

Успех образов 1812 г. наряду с последовавшим через несколько деся
тилетий внедрением литографической технологии превратили лубочное 
производство в прибыльное и быстроразвивающееся предприятие. Когда 
Россия в 1854 г. вступила в войну с Турцией, впоследствии вылившуюся 
в Крымскую войну, производители лубков были во всеоружии, готовы 
к тому, чтобы изображать текущий конфликт. Эти образы, пишет Питер 
Берк, выступали как «исторические агенты, поскольку они не только 
фиксировали события, но и влияли на то, как эти события подаются 
современникам»

38
. Лубки со сценами осады Севастополя, взятия Карса 

в 1855 г. и других событий Крымской войны фирма Сытина продолжала 
печатать вплоть до 1880-х гг.

39
, и ко времени начала программы Тенише

ва русские крестьяне имели возможность покупать и совмещать на одной 
стене образы двух разных случаев осады Карса русскими войсками — 
в 1855 и 1877 гг. (илл. 5 и 6). 

Илл. 4. Генерал от 
инфантерии граф 

Михайло Андреевич 
Милорадович 

(Сытин, 1887 г.) В'КНКРАЛЪ ОТЪ ННФЛНТКРШ ГРЛФЪ МИХЛ1МОЛ!1Л1'ШШЧ1>Л1ИЛОРЛЛОШ1Ч1|. 
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Причем в 1898 г. Мишкин и его коллеги особо отмечали, что луб
ки времен Русско-турецкой войны все еще чрезвычайно популярны, и 
в то же самое они сообщали о лубках на песенные и сказочные темы: 
крестьяне любили рассказывать истории о прошлом и о своих связанных 
с ним деяниях, пусть даже и воображаемых

40
. Когда Мишкин встретил 

лубки с изображением генерала Скобелева и взятия Плевны, он увидел 
гораздо больше, чем просто картинки на стене крестьянского дома. 
Он стал свидетелем сиюмоментного воплощения визуальной традиции, 
простиравшейся, по крайней мере, с наполеоновского вторжения, тради-



424 Часть 5. Образы повседневности и культура потребления 

ции представления и воображения прошлого, которая составляла живую 
часть процесса приобщения к визуальной национальной идентичности 
в России. Ко времени записи Мишкиным своих наблюдений в распоря
жении Ивана Сытина была настоящая армия торговцев, которые про
давали его лубки по всей империи, а этнографы сообщали, что они «на
ходили лубки в каждой избе» и что «каждый угол полон лубочных 
картинок»

41
. 

В конечном итоге, как показывают эти свидетельства, лубочные об
разы были коммерческими продуктами, которые одни русские произво
дили для других. В свою очередь, крестьяне использовали эти картинки 
для понимания и интерпретации своей собственной культуры, другими 
словами, принимали участие в создании и потреблении русской культу
ры. Активно покупая лубки и обсуждая их смысл, храня их годами 
в своих домах, они поддерживали (сохраняли) историческую память и 
использовали их как средство визуализации собственных представлений 
о том, что значит быть русским. 

Заключение 

Многие западные историки писали о том, что России до 1917 г. 
не хватало когерентного чувства национальной идентичности. Вслед 
за такими авторами, как Бенедикт Андерсон, который смотрит на наци
ональную идентичность как конструкт, созданный исключительно элита
ми и требующий высокого уровня грамотности, авторы, считающие, что 
в России не сложилось чувства национальности, основную причину этой 
слабости национальной идентичности видят в аграрной экономике стра
ны и в преобладании неграмотного населения. По словам Дэвида Бран-
денбергера, чья недавняя работа демонстрирует приверженность этому 
подходу, «чего не хватало русским вплоть до 1930-х гг., так это именно 
чувства общего наследия и знаний о славном историческом прош
лом, основанных на пантеоне полумифических героев-патриотов». При
чина столь плачевного положения, по мнению Бранденбергера, связана 
с «недостаточным вниманием, уделяемым со стороны царского режима 
таким популистским практикам (особенно печати и народному 
образованию)»

42
. 

Пережитые Мишкиным и Кандинским акты личного «оче-видения» 
подталкивают к иному заключению. Крестьяне, которые «любили укра
шать свои стены картинками», приобретали эти картинки не просто для 
декоративных целей. Они покупали изображения монастырей как сред
ство укрепления в вере и сохранения памяти о паломничествах (реаль
ных и воображаемых). Они приобретали иллюстрации к песням и сказ
кам, чтобы понять свой собственный мир, и точно так же покупали 
образы «нового мира» — железных дорог и современных войн. Они 
покупали лубки на темы о прошлом, чтобы рассказать о нем своим 
односельчанам, странствующим торговцам и даже образованным этно
графам. Русские крестьяне XIX в. понимали, что «предметы рассказыва
ют истории»

43
. Истории, которые рассказывались на крестьянских стенах, 

описанных Мишкиным, Кандинским и другими этнографами, говорили 
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о национальности, религии, юморе, народных песнях, о любви и славном 

прошлом. Будучи рассказанными с помощью визуальных и устных 

средств, эти «истории» отнюдь не подтверждают описываемую некото

рыми историками «неартикулированность» чувства русской националь

ной идентичности. Напротив, коллекционирование и расклеивание луб

ков на стенах повествуют нам о том, как активно и творчески крестьяне 

конструировали свои собственные идентичности. 

Перевод с английского 

Ю. Ю. Хмелевской 
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Г. А. Янковская 

«ОБАЯНИЕ» БАНАЛЬНОСТИ. 
Советская повседневность 

в изобразительном искусстве 1940—1950-х гг. 

«В советской жанровой живописи 30—40-х годов мы почти не най
дем изображений семейных сцен в интерьерах. Если судить по тематике, 
то можно прийти к заключению, что человек в СССР вообще не жил 
дома, не общался с семьей, а проводил свое время исключительно в за
водских цехах, на колхозных полях, партийных собраниях, демонстраци
ях, в обстановке торжественных встреч или среди мраморов московского 
метро»

1
. Эти слова были сказаны искусствоведом И. Голомштоком почти 

30 лет назад. Он одним из первых привлек внимание историков, полито
логов, кураторов выставок и критиков к визуальной культуре тоталитар
ных политических режимов, в том числе к изобразительному искусству 
эпохи сталинизма. В приведенной цитате два принципиальных тезиса до
полняют друг друга: официальное изобразительное искусство тех лет, 
во-первых, обслуживало нормативную идеологию, а во-вторых, совер
шенно игнорировало реалии обыденной жизни. За годы, что прошли 
после публикации книги «Тоталитарное искусство» в США (1990) и 
России (1994), представления о художественной жизни в СССР сущест
венно расширились и изменились. В частности, оказалось, что предполо
жение И. Голомштока о «безбытности» изоискусства сталинской эпохи 
не выглядит корректным, когда во внимание берется весь спектр арт-
продукции эпохи сталинизма. 

Эта эпоха действительно часто ассоциируется с бесчисленными изо
бражениями «вождя народов», с многофигурными крупногабаритными 
полотнами на темы революций и Гражданской войны, со сценами воен
ного триумфа и героического самопожертвования советского человека. 
Но рутинные, негероические, непубличные аспекты жизни советского 
человека по-прежнему увлекали художников и пользовались популяр
ностью зрителей. «Бытовизм» особенно характерен для изоискусства 
эпохи позднего сталинизма. 

Художники, графики, скульпторы послевоенного десятилетия остави
ли немало произведений, не связанных с тематикой трудового энтузиазма, 
военных баталий или культа советских лидеров. Визуальные материалы 
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альбомов и каталогов художественных выставок 1945—1953 гг. демон
стрируют рост популярности сюжетов, посвященных частной жизни, 
повседневным мелочам и бытовым конфликтам. Британская исследова
тельница С. Рид обратила внимание на то обстоятельство, что на Всесо
юзной выставке 1952 г. всего три художественных произведения были 
посвящены социальным конфликтам, а остальные представляли собой 
жанровые сюжеты

2
. Аналогичные процессы были характерны для таких 

малых форм арт-принта, как художественные открытки. В визуальном 
лексиконе почтовых карточек 1950-х гг. историко-революционная и ин
дустриальная тематика, характерная для искусства довоенного десяти

летия, отходит на второй план. 
На смену им приходят изображения 
домашних праздников, семейных 
будней, чайных сервизов, дачных 
букетов и других символов житей
ского благополучия. В послевоен
ную эпоху бытовизируется тематика 
фарфоровой пластики, потребитель
ской рекламы, политического пла
ката и журнальной фотографии

3
. 

Визуально в произведениях изобра
зительного искусства тех лет совет
ский человек предстает не столько 
героическим строителем нового об
щества, защитником Отечества или 
передовиком производства, сколько 
обывателем. В художественных про
изведениях мы видим образы муж-

Илл. 1. чин и женщин, занятых банальной 
с. в. Рянгина. Подруги. 1947 г. повседневной рутиной. Они прини-
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мают гостей, примеряют одежду, подстригаются в парикмахерской, пьют 
чай, призывают к порядку расшалившихся детей, совершают покупки, 
занимаются фигурным катанием, туризмом и прочими негероическими 
вещами, пробуждая в зрителях совсем не идеологические ассоциации 
(илл. 1, 2, 3). Визуальными бестселлерами 1940—1950-х гг. стали такие 
«классические» образцы жанровой разновидности соцреализма, как 
«Письмо с фронта» и «В новую квартиру» А. Лактионова, «Опять двой
ка» и «Прибыл на каникулы» Ф. Решетникова, «Вратарь» С. Григорьева 
и «Первый успех» П. Оборина. 

Можно ли считать дегероизацию и тривиализацию тематики совет
ского изоискусства послевоенного десятилетия сбоем идеологической 
изомашины, созданной для конструирования фантома «социализм»? По
могают ли визуальные свидетельства выявить без них невидимые черты 
социальной жизни? Или они могут служить лишь иллюстрацией к гипо
тезам, сформулированным на базе вербальных документов? Попытаемся 
ответить на эти вопросы, проанализировав феномен визуальной репре
зентации повседневности и частной жизни в художественных произведе
ниях эпохи позднего сталинизма. 

Эксперты по истории советского литературного процесса уже 
в 1970-х гг. обратили внимание на преобладающее утверждение в массо
вой литературе послевоенного десятилетия ценностей комфорта, матери
ального достатка и традиционного семейного уклада. Американская сла-
вистка русского происхождения В. Данем (Сандомирская), следуя 
за Н. Тимашевым, еще в 1940-х гг. расценившим социальные изменения 
в сталинской России как «великое отступление» от идеалов социализма 
и революционной переделки общества

4
, увидела именно в художествен

ных произведениях с конформистскими ценностными приоритетами 
подтверждение существования целевой аудитории литературы такого 

Илл. 3. 
Г. Д. Зеленин. 
Сбор подписей 
под Стокгольмским 
воззванием. 1952 г. 
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рода — советского «среднего класса». Впоследствии историки добавили 
немало аргументов в подтверждение этой гипотезы

5
. После окончания 

Великой Отечественной войны у одних групп советских людей жизнь 
оказалась так трудна, что они просто бросили думать о политике и идео
логии, сосредоточились на выживании

6
. С другой стороны, именно в по

слевоенное время происходит самоопределение номенклатуры
1
, в группу 

социального успеха превращаются техническая интеллигенция и служа
щие

8
. Закономерным результатом этих социальных сдвигов оказалась и 

художественная культура, в которой уже не было места футуристическому 
рывку и революционному аскетизму, а приоритетными стали ценности 
стабильности, комфорта, семейных традиций и повседневных радостей. 

Реабилитация бытового жанра в послевоенном визуальном соцреа
лизме лишь в 1990-х гг. стала объектом академических штудий. Среди 
современных западных экспертов по искусству социалистического реа
лизма М. Боун одним из первых обратил внимание на то, что тематика 
повседневной жизни обычных людей является поразительной инноваци
ей в советском искусстве послевоенных лет

9
. По его мнению, этот факт 

означал крах амбициозных планов власти по конструированию искусства 
социальной утопии. Несмотря на то что границы допустимой визуализа
ции частной жизни определялись нормативной пуританской моралью и 
патриархальным семейным укладом, даже в тех тесных рамках героям 
художественных произведений послевоенных лет было предоставлено 
право наслаждаться не далеким будущим, а сиюминутным настоящим, 
право быть на дистанции от императивов официальной идеологии. 

Однако одними «оппортунистическими» интересами и потреби
тельскими ценностями советского обывателя популярность жанрового 

Илл. 4. И. А. Гринюк. Илл. 5. А. И. Китаев. Первый раз 
Раскритиковали. 1952 г. в первый класс. 1950 г. 
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сентиментализма поздней сталинской эпохи не объяснить. Бытописатель
ство — это не только репрезентация социального компромисса, но и 
социальная терапия средствами искусства, столь необходимая обществу, 
травмированному войной. «Сталинская система словно дала сбой ,— 
размышлял М. Золотоносов о мелкой фарфоровой пластике 1940— 
1950-х гг.,— словно пожалела и допустила послабление, учтя, что на
страдавшимся людям после всех катаклизмов и безбытности остро 
захотелось домашнего уюта и семейного покоя. Символом уюта и покоя 
как раз и стали фарфоровые вещицы, милые безделушки, смыслом кото
рых было противостояние идеологии и любым "социальным" коннотаци
ям, включая и практическую пользу»

10
. О терапевтической функции со

ветского бытового жанра говорил и директор Государственного Русского 
музея В. Гусев, знаток одного из самых репрезентативных собраний оте
чественного изобразительного искусства. Обозревая состояние советской 
живописи и графики послевоенного десятилетия, он заметил: «Может 
быть, в 40-е — 50-е гг. был в гораздо большей степени оправдан нрав
ственно контраст между реальной трагедией нации, страшной действи
тельностью в разоренной стране — и оптимистической патетикой в ис
кусстве. Не только оставшиеся в силе официальные установки, но и 
общественный инстинкт национального самосохранения перед лицом 
смертельной опасности требовал от художника простой и доступной ри
торики...»

11
 Не случайно в художественных произведениях того времени 

значительное внимание уделяется вещному миру советского человека. 
Абажуры, домотканые коврики, фикусы, вазы, табуретки, ситцевые зана
вески, репродукции в рамках, буфеты и прочая нехитрая домашняя ут
варь на полотнах советских художников сохраняют в культурной памяти 
«материальный» контекст повседневной жизни «простого» человека 
в годы сталинизма (илл. 4, 5, 6). Но внимание к бытовым подробностям 
жизни также отражает устойчивость традиционного семейного уклада 

Илл. 6. 
Н. А. Пономарев. 
Новый мундир. 
1952 г. 
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в условиях агрессивной социальной инженерии и бытовых лишений в 
годы тотальной войны. 

Бытовизация образов, репрезентирующих советскую повседневность, 
происходила потому, что менялся ценностный вектор общества; и в этом 
сторонники концепции «большой сделки», безусловно, правы. Смена 
ценностных вех, «одомашнивание» визуального языка искусства про
исходили в силу того, что СССР оставался аграрно-индустриальной стра
ной, в которой большая часть жителей первично социализировалась 
в условиях сельского (или маргинального поселкового) уклада жизни. 
Еще в 1920-х гг. для стороннего наблюдателя художественной жизни 
в СССР была очевидна неестественность культа машин, индустрии, 
технологического футуризма, характерных для советского искусства той 
эпохи. Г. Гросс назвал это явление «гипнозом промышленности над 
художествами». Он не без основания полагал, что деревенская Россия 
просто изображала внешность индустрии без проникновения в ее суть. 
Поэтому для него русский конструктивизм виделся псевдо- или полу
индустриальным искусством, не имеющим будущего, вариантом «обезья
ньей индустрии»

 12
, то есть очередным неподготовленным заимствовани

ем западных ценностей. С этой точки зрения отход визуального 
соцреализма от символики урбанистического будущего, индустриальной 
тематики и технооптимизма представляется вполне предсказуемым. 

В послевоенную эпоху идеалы преодоленного пространства, за
воеванных территорий и стихий, популярные в довоенное десятилетие, 
уступают место ценностям репродукции человеческой жизни. В обще-

Илл. 7. С. А. Григорьев. Илл. 8. С. А. Григорьев. 
В родной семье. 1948 г. Вратарь (фрагмент). 1949 г. 
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стве, отягощенном трагическим опытом утрат, зримым воплощением бу
дущего стали образы детства и юношества. В произведениях ювенильной 
тематики визуализировались идеалы патерналистских взаимоотношений 
молодежи и старших поколений. В послевоенном соцреализме футуризм 
и мифология индустриального рывка были потеснены изображениями 
детей, ставших в стране, пережившей демографическую катастрофу, цен
тром, целью и смыслом непубличной жизни советского человека (илл. 7, 
8, 9, 10, 1Г). В сентиментально-иллюзорных образах советских Томов 
Сойеров зазвучала лирическая нота, наметился разрыв между догмати
ческой системой официальной эстетики и живым искусством (илл. 8). 
Триумф советского бытового сентиментализма был результатом роста са
мооценки простого человека, его желания увидеть жизнь в образах, ему 
знакомых и понятных. В произведениях художников-жанристов символи
чески реализовывалось право «простого» человека на частную жизнь, 
обозначалась значимость традиционалистских ценностей. 

Еще одно возможное объяснение расцвету бытового жанра может за
ключаться в том, что институциональная система и нормы художествен
ной повседневности, сформировавшиеся за годы сталинизма, архаизиро
вали художественную жизнь в СССР. За пределами первой страны 
социализма на протяжении первой половины XX в. шла эстетизация 
многих областей жизни (политики, торговли, спорта и т. д.), ранее мало 
связанных с прекрасными искусствами. Постоянно нарастала экспансия 
визуальных образов в социальную жизнь. Одновременно происходила 
специализация различных жанров и видов изобразительных искусств по 
целевой аудитории. 

В частности, бытовой жанр, широко распространенный и популяр
ный в западноевропейских странах, постепенно поменял среду обита
ния. Из выставочных залов и художественных салонов он перекочевал 
на страницы художественного арт-принта. Бытовой жанр не предполагает 
ответов на экзистенциальные вопросы бытия. Для этой разновидности 
изобразительного искусства важнее репортерская наблюдательность 
художника, внимание к деталям вещного мира, сюжетная заниматель
ность и моральная назидательность. Визуализация повседневности 
в бытовом жанре часто происходит в форме зримого анекдота, для кото
рого наглядность важнее психологической достоверности, а попадание 
в социальный типаж изображаемого имеет большее значение, чем твор
ческая индивидуальность автора. Поэтому в XX в. более подходящим 
местом для жанровых зарисовок вновь, как в эпоху больших и малых 
голландцев, служит не музейно-выставочное экспозиционное простра-
ство, а сфера повседневной жизни, частью которой является иллюстри
рованная периодика для домашнего чтения. Не случайно звезда бытового 
жанра американского искусства XX в. Норман Рокуэлл заработал репу
тацию самого популярного национального художника, создавая обложки 
и иллюстрации для еженедельников «Сатердей Ивнинг Пост», «Лайф» 
или «Лук»

13
. 

'Часть иллюстраций размещена в CD-приложении к сборнику. 

28 Зак . 310 
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В знаменитом исследовании-манифесте «Авангард и кич» (1939) 
К. Гринберг уже ставил в один ряд популярность в СССР репродукций 
произведений провозглашенного предтечей соцреализма И. Репина и об
щенациональную славу Н. Рокуэлла. Однако при сопоставлении работ 
американского автора визуальной энциклопедии социальной жизни Со
единенных Штатов Америки (илл. 9) и популярных советских живопис
цев С. Григорьева или Ф. Решетникова обнаруживаются не только общие 
черты, но и парадоксальные отличия. Произведения бытового жанра со
здавались и продвигались советскими художниками как артефакты серь
езной станковой живописи, хотя стилистически и концептуально они не 
выходили за рамки журнальной иллюстрации. Тогда как иллюстрации 
Н. Рокуэлла представляли собой самостоятельные художественные про
изведения, выполненные в технике масляной живописи. 

Таким образом, стилистика иллюстративного жизнеподобия возобла
дала в визуальной культуре сталинской эпохи еще и в силу того, что 
в СССР не развивался массовый художественный арт-принт, не происхо
дила модернизация институтов художественного рынка. Архаичный ха
рактер институциональной системы изобразительного искусства консер
вировал и архаизировал художественную практику. 

Почему к жанровым зарисовкам послевоенного сталинизма возникает 
умилительное, чуть ли не ностальгическое отношение? Именно потому, 
что в них, по законам ностальгии, зафиксирован элегический образ на
всегда ушедшего прошлого, в котором не было места голоду, репресси
ям, дистрофии и прочим травмирующим и болезненно неприятным сто
ронам послевоенной повседневности. Даже в жанровых картинах, 

Илл. 9. н. Рокуэлл. Оригинал обложки для зренческие и стилистические 

отражающих тяготы повседнев
ной жизни того времени (товар
ный голод, нужду, отсутствие 
элементарного уровня бытового 
комфорта), присутствует особая 
аура социально-психологического 
оптимизма и позитивного отно
шения к миру тех, кто уцелел во 
время войны. 

Превращение героического 
соцреализма в бытовой сенти
ментализм можно истолковать и 
как результат адаптации худож
ников к послевоенному идео
логическому курсу в культуре. 
Бытовой жанр эпохи позднего 
сталинизма был проявлением 
антиинтеллектуализма «бесконф
ликтной эстетики» и страха дея
телей культуры вести мировоз-

«Сатердей ивнинг» (23 мая 1953 г.) поиски. Избыточный контроль 
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цензурных инстанций, разносторонняя регламентация художественной 
деятельности, поддержка властями одной художественной традиции 
(передвижников) подталкивали представителей творческих профессий 
искать такие сюжеты и прямолинейные художественные решения, кото
рые бы не провоцировали критику со стороны Главреперткома и худо
жественных советов. Иначе говоря, увлечение бытовым жанром — это 
маневр художников, не желавших подвергать свою творческую биогра
фию и жизнь угрозе идеологических проработок. 

В. Мухина не раз говорила о том, что «привившийся бытовизм» 
в советском искусстве был результатом механического перенесения в 
современность программы, которую в XIX в. осуществили художники-
передвижники. Она сожалела, что в результате бездумного следования 
указаниям вышестоящих инстанций у художника «атрофируется ощуще
ние иносказания», «упрощается язык художественного произведения»

14
. 

О характере этих указаний можно составить представление и по расти
ражированному высказыванию И. Сталина, что «новое содержание в из
вестной мере всегда облечено в старую форму», и по рекомендации офи
циозного критика Р. Кауфмана о том, что «обращение к фотографии как 
к надежному документу закономерно вытекало из общих творческих 
установок»

15
. 

Сужение диапазона художественных средств до фактографии, до ин
формации в красках вызывало, по меньшей мере, недоумение не только 
у художников, но и тех самых масс, от имени которых велась художест
венная пропаганда. Публика оставалась равнодушной к художественному 
официозу сталинской эпохи, выказывая предпочтения искусству, созвуч
ному миру маленького человека,— лирическому пейзажу и жанровым 
сценам повседневной жизни

16
. 

Ряд современных экспертов по изоискусству сталинской эпохи пола
гает, что визуальный соцреализм представлял собой практику визуально
го сопровождения утопических проектов по конструированию нового об
щества и человека (публикации Б. Гройса

17
 и Е. Добренко

18
). Однако 

анализ произведений бытовой разновидности визуального соцреализма 
позволяет утверждать, что интригующие интерпретации искусства ста
линской эпохи исключительно как мира симулякров не являются исчер
пывающими. Изобразительное искусство тех лет визуализировало реалии 
текущего настоящего. Наивные, подобные постановочным фотографиям 
художественные произведения, созданные в послевоенные десятилетия, 
были связаны с тем временем, люди и ценности которого зафиксированы 
в символическом пространстве визуальных образов. Без учета закодиро
ванной в них информации трудно реконструировать ценностный мир и 
многообразие оттенков социальной жизни изучаемой эпохи. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1
 Голомшток И. Тоталитарное искусство. М., 1994. С. 232. 

2
 Reid S. Destalinisation and Remodernization of Soviet Art the Search for a Con

temporary Realism, 1953—1963: PhD. Pennsylvania, 1996. P. 121. 

28* 



436 Часть 5. Образы повседневности и культура потребления 

3
 Чалкина М. Я. Художественная открытка: К столетию открытки в России. М., 

1993. С. 260; Bonnell V. Iconography of Power: Soviet Political Posters under Lenin 
and Stalin. L., 1997; Золотоносов M. Фарфоровая оттепель // Новый мир искус
ства. 1998. № 4. С. 32—34. 

4
 Современную полемику по работе Н. Тимашева см. Kritika: Explorations in 

Russian and Eurasian History. 2004. Vol. 5. № 4. 
5
 О концепции среднего класса и культурности см.: Dunham V. In Stalin's Time: 

Middleclass Values in Soviet Fiction. Durham, 1990; Fitzpatrick S. The Cultural 
Front: Power and Culture in Revolutionary Russia. Ithaca, 1992; Kelly C, Volkov V. 
Directed Desires: Kulturnost ' and Consumption // Constructing Russian Culture 
in the Age of Revolution, 1881—1940 / C. Kelly, D. Shepherd (Eds.). Oxford, 1998. 
P. 312—313. 

6
 Подробнее см.: Filtzer D. The Standard of Living of Soviet Industrial Workers 

in the Immediate Postwar Period, 1945—1948 // Europe-Asia Studies. 1999. Vol. 51, 
№ 6. P 1013—1038. 

7
 Лейбович О. Л. В городе М.: очерки политической повседневности советской 

провинции в сороковых — пятидесятых годах XX века. Пермь, 2006; Докумен
тальную хронику процесса послевоенного самоопределения номенклатуры см.: 
ЦК ВКП(б) и региональные комитеты: 1945—1953. М., 2004. 

8
 Duskin Е. Stalinist Reconstruction of New Elite. 1945—1953. N. Y., 2001. 

9
 Bown M. Socialist Realism Painting. New Haven, 1998. P. 253—255. 

10
 Золотоносов M. Фарфоровая оттепель... С. 32. 

11
 Гусев В. Агитация за счастье. Советское искусство сталинской эпохи: кат. 

выст. Дюссельдорф;Бремен, 1994. С. 17. 
12

 Жизнь искусства. 1926 № 14. С. 5. 
13

 О нем см.: Rockwell N. The Norman Rockwell Album. N. Y., 1961; Rockwell 
N. Norman Rockwell: Artist and Illustrator. N. Y, 1970; Marling К A. Norman Rock
well. N. Y, 1997. 

14
 Совет, искусство. 1952. 25 июня. 

15
 Кауфман Р. С. Советская тематическая картина. 1917—1941. М., 1951. 

С. 57, 60. 
16

 Подробнее см.: Янковская Г А. Искусство, деньги и идеология: художник в 
годы позднего сталинизма. Пермь, 2007. 

17
 Groys. В. The Total Art of Stalinism: Avant-Guarde, Aesthetic Dictatorship and 

Beyond. Princeton, 1992. Дискуссия, развернувшаяся вокруг работ Б. Гройса, сама 
по себе может быть предметом изучения. См., в частности, полемику с ним пред
ставительницы нового поколения американских русистов: Rusnock К. A. Life as it 
is, Life as it is Becoming: Socialist Realist Paintings of Collectivization, 1934—41. 
Los Angeles, 2002. 

^Dobrenko Ev. Socialism as Will and Representation, or What Legacy are We 
Rejecting? // Kritika. 2004. Vol. 5, № 4. P. 675—708; Добренко E. Политэкономия 
соцреализма. M., 2007. 



И. де Кегель 

СИМУЛЯЦИЯ ИЗОБИЛИЯ? 
Визуализации советской культуры потребления 

в 1960-х гг. 

Советская культура потребления, как кажется, противоречива в самой 
своей сути. Обычно советское общество — пожалуй, за исключением 
периода нэпа и брежневской эры, постфактум провозглашенной «золо
тым веком»

1
,— воспринималось и воспринимается как общество дефи

цита, как в повседневном сознании, так и в научных исследованиях. 
Оно не отвечало одному из базовых признаков общества потребления, 
а именно — не предоставляло потребительские товары населению в 
больших объемах и с богатым разнообразием

2
. Тем не менее в послед

ние годы можно наблюдать настоящий бум исследовательской литерату
ры по теме потребления в Советском Союзе

3
. Эти исследования показы

вают, что Советский Союз отчасти действительно пытался конкурировать 
с Западом в области потребления. И культура потребления, как одна из 
важнейших арен конкуренции двух систем в годы холодной войны, игра
ла центральную роль в деле легитимации советской власти. Историк 
Ханнес Зигрист даже говорит о том, что «за недостатком демократии» 
потребление при государственном социализме стало «эрзацем политиче
ской легитимации»

4
. Советская стратегия, ориентированная на то, чтобы 

померяться силами в области потребления, была, впрочем, вполне логич
ной, так как главная цель — коммунистическое общество — должно бы
ло стать обществом изобилия. Самый известный пример инсценировки 
противоречий между Западом и Востоком в области потребления — про
ведение советской выставки в США и американской выставки в СССР 
в 1959 г. При этом, правда, бросается в глаза, что советская выставка 
в США значительно менее была ориентирована на тему «потребление», 
чем американская выставка в московском парке Сокольники, в рамках 
которой состоялись знаменитые «кухонные дебаты» между Хрущевым 
и Никсоном

5
. Это отвечало профилю советской визуальной культуры, ко

торая была сфокусирована, прежде всего, на производстве, и лишь затем 
на потреблении товаров. 

Усилия по конструированию культуры потребления в СССР хру
щевского времени имеют длинную предысторию. Попытки форсировать 
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складывание культуры потребления предпринимались уже в годы новой 
экономической политики, когда жесткая максима военного коммунизма 
«Кто не работает, тот не ест» была отменена. Соответственно уже в это 
время появляются визуальные репрезентации потребления и рекламные 
плакаты, которые пока еще находятся под сильным влиянием дореволю
ционной эстетики неорусского стиля и стиля модерн

6
. 

В эпоху Сталина также были попытки формирования культуры по
требления, прежде всего в период «потребительского поворота», начав
шегося в середине 1930-х гг. и продолжавшегося до начала 1950-х. Связь 
между личными достижениями на трудовом фронте и наградой в форме 
потребительских товаров прослеживается особенно явно в стахановском 
движении. Стахановцы как авангард общества должны были показать, 
что ударный труд стоит того, чтобы в нем участвовать, и является гаран
тией растущего благосостояния. Так же хорошо, как стахановцы, должны 
были со временем начать жить все граждане страны. Жизненный стиль 
ударников доказывал правильность сталинской фразы «Жить стало луч
ше, жить стало веселей» и был своеобразной проекцией в будущее, ко
торая демонстрировала, как будет выглядеть жизнь при коммунизме

7
. 

Кроме того, предметы потребления были неотъемлемой частью негласно
го соглашения между гражданами и государством: тот, кто демонстриро
вал свою лояльность по отношению к системе, получал награду в виде 
особых предметов потребления

8
, в то время как любой намек на не

лояльность грозил лишением этих привилегий. 
Конечно, культура потребления, несмотря на отдельные попытки 

ее формирования, оставалась падчерицей советской политики: потреби
тельский сектор даже в лучшие годы хронически отставал от оборонной 
и тяжелой индустрии. Это превращало визуализацию потребительских 
миров в СССР в особенно щекотливое дело. Отсюда и вопрос: как ото
бражалась советская культура потребления в образах, не привлекая вни
мание к дефициту и не противодействуя намерениям официального дис
курса укрепить легитимность и стабильность политической системы? 
Далее мы попытаемся конкретизировать вопрос, сформулировать некото
рые гипотезы, приближающие нас к решению проблемы. Подчеркнем, 
что речь идет о первых, предварительных результатах исследовательско
го проекта по теме «Визуальные репрезентации труда и потребления как 
интеграционные стратегии в восточногерманско-советских отношениях 
(1953—1964)», над которым я работаю с начала мая 2007 г. в универси
тете города Констанц

9
. 

Для анализа стратегий визуализации в области культуры потребления 
мне кажется важным ответ на вопрос о том, какие аспекты культуры 
потребления особенно подчеркивались в визуальных репрезентациях. 
Здесь можно предположить, что визуализации культуры потребления 
были сильно концентрированы на процессах производства. Это соответ
ствовало традициям советской фотографии и одновременно позволяло 
уйти от темы распределения товаров в обществе дефицита. Следующая 
гипотеза гласит, что в визуальных инсценировках особое значение 
придавалось предметам роскоши — например, таким продуктам, как 
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шампанское и шоколад, которые в дореволюционное время считались 
привилегией богатых, а в Советском Союзе предлагались по подчеркнуто 
низким ценам и поэтому были доступны широким слоям населения. 
Можно предположить, что реклама и, вероятно, фотографии в прессе 
должны были создавать впечатление, что советские рабочие отныне мо
гут позволить себе то, что раньше (а в капиталистических странах и 
до сих пор) было привилегией господствующих классов. Эта инсцени
ровка советского общества как пространства демократического потребле
ния распространялась, впрочем, не только на продукты питания, но и на 
другие элементы дореволюционного стиля жизни высших слоев, напри
мер на дачи. И эта привилегия, которой раньше пользовались элитарные 
слои, стала в советское время благодаря государственной поддержке мас
сового дачного строительства доступной широким кругам населения

10
. 

Кроме того, можно ожидать, что дотационные, а потому особенно де
шевые базовые продукты питания, такие как хлеб, особенно охотно ис
пользовались в визуализациях, чтобы продемонстрировать, что при госу
дарственном социализме никто не должен бояться за свое существование, 
так как реализация основных потребностей всех граждан при плановом 
хозяйстве является само собой разумеющимся делом. Этот тезис верен 
и для обеспечения жильем в рамках затратной строительной программы 
1960-х гг. 

Здесь следует принимать во внимание и четвертый аспект, а именно 
вопрос о том, какую роль играла конкуренция восточной и западной 
систем в репрезентациях потребления. Особенно распространенным 
было визуальное противопоставление обеспечения советских граждан 
основными продуктами потребления и демократизации потребления 
с репрезентациями нужды и социальных противоречий на Западе, основ
ными характеристиками которого были бедность и бездомность. Таким 
образом, можно ожидать бинарно построенных визуализаций, в которых, 
с одной стороны, можно было увидеть ограниченные возможности по
требления у широкого населения и шикарную жизнь крохотного господ
ствующего слоя — с другой. Такая концепция особенно отвечала теории 
двух лагерей, развивавшейся главным идеологом А. А. Ждановым в эру 
Сталина, но остававшейся актуальной и во время жесткой конкуренции 
двух систем в эпоху Хрущева. 

Можно предположить, что особенно во времена Хрущева воздей
ствие конкуренции между Западом и Востоком на советскую культуру 
повседневности трактовалось в визуальных репрезентациях по-разному. 
Здесь необходимо проанализировать, в какой степени в этом контексте 
визуализировались влияния западной культуры потребления, которые, 
возможно, стигматизировались как нерациональное потребление и пода
вались как предосудительные. При этом нерациональное потребление 
могло кодироваться как женское. 

Во-вторых, нас интересует вопрос, какие аспекты советской культуры 
потребления были маргинализированы или даже подлежали полному 
запрету визуализации. Можно предположить, что многочисленные фено
мены экономики дефицита, такие как длинные очереди

11
 и пустые полки 
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в магазинах, показывать не разрешалось. Это касалось и такого важ
ного аксессуара советских потребителей, как авоська — складывавшаяся 
до небольших размеров сетчатая сумка, которую граждане, главным 
образом женщины, носили всегда с собой на случай, если натолкнутся 
на неожиданно «выброшенные» в продажу товары

12
. 

В-третьих, необходимо исследовать, какие формы визуальных репре
зентаций применялись и какие функции они выполняли. Предположи
тельно существовало своеобразное «разделение труда» между различны
ми формами визуальных репрезентаций. Возможно, будущие достижения 
культуры потребления визуализировались преимущественно в графиках 
(особенно рисунках) и картинах, в то время как уже реализованный 
прогресс культуры потребления репрезентировался в основном в фото
графиях, чтобы подчеркнуть его реальность. В данном случае фотогра
фии были предпочтительнее, так как они считались аутентичными сви
детельствами реальной жизни. 

Следующим шагом должна стать проверка сформулированных гипо
тез при помощи выборочного анализа эмпирического материала. В част
ности, анализ опубликованных в 1959 и 1960 гг. в еженедельнике «Ого
нек» визуальных репрезентаций может дать нам некоторое представление 
о том, каким образом было представлено потребление в советской визу
альной культуре эры Хрущева. Под визуальными репрезентациями здесь 
понимаются все образы, опубликованные в «Огоньке», то есть карикату
ры и другая графика, фотографии и картины. Такой подход позволяет не 
только рассмотреть отдельные образы, но и проанализировать возможное 
«разделение труда» между различными визуальными жанрами. Журнал 
«Огонек» был избран как основной источник потому, что он являлся 
многотиражным и, соответственно, широко распространенным в обще
стве печатным изданием. К тому же в соответствии со своим профилем 
иллюстрированного еженедельника он содержит особенно богатый визу
альный материал, что отличает его от большинства других, как правило, 
бедно иллюстрированных советских периодических изданий. Нередко 
фотографии, публиковавшиеся в «Огоньке», были сделаны известными 
фотографами, например Дмитрием Балтерманцем

13
. 

Для выборочного исследования материалы 1959—1960 гг. кажутся 
особенно подходящими, так как это время правления Хрущева, когда — 
не в последнюю очередь как реакция на кризис десталинизации внутри 
страны и за ее пределами — особенно форсированно развивалась куль
тура потребления. Можно также предположить, что в этот период дости
жения советской культуры потребления под влиянием состоявшейся 
в 1959 г. американской выставки в Москве акцентуировались сильнее. 
Эта выставка в крайне интенсивном режиме познакомила миллионы 
советских граждан с западной культурой потребления и существенно 
обострила системную конкуренцию в этой области, так что ведущие 
идеологи СССР попали в особенно затруднительное положение

14
. В про

цессе анализа образы будут рассматриваться как визуальные формы 
дискурса, находящиеся в постоянных взаимоотношениях друг с другом и 
с вербальными формами дискурса

15
. 



И. де Кегель. Симуляция изобилия?. 441 

Сначала некоторые замечания о дискурсивном контексте, в котором 
находились фотографии на тему культуры потребления. Культура потреб
ления в иллюстрированном журнале редко оказывалась на первом плане, 
что подтверждает вывод о том, что ей не только в государственном хо
зяйственном планировании, но и в визуальных репрезентациях отводили 
второстепенное значение. В «Огоньке» приоритетными были вопросы 
международных отношений. Первые страницы журнала отдавались пуб
ликациям и фоторепортажам о зарубежных визитах Хрущева в капита
листические и социалистические страны

16
. Материалы подчеркивали, что 

в США, Франции, Австрии и других государствах первому секретарю 
был подготовлен восторженный прием, особенно со стороны «прогрес
сивных сил». Неизменно акцентировался и миролюбивый характер со
ветской внешней политики. Достоверность этой интерпретации были 
призваны подтвердить многочисленные изображения дружески улыбав
шегося Хрущева, часто в позе победителя, окруженного сияющими, тор
жествующими людьми, которые, как правило, держали транспаранты 
с приветствиями советского партийного лидера, нередко написанные 
на русском языке. Эти плакаты, таким образом, становились доступны 
советскому читателю и одновременно сигнализировали о широком рас
пространении русского языка, особенно в «прогрессивном мире». С этим 
сильно контрастировала характеристика западных стран, в особенности 
Франции, Западной Германии и США как милитаристских, колониаль
ных держав. Советского читателя широко информировали о войне в Ал
жире, развязанной Францией, о создании Бундесвера в Западной Герма
нии и роли США в форсировании гонки вооружений

17
. Эти материалы 

противопоставлялись в «Огоньке» репортажам об освободительной борь
бе и свободолюбии различных стран Южной Америки, Африки и Азии, 
которые лишь временно подавлены насилием и репрессиями

18
. Это на

глядно демонстрировали картины жестокостей колониальных держав, 
с одной стороны, и образы уже успешной кубинской революции — с дру
гой

19
. При репрезентациях капиталистических стран тщательно заботи

лись о разделении враждебных образов политических и экономических 
элит и дружественных изображений рабочих, прогрессивной интеллиген
ции. Особенно четкое выражение это нашло в построенных на контрасте 
фоторепортажах о бедной «Америке 1» и богатой «Америке 2»

20
. 

Дружественные связи Советского Союза с эксплуатируемыми народа
ми мира отображались в картинах советской военной помощи освободи
тельным движениям и организации обучения в СССР учащихся и студен
тов со всех континентов, дополнялись изображениями советской дружбы 
народов

21
. Часто эти изображения были оформлены в фольклорных моти

вах и, таким образом, соответствовали представлениям о «народности», 
которым придавалось огромное значение в концепции соцреализма

22
. Эти 

образы несли в себе «дыхание» внутрисоветской экзотики. Описанные 
выше репрезентации дополнялись изображениями вооружающегося СССР, 
представленные в контексте исключительно оборонительной стратегии. 
Как правило, это были фоторепортажи с военных парадов 1 Мая и 7 Нояб
ря или, независимо от праздничного календаря, полемические изображе-
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ния в карикатурном жанре. В них советская программа вооружений пред
ставала как щит, заслоняющий СССР от агрессивных воротил Запада, 
мечтающих о достижении максимальной прибыли и мировой гегемонии. 

Большое место в журнале отводилось спортивным успехам СССР, 
в особенности достижениям на Олимпиаде в Риме в 1960 г.

23
. Их допол

няли визуализации достижений на производстве, в строительстве
24

 и на
уке, заложивших основы экономических успехов

25
. Другими распростра

ненными темами были развитие электроэнергетики, часто представленное 
в образах напыщенно-импозантных, недавно сооруженных гидроэлект
ростанций

26
 или подчеркнуто мирного использования атомной энергии

27
, 

а также создание транспортной инфраструктуры и повышение мобиль
ности населения за счет строительства улиц, самолетов и метро

28
. Весной 

и осенью в качестве исключения на обложках появлялись картины сева 
и сбора урожая. Так на короткое время тема потребления по «сезонным 
соображениям» оказывалась на переднем плане

29
. 

На второстепенных страницах внутренних тетрадей «Огонек» пред
ставлял широкую панораму советской культуры потребления. Спектр ин

сценировок простирался от визуа
лизаций широкого обеспечения 
граждан продуктами питания и 
потребления, советов по совре
менному оформлению жилых по
мещений

30
 или пошиву одежды

31 

до изображений счастливых 
отпускников

32
. Использование то

варов показывалось редко, чаще 
же — их производство. Особенно 
часто на переднем плане оказыва
лись репрезентации аграрной про
дукции, например, процесса сбо
ра урожая зерновых или хлопка

33
. 

При этом изобилие символизиро
валось размерами изображения, 
когда собираемый в огромных ко
личествах продукт занимал всю 
площадь картины или даже выхо
дил за ее пределы. Так, например, 
фотография изображала сборщи
цу хлопка, позирующую на фо
не горы убранного урожая, и 
рабочего в позе победителя, стоя
щего на самой вершине этой го
ры

34
 (илл. 1). Другая фотография 

в «Огоньке» показывала тракто
риста совхоза и его соратницу, на 
которых из невидимого комбайна 
как из рога изобилия низвергался 

Илл. 1: Горы хлопка выросли 
на заготовительном пункте в колхозе 

имени Сталина Избаскентского района 
Андижанской области. С помощью 

мощных транспортеров хлопок 
складывают в бункера. 

Фото Я. Рюмкина 
(Огонек. 1960. № 49) 
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зерновой «ливень» (илл. 2). Визуализация идеи изобилия усиливалась 
тем, что оба совхозных работника стояли на зерне, которое уже собра
ли

35
. То, что фотографии собирающих урожай колхозников были сделаны 

в различных советских республиках — от прибалтийских до среднеази
атских

36
 — подчеркивало этническое многообразие и дружбу народов 

СССР. Наряду с этими сфокусированными на людях иллюстрациями, 
«Огонек» показывал многочисленные изображения созревших и еще не 
сжатых полей, а на них — трактора и зерноуборочные комбайны, чаще 
всего движущиеся в строгом геометрическом порядке и стилизовавшие 
сельское хозяйство под индустриальный процесс

37
 (илл. 3). Публикова

лись и снимки, сделанные в рыболовецких хозяйствах, изображавшие 
лов и разделку рыбы

38
. Наряду с изображениями сельскохозяйственного 

производства публиковались иллюстрации из различных областей легкой 
промышленности, изображавшие различные процессы — от изготовле
ния ковров до производства духов

39
. Во всех названных областях работа 

была представлена как приносящая счастье, а иногда и утомительная 
деятельность, которая требовала специальных знаний, концентрации, 
чувства ответственности и силы. 

Акцентирование аспектов производственной деятельности в визуаль
ных мирах «Огонька» отвечало уже упоминавшейся традиции советской 
фотографии, которая с первых лет существования Советской России кон-

Илл. 2: Первый хлеб. Илл. 3: Виды на урожай? Хорошие. 
Фото В. Тарасевича Фото В.Тарасевича 

(Огонек. 1960. № 3 1 . Обложка) (Огонек. 1960. № 31) 
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центрировалась на том, чтобы запечатлеть сельскохозяйственные пред
приятия и заводы с протекающими там производственными процессами

40
. 

В визуальных репрезентациях на первый план выходило восхищение 
авторов фотографий и их персонажей непрекращающимся прогрессом, 
что призваны были передавать виды современной техники. Наиболее на
глядно это удавалось сделать в фотоизображениях научно-исследователь
ского процесса или ученых, которые добывали знания или совершали 
открытия, важные для промышленности. Однако и изображения самой 
продукции свидетельствовали о широко распространенном восхищении 
техникой и прогрессом. Так, в 1960 г. «Огонек» опубликовал фотогра
фию работницы парфюмерного предприятия, которая в обстановке, боль
ше напоминавшей лабораторию, создавала новые ароматы

41
 (илл. 4). Бу

тылочки с парфюмерными маслами, запечатленные на фото, стояли 
на полках так же ровно, как бутылки на конвейере во время контроля 
на молочном заводе или фабрике по производству напитков. Эта ин
сценировка обыгрывала кампанию, когда благодаря применению 
синтетических запахов предмет роскоши — духи — превратился в товар, 
доступный всем гражданам. То, что фото было напечатано накануне 
Международного женского дня, подчеркивает женскую коннотацию ду
хов так же хорошо, как и напечатанная на следующей странице фотогра
фия, запечатлевшая сцену в парфюмерном магазине, на которой можно 
увидеть исключительно женщин. 

Изображения внутренней обстановки и внешнего вида магазинов, 
а также процесса совершения покупок встречаются в визуальной культу
ре Советского Союза достаточно редко. Возможно, эта стратегия визуа
лизации способствовала исключению теневых сторон советской культуры 
потребления из образного ряда. Если внутренняя обстановка магазинов 
показывалась, она должна была либо демонстрировать культурность 
продавцов (и покупателей), либо подчеркивать товарное изобилие. Так, 

продавщица на фотогра
фии праздничного номера 
«Огонька», посвященного 
8 Марта, выглядела в ок
ружении флаконов с ду
хами столь элегантно, что 
сам ее облик вполне 
соответствовал предметам 
роскоши, которые она с го
товностью демонстриро
вала покупателям (илл. 5). 
Строгий, но дружелюб
ный взгляд характеризовал 
ее как воспитателя по
купательниц и указывал 

Илл. 4: Парфюмер В. А. Грибанова создает новые
 На

 педагогический аспект 
композиции. Фото Ф. Короткевича концепции культурности 
и А. Узляна (Огонек. 1960. № 10) В области культуры ПО-
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требления. То, что идеалы культурности уже были усвоены покупатель
ницами, проявлялось не только в их интересе к такой продукции, как 
духи, но и в том, что они терпеливо ждали своей очереди. Некоторые 
из них мило улыбались, что указывало на непринужденную атмосферу, 
царившую в магазине

42
. 

Эти образы были частью обширного дискурса о культурности, кото
рый нашел отражение и в многочисленных визуализациях советской 
высокой культуры. Важную роль в «Огоньке» играли образы деятелей 
культуры — ученых, литераторов

43
 и творческих работников

44
. Они или 

подготавливали почву для «потребления» культуры, или изображались 
в процессе общения с публикой

45
. Фотографии показывали их погружен

ными в размышления (часто с вдохновенным выражением на лице, столь 
характерным для визуализаций персонажей этой группы), а также в про
цессе творчества, за письменным столом или во время игры на сцене

46
. 

Особенно сильно подчеркивался символический духовный капитал 
в изображениях ведущих деятелей культуры, получавших Ленинскую 
премию или другие высокие государственные награды

47
. Большое значе

ние для саморепрезентаций государственного социализма как системы, 
пронизанной культурностью, имели многочисленные изображения рядо
вых граждан, «потреблявших» продукты культуры или даже самостоя
тельно их производивших. Потребители культуры выступали в образах 
восхищенной, сосредоточенно слушающей или смотрящей публики в те
атре, опере или концертном зале или были (с акцентом на повседнев
ность) изображены как трудящиеся, которые в момент отдыха погружа
лись в чтение газет или беллетристики

48
. Это полностью соответствовало 

официально поддерживав
шемуся образу Советско
го Союза как «самой чи
тающей страны» мира, а 
также идеалу «всесторон
не развитой личности» 
при социализме. Другие 
фотографии показывали, 
как некоторые трудящие
ся использовали вечерние 
часы или выходные дни 
для дальнейшего образо
вания в коллективе. Иные 
даже представали в свое 
свободное время как 
«производители культу
ры»

49
. Как можно увидеть 

на многочисленных фото
графиях, они вели кружки тт _ _ 

r т
 ^

J
 Илл. 5: Вам не кажется, что продавец 

НарОДНЫХ Танцев
50

 ИЛИ з а п р и л а в к о м ч е м . т о нап0минает 

П р е п о д а в а л и В Других об- актера на эстраде? Фото И. Тюфякова 

лаСТЯХ «нарОДНОГО ТВОр- (Огонек. 1960. № 11) 
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чества» во дворцах культуры, которые в публичных инсценировках вы
ступали одним из важнейших институтов, способствовавших развитию 
культурности

51
. Эти фотографии должны были наглядно убеждать в том, 

что в СССР культура больше не является элитарным занятием, а при
надлежит всему народу. 

Достаточно редкий случай инсценировки изобилия в магазинах встре
чается в одном из февральских номеров «Огонька» 1959 г. Фотография 
показывает ряды полок, на которых рядами выставлена мужская и жен
ская обувь, от элегантной до спортивной. Возможно, это должно было 
символизировать хорошую, эффективную организацию советской культу
ры потребления. В конце сфотографированных сбоку стеллажей стоит 
ухоженная, хорошо одетая продавщица, которая серьезно, умиротворенно 
и восхищенно смотрит на выставленную продукцию. Она явно гордится 
многообразием товаров, которые может предложить покупателям. Так же, 
как и визуализации идеализированных ситуаций покупки-продажи, эта 
фотография показывает скорее проекцию в будущее, нежели реальность 
советских магазинов, так как такая элегантная обувь в таком количестве 
редко встречалась в продаже: обувь считалась в Советском Союзе одним 
из самых желанных дефицитных товаров

52
. 

Если сравнивать различные жанры визуальных репрезентаций по
требления, становится очевидным, что между ними существовало четкое 
«разделение труда»: рисунки и эскизы служили, как правило, для репре
зентаций еще не осуществленных проектов, например, строительства 
квартир или зданий магазинов

53
. Так, «Огонек» публиковал эскизы новых 

жилых кварталов в городах и деревнях, чаще всего сопровождавшиеся 
комментариями о преимуществах панельного строительства

54
, а также 

модели современных зданий центров бытовых услуг и нового междуна
родного почтамта в Москве

55
. Эскизный характер рисунков был призван 

показать, что речь идет о проектах
56

. 
Фотографии, наоборот, претендовали на то, чтобы репрезентировать 

планы, ставшие реальностью, например, уже построенные электростан
ции, произведенные товары, готовые продукты питания. Характер фото
графий, воспринимавшихся как документы, придавал этим изображениям 
особенные авторитет и аутентичность

57
. «Разделение труда» между обеи

ми формами визуализации, правда, не всегда соблюдалось строго, так 
что сформулированная по этому поводу гипотеза нуждается в уточнении. 
Как и фотографии идеальных ситуаций общения между продавцами и 
покупателями, а также изобилия товаров в магазинах, тип фото-визуали
зации также мог служить и репрезентацией проекций в будущее или 
представлять желаемое как достигнутое. 

Карикатура как иная форма визуализации была призвана показывать 
недостатки не только внутри Советского Союза, но и за рубежом. Отчас
ти карикатура поднимала тему дефицита в советском производстве по
требительских товаров. Например, «Огонек» рекомендовал дрессировщи
кам использовать советские духи, так как из-за своего резкого запаха они 
могут держать хищных зверей на расстоянии

58
 (илл. 6), или высмеивал 

обрушение только что построенных зданий в момент их приемки
59

. Даже 
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трудности, с которыми в СССР был сопряжен процесс добывания това
ров, не были полностью табуизированной темой. Так, одна из карикатур 
в сатирическом журнале «Крокодил» изображала советскую «венеру ми-
лосскую», тематизируя проблему двойной нагрузки на советских жен
щин. Советская «венера» держала в одной руке папку, в другой — пол
ную авоську, то есть ту самую сумку покупателя, ассоциировавшуюся 
с дефицитом

60
. Такие карикатуры опровергали инсценировки идеализиро

ванной реальности, часто транслируемой при помощи фотографий. 
Отчасти карикатуры находились на службе конкуренции систем, 

когда показывали, что в США, например, можно купить хорошие меди
каменты, но они стоят так дорого, что покупатели вынуждены снимать 
с себя последнее. Эта стратегия визуализации укладывалась в традицию 
теории двух лагерей, как и фоторепортаж об американском скауте, кото
рый настолько был потрясен впечатлениями от пребывания в образцовом 
пионерском лагере «Артек», что не мог сдержать слез

61
. Если в этих слу

чаях тематизировались социальные вопросы при капитализме, отдельные 
изображения были призваны наглядно представить стремление догнать 
и перегнать Запад, сформулированное сначала Сталиным, а затем и 
Хрущевым. Как предчувствие этого будущего выступает фотография 
полностью механизированного процесса производства советских кон
фет, сопровождающаяся текстом об их большом успехе на мировом 
рынке. Как гордо замечают авторы, уже несколько тонн этих конфет 
отправлены в США

62
. 

С другой стороны, карикатура слу
жила полемике о западных влияниях 
в Советском Союзе. Как тлетворное воз
действие западной культуры потребле
ния на советских граждан высмеивалось 
восхищение американскими джинсами, 
изображенное графически в виде дико
растущего болотного цветка, который 
нужно вырвать из советской почвы

63
. Так

же карикатурно изображалась готовность 
советских граждан проводить платные 
экскурсии для туристов из капиталисти
ческих стран

64
. Возможно, это была реф

лексия по поводу интенсивных контак
тов советских граждан с иностранцами 
во время Международного фестиваля 
молодежи в Москве в 1957 г. и во время 
«Американской выставки» 1959 г. в сто
лице. Другие поклонники западной куль
туры потребления были репрезентиро
ваны как подозрительные личности 
(например, спекулянты), как безудерж
ные гедонисты или алкоголики. Часто 
уже их одежда указывала на то, что 

— Это духи местной парфюмер
ной фабрики. Надушитесь ими — и 
можете смело входить в клетку 

ко львам. 

Илл. 6: Цирк, только цирк.. . 
Рисунки Ю. Ганфа 

(Огонек. 1960. № 44) 



448 Часть 5. Образы повседневности и культура потребления 

дополнительный заработок предназначался для приобретения модных за
падных вещичек. В карикатурном изображении это было маркировано 
как нерациональное потребление некоторых женщин, а иногда и мужчин, 
и противопоставлено желательному «рациональному потреблению» при 
социализме

65
. 

Перечисленные фрагменты образного мира «Огонька» 1959—1960 гг. 
показывают, что в этом журнале можно обнаружить достаточно четко 
сформированные стратегии визуализации потребления. Слишком схема
тичные представления о запретных образах и о «разделении труда» меж
ду различными формами визуализации, правда, необходимо дифферен
цировать. На этом фоне кажется обоснованной более интенсивная 
систематизация визуальных стратегий и визуальных серий по теме по
требления. Следующим шагом может стать соединение этой системати
зации с анализом отдельных, размещенных на особых местах (например, 
на обложке или первых страницах журнала) изображений. В целом стало 
ясным, что визуальные инсценировки советской культуры потребления 
были тесно связаны с различными сопутствующими дискурсами, в осо
бенности о прогрессе, культурности, конкуренции систем и дружбе на
родов. Также обозначилось, что в дальнейшем исследовании нуждается 
тендерное кодирование потребления. Комбинация этих аспектов обещает 
интересный новый взгляд на весьма популярную в настоящий момент 
тему советской культуры потребления. 

Перевод с немецкого 
О. Ю. Никоновой 
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М. Рютерс 

ДЕТСТВО, КОСМОС И ПОТРЕБЛЕНИЕ 
В МИРЕ СОВЕТСКИХ ИЗОБРАЖЕНИЙ 1960-х гг.: 

к вопросу о воспитании оптимизма 
в отношении будущего 

Фотография в контексте времени 

В Советском Союзе официальная городская фотография была важной 
практикой культурного самоописания. Снимки служили пропаганде 
в стране и презентации советских достижений за ее пределами. При 
тщательном анализе фотографии дают представление о советских техно
логиях господства, нарративных образцах в различных сферах коммуни
кации и создании «общепризнанных» ценностей. По ним можно судить 
и о маркерах, публично обозначивших вступление СССР в эпоху потреб
ления. В данной статье автором предпринята попытка показать это 
на нескольких примерах. В центре внимания будут находиться ранние 
1960-е гг.— важный рубеж в истории СССР. Десталинизация после хру
щевского «секретного доклада» на XX съезде партии в 1956 г., «отте
пель» и инвестиции в производство потребительских товаров отражались 
на повседневности. В рамках «обновления социализма после Сталина» 
Хрущев обещал советским гражданам растущее благосостояние. А успе
хи в освоении космоса ввели новые мотивы в советский мир образов. 

На фотографии Дома игрушки, сделанной в 1962 г., изображен 
интерьер магазина (илл. 1). В кадре — большое настенное панно с кос
мическими сюжетами, занимающее всю верхнюю часть задней стены. 
В передней части помещения справа и слева стоят столы с игрушками. 
Слева на переднем плане — ящик с кубиками, справа — журнальный 
столик. Над ним склонились две женщины, одна — в пальто и платке, 
другая — в рабочем халате. Сцена имеет перформативный характер, ве
роятно, она была специально инсценирована. Женщина-продавец показы
вает покупательнице игру, лежащую на столе. Пространство, находящее
ся позади них, как бы распадается на несколько частей. На заднем плане 
в центре и справа стоят два стола, выполняющие, по-видимому, функцию 
стойки. Здесь находятся еще две женщины, одна тоже в пальто и платке, 
другая — в рабочем халате. Инсценирована беседа продавщицы, сидя-
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щей за столом в центре, с покупательницей. Несколько обескураживает 
одежда женщин, которая прямо указывает на срежиссированность ситуа
ции: в то время как в передней части помещения «покупательница» и 
«продавщица» одеты в летние туфли, на обеих женщинах в задней части 
помещение — зимняя обувь. На «покупательницах» — пальто и голов
ные платки, на «продавщицах» — темные халаты. Позиции женщин, 
их тщательное расположение, позы позволяют предположить, что перед 
нами — постановочное фото. Снимок мог возникнуть в связи с репорта
жем об открытии магазина. Отсюда возникает специфический образно-
исторический контекст, который можно реконструировать на основе 
архивных данных. 

Фотография является частью серии, в которую входят другие снимки 
этого же помещения, а также отделов плюшевых и деревянных игрушек. 
Снимки хранятся в фототеке Московского архитектурного музея

1
: здесь, 

а также в Московском архиве визуальных документов
2
 хранятся фото 

городских построек, улиц и внутренних помещений. Принадлежность 
к «жанру» означает привязку к определенным привычкам и правилам 
производства изображений. Возьмем вопросы о том, что можно было 
фотографировать, а что нет? Насколько спонтанными или постановочны
ми были снимки? Какому зрителю они предназначались и что должны 
были выразить? Можно предположить, например, что из «официальной» 
городской фотографии

7,
 были исключены очереди перед магазинами — 

их не увидишь на фотографиях улиц. Но не все вопросы могут быть 
разрешены столь однозначно. 

Илл. 1. Дом игрушки, Кутузовский проспект, Москва, 1962 г. Фото М. Чудакова 
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Если живопись маслом была средством самоинсценирования Стали
на, то Хрущев сделал ставку на непосредственность фотографии, чтобы 
культивировать свой имидж современного, спонтанного «человека из на
рода». С этим связан расцвет документальной фотографии и фотожурна
лизма в 1960-х гг.

4
 Приобрели популярность репортажи с предприятий, 

а также иллюстрированные статьи в прессе о многодетных рабочих се
мьях

5
 и новоселах. Производство фотографической документации совет

ских достижений в «повседневной жизни» приобрело систематический 
характер. Профессиональные фотографы старательно запечатлевали зда
ния, магазины и кафе, часто — по поручению одного из крупных агентств, 
например, ТАСС или Союзфото. Фотографии использовались в специали
зированных изданиях, например архитектурных, в широкой прессе и 
фотоальбомах, которые, судя по подписям на нескольких языках, были 
адресованы не только советской, но и иностранной публике и должны 
были формировать имидж страны за рубежом

6
. 

Экономический кризис, массовая безработица и социальная нищета 
в западных индустриальных странах в 1930-х гг. создавали благоприят
ный фон для формирования в целом положительного образа Советского 
Союза первых пятилеток, торжественно выставлявшего напоказ свои 
восстановительные процессы. Однако из-за кампаний террора, а также 
пакта, заключенного между Сталиным и Гитлером, империя Сталина 
утратила свой былой блеск. В контексте холодной войны вновь началась 
борьба двух миров, которая все в большей степени экстраполировалась 
на сферу качества жизни. Визуальный образ превратился в один из цент
ральных «медиумов» этого соревнования. 

В связи с этим фотографии, сделанные в Доме игрушки, могут рас
сматриваться, с одной стороны, в контексте советской истории потребле
ния, а с другой — в аспекте конкурировавших «коммунистического» и 
«капиталистического» проектов современных обществ. Можно выделить 
несколько интерпретационных рамок, которые далее будут рассмотрены 
подробнее: история потребления, распределение социальных ролей и 
властные отношения между полами и поколениями, а также специфиче
ское историко-художественное измерение, связанное с центральным мо
тивом настенного панно — темой освоения космоса. 

Фотограф запечатлел сцены, когда продавщицы объясняют покупа
тельницам смысл игр или рассказывают им об ассортименте. Выставлен
ные игрушки, судя по изображению, представляли собой развивающие 
игры, служившие наглядным пособием при обучении правилам дорожно
го движения или развивавшие двигательный аппарат, как, например, ку
бики. Подпись объясняет, что заснят «зал политехнических и настольных 
игр». Оборудование магазина, фреска, игры и расположение фигур в со
вокупности соответствуют комплексному сценарию социалистического 
образа жизни. 

Вступление в эру «разумного потребления» 

С точки зрения истории потребления речь идет об изображении, 
призванном наглядно продемонстрировать хрущевскую концепцию 
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«рационального потребления». По отношению к Советскому Союзу кон
ца 1950-х — начала 1960-х гг. историки все чаще применяют понятие 
современного массового общества

7
. Улучшение снабжения товарами 

массового потребления служило стабилизации власти нового, послеста-
линского руководства. Уже в конце 1953 г. в опубликованных в «Правде» 
речах советских министров А. И. Микояна, А. Н. Косыгина и В. П. Зо
това стали встречаться утверждения о повышении жизненного уровня 
в ближайшие годы. Этому должно было способствовать и запланирован
ное открытие 40 тысяч новых магазинов

8
. Концепция «разумного потреб

ления» делала ставку на воспитание потребителей посредством их про
свещения. Советская реклама, например, служила именно этой цели

9
. 

Она, совершенно в духе планового хозяйства, была нацелена на избежа
ние сбоев в снабжении, привлекая внимание потребителей к тем това
рам, которые имелись в достаточном количестве. Кроме того, она должна 
была ратовать за определенный вид потребления, а именно «разумное 
потребление». Оно опиралось на разумные, объективные потребности, 
а не на иррациональные желания и статусные амбиции. Этим должно 
было отличаться социалистическое потребление от «капиталистическо
го». Советское потребление было частью «коммунистической морали», 
включавшей в себя самодисциплину и добровольное самоограничение

10
. 

Обстановку и фотопропаганду магазинов следует рассматривать в этом 
контексте. 

На фото из Дома игрушки помещение, его оформление и товары 
в совокупности создают «вселенную» разумного потребления, педагоги
ческой компетенции и оптимизма в отношении будущего. Воспитательная 
компетенция распространялась не только на детей, но и на их матерей 
как потребителей, которых инструктируют продавщицы. Воспитательная 
роль продавцов была обоснована еще в сталинские времена. 

Витрины уже в эпоху расцвета магазинов на рубеже XIX—XX вв. 
были призваны продемонстрировать городской стиль жизни и выступали 
в роли символического капитала урбанизирующегося общества. Своим 
оформлением и визуальной рекламой они создавали воображаемое про
странство современного образа жизни. Именно здесь горожане черпали 
представления о сословно- или гендерно-ориентированных идентично-
стях. Малообеспеченным магазины одновременно предлагали образцы 
для подражания в их социальных фантазиях и потребительских предпоч
тениях

11
. По меньшей мере с начала 1930-х гг., когда появился генераль

ный план «реконструкции» Москвы и ее превращения в «мировую сто
лицу коммунизма», витрины столичных магазинов служили вывеской 
национального и интернационального масштаба, наглядно демонстриро
вавшей советские жизненные стандарты. Отмена карточек в 1935 г. 
подавалась как «наступление избытка». Торговые выставки показывали 
товары, недоступные в повседневной жизни и нигде не продававшиеся, 
такие как стиральные машины, автомобили или фотоаппараты. Реклама 
превратилась в часть культурной советской повседневности. Процесс 
совершения покупки превратился в процесс воспитания покупателя. 
Магазин стал школьным классом, в котором знавшие все об образцах 
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для подражания продавщицы учили покупателей разбираться в вопросах 
гигиены и хорошего вкуса

12
. 

Компетенции и руководства к действию 

Снимок предписывает общественное распределение ролей, прежде все
го — тендерных. Сценарий показывает женщин как минимум в трех ро
лях: как продавщиц, информирующих покупательниц, как покупательниц 
в конкретной ситуации покупки, а в контексте истории потребления — 
и как потребителей, а также как матерей. На анализируемой фотографии 
женщинам приписывается ответственность за воспитание и образование 
детей — роль, которой они должны соответствовать. Впрочем, в помеще
нии присутствуют и трое мужчин, которым на снимке также предписаны 
различные роли. Один из них летит на Луну — это космонавт на настен
ном панно, второй — еще ребенок — приветственно машет космонавту 
с Земли. Третий в качестве наблюдателя стоит за камерой. Именно он яв
ляется организатором мизансцены, создателем изображения. То, что фо
токамера была в руках у мужчины,— не случайность. Фотографирова
ние, как свидетельствуют архивные данные, было мужской профессией. 
В 1960-х гг. советские женщины вследствие «нехватки» мужчин, вызван
ной большими военными потерями, были достаточно сильно интегриро
ваны в производство. Одновременно они должны были выполнять свои 
«само собой разумеющиеся» обязанности — заботиться о семье, рабо
тать по дому, воспитывать детей. В высшем руководстве партии и госу
дарства, а также среди виднейших деятелей искусства и других обще
ственно значимых профессий женщин почти не было

13
. 

Кроме того, изображение дает представление о властных отношениях 
между взрослыми и детьми. Физически дети на фотографии не присут
ствуют, их можно увидеть лишь на снимке, сделанном в отделе мягких 
игрушек. Это может быть связано с тем, что куклы и мягкие игрушки, 
как правило, эмоционально нагружены и скорее являются объектами же
лания, чем обучающие игры, которые преследуют педагогически рацио
нальные цели. В отделе мягких игрушек продавщица показывает двум 
ребятам (судя по виду, десятилетним) запакованную в прозрачную бума
гу картонную коробку с игрушками. На заднем плане видна советская 
версия рождественской елки — новогодняя елка, указывающая на специ
фическую для всех обществ потребления связь товаров с эмоциями и 
компенсацией, например в форме подарка

14
. 

И все же дети присутствуют и в отделе настольных игр. О них говорят 
продавщицы и покупательницы; выставленные и сфотографированные пред
меты предназначены детям. Тем не менее снимок представляет отдел настоль
ных игр как место для взрослых. Здесь взрослые определяют, что детям 
подходит, чем и в каком возрасте они должны играть. Правда, сравнение 
с другими индустриальными и потребительскими обществами 1960-х гг. 
показывает, что и в Цюрихе, Лондоне или Париже в роли покупателей 
выступали не дети, а взрослые, принимавшие за них решение о покупке. 

Развивающие игры на фото указывают также на педагогическую 
концепцию социализации. Советское воспитание и во времена Хрущева 
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высоко ценило послушание и дисциплину, подчинение индивидуума 
коллективу. Если, например, до Второй мировой войны в Москве суще
ствовал хаотичный, «дикий», опасный дворовый мир, то в 1950-х гг. 
атмосфера кардинально изменилась

15
. Ребенок, прежде всего в крупных 

городах Советского Союза, все чаще рос как единственный ребенок 
в семье, вырастая между домом с мамой и бабушкой и государственны
ми институтами — школой и пионерской организацией. Жизнь детей 
протекала в контролируемых пространствах. 

Дети и космос как проекты будущего 

Настенное панно — центральный компонент снимка. Как образ в об
разе оно является частью двойного инсценирования. Так как фотография 
черно-белая, разные оттенки серого цвета позволяют предположить цвет
ную фреску. Центральный мотив — ракета, из которой высовывается 
космонавт с распростертыми руками. Ракета направляется на Луну, в ко
торую, кажется, вот-вот врежется. Вокруг центрального мотива располо
жены другие элементы рисунка, относящиеся к общей теме освоения 
космоса. Слева видны фрагменты геометрических фигур, которые, 
возможно, должны указывать на заслуги науки в деле покорения косми
ческого пространства. Ниже и непосредственно вокруг Луны и ракеты 
условно намечены звезды, планеты, кометы и галактики. Сама Луна име
ет спиралеобразную орбиту. В правой верхней части картины можно 
узнать другие летательные аппараты, среди них — ракету с реактивными 
турбинами, которая летит вверх и скоро скроется из поля зрения. Ря
дом виден спутник. В правой нижней части, на «Земле», стоит готовая к 
старту ракета, рядом с ней — маленький мальчик-космонавт, перед кото
рым сидят две собаки. Это явный намек на собак-космонавтов Белку 
и Стрелку, которые после дневного пребывания в космосе в августе 
1960 г. благополучно вернулись на Землю. 

Для чего понадобилось панно, изображающее летящую на Луну 
ракету, в магазине игрушек? Космос считался мечтой всех мальчишек 
и занимал прочные позиции в детской и юношеской литературе. Космо
навт был примером, Луна — целью. По всей стране во дворцах пионеров 
«клубы будущих космонавтов» появлялись в массовом количестве как 
грибы после дождя. Готовясь к вожделенной профессии, здесь дети мог
ли примерить скафандр и пройти тренировку в сверкающей центрифуге, 
напоминающей акробатическое ренское колесо

16
. 

Панно как изображение в изображении с мотивами покорения космо
са — часть советской изобразительной традиции, историю мотивов кото
рой стоит осветить подробнее. Уже само панно говорит о многом, а тем 
более, если рассматривать его в контексте детского магазина. На детско
го адресата указывает плакатный стиль. Благодаря ему очень явно про
слеживается содержательная и символическая связь значений «ребенок» 
и «космос». Мотивы соединяются как обновление социализма и новый 
день человечества. Оба — проекты будущего. Космический мотив указы
вает на важнейшие успехи Советского Союза в национальном и интерна
циональном масштабах, в частности на советский спутник, выведенный 



М. Рютерс. Детство, космос и потребление.. 459 

на околоземную орбиту в 1957 г. Спутник своими антеннами отдаленно 
напоминает комету. В ноябре 1957 г. с запуска в космос лайки началась 
эра космических собак. Следующим прорывом стал первый полет чело
века в космос: 12 апреля 1961 г. покорять Вселенную отправился совет
ский космонавт Юрий Гагарин

17
. Ракета стала новым символом марша 

в светлое будущее. 
Советская космическая программа, как и проект ядерной физики, 

принесла Советскому Союзу уважение и признание. Плодом свободы, ко
торой располагали физики, в том числе в отношении контактов с запад
ными исследователями, стали три Нобелевские премии в области физики 
в 1958, 1962 и 1964 гг. Оба грандиозных проекта имели мобилизующий 
характер. Они включили научную и академическую элиту в процесс «об
новления социализма после Сталина». Но они «захватили» и остальное 
население. Великие проекты находились в русле культа техники, кото
рый явно присутствовал во многих сферах повседневности. Космические 
мотивы всплывали во всех возможных и невозможных местах. Физики и 
космонавты стали новыми героями. Наука превращалась почти что в ре
лигию, именно она должна была создать общество будущего и комму
низм. Впечатляющие успехи в освоении космоса объединяли фантазии 
покорения неба, истоки которых можно отследить в XIX в., с идей 
Николая Федорова (1829—1903). Западники и славянофилы, национа
листы, анархисты и социалисты разделяли в то время мысль об истори
ческой и религиозной миссии России, которая якобы изменит и освобо
дит мир, разрушит старый и создаст новый. Уже тогда появлялись 
технократические утопии, в которых можно было регулировать климат, 
повелевать временем, оживлять мертвых и осваивать Вселенную. Теперь 
новая эра человечества на далеких планетах казалась осуществимой

18
. 

Изображение ракеты часто встречается и в других предназначенных 
для детей местах. Ее можно увидеть на настенной мозаике 1961 г. 
во Дворце пионеров в Москве (илл. 2). На мозаике конечной целью по
лета ракеты является Луна. 

Илл. 2. Московский дворец пионеров. 
Фото А. Александрова, 1962 г. (из частного собрания) 
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Илл. 3. Квартал № 10. Сборные жилые дома. 
Между корпусами находятся бассейн и детские игровые площадки. 

Фото А. Сергеева-Васильева, 1963 г. 

Ракеты в качестве приспособлений для лазания находились даже на 
детских площадках. На фото (илл. 3) изображен «экспериментальный 
образцовый квартал» Новые Черемушки, олицетворявший квинтэссен
цию хрущевских обещаний в сфере потребления

19
. 

Все три фото относятся к упомянутому жанру московской городской 
фотографии. Они посвящались первым ласточкам провозглашенного Хру
щевым благосостояния. Строительство дворцов пионеров и пионерских 
лагерей по всему Советскому Союзу было выражением реформы систе
мы воспитания

20
. В этом случае Хрущев также воспользовался идейным 

наследием революции и авангардистских 1920-х гг. В революционной 
России с детьми связывалась социальная утопия: ребенок воплощал 
будущее. Родившиеся во время революции дети были «детьми Октября», 
они должны были претворить в жизнь идею «нового человека»

21
. Мос

ковский дворец пионеров служил важным мотором оживления этой идеи. 
Привязанные к достижениям СССР космические мотивы доминировали 
в пространствах и мире образов советских детей, появляясь в школах и 
яслях, на игровых площадках, в виде игрушек, в популярных детских 
книгах и фильмах. Каждый советский ребенок знал повесть Николая 
Носова «Незнайка на Луне», впервые опубликованную в 1965 г.

22
 Связь 

ребенка с космосом демонстрирует также фильм «Дорога к звездам», 
созданный в 1957—1958 гг. Эта картина сценаристов Б. В. Ляпунова, 
В. Н. Соловьева и режиссера П. В. Крушанцева появилась в советских 
кинотеатрах вскоре после старта спутника. В первой части фантастиче
ской драмы фигурирует предтеча советской космонавтики К. Е. Циолков
ский (1857—1935). Характерно, что в фильме он в окружении детей 
рисует палочкой на песке свои замыслы. Ведь только дети — будущие 
покорители неба — понимают его. 

Миссионерское сознание и настроение прорыва: 
защищенное детство как объединяющий консенсус 

Как функционировала связь между детством и космосом на панно 
в Доме игрушки? Многое свидетельствует о том, что с помощью таких 
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изображений детство инструментализировалось, чтобы узаконить власть. 
Этому служила, с одной стороны, комбинация «ребенок и космос», по
скольку она выражала надежду на новую эпоху и утопические фантазии 
по поводу будущего. С другой стороны, мотив детства можно было свя
зать с существовавшим общественным консенсусом о защите мира 
детей. Исследования показывают, что по поводу охраны «мира детства» 
в советском обществе существовало устойчивое соглашение. В СССР 
сталинского периода состоялось культурное присвоение мифа о детстве, 
рожденного в XIX в. Автобиографическая повесть Льва Толстого «Дет
ство», увидевшая свет в 1852 г., обосновала идеал дворянского (и одно
временно «близкого к народу») детства в подобном райскому саду 
поместье в окружении кормилиц и нянек. Этот вновь присвоенный в со
ветское время идеал маскировал безрадостную реальность. Именно 
в связи с раскулачиванием и коллективизацией многие деревенские дети 
стали жертвами голода и изгнания. Культурный миф о детстве был, та
ким образом, ограничен узким привилегированным слоем городских 
детей. Он был тесно увязан с ценностями ориентированной на традици
онную элиту кампании борьбы за «культурность», идеалами «нового че
ловека» и урбанистического общества. Позднее он нашел свое чистейшее 
воплощение в советском «лозунге» — в благодарности Сталину за «счаст
ливое детство»

23
. Но и после Сталина детство в Советском Союзе изо 

всех сил идеализировалось и демонстрировалось обществу как привиле
гированное социальное пространство, вероятно именно из-за тяжести 
взрослых будней. От детей при этом требовалась абсолютная готовность 
к сотрудничеству. Родители и институции как можно дольше держали их 
вдали от реальности и в зависимости от взрослых. Детство как «сказоч
ная страна» с признанным правом на собственный мир фантазий стало 
прочной конструкцией в конце 1950-х гг.

24
 В этой связи можно рассмат

ривать устойчиво сохранявшееся значение фольклора в повседневной 
культуре детей как антипод новым мотивам космонавтики. Этот «счаст
ливый» мир советских детей предлагал и родителям, прилагавшим все 
усилия к его сохранению, возможность погружения в «мир грез». 

Дети должны были получать все самое лучшее. Фотографии магази
нов для детей были постоянной частью фоторепортажей о городской 
жизни в Советском Союзе. Фотографии из магазина «Детский мир» на 
Арбате, сделанные в 1953 и 1954 гг., запечатлели матерей с детьми, со
вершающих покупки

25
. Открытый в 1957 г. на Лубянской площади новый 

магазин «Детский мир» был одним из крупнейших архитектурных про
ектов хрущевского времени — настоящий сказочный мир, заполненный 
игрушками и одеждой в «эпицентре» все еще страдающего от дефицита 
общества. Вместе с другими огромными «потребительскими парадиза
ми» Москвы — ГУМом и ЦУМом — он превратился в вожделенную 
цель для всех приезжавших из провинции в столицу. Здесь также можно 
увидеть вышеописанную связь между детством и космосом. Главный зал 
детского магазина был украшен, как об этом свидетельствует фотография 
1959 г., макетами орбитальной системы и ракеты

26
. Эти образы указыва

ют на возраставшее эмоциональное значение предметов потребления 
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в советском обществе. Любить детей означало для компетентного забот
ливого государства предоставлять в их распоряжение специально пред
назначенные для них товары в специальных же, посвященных им мага
зинах, а для родителей — покупать эти товары. Возможность «потреблять» 
свидетельствовала об оптимизме и уверенности в будущем и социали
стическом образе жизни. 

Утопические взгляды по отношению к детству существуют во всех 
развитых обществах

27
. В авторитарном «государстве благосостояния» — 

Советском Союзе — они приобрели специфические функции. До насто
ящего времени эти утопии хорошо сохранились в ностальгии по прошло
му

28
. Поныне оберегаемое советское детство осталось коллективным 

местом памяти. В мифе о детстве соединяются индивидуальные воспо
минания об оберегаемом тоталитарном времени и коллективные образы 
несокрушимой социокультурной общепризнанной истины. В детстве 
тоталитарная опека не имела ничего отталкивающего, она была санкци
онирована государством и родителями. Поэтому ностальгия по детству 
«позволительна» даже представителям тогдашней критической интелли
генции

29
. В принципе, взрослые перенимали образцы поведения власти 

и воспроизводили для детей ее «информационную политику» создания 
и защиты мира фантазий. Таким образом, взрослые обращались с детьми 
так же, как с ними самими обращалась номенклатура. В этой связи 
напрашивается тезис о том, что именно консенсус по поводу закрытого 
и нуждающегося в защите детства успешно служил основой для легити
мации власти. Это демонстрируют и фотографии, которые мы проанали
зировали. 

Советские пространства детства 
в контексте исторического подхода 

Исследование таких пространств, как магазины игрушек, детские ком
наты или игровые площадки, дает возможность открыть новые источни
ки и подходы к советской социальной истории. При этом можно приме
нить концепцию пространства как социальной конструкции, как порядка 
сосуществования людей, предметов и действий

30
. Символически значи

мые упорядочения уплотняются в узнаваемые пространственные образы, 
например, в образ «игровой площадки», «магазина» или «дворца пионе
ров». Кружки, магазины и созданные взрослыми игровые площадки 
одновременно являются «институционализированными пространства
ми». Правила упорядочения, создающие такие пространства, восприни
маются как принадлежащие к определенной схеме и управляют ролевым 
поведением с помощью рутинных действий, или «скриптов»

31
. Усвоенный 

в культурно специфическом контексте скрипт «активируется» как при
вычное знание о схематизированной последовательности действий; на
пример, когда человек во время чтения наталкивается на «заголовок 
скрипта» (Scriptheader) типа «ресторан» или «посещение врача», в его 
сознании автоматически всплывают картины привычных в этих случаях 
действий. Такие пространства воплощают властные отношения и служат 
социализации. Центральным является факт, что возможности создавать 
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и изменять пространства асимметричны. Тем самым открывается ряд 
возможных постановок проблем о детских пространствах в Советском 
Союзе, о пространствах для детей, а позднее — и о пространствах, ко
торые дети сами создают своими действиями. Ведь у актеров всегда име
ется возможность использовать институционализированные пространства 
вопреки предусмотренному назначению, создавать альтернативу сущест
вующим пространствам и тем самым открывать новые возможности 
действий. 

Повседневное и сенсационное: 
космические полеты, потребление 

и оптимизм в отношении будущего 

Фотография из Дома игрушки объединяет чреватые конфликта
ми противоположности, специфические для Советского Союза начала 
1960-х гг. Как центральный образ она объединяет повседневное с сенса
ционным, а именно: достижения космических полетов с «повседнев
ностью», пусть даже и в рамках обещаний о расцвете потребления, ко
торые еще не исполнились. Спутник 1957 г. и первый космический полет 
Юрия Гагарина были цивилизационными прорывами, производящими 
новые образы. За эту тему взялись СМИ, искусство и наука. Кроме того, 
космонавтика стала в Советском Союзе и в США прочной составной 
частью национальной иконографии. Пространство и конфликт по поводу 
пространства приобрели совершенно новые значения. Это придает фото
графии триумфальное звучание, которое в конечном счете существенно 
содействует пропагандистским целям. 

Во-вторых, изображение тематизирует противоречие между успехами 
в космосе и затянувшимся дефицитом в области потребления. «Не хва
тает жилья, яслей, товары дороги. А эта ракета, я не сомневаюсь, пожи
рает столько, что, наверное, все бы ахнули, знай цену ей» ,— писал 
в 1960 г. читатель «Комсомольской правды»

32
. Когда пытались решить 

экономические проблемы 1962 г. за счет «временного» повышения дота
ционных цен на хлеб и мясо, во многих советских провинциальных 
городах начались волнения. Наиболее известным свидетельством напря
женной обстановки в стране является забастовка рабочих в Новочеркас
ске, подавленная самым кровавым образом

33
. В комбинации космоса и 

потребления этот конфликт примирялся — по крайней мере на изобра
жении. В этом же направлении можно толковать снимок 1962 г.: на нем 
запечатлена пирамида пачек овсяных хлопьев «Геркулес» в магазине 
самообслуживания «Спутник»

34
. 

Наконец, сцены с продавщицами и покупательницами указывают на 
третье конфликтное поле, характерное для того времени. Имеется в виду 
противоречие между радикальным обновлением в области космических 
полетов и традиционными, застывшими ролевыми представлениями, 
зафиксированными на многих фотографиях. Здесь, как и на снимках но
вых квартир, женщинам приписываются совершенно традиционные роли 
в сфере домашнего хозяйства и семьи, они проявляются в стиле одежды 
и организации изображения, типичных для консервативных городских 
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средних слоев
35

. После войны этот контекст консервативного возобновле
ния тендерного порядка можно наблюдать в международном масштабе. 
На Западе речь шла, прежде всего, о том, чтобы вытеснить женщин 
с рынка труда. Такие страны, как Англия и Россия, где на оплачиваемых 
должностях осталось больше женщин, рассматривались, например, 
во время дискуссии в Швейцарии как прямые исключения. «Нормализа
ция» означала возврат к «нормальным» отношениям в семье и на рабо
чем месте, и «нормальность» такого рода обеспечивалась ясно упорядо
ченными ролями полов

36
. 

В Советском Союзе женщины остались интегрированными в мир 
труда. В качестве компенсации привычный порядок восстанавливался 
с помощью такого рода изображений, которые мы рассмотрели. «Ана-
хронистский» габитус женщин на изображениях был не в последнюю 
очередь связан с социализацией их поколения во время сталинских кам
паний борьбы за «культурность». 

Фотография из Дома игрушки связывает идеализированные, обра
щенные в прошлое представления о социальных ролях с фантазиями о 
будущем, с обещаниями ожидавшегося в социалистической повседнев
ности потребительского благополучия, в котором не будет места очере
дям и спискам на получение товаров. Может быть, необходимо было 
подготовить потребительниц к этому потребительскому «раю»? Фотогра
фия из Дома игрушки создает иллюзию общепринятое™ и будничности 
в отношении покупательской ситуации. Она показывает повседневную 
сцену в магазине игрушек. Помещение является «институционализи
рованным пространством», при виде которого «скачиваются» скрипты 
и вызываются привычные действия. В данном конкретном случае дело 
состояло в том, чтобы активно преобразовать скрипт «покупка» — фак
тически заставить покупательниц посмотреть «сфальсифицированный 
фильм». Оборудование покупательского пространства и срежиссирован
ная сцена покупки противопоставляли актуальный опыт людей и фанта
зии о будущем. 

Потребительская политика в образах: 
обновление социализма vs. американский образ жизни 

В Московском городском архиве фотографии, запечатлевшие сцены 
покупок, периодически встречаются в больших количествах. Первый 
«комплекс» таких фотографий относится к 1934—1938 гг. и включает 
фоторепортажи из крупнейшего государственного универмага Москвы, 
легендарного ГУМа, и из отреставрированного Елисеевского магазина 
деликатесов. Эти серии были связаны с политикой «новой веселости», 
начавшейся в 1934 г. отменой карточной системы, что рекламировалось 
как «начало изобилия», а также демонстративным строительством ши
карных универмагов

37
. После войны вновь возникла потребность визу

ально подсластить «победителям» затянувшуюся ситуацию дефицитов. 
В 1948 г. Сталин выдвинул интенсивно пропагандировавшиеся в об

ществе гигантские проекты насаждения лесов и обводнения пустынь и 
одобрил строительство семи московских высоток. Параллельно этому 
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разворачивалась новая волна террора: саботажники и предатели, а также 
так называемые космополиты, которыми часто оказывались советские 
граждане еврейского происхождения, оказались виновны во всех неуда
чах. На уровне потребительской политики в том же 1948 г. последовал 
целый ряд популистских мер, которые находились в непосредственной 
связи с визуальной пропагандой магазинов, в частности понижение цен. 

К 1947 г. относится фоторепортаж из помпезного Петровского пасса
жа в Москве

38
. Аккуратно одетые дети с элегантными матерями в мехо

вых пальто обслуживались предупредительными продавщицами. Фото
графии «товарных» пейзажей с чайниками, примусами, лампами и 
мясорубкой напоминают каталог 1948 г. Снимки в московских магазинах, 
выполненные до 1951 г., имели почти магический характер

39
. Фотография 

«ГУМ в первый день после снижения цен», сделанная 1 апреля 1954 г., 
показывает, что и после 1951 г. цены на товары народного потребления 
оставались важным инструментом политики

40
. 

Следующий блок потребительских репортажей был отснят в 1959— 
1962 гг. Это было время «наступления изобилия», введения магазинов 
самообслуживания и торговых автоматов

41
. На снимках из ГУМа за 1959 

и 1960 гг. изображены стиральные машины, пылесосы, телевизоры, фо
тоаппараты, модная одежда, ткани и посуда

42
. 

На одном продавщица демонстрирует, как пользоваться вафельницей, 
другие запечатлели модные показы в ГУМе

43
. Выбор тем для снимков 

указывает на соперничество с США в области потребления: в 1959 г. 
в московском парке Сокольники состоялась «Американская выставка». 
Советский Союз в ходе культурного обмена выставлял свои достижения 
в июне — июле 1959 г. в Нью-Йорке. Советская выставка тематически 
была сконцентрирована на показе достижений науки и техники. Амери
канцы, напротив, на протяжении шести недель демонстрировали встраи
ваемые кухни, готовые дома и другие достижения индустрии товаров 
потребления, проводили показы мод, раздаривали пепси-колу и показы
вали фотографии, запечатлевшие американскую повседневность. Большое 
впечатление производили новинки американского автомобилестроения, 
но более живой интерес вызвали показы мод, инсценированные как по
каз картинок из повседневной жизни Америки. Во время совместного 
осмотра выставки Н. С. Хрущев по-настоящему поспорил с тогдашним 
американским вице-президентом Р. Никсоном на тему встраиваемой кух
ни. Предметом «кухонных дебатов» стали преимущества и жизненные 
стандарты существовавших систем. «Американская выставка» поставила 
советское руководство в щекотливое положение. Жизненный стиль по-
американски оказался в послевоенное время действенным внешнеполи
тическим капиталом США. Культурная экспансия в послевоенную Евро
пу должна была ориентировать союзников и побежденную Германию на 
Запад. Она происходила через умелое внедрение на рынок товаров, вос
принимавшихся однозначно как «американские», что иногда также назы
вают «кока-коланизацией». Благодаря этому сама Америка превратилась 
в символ современности и ориентированного на потребление жизненного 
стиля. Восхождение к супердержаве сопровождалось образами благопо-

30 Зак . 310 
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лучия и технологического прогресса
44

. К началу 1960-х гг. эти представ
ления об американской массовой культуре начали оказывать влияние и 
на население Советского Союза. Соперничеству способствовала совет
ская выставка потребительских товаров, а также фоторепортажи о быто
вых удобствах, например, о представленных в ГУМе электрических 
«домашних помощниках» или даже мотороллерах, сделанных по образу 
и подобию «Веспы», которые молодые люди с удовольствием испытыва
ли в московском магазине № 15

45
. 

Не вдаваясь в подробности об изменении репрезентаций и покупа
тельных сценариев, следует сказать, прежде всего в отношении хрущев
ского времени, что магазины показывались набитыми до отказа, в то вре
мя как продавщица обслуживала одну-единственную клиентку. Другие 
источники, однако, описывают прямо противоположное соотношение: 
магазины были 'переполнены покупателями, в то время как товаров на 
полках было мало. Пустые полки и длинные очереди — это опыт всех 
советских поколений

46
. Фазы относительно благополучного снабжения 

вели не к ликвидации, а к перемещению дефицита. К середине 1960-х гг. 
снабжение основными товарами в целом ощутимо улучшилось

47
, но од

новременно пробудились новые желания и ожидания. 
Создание «нормальности» тесно связано со скриптами и рутиной, 

так как они в качестве усвоенных образцов представляют собой цен
ность, лежащую между опытом и идеальным представлением. Такие 
изображения, как фотография из Дома игрушки,— признаки обострения 
представлений о нормальном, вызванного тем, что надежды на «норма
лизацию» после лишений войны не сбылись. Так, жилищные условия 
в коммуналках и общежитиях, которые до войны можно было извинить 
пятилетними планами, а затем — войной, в конце 1950-х гг. больше 
не считались «нормальными» и приемлемыми. То же самое относится 
к доступности потребительских благ: трудности снабжения тоже больше 
не были «нормальными»

48
. 

Как произошел этот поворот? Три фактора выступили на первый 
план: политика советского руководства, направленная на «обновление со
циализма после Сталина», и вновь заключенный общественный договор, 
обещавший меньше террора и больше товаров народного потребления 
при условии ограничения свободы. Далее — проникновение образов 
Запада благодаря его частичной «открытости», проявлением которой 
был Международный фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1957 г. 
и Американская выставка в московском парке Сокольники. Третий фак
тор — ожидания советского населения, разбуженные обещаниями руко
водства и новыми возможностями для сравнения жизни «здесь» и «там». 
Пропаганда и очевидные успехи в освоении космоса давали советским 
людям повод оценивать свое государство не только по тому, насколько 
оно обеспечивает, благодаря своей мощи, основные потребности, но и 
определенное «благосостояние» сверх того. Здесь мы видим определен
ные параллели с запросами граждан в западных обществах потребления, 
о которых теперь больше знали и с которыми себя сравнивали. «Мы 
освоили спутники. Мы освоили атомный ледокол. Мы освоили самые 
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большие в мире атомные электростанции. Так давайте потрудимся и 
по-настоящему освоим производство пуховой подушки и клещей для 
вытаскивания гвоздей!» — писал Юрий Чаплыгин в фельетоне газеты 
«Правда»

49
. 

Напряженность в советском обществе позволяет предположить, что 
фотопропаганда семилетки (1959—1965) должна была служить тому, что
бы обещать, утешать и демонстрировать то, что скоро будут представлять 
из себя советская повседневность и советский жизненный стандарт. 

Время между 1953 и 1970 гг. оценивается в современной западной 
исторической науке как период перехода от позднесталинского послево
енного общества к десталинизации, а затем — к стагнации политической 
системы. На примере снимка из московского Дома игрушки за 1962 г. 
с помощью тематических полей детства, космоса и потребления можно 
проследить параллельную историю специфически советского, «альтерна
тивного» массового потребительского общества. Организация интерьера 
магазина, сценарий изображения и само фото дают представление о спо
собах создания властью «нормальности» с целью воспитания социали
стического образа жизни. Можно наглядно реконструировать обществен
ное распределение ролей и иерархии. 

На примере «узкоспециализированных историй» специфически со
ветской взаимообусловленности мотивов детства и космических ракет, 
а также других символических комплексов, сформировавшихся вокруг 
лозунга о «счастливом детстве», можно представить, насколько советское 
руководство нуждалось в том, чтобы связать свое господство с миром 
опыта определенных групп населения посредством положительных обра
зов повседневности и защитить его обещанием славного будущего. 

Как возникают воспоминания 

Во время так называемой «холодной войны» образы и символы игра
ли важную роль в культурном кодировании тех или иных сфер влияния 
по обе стороны «фронта». Решающим моментом является восприятие 
современников и воздействие на них официальных фотографий. Были ли 
они достоверны, могли ли они убедить в обновлении социализма после 
Сталина? Сориентироваться в проблеме силы влияния наглядной агита
ции (или, точнее, дискурсов, частью которых она являлась) позволяют 
постсоветские места памяти и различные формы ностальгии

50
. Они осо

бенно очевидны в постсоветской рекламе. 
Как космонавтика, так и «опекаемое» (или даже «тоталитарное»

51
) 

детство принадлежат к центральным местам памяти, и как таковые 
успешно инструментализируются в постсоветской рекламе с середины 
1990-х гг.

52
, то есть с момента, когда дезориентация переходного времени 

сменилась «патриотическим согласием»
53

. Новый российский «патрио
тизм» успешно апеллировал к дореволюционному времени и советским 
«достижениям», конструируя из них расплывчатую «специфически рус
скую» идентичность. Здесь смешиваются ностальгия и ирония. Носталь
гия содержит явный элемент патриотизма и национальной гордости. 
За демонстративным национализмом в большинстве коммунистических 

30* 
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стран стоит тоска по былому величию. Соблазнительно чувство при
надлежности без необходимости примыкать к какой-либо партии

54
. 

Советское время инсценируется как мифическое прошлое со сказоч
ным характером. Детские ритуалы вроде первого школьного звонка для 
этого особенно подходят. Известная и популярная советская марка 
чая «Индийский чай», производимого Московской чайной фабрикой 
с 1930-х гг., благополучно вернулась на рынок благодаря апелляции 
к детским воспоминаниям. Телереклама показывает в черно-белом роли
ке счастливую советскую семью, наслаждающуюся чашкой чая с узнава
емым слоном. Слон — визуально знакомый знак, отсылающий к ориги
нальной упаковке

55
. В качестве другого примера можно привести шоколад 

«Аленка» фабрики «Красный Октябрь», на обертке которого, как 
и в советское время, запечатлено лицо маленькой девочки в платке. Здесь 
присутствует обращение к воспоминаниям о защищенном советском 
детстве, общим для многих граждан Советского Союза. В качестве при
мера из области космических полетов может служить рекламная кам
пания 1997 г. вокруг старой советской марки сигарет «Золотая Ява»

56
. 

Она обыгрывала в своем космическом сценарии пароль «ответный удар», 
что вызвало ассоциации с кинофильмом «Звездные войны. Империя 
наносит ответный удар» (Star Wars — The Empire strikes back). Одновре
менно формулировка «ответный удар» напоминает сталинский лозунг 
в борьбе с гитлеровской Германией. Наконец, это выражение напоминает 
лозунги «холодной войны» и соперничества из-за Луны. «Первый» — 
так звучал слоган российской компании мобильной связи МТС, которая 
летом 2006 г. с помощью изображения Гагарина рекламировала свобод
ный выбор телефонного номера и 50-процентную скидку на телефонные 
разговоры в пределах России. Обращение рекламы к положительно кон-
нотированным советским достижениям, очевидно, все еще опирается 
на благосклонность публики. Воспоминания о защищенном детстве, 
а также о впечатляющем триумфе «первых» в космосе оказались особен
но устойчивыми ценностями. Это оправдывает предположение, что имен
но советская наглядная агитация создала и наделила положительным 
смыслом эти мотивы. Эти зрительные образы по сей день сохраняют 
потенциал, пробуждающий национальное самосознание. Дитя и космос 
по-прежнему действуют объединяюще — они превращают советских 
детей 1960—1980-х гг. в когорты с общей социализацией. 
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