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Предисловие

Работа с историческими документами может приносить плоды боль-
шой человеческой важности. Условием этого выступает правильная пер-
спектива. Недоверие к  истории сегодня питается пониманием шаткости 
общих картин. Действительно, история не  является достоверным учени-
ем о прошлом и не обещает стать им. Но это значит только то, что на нее 
не  нужно возлагать таких надежд. Если «исторический синтез» выглядит 
утопией, это не умаляет ценности тех знаний о прошлом, которые мы мо-
жем получить. История является практикуемой исследовательской практи-
кой и должна приниматься и оцениваться как таковая. То же можно сказать 
о  пресловутой проблеме «исторического метода». Каждый вклад в  сферу 
человеческого опыта совершается благодаря усилиям отдельного человека. 
Это всегда своеобразный сплав личного и объективного. Действия исследо-
вателя в  существенной мере организованы некими принципами. Их  мож-
но уяснить, но ими трудно воспользоваться, так как они составляют часть 
практического умения и неотделимы от него. Они и есть это практическое 
умение. После Томаса Куна мы точно знаем, что работа в науке не предпо-
лагает коллективного «научного метода», а  строится на  «хороших приме-
рах» научной работы. Проще говоря, надо читать книги, чем я и занимаюсь. 
Интерес может быть разный. Одни работы увлекают необычным матери-
алом. В другой раз возникает желание обсудить работу историка, порадо-
ваться чему‑то или с чем‑то поспорить, проговорить какие‑то вещи. Часто 
ясность — это вопрос хорошего примера. Мне остается добавить, что текст 
по археологии озера Паладрю — рецензия из «Одиссея, 1997» (М., 1998); лек-
ция «Как я понимаю феодализм» впервые напечатана в книге «Конструиро-
вание социального» (М., 2001); остальные тексты написаны за последние два 
года, и некоторые публиковались в журналах «Средние века» и «Пушкин».



Рыцари-крестьяне  

из озера Паладрю

Colardelle M., Verdel E. Chevaliers-paysans de l’an Mil au 
lac de Paladru. P., 1993; Colardelle M., Verdel E. (Dir.). 

Les habitats du lac de Paladru (Isère) dans leur 
environnement: la formation d'un terroir au XIe siècle. 
P., 1993. (Documents d’archéologie française, n. 40).
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Наше восприятие средневековья в  немалой степени навеяно теми 
представлениями, какие составили себе о своем мире и обществе немногие 
образованные современники. Освобождению истории от почти фатально-
го следования заложенным в  изучаемых текстах моделям понимания со-
циальной действительности помогает археология. Новизну света, который 
проливает история рыцарей-крестьян из озера Паладрю на один из важней-
ших моментов истории Европы, при  желании можно приписать микроис-
торическому масштабу, свойственному археологии вообще. Так или иначе, 
работа французских археологов заставляет историков еще раз задуматься 
над теми понятиями, которыми они оперируют.

Результаты исследования представлены в двух публикациях — тради-
ционно обстоятельном археологическом досье и книге, адресованной более 
широкой аудитории. Хотя обе они вышли в одном году, последняя включает 
новый материал и новые акценты в его интерпретации.

Результаты эти таковы, что, «взвешивая свои слова», Робер Фоссье отзы-
вается о них как о «лучшем во Франции примере средневековых раскопок, 
о  котором историк может только мечтать». Двадцатилетнее исследование 
уникально во  всем. Его объектом стало небольшое поселение на  берегу 
озера Паладрю, в Нижнем Дофине, основанное в 1003 или 1004 году и три 
десятилетия спустя, примерно в 1035 году, затопленное поднявшимися во-
дами. Раскопки дают, по  сути, моментальный снимок жизни колонистов. 
Поселение располагалось на ограниченной территории уходящего в озеро 
древнего мыса, что  позволяет считать завершенные теперь раскопки ис-
черпывающими. Ушедшее под воду, оно не сгорело и не было разграблено, 
не претерпело существенного перемещения культурного слоя. В лишенной 
кислорода водной среде, с редкостными физико-химическими характерис-
тиками, органические остатки, в том числе дерево, кожа, временами ткань, 
практически не разлагались. Исследование стало событием в развитии под-
водной археологии, до недавнего времени остававшейся скорее сбором ма-
териала, нежели настоящими стратиграфическими раскопками. Возвращая 
слову «экология» его прямой смысл, оно также включило комплексный ана-
лиз всей древней экосистемы, в которой существовало поселение. Столь же 
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пока ново для средневековой археологии предпринятое авторами сплошное 
археологическое обследование обширной территории окрестностей озера.

Поселение некогда представляло собой два, позднее три больших стро-
ения, занимавшие значительную часть обнесенного четырехметровым час-
токолом пространство суши, примерно 47 на 24 м. Центральная постройка, 
двух- или  трехэтажная, увенчанная наблюдательной вышкой, могла дости-
гать в высоту 14 м. Ее основное внутреннее помещение — квадрат со стороной 
10,5 м и огромным очагом в центре. Два другие строения несколько меньше, 
однако того же типа. По мнению археологов, в каждом из них располагалась 
отдельная супружеская семья со своими рабами и скотиной. Судя по инвен-
тарю, семьи почти не различались между собой занятиями и образом жизни. 
Общая численность колонистов была не меньше 40, впоследствии — 60 чело-
век. Люди спешно ушли отсюда, оставив многие вещи. В руки исследователей 
попал материал, по‑видимому, достаточно полно рисующий быт поселен-
цев. Почти неправдоподобным кажется обилие потерянных или сломанных 
за жизнь одного поколения предметов — в частности, 150 ложек, столько же 
гребней, 300 веретен, 200 ножей. О роли дерева в деревянной цивилизации 
средневековья историки наслышаны, однако это надо видеть. Количество 
поднятого со дна озера железа поистине беспрецедентно и плохо согласует-
ся с существующим представлением о его редкости и дороговизне. Еще бо-
лее впечатляют разнообразие и характер сделанных находок.

Они демонстрируют «необычайно полную панораму агротехнических 
и  ремесленных практик людей той эпохи». Агрикультура являлась одной 
из  основных составляющих многоотраслевого хозяйства колонистов. Па-
хотные орудия, плуги или  сохи, жители, вероятнее всего, унесли с  собой. 
Другой сельскохозяйственный инвентарь представлен среди находок в ши-
роком ассортименте. Это заступы, тяпки, разного назначения серпы и сека-
торы, лопаты. Ржаной клин дополняли такие малорентабельные и требова-
тельные культуры, как пшеница, хлеб богатых, и необходимый для лошадей 
овес. Пионеры не сводили лес без разбора. Он давал лесные орехи, каштаны, 
желуди, дикие яблоки и вишню, малину и землянику — особенно в первое 
время, пока не  стали плодоносить собственные посадки яблок, персиков, 
слив, груш. На огороде росли бобы, горох, чечевица, а также лен и коноп-
ля. Наряду с  земледелием, жители прибрежного поселка активно занима-
лись рыболовством. Третьим важнейшим элементом хозяйства археологи 
называют грамотно поставленное животноводство, свиноводство по  пре-
имуществу. Построенная на широком использовании всех доступных при-
родных ресурсов и  рациональной организации всех отраслей, экономика 
поселения предполагала их  оптимальное сочетание, гасившее сезонные 
колебания в обеспеченности колонистов пищей.

Поселение сооружено по единому плану, с учетом особенностей грун-
та и исключительным знанием дела. Жители озера Паладрю были не толь-
ко опытными строителями, но  и  замечательными плотниками и  столяра-
ми. Они разборчивы в  выборе материала, отличая свойства древесины 27 
пород. Плотницкий и столярный инструмент включал 5 топоров, рубанок, 
бурава, стамески, пилки. Бочар мастерил бочки, ведра, бадьи. Корзинщик 
плел корзины. Документированность домашнего ткачества приятно удив-
ляет обилием деревянных приспособлений для первичной обработки льна. 
О сапожном ремесле говорит не только наилучшим образом сохранившаяся 
кожаная обувь, но  также сапожные колодки и  прочий инструмент — про-
бойники, шила, ножницы. Он годился и для шорника и седельника, образцы 
продукции которых — узды, недоузки, подпруги, седло — есть среди нахо-
док. Кожа, в том числе самого высокого качества, выделывалась здесь же и, 
помимо того, шла на изготовление поясов, ремней, ножен. Археологам до-
стались три молотка, 120 подков и многие тысячи гвоздей к ним. Зато куз-
нечного инструмента жители не оставили. На месте кузницы обнаружены 
только кварцитовая наковальня, шлак и заготовки. Кузнецы демонстрирова-
ли прекрасное владение всеми сложными техниками своего ремесла и ис-
пользовали их с большим разбором.

Отсутствие сколько‑нибудь заметной хозяйственной специализации, 
разделения труда хотя бы между домами никак решительно не отражалось 
на высочайшем технологическом уровне всех изделий, инструментов и опе-
раций.

Почти все найденное в Паладрю произведено на месте. Ввоз из долины 
Роны практически исчерпывался некоторыми редкостными лакомствами,  
такими как тыквы, миндаль, фиги, а также посудой, железной рудой, оловом 
и  солью. О  торговле или  уплате каких‑либо натуральных оброков можно 
с уверенностью судить по некоторым диспропорциям в животных останках. 
Они выдают вывоз сазанов, свиных и бараньих окороков, вероятно, в соле-
ном или  вяленом виде. Очевидно, успешная хозяйственная деятельность 
и торговля продуктами питания были источником растущих материальных 
ресурсов жителей. Число найденных монет, 32 денье и обола, главным об-
разом с монетных дворов Вьены и Лиона, неимоверно велико — если иметь 
в  виду, что  это потерянные деньги. Ощутима и  динамика обогащения  — 
больше монет теряли к концу истории поселения. О торговле, кроме того, 
могут свидетельствовать предметы, явственно обнаруживающие значение 
числа и счета в жизни колонистов, — меры для зерна, меры длины, деревян-
ные приспособления для счета.

В неожиданном свете предстают перед исследователями духовные за-
просы и досуг поселенцев. Если не  брать в  расчет немногие изображения 
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креста в  геометрических узорах, украшающих гребни и  пряжки поясов, 
а также кресты на монетах и гончарных клеймах, находки археологов ни-
чего не говорят о религиозных представлениях прежних хозяев. Впрочем, 
отмечают авторы, культовая утварь могла быть вынесена из гибнущего жи-
лища в первую очередь. Зато жители берега Паладрю знают грамоту и ис-
пользуют ее. Доказательства тому — деревянный стиль и инициал владельца, 
вырезанный на одной из кленовых мисок. Выполненные на токарном стан-
ке, они привозные. Удивительно разнообразная и  многочисленная посуда 
рассказывает о том, как была обставлена трапеза. О домашних праздниках 
и посиделках также дают представление настольные игры — множество де-
ревянных и костяных шахмат, игральные кости и жетоны для игры в трик
трак  — и  музыкальные инструменты. Последние менее всего напоминают 
какие‑нибудь примитивные глиняные рожки или  свистульки. Это флажо-
леты, флейты, язычковые инструменты типа гобоя, соединенный с волын-
кой кларнет. Ударные представлены очень искусно сделанным тамбурином, 
струнные — подобием виол. Реконструкции свидетельствуют о высоком ка-
честве их звучания. Изготовление таких музыкальных инструментов и игра 
на них, как все, что делали жители поселка, требовали настоящего профес-
сионализма.

Из  детских игрушек наибольшего внимания, очевидно, заслуживает 
крошечный арбалет. Ребенок подражал взрослым. 50 арбалетных наконеч-
ников найдено французскими археологами. Если судить по ограниченному 
количеству костей дичи, едва ли это было оружие охоты. Помимо того, име-
ются небольшие тисовые луки, наконечники стрел и метательных копий. Все 
это еще можно счесть обычным крестьянским вооружением. О следующих 
находках, сделанных на дне Паладрю, этого не скажешь. Речь идет о велико-
лепном боевом топоре, какие до сих пор были известны только по иконогра-
фии, массивном копье, безусловно предназначенном для конных ристаний, 
а также элементах кольчуги и панциря. Подобное оружие теряют не часто, 
оно передается из  поколения в  поколение или  по  мере надобности пере-
ковывается. Целого меча поселенцы не  обронили, зато на  единственной 
внутри укрепления незастроенной площадке археологи обнаружили ос-
колки мечей — свидетельство военных упражнений жителей и еще одного 
способа времяпрепровождения. Лучшее из найденных украшений, изящная 
двухцветная эмаль по латуни, предназначалось не мужчине и не женщине, 
а  лошади. Об  использовании верховых лошадей говорят множество шпор, 
луженые удила и  другие элементы конской сбруи, упомянутые подковы 
и особенно искусно сделанное и украшенное седло.

Поселение на  берегу озера Паладрю соседствовало с  двумя другими 
поселениями-близнецами. Их  хронология, местоположение, размеры, ар-

хитектура близки или  идентичны. Сходный инвентарь и  палеоэкология 
позволяют уверенно говорить об  их  принадлежности «к  единому социо-
культурному и  технологическому горизонту». Из  числа беспрецедентных 
находок  — два копья еще  больших размеров, чем  обнаруженное в  основ-
ном поселении. Возможно, воспоминания об общей участи, какая постигла 
прибрежные поселки, хранит местная легенда о древнем городе, ушедшем 
под воды озера. Запечатлевшаяся в памяти на тысячелетие катастрофа от-
вратила колонистов от  злосчастных берегов? В  ближайших окрестностях 
Паладрю исследователи насчитывают шесть или  семь земляных укрепле-
ний, датируемых XI веком. Два из них, примерно в километре от поселения, 
неплохо изучены археологически. По некоторым данным можно заключить, 
что  они были заселены после оставления жителями прибрежных поселе-
ний  — судя по  всему, столь  же непродолжительный срок, до  третьей чет-
верти XI века. Следы сельскохозяйственных и ремесленных занятий в них 
все еще  сосуществуют с  поставленным на  широкую ногу военным делом 
конных хозяев. «Типологическое единство и сходство инвентаря земляных 
укреплений и прибрежных поселков поразительны».

Не  располагая письменными свидетельствами, мы не  знаем, как  мог 
быть охарактеризован статус поселенцев и занимаемых ими земель. Явля-
ются  ли они людьми некоего могущественного лица, властвуют  ли сами, 
очевидно то, что поселенцы ни в ком и ни в чем особенно не нуждаются. 
Они живут на всем своем и, похоже, осмысленно к этому стремятся. Небед
ствующие пахари, огородники, скотники, рыбаки, при деньгах и наилучшем 
хозяйственном инвентаре, мастера на все руки, владеющие столькими ре-
меслами, столь же профессиональные воины, грамотные и досужие игроки 
и музыканты, жители берега Паладрю, кажется, мало напоминают «крестьян 
и  других бедняков», которых соборы божьего мира того «железного века» 
относят к числу «безоружных»1. Авторы сравнивают своих героев с villani-
caballarii, упомянутыми на соборе в Ансе в 1025 году, и этот оборот выносит-
ся ими в заглавие одной из книг.

Своеобразие быта поселенцев озера Паладрю известные французские 
археологи М.  Коларделль и  Э.  Вердель соотносят с  распространением, не-
задолго до  того, на  долину Роны суверенитета германских императоров. 
Действительно, о северо-востоке континента заставляет вспомнить не толь-
ко архитектура, столь отличная от  всего известного в  Средиземноморье. 
Исследователи отмечают «тесное родство, если не  абсолютное сходство» 

1	 О крестьянах на территории современной Франции около 1000 года см.: Bonnassie P. From 
one servitude to another: the peasantry of the Frankish kingdom at the time of Hugh Capet 
and Robert the Pious (987–1031) // Bonnassie P. From Slavery to Feudalism in South-Western 
Europe. Cambridge, P., 1991. P. 288–313.
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многих элементов культуры прибрежного поселения с германским, англо-
саксонским, скандинавским, польским, русским материалом. Ближайшие 
параллели небывалому для французской археологии соединению военной 
активности и  других атрибутов аристократического образа жизни с  сель-
скохозяйственным и  ремесленным производством происходят из  Гессена, 
Тюрингии, Рейнланда. Впрочем, вероятно, сама описанная модель дома 
и экономики не столь уж экзотична и для романской Европы конца перво-
го тысячелетия. «Если полная автаркия и  невозможна, каждый стремится 
к тому, чтобы из года в год получать от земли необходимое для удовлетво-
рения своих нужд… И несмотря на видимое значение торговли сельскохо-
зяйственными продуктами, этот идеал остается всепроникающим: всякий 
человек — более или менее крестьянин, даже шателен… Все трудоспособные 
люди, какое бы положение в обществе они ни занимали и сколь бы ни были 
обширны их  владения, предпочитают лично управлять обработкой своих 
земель; у них своя скотина, свои плуги… По своим вкусам и интересам все 
немного крестьяне»2.

Исследование пополняет небогатую археологию времени стремитель-
ных и радикальных изменений во многих областях жизни средневековых 
обществ. Важнейшие связаны с экономическим ростом Европы до и после 
1000 года, в котором видят предпосылку и двигатель перемен, и становле-
нием — взамен разрушающейся власти территориальных князей, в нашем 
случае носящих столь характерные прозвища бургундского короля Родоль-
фа III Ленивого и морьенского графа Гумберта Белоручки, — баналитетной 
сеньории.

Об увеличении обрабатываемых площадей говорит сам факт заселения 
в этот период удаленных от региональных центров гористых территорий, 
прежде малопривлекательных в  хозяйственном отношении «холодных зе-
мель», как по сей день называют Нижний Дофине. На пустынных берегах Па-
ладрю возникли сразу три поселения. Вероятно, возрастает и численность 
их обитателей — если только так следует понимать возведение со временем 
третьего жилища. Давление демографии, относительную перенаселенность 
старопахотных земель полагают одной из  причин волны внутренней ко-
лонизации. Переселение с  насиженных мест, трудоемкие расчистки каме-
нистых суглинков окрестностей Паладрю не означали выживание нищеты. 
Колонисты бегут не от бедности, а  за богатством, богатеют на глазах. Нет 
оснований числить среди предпосылок экономического преуспевания не-
кие усовершенствования в технике. Жители располагают лучшим и самым 
разнообразным хозяйственным инвентарем, однако ни о каких техничес-

2	 Duby G. La société aux XIe et XIIe siècles dans la région mâconnaise. P., 1988 (1953). P. 54, 77.

ких новшествах говорить не приходится. Источник их благополучия авторы 
усматривают в  другом. Ряд исследователей устанавливает зависимость хо-
зяйственного подъема того времени от благоприятных, особенно для зер-
нового производства, климатических изменений. Для  Паладрю это нечто 
большее, чем соблазнительная гипотеза. Само озеро, природный плювиог-
раф, уникальный источник по  естественной истории региона, свидетель
ствует о том, что в середине X и начале XI веков микроклимат действительно 
стал теплее и суше. Воды отступили. Новое изменение ситуации, повлекшее 
подъем уровня вод, допустимо сопоставить с описанными Раулем Глабером 
катастрофическими ливнями 1033–1035  годов. Возможно, весомы были 
и  другие причины. Судя по  всему, колонизация берегов Паладрю привела 
к нарушению хрупкого природного равновесия.

Историю прибрежных поселков и  земляных укреплений первой по-
ловины XI  века авторы желали  бы связать с  процессом складывания в  ок-
рестностях Паладрю новой организации локальной жизни и  территории, 
ключевыми элементами которой станут сеньориальные замки. Ее очерта-
ния яснее обозначились на рубеже следующего, XII столетия. К несчастью, 
об  этом периоде региональной истории мы хуже всего информированы. 
Идея заключается в том, что складывание баналитетной сеньории сопряже-
но с новым этапом общественного разделения труда. Одни сохраняют за со-
бой военную функцию, обретают власть (бан), другие, занятые агрикульту-
рой и ремеслом, берут на себя содержание воинов. Такая дифференциация 
социальных ролей выводит локальное общество из атомарного состояния, 
влечет за собой его интеграцию под сенью сеньориального замка. В хозяе-
вах земляных укреплений французские археологи видят предков состояв-
шихся или  несостоявшихся шателенов, а  в  самой колонизации берега Па-
ладрю — «прелюдию феодальной революции» в регионе.

М.  Коларделль и  Э.  Вердель твердо намерены «держаться эпохи и  об-
щепринятых схем социально-экономической организации». Справедливо 
будет заметить, что о социальной революции археология Паладрю не сви-
детельствует. Вместо того, чтобы идеально вписываться в расхожие рамки 
социального анализа, материал обнаруживает их неполноту. Если потомкам 
обитателей раскопанных поселений когда‑нибудь суждено стать бóльшими 
рыцарями или бóльшими крестьянами, это должно быть сопряжено с пре-
образованием дома, «основополагающей социальной структуры всех крес-
тьянских и  крестьянско-аристократических культур»3. Находки Паладрю 
демонстрируют, как это трудно себе представить.

3	 Brunner O. Das «ganze Haus» und die alteuropäische «Ökonomik» // Brunner O. Neue Wege 
der Verfassungs- und Sozialgeschichte. Göttingen, 1968. S. 103–127.
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Я озаглавлю свое сообщение: «Как я понимаю феодализм». Что делать 
с этих понятием — вопрос, так или иначе встающий перед многими. Я не ис-
следователь данного предмета, а  читатель чужих книг. Думаю, в  этой ау-
дитории есть более компетентные люди. Я же могу поделиться некоторым 
опытом наведения порядка в собственных представлениях.

В глазах поколений историков феодализм являлся основополагающим 
понятием общественного быта средневековья. Несравненно меньше един
ства было и остается в вопросе о том, что под этим следует подразумевать. 
Хотя понятие кажется сегодня изрядно дискредитированным, и  в  особен-
ности затруднительно описывать так феодальные средневековые общества 
в целом, немало исследователей придерживается мнения, что у слова «фео-
дализм» есть более узкое, техническое значение, в котором его использова-
ние оправдано. По распространенному предположению, на эту роль лучше 
всего годится то, что в разных национальных традициях именуют феодо-
вассальными (ленными) институтами или отношениями.

Я  позволю себе развернутую ссылку на  книгу оксфордского профес-
сора Сьюзен Рейнольдс 1994  года «Феоды и  вассалы». Наделавшая много 
шуму, эта работа, видимо, все же не открывает Америки; с моей точки зре-
ния, она повествует о том, о чем медиевисты знают или догадываются. Более 
того, достаточно работ, известных и не известных Рейнольдс, написанных 
подчас многие десятилетия назад, где понятие феодализма, феодальных 
институтов развертывается в  том здравом смысле, на  котором настаивает 
английская исследовательница. А  именно: распространение феодальных 
институтов связывается не с разложением раннесредневековых монархий, 
но, напротив,  — с  прогрессивным укреплением королевской и  княжеской 
власти после XII века, с процессом политического подчинения мира сеньо-
ров новым политическим лидерам средневекового Запада. Но меня сейчас 
интересует критическая часть книги Рейнольдс.

Правда то, что банальная эрудиция по сей день внушает совсем иные 
представления о феодализме в этом «узком смысле слова». Рейнолдс задается 
целью сопоставить данные источников об отношениях власти и собствен-
ности в средние века с понятиями феода и вассалитета, какие в ходу у боль-
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шинства историков. В ее поле зрения последовательно попадают материалы 
по средневековой истории Франции, Италии, Англии, Германии и попутно 
с ними — сепаратные национальные традиции толков о феодализме. Автор 
желала бы решить, в какой мере феод и вассалитет, как их обычно понима-
ют, составляют институты, исполненные того значения, которое им припи-
сывается. Выводы Рейнолдс не страдают неопределенностью. По ее мнению, 
расхожее понимание феодализма как  альтернативы государственного по-
рядка более связано с  историографической традицией, нежели опирается 
на верифицируемое прочтение источников.

Мысль Рейнольдс заключается в  следующем. Рассмотрение феода-
лизма в узком значении феодального права было предопределено трудами 
ученых-февдистов XVI  века, которые извлекли из  небытия составленную 
в Ломбардии в XII–начале XIII века компиляцию Libri feudorum, где говори-
лось о праве собственности, называемой феодом, держатели которой име-
новались вассалами. Это средневековое схоластическое феодальное право, 
далекое от  жизни и  правовой практики, утверждает Рейнольдс,  — скорее 
однофамилец, чем родственник того феодального права, которое развилось 
в Новое время под флагом его рецепции. Февдистам XVI века было естест-
венно предполагать, что благородная собственность всегда называлась фео-
дом, ибо так было в их время. Памятник, казалось, позволял составить пред-
ставление о происхождении феодов — из пожалований за военную службу, 
ставших наследственными. Помимо актуальных вопросов современности, 
Libri feudorum помогали осмыслить истоки национальной истории и соци-
альную эволюцию в целом. Феодальное право было возведено в ранг осо-
бого вклада германских народов в европейскую историю и культуру. В сви-
детельствах Тацита о  дружинном быте германцев видели раннюю форму 
вассалитета, тогда как феод представлялся следствием расселения некогда 
бродячих германских племен на территории поверженной империи. В даль-
нейшем между этими двумя фазами вырисовался период алодиальной собс-
твенности, в  продолжение которого знать имела земли на  полном праве. 
Введение феодов было отсрочено до времени Каролингов. Общая структура 
рассуждения выдержала все подновления, и  вслед за  феодальным правом 
скоро заговорили о феодальном правлении и феодальном обществе. Мон-
тескье, Адам Смит, Маркс, более следуя этой древней традиции, чем совре-
менной им историографии, утвердили взгляд на средние века как на опре-
деленную стадию истории, время феодализма.

Рассмотренные британской исследовательницей понятия вассалитета 
и феода рисуются сугубым творением февдистов Нового времени. Эти ис-
ториографические окаменелости влекут за собой шлейф архаических пред-
ставлений о средневековье и обществе в целом. За средневековые понятия 

сегодня выдаются структуры интерпретации, изобретенные в XVI веке и де-
тально разработанные в следующем столетии. Антиквары Нового времени 
меньше нашего были осведомлены в  истории средних веков и  хуже себе 
представляли, как может быть организовано общество вообще. Тем не менее 
именно с их легкой руки феод и вассалитет имеют репутацию архетипичес-
ких форм землевладения и социального долга представителей господству-
ющего класса средневековой Европы.

Вера в  непогрешимость модели и  историографический канон истол-
кования того, что  в  нее не  вписывается, как  местной специфики, не  ума-
ляющей правила, во  многом выводят проблематику феодализма «в  узком 
смысле слова» за  рамки актуальной исторической критики в  область не-
сколько туманных историографических слухов. Возможно, в числе причин 
неуязвимости того, что  автор называет «феодальной парадигмой»,  — сама 
архаичность модели анализа. Большинство рассмотрений феода и  васса-
литета фактически утверждает идентичность употребленного в источнике 
слова понятию, наших понятий — средневековым, слов и понятий — вещам. 
В предположении, что слова устойчиво представляют понятия и вещи, ис-
следователями берутся траектории слов. Их многозначность — ни для кого 
не секрет. Подразумевается, однако, что слова обладают некими основными, 
сущностными значениями, разделяемыми всеми в первую очередь. Нет нуж-
ды говорить, сколь это спорно. В контексте отношений власти и собствен-
ности, точные и устойчивые определения могли бы исходить от правоведов, 
однако это не случай средневекового обычного права, делавшего попросту 
невозможной унифицированность словаря и  его значений. Вырывавшееся 
из  железных объятий живой жизни  — временами в  область бесплотных 
абстракций  — более синтетическое спекулятивное правоведение отчасти 
влекло за собой такую унификацию, но вместе с ней — усугубляющиеся рас-
хождения между разными правовыми системами. Средневековые нотарии 
и их клиенты едва ли придавали словам феодального лексикона ту симво-
лическую силу, какую отождествляют в них современные исследователи, бу-
дучи скорее сами подвержены магии поименования. Анализ минует главное. 
Ориентация на отыскание институтов уводит от рассмотрения конкретных 
систем власти и правопорядка, которыми и обусловлены права и обязаннос-
тей людей.

Особенно разрушительной критике Рейнольдс подвергает идею васса-
литета. Представление о  вассалитете сложилось в  те историографические 
времена, когда за средними веками отрицали политическую власть и всякое 
понятие о публичном. Идея res publica казалась тогда исключительным до-
стоянием римской цивилизации, чуждой и слишком сложной для варваров. 
Предполагалось, что между падением Римской империи и возникновением 
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современных государств Европа впадает в состояние «феодальной анархии», 
когда частные связи личной верности остаются единственным паллиативом 
правопорядка. Стереотип феодо-вассальных институтов по сей день мешает 
в  полной мере оценить публично-правовые основы общественной жизни 
средневековья. Историки слишком охотно рассматривают короля как  вы-
сшего сеньора, ибо это согласуется с  их  представлением о  феодализме  — 
хотя и трудно доказуемо для большинства королевств во многие периоды. 
Рейнолдс полагает, что  понятием вассалитета нередко стремятся описать 
нормальные отношения между правителем и подданными.

Даже в  сочинениях позднесредневековых юристов, по  утверждению 
Рейнольдс, оторванных от жизни и правовой практики, замечания о васса-
лах и вассалитете не подразумевают те нормы и ценности, которые всплыва-
ют в трудах февдистов Нового времени. Для основополагающих категорий 
социальных взаимоотношений в  средние века они обсуждаются слишком 
вяло и  формулируются недостаточно эксплицитно. Средневековое фео-
дальное право не  истолковывает связь между сеньорами и  их  вассалами 
в  терминах поземельных отношений. Держать феод еще  не  означает быть 
вассалом — и наоборот. Пресловутое «соединение институтов вассалитета 
и феода», поставленное исследователями в начало феодализма, принципи-
ально не доказуемо. В многосложном мире у человека много поводов чувс-
твовать себя обязанным. Мысль об изначально единственном сеньоре и лишь 
последующей профанации этой идеи в  период, для  которого доподлинно 
известно обратное, можно объяснить только нежеланием вникнуть в реаль-
но существующий политический пейзаж. На  место старинного романти-
ческого верования в  сугубо личный, добровольный, договорный характер 
вассалитета, автор ставит идею коллективных и имплицитных соглашения, 
оставляющих той и другой стороне мало пространства для маневра. Апри-
орным ей кажется мнение, что вассальные службы — прежде всего военные, 
а  военные люди — по преимуществу вассалы в  том смысле, какой обычно 
вкладывается в слово «вассал». Едва ли не все средневековые общества отли-
чают развитое социальное неравенство и авторитаризм, однако представле-
ния о вассалитете как роде отношений в среде поставленной над простона-
родьем знати подразумевает наличие в обществе разграничительной линии, 
которую в действительности бывает очень трудно провести.

Не подвергая сомнению значение личных связей в средние века, Сьюзен 
Рейнолдс, тем не менее, убеждена в необходимости положить предел стрем-
лениям втиснуть все их в монолитную концепцию вассалитета. Последняя 
напоминает автору черную дыру. Под вывеской вассалитета проходят несо-
поставимые природы и нормы отношений между правителем и подданным, 
патроном и клиентом, землевладельцем и держателем, нанимателем и слу-

гой, военным предводителем и  солдатом. Трудно предполагать наличие 
их универсального правила. Если желать продвинуться в понимании сути 
дела, надо оставить слово «вассалитет» и изучать конкретные системы меж-
личностных и коллективных отношений и ценностей. В широком спектре 
служб играет роль не материализующаяся идея вассалитета, а статус сторон, 
социальная дистанция между ними и то, что им друг от друга нужно.

Разговор о феоде кажется, по крайней мере, более предметным. Между 
тем  нет никакой возможности и  смысла рассматривать бенефиции каро-
лингского времени и феоды XIII–XIV веков как воплощения одного инсти-
тута, коль скоро они существуют в таких разных правовых и политических 
контекстах. От понятий, описывающих, скажем, Францию около 1300 года, 
мало толку при рассмотрении западноевропейских обществ тремя или че-
тырьмя столетиями раньше. История феодализма «в  узком смысле слова» 
видится автору не столько органическим развитием неких традиционных 
ценностей и отношений, сколько их палимпсестом.

На  истории феода и  феодального права я  хочу специально оста-
новиться. Как  я  уже сказал, проблематика феодализации, княжеской 
и королевской, объектом которой после XII века сделалось сеньориальное 
общество, обладатели сеньориальных замков, до тех пор предоставленные 
сами себе, имеет прямое отношение к вопросу о сеньориальной революции 
около 1000  года. Надеюсь, по  завершении моего выступления это стрем-
ление начать с  конца не  покажется лишенным смысла. Естественно мое 
предпочтительное внимание к  Южной Франции, тому региону, который 
впоследствии стал южной половиной Франции, поскольку именно здесь 
сеньориальную революцию искали наиболее систематически и находили 
особенно часто.

Позволю себе напомнить некоторые вехи семантической истории 
слова «феод» на протяжении раннего средневековья. Древнейшие засвиде-
тельствованные формы слова в германских языках обозначают богатство, 
сокровище, деньги, движимое имущество, скот — в языке готской Библии 
Вульфилы IV века или в древнеанглийском «Беовульфе», который восходит 
к рубежу VII и VIII веков. То же слово, видимым образом минуя семантичес-
кую эволюцию латинского средневековья, дает в новых языках, в частности 
нем., Vieh, «скот». Семантика впервые встречающегося в «Песне о Роланде» 
(конец XI  века) старофранцузского feu или  fiet, напротив, стоит в  более 
тесной связи с латинскими словоупотреблениями. (Форма fief утвердилась 
во французском с XIII века.) В латинских текстах feo, fevum или feus появ-
ляется в грамотах, происходящих из Санкт-Галлена (конец VIII века), Лукки 
(середина IX века), Магелона (конец IX века). С X века слово распространя-
ется на юге Франции, в Каталонии и Бургундии, особенно активно — нака-
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нуне и после 1000 года. Лишь в этот период латинские упоминания феода, 
до того времени весьма эпизодические, глухие и разноречивые, становятся 
наконец несколько более многочисленны и  информативны. Феод означа-
ет некое дарение, вознаграждение, плату. Около 1000 года под феодом все 
чаще понимаются именно земельные пожалования, хотя и  впоследствии 
слово продолжает употребляться для  обозначения денежного или  иного 
содержания, а  также более экзотических предметов, вроде права первым 
броситься на  врага, чем  в  «Песне о  Роланде» жалует племянника король 
Марсилий. Согласно исследованиям Пьера Боннасси и  Элизабет Манью-
Нортье, в  качестве земельного пожалования феод нередко подразумева-
ет в  это время род собственности, которой наделяются графы, виконты, 
викарии и  другие высокопоставленные представители публичной власти 
из фонда публичных (фискальных) земель, отчего слово fiscus оказывается 
обычным синонимом феода, а сами пожалования привязаны к админист-
ративному делению на графства, викарии и затем кастелянства. Хотя такой 
феод достаточно свободно наследуется и  отчуждается, вполне возможно, 
с  ним связано меньше прав и  больше обязанностей, нежели с  иным зем-
левладением лиц сходного общественного положения. Но  чтобы судить 
об этом, внятных данных нет.

Алод и феод не противопоставляются как некие альтернативные фор-
мы землевладения. По меньшей мере, до XII века в целом преобладал еди-
ный взгляд на собственность свободных людей. Она предстает неизменно 
полной (то  есть не  ограниченной сверх обычных социальных условий ее 
существования), свободно наследуемой и  отчуждаемой. Собственность 
могущественных лиц объективно более полна и свободна. Маленькому че-
ловеку труднее отстоять свои права. Тем не менее, в принципе, они у всех 
одинаковы. Все права защищает один обычай, все они подчинены единым 
или  сходным социальным ценностям и  контролю. Полная собственность 
в  этот период создавала базу общественного порядка, при  котором все 
другие поземельные отношения играли подчиненную роль. К  существую-
щей системе землевладения и  социального долга земельные пожалования 
фактически не добавляли ничего принципиально нового. Если случалось, 
что с переданной земли полагалась служба, по своему объему и характеру 
она не отличалась от той, которую несли владельцы унаследованной земли. 
Когда земля переходила в руки свободного человека, с течением времени ее 
начинали воспринимать как свою собственную, и обычное право закрепля-
ло эти новые права.

Сеньориальный строй основывался не  столько на  системе поземель-
ных отношений, как  это было в  позднее средневековье. Власть существу-
ет, так сказать, в чистом виде — не будучи опосредованной поземельными 

правами, не выступая в их облике. Власть в этом мире — она и есть власть. 
Такую систему аристократического господства, основанного на бане (поли-
тическом лидерстве), Жорж Дюби в своем исследовании о Маконне (в Юж-
ной Бургундии) назвал баналитетной сеньорией.

В обстановке прогрессирующей политической дезинтеграции XI века, 
которую многие южнофранцузские историки описывают в терминах сень-
ориальной революции, представление о  феоде оказалось поднято на  щит 
крупными церковными землевладельцами. Новый строй власти и правопо-
рядка сеньориальной эпохи вынуждал церковные учреждения системати-
чески заручаться расположением и  поддержкой набирающих силу воени-
зированных аристократий, и  передачи отдельных владений в  управление 
мирянам были доступным и эффективным способом консолидации и рас-
ширения церковных клиентел. Трудность заключалась в том, чтобы не до-
пускать при этом бесповоротного отчуждения церковных имуществ — вос-
прещенного каноническими установлениями, но вполне реального в свете 
господствующих в  обществе представлений о  собственности. Если сила 
оружия на стороне милитаризированных аристократий, то оружие клири-
ков — истолкование права, и они пускают его в ход, демонстрируя не больше 
миролюбия, альтруизма, а временами и желания вникать в реалии сущест-
вующих в  обществе правовых систем. Перед лицом болезненных недора-
зумений мысль о  феодальном пожаловании призвана спасать церковное 
землевладение. Идея особого феодального права, судя по всему, развилась 
из этой практики управления церковными имуществами.

Другой важный момент его формирования, на  который указывает, 
в частности, Сьюзен Рейнольдс, — развитие правовой теории. Суть перемен 
в правовой культуре средневековых обществ после 1100  года она понима-
ет как переход от имманентного и разноречивого обычного права ранне-
го средневековья к более эзотеричному и унифицированному профессио-
нальному правоведению последующих столетий. Новый профессионализм 
стремился рационализировать хитросплетения обычного права, оформить 
их  в  более или  менее когерентные правила. Впервые в  Италии в  конце 
XI  века возник новый род правоведов, которые стали изучать документы 
и выводить из них дистинкции. Помимо прочего, они оказались озабочен-
ными выработкой правил и определений, которые объясняли бы практику 
условных земельных пожалований, называемых феодами.

Данные, которые  бы свидетельствовали о  распространении фео-
дальных пожалований в  среде мирян, до  XII  века крайне немногочислен-
ны. Зато налицо психологические барьеры, блокирующие или  серьезно 
затрудняющие этот процесс. Линьяжи нервно реагируют на  полученный 
кем‑то из родственников феод, усматривая в том пятнающее их подчинение, 
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и  могут отвернуться от  унизившегося. Та  же мораль линьяжа воспрещает 
расточать родовые земли на  пожалования посторонним лицам. Линьяжи 
охраняют наследственные патримонии. К  началу XII  века феод, вероятно, 
имеет некоторое распространение в  среде мелкой аристократии, однако 
и  там  встречается скорее в  особых обстоятельствах. Приберегая родовые 
земли, в феод дают спорное — разряжая спорную ситуацию или переклады-
вая ее на чужие плечи — либо то, что сами держат в качестве феода от тре-
тьих лиц. При семейном разделе понятие феода может прилагаться к доле 
какого‑нибудь дальнего родственника и в  таком случае призвано симво-
лизировать определенное единство наследственных земель и  контроль 
над ними со стороны главы линьяжа. При той эпизодической и служебной 
роли, какая отводится феоду в социальных взаимоотношениях, он не созда-
ет сколько‑нибудь единообразных социальных ситуаций и скорее гармони-
зирует жизнь общества, нежели существенно меняет ее. Это констатировано 
Жоржем Дюби для бассейна Соны, Андре Дебором для бассейна Шаранты.

Итак, около 1000  года феоды  — это род имущества во  владении тех, 
кого называют personae publicae, «публичных», то  есть связанных с  госу-
дарственной властью лиц. Около 1100 года феоды — условные пожалования 
со стороны церкви, находящие лишь слабый отклик в  светском обществе. 
Никогда до XIII века феод не обозначал собственности знати как таковой; 
некой особой благородной собственности до тех пор вообще не существо-
вало. Никогда прежде феоды не были сколько‑нибудь многочисленны. На-
против, по Бомануару, то есть в 80‑е годы XIII века, феод предстает обыч-
ной собственностью знатного лица, отличной от  других наследственных 
владений, и все сеньории королевства, прямо или опосредованно, суть ко-
ролевские феоды. Новое наименование столь же новой для Запада особой 
благородной собственности — следствие масштабных изменений в полити-
ческом существовании средневековых обществ. С начала XII века принципы 
восходящего к церковным практикам феодального права освящают рестав-
рацию княжеской и королевской власти. Новый род правовой аргументации 
упрощает подчинение сеньоров более регулярным обязанностям и  более 
эффективному контролю свыше.

Феод XII и последующих столетий — нечто принципиально отличное 
от того рода землевладения, которое называли феодом прежде, и от прежней 
собственности знати, которая обычно феодом не называлась. Он возника-
ет не вследствие реального перераспределения земли. Торжествуют новые 
правовые определения. Единственный смысл превращения владений знати 
в  феоды заключается в  признании ею нового политического подданства. 
Ответный жест власти, признание особого статуса благородного землевла-
дения, не столько выдает бессилие последней перед лицом баронов, сколь-

ко отражает благоразумно усвоенный способ господствовать над разными 
людьми, включая людей влиятельных и потому опасных, с которыми стоит 
считаться. Особые свободы и привилегии даются тем в обмен на клятву вер-
ности и некоторый род военной поддержки. У принимающих эти правила 
игры, очевидно, не было большого выбора. Вместе с тем нельзя утверждать, 
что  феод изначально мыслился ими более низким родом собственности. 
Вероятно, само подчинение воспринималось как  почетное, поскольку ка-
салось избранного круга лиц. Процесс подобной феодализации создавал 
в обществе разграничительные линии, какие до той поры едва ли было воз-
можно провести. Сам по себе особый контроль за немногими избранными, 
недвусмысленно удостоверяя их выдающееся социальное положение, конс-
титуирует знать с той мерой определенности, какой не знало предшеству-
ющее средневековье. На протяжении XIII века утверждается представление, 
согласно которому обладание феодом подразумевает и в череде поколений 
создает знатность по крови.

Первые известные случаи превращения баронских сеньорий в контро-
лируемые князем феоды (по‑французски fief de reprise или по‑латыни feudum 
oblatum, «возвращенный феод») происходят из картулярия сиров Монпелье. 
Группа документов, датируемых 1112–1114  годами, следует единой форму-
ле: некий барон передает свою сеньорию сиру Гильому (V или VI), обычно 
получая взамен деньги; Гильом возвращает переданное под именем феода 
(ad feudum) и принимает от того клятву верности. Составленный в 1172 году 
для  графов Шампанских список «феодов Шампани» включает без  малого 
две тысячи таковых, что  трудно приписать тысячекратному повторению 
аналогичной операции. Скорее налицо стремление графов рассматривать 
в качестве феодов все сеньории в пределах своих владений. «Возвращенные 
феоды» характерны для  ранней стадии процесса феодализации. По  мере 
возрастания власти и престижа принцев нередко имеет место молчаливое 
признание нового положения вещей без формального акта передачи и воз-
вращения.

Красноречивым примером целостной региональной феодализации 
может служить развертывание процесса в  Маконне. Согласно Дюби, он 
протекает в  заключительной трети XII–первой половине XIII  веков одно-
временно на нескольких уровнях. Последовательная политика феодальной 
реставрации в  Маконне усилиями французских королей Людовика VII, 
Филиппа Августа и Людовика Святого ведет к  установлению королевского 
контроля над  крупнейшими барониями и  важнейшими крепостями реги-
она. Сходная стратегия  — у  консолидирующей свои сеньории аристокра-
тии средней руки. В  обоих случаях умножение феодов происходит путем 
изменения статуса существующих сеньорий, под давлением или за звонкую 
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монету, и крайне редко — в результате нового испомещения. По сути дела 
имеет место признание верховных прав сначала в высшем, а затем в сред-
нем этаже аристократии. Баронская собственность эшелонируется в единой 
системе. Низшие слои рыцарства (те самые, которые некогда калькировали 
поземельные практики церкви) подобная феодализация затрагивает поздно 
и в меньшей мере. Первоначально подчиняющиеся бароны, очевидно, мало 
что теряют из своих прав, но после смерти обладателя феода его наследник 
вводится во владение через инвеституру. Держание феода обязывает прино-
сить оммаж, освящающий конкретные политические договоренности, и эта 
процедура также повторяется всякий раз, когда феод меняет своего владель-
ца. Свыше санкционируется всякое отчуждение феода. В XIII веке обладатель 
феода должен был «делать» или «служить» свой феод (facere feodum, feodum 
deservire). Феод, который не «служат», может быть конфискован. О конкрет-
ном содержании подобного рода феодальных служб, в  Маконне и  многих 
других местах, доподлинно известно как  раз не  многое. Наиболее внятно 
формулируемые обязательства обладателей феодов — главным образом не-
гативного свойства: знать свое место и не вредить сеньору.

Феодализация в Маконне выглядит не вполне законченной и не скоор-
динированной в деталях. Тем не менее власть, которой король и несколько 
крупных баронов обладают над замками и значительной частью земель зна-
ти, уже достаточно оформлена и эффективна, чтобы коренным образом из-
менить условия политической жизни в регионе: подчинить членов высшего 
класса, шателенов, до той поры не знавших узды и никого в мире, кто мог бы 
их покарать, некоторой дисциплине, претендовать на разрешение их спо-
ров, службу с их стороны и контроль над их замками. Через понятие фео-
да сеньории, сеньориальная власть в нарастающей мере уподобляется роду 
землевладения, и, соответственно этому обстоятельству, ту  же более явс-
твенную поземельную подоплеку приобретают старинные баналитетные 
прерогативы шателенов над  окрестным земледельческим населением. Так 
касающаяся, казалось бы, одних сеньоров феодализация в конечном счете 
принципиально меняет природу сеньориальной власти над  крестьянами. 
Осуществленная в 1239 году Людовиком Святым аннексия графства Макон-
ского — своего рода символический рубеж, за которым условия обществен-
ного существования человека диктуются уже не  столько его отношением 
к власти в чистом виде, то есть замку и могущественному шателену, сколько 
статусом его земли. Социальная структура отныне зиждется на системе по-
земельных отношений, которая в свою очередь служит основой для новой 
политической формации.

Конкретные условия и ход политической борьбы, символической и дру-
гой, предопределяют временами противоречивые и переменчивые облики 

локальных феодальных режимов. Здесь я сошлюсь на исследования Жерара 
Джорданенго. Так, графы Прованса долгое время остаются к феодальному 
праву достаточно равнодушны, ибо видят для своей власти и иной фунда-
мент — в восходящих к каролингской эпохе, увядших, но не исчезнувших 
публичных институтах либо в  реанимируемом римском праве. Рецепция 
римского права в регионе одно время даже приводит к замещению сущес-
твующих феодов иным родом держания, эмфитевсисом. Другие князья, 
напротив, привержены осознанной и целенаправленной феодальной поли-
тике. В ближайшем соседстве это случай графов Дофине, чье княжество воз-
никает фактически заново, не унаследовав той древней традиции полити-
ческого лидерства, которая позволяет правителям Прованса претендовать 
на клятвы и юрисдикции, альберги и кавалькады. Дофины — как называют 
графов Дофине по прозвищу одного из них — обходятся с баронами едва ли 
не одними феодальными методами, что оборачивается необременительнос-
тью феодального подчинения. XIII век проходит в тщетных попытках дофи-
нов связать феоды более строгими правилами — в том, что касается порядка 
конфискации, исключения женщин из наследования и прочего. На рубеже 
XIV века побеждает обратная тенденция. Бесконечные уступки разнообраз-
ных привилегий отдельным группам знати и некоторым крупным баронам 
говорят о  поражении феодальной политики дофинов и  освящают незави-
симость знати  — расположенной приносить оммаж постольку, поскольку 
он ни к чему не обязывает, и признающей свои вотчины феодами, раз само 
своеобразие феода как формы землевладения остается в высшей степени ту-
манным. Определения, призванные гарантировать притягательность феода 
в  глазах баронов, «свободный», «благородный», «древний», в  конце концов 
начинают символизировать его свободу от княжеского контроля и служб. 
Сохранив былые вольности, знать злоупотребляет фразеологией феодаль-
ного права ради своего социального самоопределения и  беспардонного 
прессинга в  отношении власти дофинов  — присваивая себе все выгоды 
и  не  принимая никаких обязательств. Идея дофина о  введении «чистого 
феодального права», merum ius feudorum, остается в области благих пожела-
ний. Так феодальная политика дофинов приводит к обратному результату, 
и лишь после присоединения области к домену французских королей те на-
водят в Дофине должный феодальный порядок.

В разных обстоятельствах, в зависимости от предмета сделки, статуса 
контрагентов, их  отношения друг к  другу, выражение in feudo может слу-
жить указанием на весьма различные права и обязанности сторон. Говоря 
о  некоем «правильном феоде», февдисты и  нотарии апеллируют к  букве 
феодального права, однако не в силах контролировать употребление и по-
нимание слова другими лицами. С тем же успехом под феодом может под-



И. В. Дубровский. Проблемы социальной истории

32

Как я понимаю феодализм

разумеваться отнюдь не недвижимость, а денежное или натуральное возна-
граждение, либо, если речь идет все же о земле, — не благородное, а вполне 
крестьянское держание. Во  Франции такой неблагородный (ротюрный) 
феод с XIII века получает беспрецедентное распространение. Способствуя 
оформлению технических терминов, развивающееся спекулятивное право-
ведение тем  самым провоцирует усугубляющиеся расхождения в  их  трак-
товке между разными правовыми системами. В  итоге феод Нижнего Лан-
гедока оказывается во многом сродни, скажем, провансальскому, но никак 
не  феоду Верхнего Лангедока: по  выражению исследователя, ротюрный 
феод, так обстоятельно описанный в  Тулузской кутюме (1286  год), слов-
но бы происходит с другой правовой планеты.

Есть обстоятельства, заставляющие меня теперь оставить облюбован-
ную мною Южную Францию. Как известно, пример наиболее успешного фе-
одального развития (с реальной военной службой держателей, с правильной 
иерархией держаний) демонстрирует страна, так и не импортировавшая це-
лостной системы феодального права, Англия. Само слово «феод», вторично 
занесенное на острова нормандским завоеванием и первоначально несво-
бодное от французских коннотаций политического подчинения (в частнос-
ти, в  «Книге Страшного суда»), очень скоро получает значение, весьма от-
личное от утвердившегося на континенте благодаря торжеству феодального 
права. Определение feodum (английское fee) прилагается ко всякой полной, 
свободной, нормальным порядком наследуемой собственности. Разновид-
ность феода sochagia, землевладение сокменов, называемых в  латинских 
текстах «свободными людьми», в  действительности имеет много общего 
с французским алодом. Напротив, военное держание или держание за ренту 
требуют дополнительных определений (feodum militis или militarium, feodum 
talliatum). Путь утверждения идеи иерархии прав собственности в Англии — 
иной, нежели на континенте. От эпохи нормандского завоевания английс-
кие короли унаследовали род правления, при котором уже осуществлялся 
реальный контроль над собственностью подданных. В опоре на существую-
щие административные и правовые инструменты впоследствии происходит 
кристаллизация особых правил наследования и отчуждения собственности 
лиц высокого общественного статуса в  силу их  особых обязанностей пе-
ред короной. Ко  времени «Великой хартии» (1215  год) за  королевские по-
жалования английским обществом принимается то землевладение, которое 
в наибольшей мере затронуто королевской эксплуатацией. Как и в осталь-
ной Европе, политический суверенитет трактуется в терминах отношений 
собственности.

Тот  же культурный стереотип, между прочим, засвидетельствован 
в рассказе ряда скандинавских саг об «отнятии одаля», родовых земель жи-

телей Норвегии, конунгом Харальдом Прекрасноволосым. Подчинив страну 
свой власти, он якобы тем самым присвоил себе их земли и превратил в сво-
их держателей-лейлендингов. По счастью для нас, скандинавский одаль — 
один из  наиболее красноречивых и  изученных примеров феномена собс-
твенности на  средневековом Западе. Воплощая нерасторжимое единство 
собственности и ее обладателя, одаль создает социальное лицо индивида, 
его высокое достоинство. Мнимое «отнятие одаля» демонстрирует обрат-
ное — то, как умаление королевским диктатом личной независимости вос-
принимается покушением на принципы землевладения.

Я упомянул об этом вот в какой связи. Еще в начале XII века Ирнерий, 
lucerna juris, «светоч права», усматривал в феоде институт публичной служ-
бы, что близко семантике, засвидетельствованной около 1000 года, но совер-
шенно расходится с тем пониманием предмета, которое восторжествовало 
в средневековом феодальном правоведении, которое трактует феод как свя-
занное особыми правилами землевладение. Генетически административная 
природа феодализма ощутимо не согласуется с частноправовым способом 
ее интерпретации. Кажется, юристы идут за народной мыслью — средневе-
ковыми представлениями об индивиде, собственности и политическом ли-
дерстве, так живо запечатлевшимися в истории об «отнятии одаля». С упор
ством выводя этимологию слова «феод» из  латинского fides или  fidelitas, 
всеми иными доступными способами подчеркивая личный, добровольный, 
договорный, аффективный характер феодо-вассальных связей (что, надо 
полагать, весьма далеко стоит от  реальной практики административного 
феодализма), февдисты откликаются на общие места средневековых воззре-
ний на  человеческое достоинство и  достойное, правильное политическое 
подчинение. В  конечном счете, подчинение знати совершается путем ос-
мысления и рационализации традиционных социальных ценностей и бо-
лее или менее осознанной и открытой манипуляции ими.
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Что  нового и  ценного дает нашему читателю перевод книги Перри 
Андерсона «Переходы от античности к феодализму»? Я не знаю, что на это 
ответить.

Любой текст, с  которым мы не  согласимся по  существу, может иметь 
свои достоинства в виде собранного материала, постановки вопросов, спо-
соба их рассмотрения и т. д. О книге Андерсона примерно так и пишут. Ее 
идей в прямом смысле никто не разделяет и не отстаивает. В глазах западных 
историков она предстает «непревзойденной по замыслу и охвату», «смелой 
попыткой создания большого нарратива». Западному человеку может пока-
заться новой и любопытной сама попытка дать связную картину нескольких 
эпох европейской истории и увидеть общественно-историческое движение 
как  некий объяснимый процесс. «Переходы от  античности к  феодализму» 
остаются памятником историографической гигантомании. Для  наших за-
падных коллег в этой книге есть нечто волнующее и беспрецедентное. У че-
ловека в  России другой опыт и,  прежде всего, другое историческое обра-
зование. В отличие от западных университетов, историческое образование 
в нашей стране мыслится как сплошное полотно общих курсов по истории 
древнего мира, средних веков и т. д. и строится на основе учебников. «Боль-
шие нарративы», которые хороши только «замыслом и охватом», нам давно 
и основательно набили оскомину.

Андерсон не работает с историческими источниками. Его рассмотре-
ние основывается на литературе — книгах и статьях других исследователей. 
Автор претендует на  то, что  может обобщить большой и  разный истори-
ографический опыт. Вместо объема мы получаем плоскость, где все встает 
на свои места и уже не двигается со своих мест. Как это достижимо прак-
тически, как сделать обоснованный выбор между разными историческими 
интерпретациями? Для Андерсона таким оселком служит его историческая 
концепция. Он называет ее марксистской. Автор имеет в виду представле-
ние, согласно которому человечество проходит в своей истории определен-
ные стадии. Разные общества не просто устраивают свою жизнь по‑разному, 
но реализуют в себе некие последовательные возможности общественной 
и хозяйственной жизни, именуемые общественно-экономическими форма-
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циями. В книге Андерсона представлены два больших исторических пери-
ода  — история древнего мира и  средние века. Они трактуются как  время 
господства рабовладельческой и феодальной формаций.

Представление об общественно-экономических формациях как этапах 
истории человечества, а не просто разных формах жизни, требует вполне 
определенных доказательств. Таким доказательством должно быть утверж-
дение о пределах развития, данных в одной формации. Формации должны 
быть охарактеризованы как  реализованные и  исчерпанные возможности. 
Без такого отрицательного критерия все разговоры о формациях как этапах 
исторического пути мало чего стоят.

Андерсон стремится аргументировать утверждение о том, что антич
ные и средневековые общества заметно отличаются по уровню технологи-
ческого развития. По замечанию Андерсона, античность не знала сложных 
механизмов, идущих на смену ручному труду и увеличивающих производи-
тельность. Из описаний Плиния Старшего мы точно знаем, что сельскохо-
зяйственные машины изобретались. Такова, например, галльская жнейка, 
что‑то вроде примитивного комбайна на конной тяге. Но такие механизмы 
и  хитроумные приспособления не  получали широкого распространения. 
Согласно автору, то же можно сказать по поводу мельниц. Андерсон повто-
ряет мнение, что водяные мельницы, известные в древности, распространи-
лись только в  средние века. В  плане энерговооруженности греко-римская 
античность, следовательно, почти целиком полагалась на мускульную силу 
людей и животных. Почему важные изобретения в античности не находили 
спроса и не внедрялись в широкое производство? Ответом на этот вопрос 
и служит мысль об общественно-экономических формациях. Препятствием 
на пути поступательного экономического развития были некие социальные 
условия. Определяющим социальным фактом марксистская мысль называ-
ет господствующее отношение между трудящимися и  «эксплуататорами». 
Характерной фигурой в  античности был раб, целиком принадлежащий 
рабовладельцу. В  средние века место раба занял крестьянин, обязанный 
уплачивать сеньориальную ренту. Средневековые крестьяне и их сеньоры, 
пишет Андерсон, были или могли себя считать хозяевами процесса произ-
водства и быть заинтересованными в новых технологиях и хозяйственном 
росте. Рабы, в любом случае не выигрывавшие и не проигрывавшие ниче-
го, должны были работать из‑под  палки. Если античность была временем 
технологического застоя, то средние века привели к заметным изменениям 
в древних традициях земледелия. Рост обрабатываемых площадей в Европе 
около и после 1000 года Андерсон считает иллюстрацией динамизма сред-
невековой экономики, не имеющего аналогов в древности.

Все эти утверждения — выжимка из историографии. Буквально все они 
могут оспорены. Здесь надо оговориться. Из недавней истории своей стра-
ны мы знаем, что общественные условия могут блокировать или серьезно 
тормозить технический прогресс, быть помехой для  динамичного разви-
тия. Нет слов, как это интересно и существенно. Решение таких жгучих об-
щественных вопросов скорее всего и есть предназначение историка. Но все 
вопросы в исторической работе решаются методом наблюдения. Иначе от-
веты рискуют оказаться выдуманными из головы.

Перри Андерсон кругом не прав. В первый век существования Римской 
империи многие римские авторы обрушиваются на  латифундии, которые 
ассоциируются у  них с  толпами закованных рабов и  плохой обработкой 
земли и  ее запустением. Вопреки мнению Андерсона, сегодня мы точно 
знаем, что  такие рабовладельческие латифундии не  были распространен-
ной формой организации рабовладельческого хозяйства, да  и  просущес-
твовали недолго. Инвективы против латифундий  — глава из  истории по-
литической борьбы в Древнем Риме, а не зарисовки быта. Более типичным 
исследователи называют поместье среднего размера — рабовладельческую 
виллу, где труд рабов был организован с  умом и построен не на кандалах 
и палках, а на системе поощрений хорошим работникам. Прямых данных 
о  сравнительной производственной отдаче труда рабов и  мелких свобод-
ных земледельцев у нас нет. Специалисты по римской экономике считают, 
что  речь идет о  сопоставимых величинах4. Андерсон стремится предста-
вить античных рабов даровой рабочей силой, которую в изобилии давали 
войны и победы римского оружия. Это якобы влекло рабовладельцев к от-
казу от хлопотного и затратного пути технического развития производства. 
Наши историки приходят к другим выводам. Они говорят, что «прирожден-
ный раб был гораздо более типичной фигурой, чем проданный в рабство»5. 
Покупные рабы, тем  более квалифицированные работники, как  правило, 
стоили слишком дорого. Не щадить их труд было неразумно. Одна римская 
эпиграмма прославляла водяные мельницы за то, что они облегчают труд 
рабынь, которым положено молоть муку. То, что широкое распространение 
водяных мельниц на Западе относится только ко времени «феодализма», не-
когда утверждал Марк Блок. Андерсон опирается на его аргументы и делает 
это зря. Тут снова можно повторить, что теперь мы имеем другие сведения. 
В наши дни археологи раскопали солидное число римских и раннесредне-
вековых водяных мельниц. Вопрос о  распространении водяных мельниц 

4	 Штаерман Е. М. Древний Рим: проблемы экономического развития. М., 1978. Гл. III. 
5	 Штаерман  Е.  М.  Расцвет рабовладельческих отношений в  Римской республике. М., 

1964. C. 55. Утченко С. Л., Штаерман Е. М. О некоторых вопросах истории рабства // 
Вестник древней истории, 1960, № 4.
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в  Римской империи можно считать закрытым. Они там  были6. Та самая 
галльская жнейка, по поводу которой историки так долго вздыхали, давала 
выигрыш в  производительности, но  при  этом заметно увеличивала поте-
ри зерна. Если лишних земель для обработки нет, то лучше жать вручную. 
Доказательством технической отсталости римского сельского хозяйства 
по сравнению со средними веками долгое время считалась история хомута. 
Андерсон повторяет утверждение, что  в  древности упряжь тяглых живот-
ных сдавливала им горло и не позволяла работать в полную силу. Перри Ан-
дерсон объясняет это в том смысле, что роль рабочего скота в античности 
исполняли рабы. Сегодня доказано, что это мнение основано на ошибочной 
реконструкции древней упряжи7.

Послевоенная историография, за которой идет Андерсон, считала сво-
ей важной задачей открытие динамики развития средневековой экономи-
ки. Прежде всего это касалось главной производственной сферы средних 
веков  — сельского хозяйства. Такие исследователи, как  Дюби, Слихер ван 
Бат и другие, в 1960‑е годы сформулировали концепцию роста сельскохо-
зяйственного производства. Ее приверженцы стремились аргументировать 
мысль о  постепенном росте урожайности на  основе усовершенствования 
земледельческой техники. Одно время эта концепция в нашей стране и за ру-
бежом получила широкое признание, но затем подверглась разрушительной 
критике8. Эта строгая критика справедливо указывала на два момента. Наши 
данные об  урожайности в  средние века, во‑первых, носят отрывочный 
и  противоречивый характер. Когда в  Новое время таких данных по  отде-
льным регионам становится заметно больше, то  выясняется, что  урожай-
ность отнюдь не имеет тенденции к росту. Напротив, из‑за засоления почв 
во многих местах она систематически падает. Второй, более существенный 
упрек касается самого понимания традиционного аграрного быта. Идея 
роста производительности труда на основе технического прогресса приме-
нительно к средневековому земледелию является анахронизмом.

Здесь лучше сказать подробнее. Агрикультура  — прежде всего наука 
о том, как сохранить ускользающее плодородие, найти замену тем элемен-
там почвы, которых она лишилась с  последним урожаем. Пахота, позво-

6	 Из последних обзоров сделанного в этой области см.: Racine P. Le paysage des moulins en 
Europe Occidentale au moyen âge // Nuova rivista storica. 2006, fasc. II. P. 409–446. На всякий 
случай, можно напомнить читателю, что ветряные мельницы получили распростране-
ние позднее. Дон Кихот принимал их за чудовища не только по причине расстроенно-
го ума, но и потому, что в Ламанче XVI века они еще были чем‑то невиданным. 

7	 Amouretti M.‑C. L’attelage dans l’antiquité: le prestige d’une erreur scientifique // Annales ESC. 
1991. № 1. P. 219–232.

8	 Подробнее об  этом см.: Бессмертный  Ю.  Л.  Современная западноевропейская исто-
риография о развитии производительных сил в  средневековом земледелии. М., 1981; 
Люблинская А. Д. Французские крестьяне в XVI–XVIII веках. Л., 1978.

лявшая возвращать в  почву потерянный азот, являлась первым и  главным 
способом ее рефертилизации. Ту же цель преследовали системы ротации, 
чередования посевов культурных растений, а также периодический отдых 
земли — оставление ее под паром. Все эти меры имели смысл и давали отда-
чу, но не могли изменить химию почв существенно. В ситуации недостатка 
удобрений плодородие приближалось к естественному.

Приверженцы современных экологических движений полемически 
противопоставляют потребительское и разрушительное отношение к при-
роде, свойственное современным обществам, неким оптимальным отноше-
ниям между человеком и природой, которые, по их мнению, существовали 
в прошлом, например в средние века. Это по меньшей мере опрометчивое 
обобщение. Но если мы будем иметь в виду и оценивать конкретные практи-
ки, например способы ведения сельского хозяйства в средневековье и наши 
дни, то, пожалуй, увидим некоторые весьма примечательные отличия. Тра-
диционная агрикультура ориентирована на  поддержание естественного 
плодородия почв. Лучшие или даже все удобрения до конца средневековья 
направляются на поддержание плодородия заведомо плохих земель. С точки 
зрения современной агрономии, это нонсенс. Но в средние века поступали 
именно так. Земледелец учился использовать конкретную природную ситу-
ацию, руководствуясь идеей сохранения того, что есть. Такая хозяйственная 
философия отражает строй крестьянской экономики, стремящейся к само-
воспроизведению на одном уровне, но, кроме того, видимо, отражает харак-
тер восприятия природы и  своей трудовой деятельности применительно 
к ней, какое‑то осмысление самой возможности получать от ее благ. Сред-
невековые календари, изображающие двенадцать месяцев года в  картинах 
сельского быта, рассказывают о том, каким могло видеться сельское хозяйс-
тво. В иконографии календарей мы встречаем в общем ограниченный набор 
сцен. Это подрезка лозы, сбор, давка винограда, сев, жатва, обмолот хлебов, 
откорм желудями и  забой свиней. Зато почти нет картин тягостных под-
готовительных операций, как‑то  пахота, удобрение почв, расчистки нови. 
Агрикультура изображается как род собирательства, словно бы плоды земли 
родятся сами собой9. Крестьяне просто берут от  природы хлеб, сено, ви-
ноград, мясо, овечью шерсть. Идея рождающей природы, кажется, заслоняет 
идею труда и производства как сознательного и целенаправленного преоб-
разования среды.

С древнейших времен орудия труда земледельцев остаются примитив-
ными и неизменными. В средние века не было придумано ни одного нового. 
Недаром в сочинениях о земледелии они не описываются.

9	 На  это обращает внимание Ж.  Коме: Comet  G.  Le paysan et son outil, essai d'histoire 
technique des céréales (France, VIIIe–XVe siècles). Roma, 1992.
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Одно время историки видели прогресс земледелия в переходе от сохи 
к  плугу. Сегодня эта мысль, повторенная Андерсоном, считается спорной. 
Выбор того или  иного инструмента был обусловлен прежде всего естест-
венными условиями. Для  обработки легких, сухих, каменистых почв Сре-
диземноморья, которые могут быть легко разрушены глубокой вспашкой, 
лучше подходит соха, более простое и древнее орудие, корябающее землю 
и симметрично отбрасывающее ее по обе стороны борозды. Такая пахота 
лучше всего предохраняет некоторые виды почв от выветривания. Перево-
рачивающий почвенный слой благодаря специальному приспособлению, 
отвалу, плуг годился для тяжелых и переувлажненных почв, которые харак-
терны для северной части Европы. В одном хозяйстве подчас имелись раз-
ные пахотные орудия для разных почв и разной вспашки. Распространение 
плуга связано с введением в хозяйственный оборот тех земель, которые со-
хой было не взять. Соха и плуг не являются двумя последовательными эта-
пами в  эволюции одного орудия. Это разные инструменты, используемые 
для производства разных операций.

Я вспоминаю одну добротную книгу о земледелии средневекового Ира-
на. Ее автор сначала подробно описывает необыкновенно сложную систему 
местной ирригации. Иранские водосборные каналы — каризы, или по‑араб-
ски канаты — проложены под  землей на  глубине в десятки метров и идут 
на десятки километров. О размахе этих древних гидротехнических соору-
жений говорит тот факт, что  уровень ирригации иранского земледелия, 
существовавший накануне гибельного монгольского нашествия в XIII веке, 
не восстановлен до сих пор. Но, оказывается, еще труднее объяснить другое. 
Почему при этом не развиваются пахотные орудия? «Контраст между при-
митивностью и  неподвижностью орудий пахоты, с  одной стороны,  — пи-
шет автор, — и развитыми приемами агротехники иранского земледельца 
и сравнительно сложными типами ирригационных сооружений, особенно 
подземных, с другой стороны, кажется поразительным»10.

Ответ лучше поискать в  своих предубеждениях. От  экономики древ-
ности и  средних веков нас отделяет промышленная революция XIX  века. 
Начиная с  эпохи промышленной революции развитие техники, влекущее 
рост производительности труда, становится мотором экономического рос-
та. К истории земледелия доиндустриальной эпохи с такими мерками под-
ходить не стоит.

Главным вопросом развития аграрного производства в  средние века 
было освоение существующих орудий. Обращение с инструментом, тем же 
плугом, — целая наука, где первостепенное значение имеет угол вспашки, 

10	 Петрушевский И. П. Земледелие и аграрные отношения в Иране XIII–XIV веков. М., Л., 
1960.

ее глубина и тому подобные обстоятельства. Прогресс в такой агрикультуре 
связан с медленным накоплением опыта. Скорее, чем о застое творческой 
мысли, неизменность сельскохозяйственного инвентаря, очевидно, свиде-
тельствует об особом отношении человека и орудия. Сам по себе рабочий 
инструмент до эпохи машин является своего рода искусственным продол-
жением способностей человеческого тела, служит энергии и  мастерству 
земледельца или  ремесленника. «На  протяжении большей части истории 
человечества,  — замечает американский антрополог Маршалл Салинз,  — 
труд был важнее, чем орудия, и решающее значение имели интеллектуаль-
ные усилия производителей, а  не  их  несложное оснащение. Вся история 
труда вплоть до  недавнего времени была историей квалифицированного 
труда»11. До времени промышленной революции мастерство работника, его 
квалифицированный труд, а не усовершенствование его орудий было глав-
ным источником роста общественного производства. С  приходом машин 
отношение между человеком и орудием претерпело существенное измене-
ние. Действия машины предрешены ее механизмом. Работник обслуживает 
машину, но  само действие производит машина. Лишь тогда развитие тех-
ники в виде создания новых машин начинает играть ту самостоятельную 
и определяющую роль, которую оно играет сегодня. Промышленная рево-
люция стала поворотным пунктом в истории труда и наложила отпечаток 
на представления о человеческой деятельности. Говоря об истории, лучше 
не попадать в плен своих готовых представлений.

Наконец, Андерсон игнорирует своеобразие экономической жизни 
в  древности и  средние века, не  желает думать на  эту тему. Между тем  это 
давно не  terra incognita. Мы знаем, что  крестьянское хозяйство отличает-
ся от капиталистического. В отличие от капиталистического предприятия, 
оно не  стремится к  максимальному использованию своих хозяйственных 
возможностей и не нацелено на достижение максимальной прибыли, а слу-
жит удовлетворению потребностей.

Трогательной иллюстрацией этой хозяйственной особенности являет-
ся одно агиографическое предание, повествующее о религиозном подвиж-
нике XIII века Франциске Ассизском. Франциск жил отшельником в италь-
янском местечке Сартеано. Чтобы перебороть в себе искушение вернуться 
к мирской жизни, он слепил из снега семь снежных баб и сказал себе: «Гляди! 
Та, что побольше, — твоя жена. Эти четверо — два твоих сына и две дочки. 
Остальные двое — слуга со служанкой. Видишь, как они умирают от холода. 
Поскорее дай им всем одежду. Не можешь? Тогда будь доволен тем, что слу-

11	 Салинз М. Экономика каменного века. М., 1999. C. 87.
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жить ты должен одному Господу». После этих слов, поясняет рассказчик, 
святой подвижник со спокойной душой вернулся в свою келью12.

Дом складывается из  людей разной трудоспособности и  предстает 
как потребительский союз. Потребление в доме выступает главным стиму-
лом производства. Отправным пунктом исследований, ведущих нас к луч-
шему пониманию собственной логики домашнего хозяйства, в  свое время 
стала книга нашего замечательного экономиста А.  В.  Чаянова13. Он нашел 
прямую связь между численным соотношением работающих и иждивенцев 
и интенсивностью хозяйственной деятельности. Интенсивность крестьян
ского труда падает, когда надо кормить меньше ртов. Вместо того, чтобы бо-
гатеть, крестьяне предпочитают меньше работать. Можно добавить, что эта 
картина, нарисованная усилиями экономистов, сегодня подкреплена боль-
шим интересным материалом, собранным этнографами. Мы угадываем 
в крестьянской экономике огромную способность возрастать при внешнем 
давлении и немедленно сдуваться, едва это внешнее давление ослабевает.

Исторический промежуток между лучшими временами Римской им-
перии и сеньориальным строем средних веков, который называют ранним 
средневековьем, отлично это показывает. Можно сказать, что  это время 
кризиса отношений «эксплуатации», возрастания свободы крестьян от влас-
ти аристократий. На  вопрос о  том, что  отличает материальную культуру 
раннего средневековья, историки отвечают: «Бедность!» В  материальном 
смысле это бедное общество. Оно оказалось неспособным оставить после 
себя память, сравнимую с  громадами римских амфитеатров или  средне-
вековых готических соборов. Материальный быт власть имущих зависит 
от  налаженных каналов эксплуатации крестьянского труда. За  бедностью 
материальной культуры и свертыванием хозяйственных обменов в раннее 
средневековье в большой мере встают изменения в экономическом положе-
нии социальных элит. Но «бедными» оказываются не они одни. После Кар-
ла Маркса меру эксплуатации часто описывали в терминах «необходимого» 
и «прибавочного» продукта. Имеется в виду, что объем производства якобы 
всегда есть некая устойчивая и самостоятельная величина, которую опре-
деляют технические возможности. Часть его можно изъять, не  разрушив 
основ производства, и  это и есть «прибавочный» продукт. К крестьянской 
экономике сказанное не относится. Если власть имущие получают сравни-
тельно меньшую долю общественного продукта, то это не значит, что боль-
ше остается у  самих производителей. Это значит, что  крестьяне меньше 
работают. Если мы примем этот взгляд, то сможем объяснить некоторые по-

12	 Vita Secunda S. Francisci Assisiensis, 117.
13	 Чаянов  А.  В.  Организация крестьянского хозяйства // Чаянов  А.  В.  Крестьянское хо-

зяйство. Избранные труды. М., 1989. C. 194–442.

разительные факты экономической истории раннего средневековья. В част-
ности, есть свидетельства упадка агротехники в это время и даже перехода 
от пахотного земледелия к мотыжному и от земледелия к охоте и собира-
тельству. Действительно, чем сложнее агротехника, тем больших вложений 
труда она требует. Если мера эксплуатации падает, крестьянская экономика 
тоже меняется. Она возвращается к более простым формам хозяйственной 
деятельности. Из экономической деятельности легче всего сидеть с удочкой 
и ходить по грибы. Археологи утверждают, что в отдельных местах Италии 
материальная культура раннего средневековья начинает напоминать куль-
туру эпохи неолита.

После 1000  года установление сеньориального строя приведет к  но-
вому подъему европейской экономики. Рост средневековой экономики 
по‑настоящему зависит от институтов. Эти важные наблюдения помогают 
уловить экономическую реальность сеньориального строя средних веков. 
Но мнения Андерсона об общественно-экономических формациях как эта-
пах технологического роста они не подтверждают. Это мнение должно быть 
признано ошибочным.
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Археология раннего средневековья в  наши дни развивается стреми-
тельно. Число исследований и  публикаций возросло в  такой мере, что  ус-
ледить за всем трудно даже археологам. Не менее впечатляет качественный 
рост археологической работы. Она соединилась с  достижениями естест-
венных наук и научилась приносить такие сведения о прошлом, о которых 
прежде нельзя было и мечтать.

Это касается, в частности, истории экономики в раннее средневековье, 
которая остается в  исторических исследованиях одной из  самых темных 
и  запутанных тем. Мой исследовательский опыт подсказывает, что  труд-
ность здесь коренится в  наших интерпретативных схемах. Требуется ра-
бота над  ними. Неясность вопросов экономической истории мне видится 
следствием концептуальных провалов.14 Но  общее мнение состоит в  том, 
что историкам данного периода просто не хватает исторических источни-
ков. Отсюда энтузиазм некоторых ученых, возлагающих на  новые методы 
археологии огромные надежды.

Примером надежд такого рода может служить очерк Майкла МакКор-
мика с  характерным названием «Молекулярные средние века: Экономи-
ческая история раннего средневековья в XXI веке».15 Автор задается целью 
обобщить новые исследовательские методики в  археологии, возникшие 
в  симбиозе с  естественными науками. Набросанная им картина, действи-
тельно, удивляет и  радует. Так, анализ биологических остатков методами 
химии, микробиологии, палеоботаники дает драгоценную информацию 
по истории питания. По костям умерших мы узнаем о преобладании в ра-
ционе растительной или  животной пищи либо морепродуктов. Согласно 
одному недавнему исследованию, дети и  молодые женщины на  Isola Sacra 
под  Римом меньше ели мяса и  рыбы. Старшее поколение больше других 
употребляло оливкового масла и  вина. Более полные сведения о  системе 
питания исследователи древних погребений получают путем анализа фи-

14	 Дубровский И. В. Институт и высказывание в конце Римской империи. М., 2009.
15	 McCormick M. Molecular Middle Ages: Early Medieval Economic History in the Twenty-First 

Century // McCormick M., Davis  J.  R. (eds.) The Long Morning of Medieval Europe: New 
Directions in Early Medieval Studies. Aldershot, 2008. P. 83–97.
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толитов, окаменелостей, которые находят на  зубах и  там, где должен был 
помещаться желудок умершего. Благодаря им, в частности, стало известно, 
что жители Таррагоны ели бобовые, растения семейства маревых (сюда от-
носятся шпинат и сахарная свекла) и, кажется, … осоку. Потенциальный кла-
дезь сведений по  животноводству  — средневековые манускрипты, напол-
няющие наши библиотеки. Они написаны на пергаменте, выделанной коже 
десятков тысяч животных, то есть содержат массовый генетический матери-
ал. Можно назвать еще целый ряд интересных методик, способных внушить 
историку раннесредневековой экономики самые радужные надежды: «Эко-
номическая история раннего средневековья, — пишет М. МакКормик, — по-
хоже, вот-вот войдет в новую эру революционных открытий». Хочется в это 
верить. Однако в любом случае это только будущее нашей науки.

По крупицам археологических сведений важные исторические факты, 
способные повлиять на наше представление о прошлом, восстанавливаются 
с большим трудом. На поверку археология дает истории не так много. От-
крытия приносят скорее традиционные сферы археологии, где наработан 
значительный опыт, как‑то:  типология керамики или  история поселений. 
Если говорить об экономической истории раннего средневековья, то в архе-
ологии последних лет я знаю вообще только два таких значительных откры-
тия. Я с удовольствием о них расскажу. Не будучи археологом, естественно, 
я не могу ничего добавить к  анализу археологического материала, однако 
хотел бы остановиться на его интерпретациях в среде историков.

Первое открытие касается давно волнующего исследователей вопроса 
о прекращении дальней морской торговли в Средиземноморье раннего сред-
невековья. Для бельгийского историка начала прошлого века Анри Пиренна, 
построившего свою историческую картину на основе истории торговли, это 
был принципиальный момент в вопросе об историческом «переходе» от древ-
ности к средним векам. Пиренн утверждал факт преемственности торгового 
обращения в Средиземноморье в эпоху Франкского государства Меровингов 
и связывал последующий разрыв торговых связей с экспансией арабов, в VII 
и начале VIII веков подчинивших себе огромные территории региона.16 Его 
интерпретация роли арабов сегодня признана ошибочной. Свертывание тор-
говых обменов вовсе не было целью, которую ставили перед собой их пра-
вители. Самое большее, что  можно сказать, это то, что  в  какой‑то  момент 
произошла переориентация торговых связей арабского мира в направлении 
Месопотамии и Индийского океана. «Тезис Пиренна» изначально был лишь 
догадкой, не подкрепленной всеобъемлющим рассмотрением показаний ис-
торических источников. Такой материал сегодня собран и проанализирован 

16	 Pirenne H. Mahomet et Charlemagne. Paris, 1937.

в  обстоятельной работе Дитриха Клауде17. Впрочем, хронология угасания 
торговли между Восточным и Западным Средиземноморьем, предложенная 
немецким автором, совпадает с датами, названными Пиренном.

Как бы то ни было, данные письменных источников содержат минимум 
интересующих нас сведений, и их потенциал в основном исчерпан. Тексты 
перечитаны вдоль и поперек. Только археология в силах помочь лучше уз-
нать предмет. Об экспортных потоках удобнее всего судить по данным ке-
рамики — разбитым амфорам, в которых в древности перевозили не только 
вино и оливковое масло, но и фрукты, рыбный соус и другие товары. Такая 
картина торговли, конечно, не будет полной. Тем не менее из анализа кера-
мики мы получаем сведения, ценность которых трудно переоценить и кото-
рыми можно оперировать с большей уверенностью, чем любыми сообщени-
ями наших письменных материалов. Для этого надо научиться распознавать 
амфоры по месту происхождения. Это бесконечно трудная задача, но в по
следние годы археологи в этом отношении сумели серьезно продвинуться 
вперед. Большинство типов амфор и другой керамики получило убедитель-
ную локализацию. Дело за интересными находками.

Такую счастливую возможность проникнуть в историю торгового об-
ращения раннего средневековья открывают находки в римском памятнике, 
известном под именем Crypta Balbi.18 Раскопки велись совместными усили-
ями археологов Рима и  Сиены под  руководством Л.  Сагуи и  Д.  Манакорда. 
В сезон 1993 года в Crypta Balbi были раскопаны две мусорные ямы, вероят-
но, относящиеся к одному из римских монастырей, бывшему по соседству. 
Среди находок, сделанных в Crypta Balbi, — огромное количество фрагмен-
тов керамики, причем в такой хорошей сохранности, которая делает многие 
изделия узнаваемыми. Всего специалисты по  керамике во  главе с  Лучией 
Сагуи отождествляют в Crypta Balbi порядка 500 амфор, использовавшихся 
для транспортировки грузов. Происхождение большинства из них установ-
лено. Самым интересным является сравнение содержимого двух мусорных 
ям. В первой яме, которая по нумизматике датируется концом VII века, мы 
встречаем большое количество привозных контейнеров: чуть больше 60% 
идентифицированных амфор изготовлено на территории современного Ту-
ниса; около 25% привезено из Восточного Средиземноморья, главным обра-
зом с Ближнего Востока; 12% экспорта — италийского происхождения, это 

17	 Claude  D.  Der Handel im westlichen Mittelmeer während des Frühmittelalters. Göttingen, 
1985.

18	 Saguì L., Ricci M., Romei D. Nuovi dati ceramologici per la storia economica di Roma tra VII 
e VIII secolo // La céramique médiévale en Méditerranée. Actes du VIe Congrès de l’AIECM 
(Aix en Provence, novembre 1995). Aix en Provence, 1997. P. 35–48; Saguì L. Roma, i centri 
privilegiati e la lunga durata della tarda antichità. Dati archeologici dal deposito di VII secolo 
nell’esedra della Crypta Balbi // Archeologia Medievale, XXIX, 2002. P. 7–42.
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амфоры юга Италии и Сицилии. (Роль италийской торговли в процентном 
выражении, наверное, выше, так как археологи относят к югу Италии зна-
чительную часть другой найденной керамики  — посуды и  светильников.) 
Вторая яма, датированная началом VIII  века, демонстрирует разительные 
отличия. Экспорт из Африки и Восточного Средиземноморья решительно 
пресекается и остается чисто италийским. Доля амфор среди керамики па-
дает с почти половины до четверти.

Очевидно, можно согласиться с мнением Лучии Сагуи, которая пола-
гает, что  находки, сделанные в  Crypta Balbi, иллюстрируют переломный 
момент в  истории средиземноморской торговли, важную историческую 
тенденцию. Эта мысль подкрепляется не  только картиной, составленной 
историками по письменным источникам, но и некоторой другой археоло-
гией. В  особенности, существенны раскопки Марселя, главного средизем-
номорского порта Франкского государства в  правление Меровингов. Они 
свидетельствуют, что  продовольственный экспорт из  Северной Африки 
продолжается еще во второй половине VII  века. При этом ввоз из Восточ-
ного Средиземноморья, довольно активный в конце VI и начале VII  веков, 
сходит на нет в следующие десятилетия.19 Интерпретация данных в любом 
случае требует максимальной осторожности.

Итальянский археолог справедливо подчеркивает, что в историю торго-
вого обращения вмешиваются властные отношения и военно-политические 
контексты. Логика «спроса и предложения» наверняка не объясняет развитие 
ситуации в полной мере. Так, продолжение ввоза продовольствия из Африки 
и с Востока в некоторые прибрежные районы Италии, остававшиеся под кон-
тролем Византии, можно понять как вынужденную меру снабжения военных 
гарнизонов, отрезанных от  внутренних районов страны, где властвовали 
лангобарды. В  случае с  Crypta Balbi, очевидно, надо принять во  внимание 
то, что мы имеем дело с крупным церковным учреждением. Действительно, 
по некоторым данным, в том числе археологическим, мы знаем, что церкви 
удавалось организовывать централизованные поставки, когда другие формы 
обмена пропадали. По  справедливому наблюдению Лучии Сагуи, сверты-
вание торговых обменов в Западном Средиземноморье совершается нерав-
номерно, на разных направлениях и для разных потребителей по‑разному 
и на заключительном этапе особенно тесно увязано с историей политичес-
кой власти и политических возможностей. Конец средиземноморской тор-

19	 Обзор этих археологических материалов в контексте показаний письменных источни-
ков можно найти в статьях: Loseby S. T. Marseille and the Pirenne Thesis, I: Gregory of Tours, 
the Merovingian Kings, and «un grand port» // Hodges R., Bowdem W. (eds.) The Sixth Century: 
Production, Distribution and Demand. Leiden, 1998. P. 203–229; Он  же, Marseille and the 
Pirenne thesis, II: «ville morte»? // Wickham  C., Hansen  I. (eds.) The Long Eighth Century. 
Leiden, 2000. P. 167–193.

говли в том и заключается, что каждый случай сохранения торговых связей 
перестает быть обычным и становится особенным. Все примеры такого рода 
мало-помалу перестают представлять что‑либо, кроме самих себя. Потому 
все датировки лучше принимать как условные ориентиры.

Свое объяснение свертыванию хозяйственных обменов в раннее сред-
невековье недавно попытался дать английский историк Крис Уикхем20. 
Главным потребителем товаров в аграрном обществе он считает правящие 
элиты. Автор отмечает, что власть — это потребление и траты. Дело не толь-
ко в  том, что власть обозначена для окружающих высоким потреблением, 
богатством, выраженным в  вещах. Политические лидеры общества, кроме 
того, обязаны кормить и  одевать свое окружение, помогающее их  власти 
осуществляться, составляющее, так сказать, ее инфраструктуру. Так, англий-
ское слово lord, «господин», пишет Э. Бенвенист, происходит от древнеанг-
лийского hlāford. Half значит «хлеб» (ср. англ. loaf, «буханка», «каравай»; рус-
ское слово «хлеб» того же корня и считается заимствованием из германских 
языков), и все слово восстанавливается как hlāf-weard, «страж хлебов». Слово 
lady, «дама, хозяйка», по‑древнеанглийски hlaef-dīge, значит «месящая хлеб». 
Таким образом, власть имущие в мире англосаксов определяются как «кор-
мильцы», хозяева хлебного каравая, дающие есть другим.21

Периоды подъема и  упадка торговли Уикхем увязывает с  историей 
социальных институтов, отдававших в руки знати достаточные материаль-
ные ресурсы. Применительно к  обществам раннего средневековья можно 
говорить об  относительной бедности правящих элит. По  мнению автора, 
это обусловлено тем, что в этот период одни формы власти и эксплуатации 
пали (римская система налогообложения), а другие еще не сложились («се-
ньориальный строй», известный нам по материалам средних веков). Власть 
имущие хотя не бедствуют в прямом смысле слова, но все же явно не рас-
полагают значительными материальными ресурсами. Судьба торговых 
обменов в Европе и Средиземноморье, пресекшихся или серьезно затормо-
зившихся в  какой‑то  исторический момент, таким образом, представлена 
прямым следствием судьбы аристократии, оставшейся без средств и просто 
переставшей покупать привозные товары. Такая связь платежеспособного 
спроса, редуцированного до спроса со стороны аристократии, и социаль-
ной эксплуатации видится автору настолько ясной и однозначной, что само 
состояние торговли ему кажется надежным свидетельством по  истории 
социальных институтов. Крис Уикхем, смело набрасывая главные линии 

20	 Wickham C. Framing the Early Middle Ages: Europe and the Mediterranean, 400–800 Oxford, 
2005; Он  же, Rethinking the structure of the early medieval economy // McCormick M., 
Davis J. R. (eds.) The Long Morning of Medieval Europe. P. 19–31.

21	 Бенвенист Э. Словарь индоевропейских социальных терминов. М., 1995. C. 261.
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социально-экономической истории на рубеже древности и средних веков, 
делает отсюда далеко идущие выводы о конце римских налогов и становле-
нии власти и эксплуатации в лице средневековых сеньоров. Доказательство, 
таким образом, идет по кругу, где одно гипотетическое суждение воздвига-
ется над другим, находя оправдание не столько в показаниях исторических 
источников, сколько в связности картины целого.22

Идея зависимости экономического роста от платежеспособного спроса 
социальной элиты высказывалась в  историографии и  прежде. Жорж Дюби 
в своей книге «Воины и крестьяне» объясняет таким образом экономический 
рывок Запада в начале высокого средневековья.23 До него Анри Пиренн выво-
дил возрождение торговли и возникновение средневековых городов из тор-
говых поселений у  подножья сеньориальных замков, находя для  симбиоза 
купцов и сеньоров наглядную топографическую иллюстрацию.24 Этот аргу-
мент, наверное, не лишен правдоподобия, однако мы знаем факты, которые 
просто не укладываются в эту элементарную схему. Я сошлюсь на хрестома-
тийный текст Дэвида Николаса по истории города Гента25, представлявшего-
ся Пиренну наиболее убедительным подтверждением его концепции.

Гент как  торговый центр возникает на  границе двух хозяйственных 
зон. Можно уверенно утверждать: город первоначально играет связующую 
роль между территориями внутренней Фландрии, пригодными для зерново-
го земледелия, и  скудными песками к  северу от  него, где могло развиться 
только пастбищное скотоводство. Обмен совершается между этими терри-
ториями. Сеньоры здесь ни при чем. При этом сам город, жители которого 
отказались от крестьянского труда, выступает чуть ли не главным потреби-
телем привозных продуктов питания. Город как  центр торговли в  первую 
очередь обслуживает не сеньориальные замки, как полагал Пиренн, а кор-
мит сам себя. По словам Николаса, главной сферой торговли в Генте веками 
была деятельность части горожан по обеспечению продовольствием другой 
их части. Эта хозяйственная ситуация в конце концов заставила гентцев вый-
ти за рамки локального обмена. Настало время, когда окрестные деревни уже 
не  могли обеспечить потребность города в  продуктах питания, и  начался 
их ввоз из других регионов. Привозное зерно оказалось дешевле, что при-

22	 Еще раз хочу сослаться на свою работу, указанную в прим. 14. В ней я обращаю внима-
ние на трудности описания социальных институтов. Наши данные об истории институ-
тов во многих случаях могут быть и, по‑видимому, являются просто недостаточными. 

23	 Duby  G.  Guerriers et paysans, VIIIe-XIIe siècles. Premier essor de l’économie européenne. 
P., 1973.

24	 Пиренн А. Средневековые города и возрождение торговли. Горький, 1941. Его интерпре-
тация ранней городской топографии сегодня признана ошибочной: Verhulst A. The Rise 
of Cities in North-West Europe. Cambridge, 1999.

25	 Nicholas  D.  Structures du peuplement, fonctions urbaines et formation du capital dans la 
Flandre médiévale // Annales ESC, 33 (1978). P. 501–527.

вело к  упадку агрикультуры в  окрестностях Гента. Крестьянам оставалось 
искать себе новые занятия, чем стала для них текстильная промышленность. 
Мы знаем, что в конце средних веков город превратился в крупнейший центр 
текстильного производства Фландрии и  Европы. Можно взглянуть на  этот 
факт с точки зрения истории «спроса» на ткани, то есть потребления знати. 
Но  для  Д.  Николаса очевидно, что  ткачество в  городе и  окрестностях так-
же развивается в силу внутренних причин как ответ на коллапс локальной 
экономики и поиск средств к существованию. До того считалось, что города 
развиваются в связи с подъемом деревенской экономики. Американский ис-
торик показывает, что дело может обстоять наоборот.

Одного этого примера, я думаю, достаточно, чтобы уяснить себе слож-
ность экономической жизни и  истории экономических институтов. Они 
возникают и действуют во многом как самодовлеющие факты. Данные о хо-
зяйственном облике средневекового Гента также наводят на мысль, как недо-
статочна может быть информированность исследователей начала средних 
веков. По-видимому, нельзя сводить экономическую историю к  проблеме 
спроса и  потребления, понятым как  коренная причина экономической 
жизни и экономического развития. Еще я бы назвал надуманным и лишним 
сам способ рассмотрения предмета путем его искусственного разделения 
на причину и следствие.

Одновременно с  книгой Уикхема вышел первый том «Новой Кемб-
риджской средневековой истории», где тем  же археологическим материа-
лам дается другая интерпретация.26 Для Саймона Лосби средиземноморская 
торговля — не просто набор потребительских функций. Она складывается 
из институтов, устойчивых форм деятельности. Когда мы говорим о прекра-
щении торговых обменов между Восточным и Западным Средиземноморьем 
в  конце эпохи Меровингов, не  надо думать, что  это разрывы экономичес-
ких связей, существовавших в греко-римской античности. Речь идет об экс-
портных потоках, приобретших масштаб только в V веке. Лосби предлагает 
взглянуть на историю торговли с точки зрения производства и экспортных 
возможностей отдельных областей Средиземноморья, меняющихся от века 
к  веку. Экономическая ситуация в  конце античности на  Ближнем Востоке 
делала экспорт возможным. Мы знаем об этом благодаря новым исследова-
ниям. Прекращение торговли интерпретируется Лосби в свете исчерпания 
таких возможностей. Действительно, почему мы рассматриваем эту ситуа-
цию только как факт истории Запада?

Сам спрос на привозные товары, по верному замечанию С. Лосби, не-
обходимо увидеть через призму культурных стереотипов. Человеческие по

26	 Loseby  S.  The Mediterranean economy // Fouracre  P. (ed.) The New Cambridge Medieval 
History. Vol. 1. 500–700. Cambridge, 2005. P. 605–638.
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требности не являются простой реализацией имеющихся возможностей, от-
ветом на них, а уносят в свой мир фантазии и идеалов. Средневековый аскет, 
казалось бы, олицетворяет отказ от потребностей, их сведение к строгому 
физиологическому минимуму. Но, даже опустившись на это потребительское 
дно, мы неизменно встретим свою потребительскую культуру. Таков, к при-
меру, затворник Госпиций, живший в районе Ниццы в VI веке и известный 
нам со слов Григория Турского. Подобно монахам египетских пустынь, по-
казавшим образец монашеской жизни, он питался в пост только корешками 
трав, которые ему специально привозили купцы из самого Египта. Освещать 
церкви масляными лампами, а не восковыми свечами, пить привозное вино, 
писать на папирусе, а не на пергаменте — все это культурные традиции, ко-
торые тоже имеют свою историю, начало и конец.

* * *
Другое замечательное открытие итальянских археологов, которое вно-

сит вклад в  экономическую историю, связано с  проблемой incastellamento. 
Речь идет о нашем понимании происхождения сеньориальной власти в сред-
ние века.

Предметом интерпретации выступают деревенские поселения Среди-
земноморья, часто обозначенные в средневековых письменных источниках 
словами castra и  castelli. Стереотип «феодализма» издавна имел над  исто-
риками такую власть, что  довольно долго они понимали эти обозначения 
буквально, считая, что речь идет о сеньориальных «замках». Датский ученый 
Йохан Плеснер сумел показать, что  castelli Тосканы представляют собой 
не жилища сеньоров, а главным образом укрепленные деревни.27 Замок мог 
располагаться внутри такого деревенского поселения, однако он назывался 
другим словом — rocca. В отношении к сеньору сельское население в доку-
ментах временами выглядит однородной массой «зависимых держателей». 
Эта картина на самом деле крайне неточно отражает подлинный социаль-
ный облик деревенских жителей. Увидеть это Плеснеру помогает просопог-
рафический метод, подробная история семей деревни Пасиньяно в Кьянти.

Известная книга Тубера стала попыткой вдохнуть жизнь в  простую 
и привычную схему социальной истории средних веков.28 Работа написана 
на материале грамот из монастырей Фарфа и Субьяко в Лацио. Castra Цен-
тральной Италии Пьер Тубер также считает не  сеньориальными замками, 

27	 Plesner J. L’émigration de la campagne à la ville libre de Florence au XIIIe siècle. København, 
1934.

28	 Toubert P. Les structures du Latium médiéval. Le Latium méridional et la Sabine, du IXe au XIIe 
siècle. T. 1–2. Rome, 1973.

а деревнями, но приписывает их происхождение «сеньориальному строю», 
видя в них своеобразный инструмент эксплуатации крестьян в руках сень-
оров. Документальные материалы региона, а  также утверждения местных 
хронистов XII  века приводят Тубера к  мысли, что  в  раннее средневековье 
деревень в Лацио еще не существовало. По словам монастырских хронис-
тов, господствующими формами расселения были хутора и  обособлен-
ные усадьбы, где каждый крестьянин, предоставленный сам себе («quasi 
sub ficu et vite vel in propriis praediis erat hominum illius temporis incolatus»), 
жил в  библейском мире («alta pace omnes gaudebant»). Но  наступила вели-
кая смута X века, превратившая крестьян в деревенских жителей. Полагая 
спастись от сарацин, те оказались заперты в новых укрепленных деревнях, 
где роковым образом потеряли былую независимость и  попали под  гнет 
сеньоров. Средневековые хронисты явно оперируют идеальными образа-
ми, однако Пьер Тубер относится к их словам с доверием. Согласно Туберу, 
на протяжении X века сельские жители Лацио сгоняются сеньорами в ком-
пактные деревни castra или castelli, обеспечившие установление эффектив-
ного сеньориального строя. Основание деревни, согласно грамотам, вклю-
чает две совмещенные во времени операции собирания людей (congregatio 
populi, amasamentum hominum) и  земель (consolidatio fundorum, coherentia 
pertinentiarum, constitutio in unum). Образование деревень, таким образом, 
идет рука об руку с оформлением новой организации пространства. На мес-
то беспорядочной мозаики сельского пейзажа приходят правильные систе-
мы полей и дорог когерентных деревенских территорий. Сельские жители 
(populus castri) отныне зажаты четкими рамками ясно обозначенной, гомо-
генной, унифицированной, нивелирующей статусные различия сеньори-
альной зависимости, которая определяется деревенским (сеньориальным) 
обычаем (consuetudo castri). Это явление получило в историографии назва-
ние incastellamento.

Простота и  отчетливость этого образа произвела огромное впечат-
ление на историков. Он оказался желанным, так как просто и убедительно 
решал коренной вопрос социальной истории средних веков. Многие поспе-
шили признать правоту французского историка и репрезентативность при-
мера. «Важная черта сеньориального времени, — обобщает один из них, — 
это собирание людей их  светскими и  церковными властителями».29 Дело 
в том, что для большинства регионов Европы X, XI и даже XII веков мы прос-
то не имеем соответствующих источников либо они так скудны, что едва ли 
дают возможность для убедительных выводов. Взгляд историка сеньориаль-
ного строя поневоле привязан к нескольким территориям, документирован-

29	 Barthélemy D. L’ordre seigneurial, XIe — XIIe siècle. Paris, 1990. P. 100 sq. 
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ным церковными собраниями грамот. Доказать или опровергнуть репрезен-
тативность материалов Тубера с документами в руках не так просто.

На территории Франции близкой аналогией incastellamento выступает 
история деревень Нижнего Лангедока, исследованная Моник Бурен.30 Но ав-
тор также отмечает различия. Первое (и главное) заключается в отсутствии 
видимого давления со стороны собственно сеньоров. Процесс складывания 
деревень предстает спонтанным, несколько менее систематическим и ради-
кальным, наконец, существенно растянут во времени. Более явственна и де-
сятилетиями сохраняется социальная разнородность населения, с  трудом 
преодолеваемая унифицирующим сеньориальным обычаем. Есть регионы, 
показывающие такие же отчетливые и хрестоматийные примеры становле-
ния власти сеньоров, как Лацио Тубера, где никакой реорганизации струк-
туры расселения не  происходит. Так, в  Каталонии сеньориальная власть 
строится на замках и кастелянствах, однако при этом почти на всей терри-
тории края население не сосредотачивается в крупных деревнях, а остается 
рассеянным.31

Крис Уикхем на  материале Тосканы формулирует свое понимание 
incastellamento. Для  него это, во‑первых, длительный процесс; во‑вторых, 
разворачивающийся в два этапа. Сначала в XI веке Тоскана покрывается сетью 
замков на холмах, вокруг которых в следующий век или два медленно скап-
ливается сельское население.32 Деревни появляются едва  ли не  к  XIII  веку. 
Одновременно автор охотно подчеркивает большие локальные различия, 
делающие любые обобщения весьма условными и  требующими оговорок. 
Большие территории так и остались зонами рассеянного заселения. В своем 
рассмотрении Уикхем стремится использовать не  только письменные ис-
точники, но  и  данные археологии. Впрочем, археологи сегодня оказались 
его самыми горячими оппонентами.

Я имею в виду труды Риккардо Франковича, Марко Валенти и их кол-
лег по  университету Сиены.33 В  том, что  касается археологии, сведения 

30	 Bourin-Derruau M. Villages médiévaux en Bas-Languedoc. Genèse d’une sociabilité, Xe–XIVe 
siècle. T. 1–2. Paris, 1987.

31	 Freedman P. The Origines of Peasant Servitude in Medieval Catalonia. Cambridge, 1991.
32	 Wickham  C.  Documenti scritti e archeologia per una storia dell’incastellamento: l’esempio 

della Toscana // Archeologia Medievale, XVI, 1989. P. 79–102; Он  же, The Mountains and 
the City. The Tuscan Appennines in the Early Middle Ages. Oxford, 1988; Он же, Comunità e 
clientele nella Toscana del XII secolo. Roma, 1995.

33	 Francovich R. The Beginnings of Hilltop Villages in Early Medieval Tuscany // McCormick M., 
Davis J. R. (eds.) The Long Morning of Medieval Europe. P. 55–82; Valenti M. L’insediamento 
altomedievale nelle campagne toscane. Paesaggi, popolamento e villaggi tra VI e X secolo. 
Firenze, 2004; Francovich  R.  Villaggi dell’altomedioevo: Invisibilità sociale e labilità 
archeologica // Там же. P. IX–XXII; Он же, L'incastellamento e prima dell'incastellamento // 
Barceló M., Toubert P. (éd.) L'incastellamento. Actes des rencontres de Gerone (26–27 novembre 
1992) et de Rome (5–7 mai 1994). Rome, 1998. P. 13–21.

Уикхема, по  их  словам, сильно устарели. Эта группа археологов считает, 
что деревенские поселения в Тоскане — и, возможно, других регионах Ита-
лии — возникают не в X, XI или XII веках, а значительно раньше, в раннее 
средневековье.

Какими данными они располагают? Во-первых, это сплошное архео-
логическое обследование территории. Надо представить себе масштаб этой 
задачи. Если говорить о Тоскане, то до сих пор таким образом изучено мень-
ше 9% ее территории (порядка 2000 км2). Но эта цифра значительно выше 
по  отдельным регионам. Так, области Сиены и  Гроссето охвачены иссле-
дованием почти на  четверть, а  это данные, которым уже можно доверять. 
Открытие состоит в  том, что в ходе такой доскональной археологической 
разведки, нацеленной не на объекты, а на площади, археологи практически 
не встречают следов поселений раннего средневековья, их просто нет. Ос-
тается предположить, что сельское население было изначально сосредото-
чено в тех местах, где располагались потом. Очевидно, оно проживало в на-
селенных пунктах, известных нам как поселения высокого средневековья. 
Долгое время исследователи придерживались мнения, что население ранне-
средневековой Тосканы не было сконцентрировано в деревнях, а являлось 
рассеянным. Трудно сказать, как и почему утвердилась такая мысль. Видимо, 
здесь дело в общем переживании эпохи, которая подспудно воспринимает-
ся временем разрушения и дезинтеграции общества. Так или иначе, весомых 
доказательств этот традиционный взгляд никогда не  имел. Сегодня есть 
доказательства обратного. Сплошное обследование огромных территорий 
Тосканы не выявило следов рассеянного заселения.

Во-вторых, археологи действительно стали находить следы ранне-
средневековых поселений при раскопках тосканских castelli. По подсчетам 
Марко Валенти, за последние два десятилетия в Тоскане археологами было 
исследовано 37 castelli, и 24 из них, то есть 62%, имеют следы раннесредне-
векового заселения. Впрочем, и эта цифра явно занижена, так как большин
ство раскопок было очень скромным по масштабам и не позволяет сделать 
надежных выводов о времени возникновения поселения. Надо учесть еще то, 
что, в отличие от каменного строительства высокого и позднего средневеко-
вья, раннесредневековые постройки возводились из дерева, земли, соломы, 
тростника и почти не оставили следов. Раннесредневековые слои к тому же 
бывают сильно повреждены или  почти уничтожены последующим стро-
ительством. Наконец, самое главное препятствие на  пути открытия этих 
древнейших слоев состоит в готовности исследователей к таким открыти-
ям. Надо знать, что ты ищешь и что можешь найти, иначе важная информа-
ция может остаться незамеченной или получить неверную интерпретацию. 
До сих пор многие археологи к таким находкам были просто не готовы. Со-
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гласно Валенти, всего в Италии раскопки велись в полутора сотнях castelli 
и раннесредневековые слои были обнаружены в половине случаев.

Какую историческую картину эти новые археологические данные поз-
воляют нарисовать? По этим данным сеть деревенских поселений на  хол-
мах складывается в  регионе в  VI–VIII  веках. Инициатива сеньоров в  этом 
деле — вряд ли что‑то правдоподобное, так как среди построек нет таких, 
которые выделялись бы на общем фоне. Поселения сначала лишены разли-
чимой внутренней иерархии. Такие различия появляются в IX веке, видимо, 
означая установление более эффективной сеньориальной власти. По мне-
нию Уикхема, я напомню, история castelli начинается с укрепленных жилищ 
знати, которые впоследствии притягивают сельское население. Согласно 
новым сведениям, добытым археологами из  Сиенского университета, все 
обстоит с точностью до наоборот. «Элита» приходит в деревню последней. 
Также можно отметить как любопытный факт то, что археологи не встре-
чают больших локальных отличий в  истории поселений. Все развивается 
примерно одинаково и в одном темпе. Для Криса Уикхема глубокие местные 
отличия очевидны, для археологов — нет.

Р. Франкович и М. Валенти выступают с критикой работы историков, 
систематически недооценивающих реальность существования деревенских 
поселений в раннее средневековье. Речь идет не только о недостатке вни-
мания к работам и открытиям археологов. Главные вопросы вызывает при-
вычка историков принимать фразеологию грамот за достоверное и полное 
описание социальной реальности, стремление не замечать или игнориро-
вать неясности.

Действительно, надо дать себе труд заметить, как часто в сообщениях 
письменных источников деревни и деревенская жизнь, так сказать, остаются 
за кадром. Нас, очевидно, путает некий образ общественной жизни, где все 
правила и  институты складываются в  некую гармоническую целостность 
и  могут быть описаны при  помощи метафоры «общественного механиз-
ма». Если это верно, если разные формы общественной жизни соединены 
как шестеренки работающего «общественного механизма», любое высказы-
вание будет достаточно точно представлять общество в  целом. Но, может 
быть и скорее всего, это мнение далеко от истины. Жизнь полна противоре-
чий. Многие социальные институты диктуют свои законы, пребывая в им-
плицитном конфликте. Я  напомню только один пример самой известной 
деревни средних веков. Автор исследования о деревне Монтаю, в графстве 
Фуа, знает о  существовании в  ней зрелых институтов деревенского само-
управления (не  говоря уже о  таких экзотических фактах, как  «язык Мон-
таю», или своя технологическая культура, характеризующаяся отсутствием 
колеса), но вынужден сознаться, что во всех описаниях деревня как таковая 

отсутствует и  предстает «архипелагом домов».34 Описания, содержащиеся 
в раннесредневековых грамотах, наверное, по‑своему точны, но они имеют 
в виду домовладения, отношения между которыми во многих случаях оста-
ются непроясненными. Не встречая упоминаний деревень, я бы не строил 
на этом далеко идущих выводов.

Взгляд и суждения археологов из Сиенского университета привязаны 
к  нескольким castelli, раскопанным своими руками и  лучше всего. Таковы 
по  праву известные раскопки в  Монтарренти, Поджибонси, Мирандуоло 
и ряде других мест. Даже если исследователи могут так или иначе опереться 
на  материалы еще  двух или  трех десятков изученных поселений, это со-
ставляет малую толику из полутора тысяч castelli Тосканы, известных на се-
годняшний день. Крис Уикхем отнесся к новым идеям критически, высказав 
сомнения в представительности материалов, на которых они выстроены.35 
Он развивает свою мысль о множественных региональных и локальных от-
личий в истории расселения.

При  такой постановке вопроса с  ним трудно спорить. Древнейший 
актовый материал, начинающийся с VIII века, сохранился в Тоскане для об-
ласти Лукки. Исследования Уикхема закономерно тяготеют к области Лукки. 
Риккардо Франкович, Марко Валенти и их коллеги сосредоточили свои ис-
следовательские усилия главным образом на сельской округе городов Сиена 
и Гроссето. Работы Уикхема и его оппонентов тем не менее однажды пере-
секаются. Речь идет о Монте Амиата. Для этой территории в нашем распо-
ряжении есть два десятка раннесредневековых грамот. Они кажутся Крису 
Уикхему достаточным материалом, чтобы сделать вывод о  рассеянном ха-
рактере заселения Монте Амиата в раннее средневековье и появлении здесь 
укрепленных деревень в более поздний период. Риккардо Франкович и Мар-
ко Валенти справедливо указывают на  данные сплошной археологической 
разведки. Археологам не удалось найти следов рассеянного заселения Монте 
Амиата в раннее средневековье. Но решить вопрос окончательно могут толь-
ко раскопки средневековых деревень этого прелестного уголка Тосканы.

34	 Le Roy Ladurie E. Montaillou, village occitan de 1294 à 1324. Paris, 1975.
35	 Wickham C. Framing the Early Middle Ages. P. 484–486. Так же судит о них автор недавнего 

археологического исследования об incastellamento в Лацио: Hubert É. L'incastellamento 
en Italie centrale: pouvoirs, territoire et peuplement dans la vallées du Turano au Moyen Age. 
Roma, 2002.
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Дарственные грамоты короля Беренгария I давно привлекают внима-
ние исследователей. Беренгарий унаследовал от отца маркграфство Фриули, 
от матери — родство с Каролингами. После свержения последнего каролинг
ского императора Карла Толстого Беренгарий был избран королем Италии. 
Это случилось в 888 году, а уже через год он потерпел поражение в борьбе 
с другим претендентом на корону Гвидо Сполетским. До смерти Гвидо и его 
сына Ламберта, погибшего в 898 году, власть короля Беренгария ограничи-
валась Фриульской маркой. С  898 по  924  годы с  небольшими перерывами 
он оставался единоличным правителем королевства и в 915 году был про-
возглашен императором. Правление Беренгария I, по мнению большинства 
историков, стало кульминацией разрушения государственных институтов, 
оставшихся от каролингского времени. Постоянно опасаясь, что число его 
противников может увеличиться, он покупал расположение влиятельных 
лиц щедрыми дарами. В  этой безудержной растрате в  ход шли не  просто 
материальные ресурсы королевской власти. Магнаты королевства в  качес-
тве подарков получали в свое ведение то, что до тех пор считалось и было 
исключительной прерогативой государства, включая городские стены 
и  право возведения новых крепостей, налоги, пошлины, монетную чекан-
ку и судебные права. Исследователи отмечают, что короли Гвидо и Ламберт 
в конце IX века, король Гуго Вьеннский, правивший Италией после Беренга-
рия I, напротив, стремились по мере сил воздерживаться от чересчур щед-
рых даров своим подданным и дорожили государственными институтами 
или тем, что от них оставалось36.

Вспомнить этот сюжет заставляют важные наблюдения, сделанные 
недавно французским историком Лораном Феллером37. Он сопоставил пре-
амбулы дарственных грамот правителей IX–X  веков и  нашел интересные 
различия. Так, пожалования, сделанные в середине IX века Карлом Лысым, 
не содержат указаний на некие ответные действия их получателей. Дар пред-

36	 Фазоли Дж. Короли Италии (888–962 гг.). СПб., 2007. C. 227–231.
37	 Feller L. L’exercice du pouvoir par Bérenger Ier roi d’Italie (888–915) et empereur (915–924). 

(Доклад, прочитанный на конференции «Королевская власть, знать, двор в эпоху сред-
невековья», Москва, 16 апреля 2009 года.) 
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ставлен бескорыстным жестом монарха, целиком приписан его щедрости. 
Во  Франции, по  словам исследователя, это остается правилом до  конца 
910‑х годов. Затем, однако, в преамбулах королевских дипломов возникает 
нечто новое. В конце правления Карла Простака дар понемногу стал увязы-
ваться с верностью подданного. Верность и служба начинают фигурировать 
в грамотах как предпосылка королевской щедрости и ожидаемое следствие 
даров. В дипломах правителей Италии похожие оговорки появляются чуть 
раньше — в правление Людовика II. При короле Беренгарии с конца 890‑х 
годов связь даров с верностью и службой их получателей прямо заявляется 
как принцип королевской щедрости. Преамбулы дарственных грамот гово-
рят о существовании такой связи уже со всей определенностью.

Объяснение, которое Феллер дает своему открытию, в то же время вы-
зывает вопросы. Я бы назвал его немного поверхностным. Повторяя мнение, 
давно сложившееся в  научной среде, историк справедливо рассматривает 
дары короля Беренгария как нечто близкое покупке. Факт сделки здесь экс-
плицитно описан и вряд ли может быть поставлен под сомнение. Но что тог-
да мы можем сказать, например, о  грамотах Карла Лысого, где ничего по-
добного вроде  бы нет, где дар  — это дар, а  не  сделка? Согласно Феллеру, 
дарственные грамоты каролингского правителя служили демонстрацией 
власти. Не упоминая ответных услуг, они внушали чувство дистанции, да-
вали понять невозможность любого соревнования и любой формы эквива-
лентного обмена между государем и его подданными, и это обязывало силь-
нее всех даров. Материальная ценность пожалования в такой связи отходит 
на  задний план. В  дипломах короля Беренгария, напротив, мы встречаем 
некое обнажение новой реальности. В  них отбрасывается то, что  стало 
фикцией. Беренгарий уже не мог возвышать и обязывать своих подданных 
самим своим выбором одного из многих. Ему оставалось покупать их рас-
положение, которое дорого стоило. Здесь существует некое представление 
об эквивалентности, и ничего не делается просто так.

Я  думаю, мы можем сказать больше. Для  этого мы должны взглянуть 
на  интересующий нас материал с  точки зрения того, о  чем  реально идет 
речь, то  есть рассмотреть дарения как  таковые. В  этой связи помощь нам 
может оказать Пьер Бурдье, сумевший дать наиболее точное и  полезное 
для  исследователей определение дара. Он описывает дар как  социальную 
альтернативу сделке. В отличие от сделки, дар создает длительные отноше-
ния между людьми. Как это происходит? Ключевым вопросом оказывается 
момент узнавания происходящего. Сделка предполагает расчет и  понима-
ние, целиком сосредоточенные в одной трансакции. В сделке все вопросы 
получают решение, и в этом смысле ее последствия для социальных отноше-
ний равны нулю. Их нет. Связь людей достижима путем отрицания логики 

в человеческих поступках, а именно отрицания взаимной обусловленности 
дара и ответного дара. Они спрятаны в двух несвязанных точках времени. 
Социальное отношение идет по стопам череды действий, объявленных бес-
смысленными и бессвязными, как их связь и смысл.

«Функционирование обмена дарами, — пишет Бурдье, — предполагает 
индивидуальное и  коллективное непризнание истины объективного «ме-
ханизма» обмена… ложь самому себе… Институционально организованное 
и гарантированное недоразумение лежит в основе обмена дарами и, может 
быть, вообще символической работы, имеющей в виду посредством чисто-
сердечной фикции бескорыстного обмена превратить неизбежные и  не-
избежно корыстные отношения, какие налагаются родством, соседством 
или возникают по работе, в избирательные отношения взаимности»38.

Дар есть обмен, отрицающий то, что  он им является. Вооружившись 
этой констатацией, мы сможет лучше описать возникшую перед нами про-
блему. Дарственные грамоты Карла Лысого, взятые как  материал для  срав-
нения, в  таком случае похожи на  подлинные дары, тогда как  пожалования 
Беренгария по своей сути есть нечто прямо противоположное обмену дара-
ми. Будучи чередой сделок, они не налагают длительных отношений. Отсюда 
непомерный масштаб королевского расточительства. Если обязанности под-
данных оказываются тем, что правитель должен покупать, любое государство 
быстро вылетит в трубу. Это называется топить печь ассигнациями, и это то, 
что случилось с итальянским королевством в считанные десятилетия.

Не  так давно другая исследовательница Барбара Розенвейн, которой 
Феллер, кажется, симпатизирует, попыталась оспорить давно сложившееся 
представление о правлении короля Беренгария. Согласно ее аргументации, 
мнение о нем как о  «слабом правителе» зиждется на недопонимании осо-
бенностей средневекового государства. При Беренгарии, утверждает Розен-
вейн, государственная власть строилась как система личных связей, осно-
ванных на обмене дарами. Для нее он представляется идеальным примером 
такой формы взаимодействия, «a Gift-Giving King». Я думаю, это вопиющее 
заблуждение, и к этому подводят собственные наблюдения Барбары Розен-
вейн. Добившись императорской короны, Беренгарий I попытался дейс-
твовать иначе. С этого времени, как образно выражается американская ис-
следовательница, поток его пожалований превращается в тонкую струйку, 
что приводит Беренгария к разрыву с влиятельной группой знати, которая 
в ответ стремится призвать на итальянский трон другого правителя. Дан-
ный эпизод кажется Розенвейн весьма показательным: «Мы видим, — пишет 
она, — что пожалования Беренгария некоторое время отлично исполняют 

38	 Bourdieu P. Sens pratique. P., 1980. P. 179–180, 191.
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свою роль; отступничество 918 года стало следствием не его политики, а ее 
прекращения»39. У Лиутпранда Кремонского к этому есть, как минимум, одна 
иллюстрация. Бунт мог быть подавлен в самом начале, но один из схвачен-
ных зачинщиков был передан по стражу архиепископу Ламберту Миланско-
му, который предпочел его отпустить и сам присоединился к мятежникам. 
Обиду Ламберта на Беренгария хронист объясняет тем, что при поставле-
нии в сан тот по обычаю взыскал с него круглую сумму40. Эти подробности, 
я бы сказал, больше напоминают денежные счеты ушлых дельцов.

Лиутпранд сообщает о том, как Беренгарий пытался наладить отноше-
ния с мятежными баронами. Один из его врагов, граф города Бергамо Гисле-
берт, взятый в плен нанятыми Беренгарием венграми, не мог ожидать ничего, 
кроме смерти. «Но король, — пишет Лиутпранд, — по своему добросердечию, 
которого тот нисколько не заслуживал, и склонности к состраданию распо-
ложенный к нему, не воздал злом за зло, как все того желали, а тотчас умыл 
от грязи, одел в лучшие одежды и отпустил со словами: «Я не требую от тебя 
никакой клятвы, а поручаю тебя твоей совести. Если пойдешь против меня, 
суди тебя Бог». Едва вернувшись домой, по поручению зятя короля Адальбер-
та и  других взбунтовавшихся вместе с  ним, не  помня оказанного благоде-
яния, тот отправился к [бургундскому королю. — И. Д.] Рудольфу добиваться 
его приезда. Не прошло и месяца со времени его отъезда, как Гислеберт за-
ставил Рудольфа прибыть в Италию. Принятый всеми, из всего королевства 
Рудольф оставил Беренгарию одну Верону и правил страной три года»41.

Затем в хронике рассказано, что веронцы задумали убить Беренгария, 
о  чем  ему стало известно. Лидером заговора был назван некий Фламберт, 
«кого король сделал своим кумом, став крестным отцом его сына». Берен-
гарий якобы призвал Фламберта к себе и обратился к нему с такой речью: 
«Как поверить в то, что о тебе говорят, точно не было у меня до сих пор весо-
мых причин по праву рассчитывать на твою любовь. Люди болтают, что ты 
злоумышляешь на мою жизнь, но я‑то им не  верю. Я  только хочу, чтоб ты 
помнил, что как бы ни были велики твои чины и богатства, все досталось 
тебе моими благодеяниями. А потому ты должен относиться к нам так, чтобы 
я спокойно полагался на твою любовь и верность. Я думаю, никто и никогда 
не пекся так о своем здоровье и достатке, как я о том, чтобы ты был в чести. 
На это были направлены все мои старания, все дела, хлопоты, труды, вся-
кая мысль об этом городе. Знай одно: если я удостоверюсь, что ты хранишь 

39	 Rosenwein B. Negotiating space. Power, restraint and privileges of immunity in early medieval 
Europe. Ithaca, 1999. P. 147.

40	 Liudprandi Antapodosis II, 57–59 // Die Werke Liudprands von Cremona / hg. J.  Becker. 
Hannover, 1915. S. 63–64.

41	 Liudprandi Antapodosis II, 63–64. S. 65–66.

мне верность, собственное спасение будет мне не так дорого, как отрадна 
возможность тебя отблагодарить». «Сказав это, король протянул Фламбер-
ту золотую чашу изрядного веса и добавил: «Любя меня, выпей это за мое 
здоровье, а сосуд оставь себе». Столь же демонстративно король после этого 
разговора заночевал «не в доме, где мог защититься, а как обычно — в хижи-
не возле церкви». Верный ему Милон собрал войска и хотел было поставить 
ночную стражу, но Беренгарий «не только этого не позволил, но и настрого 
запретил». Поспешив с первыми петухами к заутрене, король услышал шум 
приближающихся воинов, во главе которых, «не помня прошлых и нынеш-
них благодеяний», шествовал Фламберт. И  снова Беренгарий разыгрывает 
наивность и идет в толпу своих врагов, где находит смерть42.

Два эти места из Лиутпранда Кремонского было то первое, что я вспом-
нил, познакомившись с  текстом Лорана Феллера. Действительно, мы узна-
ем, как  Беренгарий пытается связать своих баронов, даря не  только золо-
тые чаши и лучшие платья, но и саму жизнь, которую, по идее, должен был 
отнять, демонстрируя то самое наигранное и рискованное «непонимание» 
происходящего, о котором говорит Бурдье, и наталкиваясь на стену нежела-
ния завязывать такие отношения. «A Gift-Giving King» — называет его Барба-
ра Розенвейн. Если верить Лиутпранду, Беренгарий хотел им быть, но этого 
не хотели его бароны.

В заключение хотелось бы обратить внимание на две распространен-
ные ошибки историков, поднимающих тему обмена дарами. Во-первых, 
это стремление видеть отношения дара повсеместно, вчитывать их  в  лю-
бые встреченные формы обмена и  формы отношений. Эта традиция идет 
от Жоржа Дюби, который отнес к дарам оброки крестьян своим сеньорам, 
виры, выплачиваемые убийцами для восстановления мира между семьями, 
церковные прекарии, приданое невест, подношения баронов своим прави-
телям и дары тех этим и еще многое другое43. Пример дарственных грамот 
королей и императоров XI–X веков показывает, что в действительности мы 
имеем дело с  разными формами обмена, и  если говорить о  большинстве 
случаев, то это, возможно и скорее всего, окажутся вообще переходные слу-
чаи, в  которых не  будет ясности, что  они собой представляют. Так будет 
уже потому, что взаимодействие предполагает две стороны и минимум две 
интерпретации. Чистота форм найдется где‑то  по  краям. Чистые формы 
дара и сделки способны сориентировать нас, но не более того. Во-вторых, 
историки ошибаются, если верят в существование «механизма» обмена да-
рами, творящего социальные связи и  отношения. Историю трудно разде-

42	 Liudprandi Antapodosis II, 68–71, 72. S. 68–70.
43	 Duby G. Guerriers et paysans, VIIe — XIIe siècles: Premier essor de l’économie européenne. 

Paris, 1973 (глава «Prendre, donner, consacrer»).
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лить на причины и следствия. Такие картины во всех отношениях удобны 
кроме того, что они не выдерживают столкновения с реальностью. Нельзя 
заставить обмениваться дарами того, кто  этого не  хочет и  не  собирается 
этого делать. Их  роль значительно скромнее. Дары, очевидно, помогают 
выстраивать определенные ситуации и  извлекать из  них выгоду. Надо  ли 
огорчаться, что, сделав эти констатации, мы оставляем себя без привычного 
«инструмента познания»? По-моему, нет. Пожалуй, дело обстоит наоборот. 
Отбросив грубую схему, приписывающую дарам роль «механизма» установ-
ления социальных связей, мы получаем взамен возможность увидеть до сих 
пор не замеченные исторические факты и описать их. В самом деле, дарс-
твенные грамоты короля Беренгария, благодаря наблюдательности Лорана 
Феллера, проливают новый свет на темный период политической истории 
Запада, наступивший с концом Каролингской империи.

Работать  

историком
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Атмосфера нашего времени мало способствует плодотворной исследова-
тельской деятельности. Теория исторической профессии расцвела у нас пыш-
ным цветом, заслонив ее практическую сторону и практический смысл.

Я хочу уделить внимание тому, как некоторые историки — конкретные 
люди с именами и фамилиями, авторы конкретных текстов — выступают ис-
ториками на практике. В таком исследовании нет никакой специальной теоре-
тической работы. Обычный навык работы с историческими свидетельствами 
историк поворачивает против написанного историками. В старых журналах 
это называлось «критикой и библиографией». Внимательность и критика та-
кого рода должны раскрывать ошибки, перерастающие в  дурные привычки 
ума и плохой пример для окружающих. Ошибки надо заметить, исправить, за-
помнить и постараться не допускать впредь. Деятельность такого рода, естест-
венно, нацелена на конкретный случай, некий опубликованный текст. Но она 
имеет также важные косвенные последствия. Я говорю о важной общей атмос-
фере, в которой осуществляется научная работа и предъявление результатов 
исследований. Критический настрой должен сопутствовать научной деятель-
ности. Показывая пример критики, мы определяем правила научной работы 
и отстаиваем их.

Во многих ситуациях обыденной жизни воспитанный и благоразумный 
человек скорее всего не станет спорить. Он не станет в любой ситуации до-
казывать другим людям, как  они не  правы. Это оправданная позиция. В  на-
шей повседневной жизни истина часто не является тем, к чему мы стремим-
ся. На первом месте для нас закономерно оказывается успех взаимодействия 
с  другими людьми. Общение должно быть успешным, оно должно достигать 
поставленных целей. Первым условием этого зачастую является уважение 
к  другим людям и  другим мнениям. Историк лишен возможности поступать 
таким образом. Он не вправе верить в свою правоту про себя, как это делают 
все воспитанные люди. Для него отыскание истины есть главная цель и прямой 
смысл его трудов, а хорошие отношения с коллегами оказываются вторым воп-
росом. Применительно к  коллегам такая обязанность, естественно, является 
не самой приятной. Историческая критика не может не касаться авторов, она 
затрагивает их лично. Нам остается признать искусственность ситуации, в ко-



И. В. Дубровский. Проблемы социальной истории

74

Работать историком. История и этнография

75

торую ставят себя историки, сказать об этом ясно, а не пытаться совместить 
историческую критику с некими правилами хорошего тона. В конце концов, 
это ситуация, в которую человек ставит себя сам. Трус не играет в хоккей.

Разговоры об относительности всех истин крайне популярны в наши дни. 
Мы являемся свидетелями более или менее явных попыток сформулировать 
запрет на  научную полемику. В  самом деле, наши знания частичны и  отно-
сительны, потому что являются нашими конструкциями. Как выражался один 
человек, опыт не советует нам, что именно мы должны в нем увидеть. Науку 
делают люди своим умом и талантом. Тем не менее роль ученого в познании 
не делает познание «субъективным»: «Постижение не является ни произволь-
ным актом, ни пассивным опытом; оно — ответственный акт, претендующий 
на  всеобщность. Такого рода знание на  самом деле объективно, поскольку 
позволяет установить контакт со  скрытой реальностью»44. Выводы историка 
должны сулить познавательный выигрыш, успех узнавания жизни. По верному 
замечанию М. Полани, понимание науки как личного знания помогает увидеть 
в ней поле личных рисков и личной ответственности ученого за свои убежде-
ния. Толерантность в науке — другое название неверия ни во что и нежелания 
отвечать ни за что.

История и этнография
Васютин С. А. Основные этапы трансформации политических 

структур «дофеодальных обществ» в эпоху великого переселения 

народов и раннее средневековье // Средние века. Вып. 68, № 4.

Научная публикация заслуживает внимания и  критики. Это отвечает 
ищущему духу науки. В данном случае меня задевает за живое не только отде-
льно взятый текст, но также волнуют принятые у нас правила исторических 
исследований.

Статья С. А. Васютина — обескураживающий пример работы в науке.
Автор пытается рассмотреть факты политической истории раннего сред-

невековья при помощи неких теоретических положений, сформулированных 
в работах по этнографии. Предполагается, что есть некая убедительная карти-
на, которую можно взять в одном месте и приложить к другому. Честно сказать, 
эти теоретические отсылки мне показались лишними и мало что добавляю-
щими к нашему опыту наблюдения фактов. В своей исследовательской части 
статья строится на разборе (1) данных Цезаря и Тацита о «древних германцах» 
(узнанных автором из какой‑то хрестоматии, т. е. в переводе на русский язык 
и частично) и (2) двух саг Снорри Стурлусона («Саги об Инглингах» и «Саги 

44	 Полани М. Личностное знание. Благовещенск, 1998. C. 18.

о  Харальде Прекрасноволосом», тоже в  русских переводах). Каких‑то  при-
нципиально новых прочтений этих текстов С.  А.  Васютиным не  предложе-
но. Потому вывод автора прост и  понятен. Автор обращает наше внимание 
на различия в картине политического строя: в описании Снорри Стурлусона 
мы скорее найдем нечто похожее на «государство», чем в описаниях Цезаря 
и Тацита. С этим нельзя не согласиться. Остается неясным, зачем об этом со-
общать в  специальной статье. Автор считает, что  новизна его текста видна 
на фоне «отечественной историографии». Критическое усилие С. А. Васютина 
сводится к попыткам разубедить читателя в уместности (или «разработаннос-
ти») ряда ярлыков советского прошлого (как‑то:  «первобытный строй», «до-
феодальное общество»). Книги, в полемике с которыми С. А. Васютин строит 
свое рассуждение, сплошь старые. Хочется спросить, у  кого на  деле есть те 
предубеждения, против которых восстает автор статьи? Если речь идет о прак-
тике преподавания истории в каких‑то вузах (чего я просто могу не знать; сам 
автор — из Кемерова), то тогда об этом так и надо сказать. Тогда это проблемы 
преподавания истории, но в любом случае — не факт «историографии».

Многими вещами, которыми не занимаются у нас, слава богу, с успехом 
занимаются исследователи в  других странах. Основываясь в  своей осведом-
ленности только и исключительно на книгах, вышедших в России, Васютин 
не может участвовать в полноценном историографическом диалоге. Похоже, 
С. А. Васютин очень удивится, если я скажу, что в современной историогра-
фии рубежа древности и средних веков новаторское рассмотрение вопросов 
политической истории «варварских» народов в Европе первого тысячелетия 
связано с  обращением к  этнографии. Мощнее и  раньше всего такой этног-
рафический поворот в  политической истории заявил о  себе в  Вене. Между 
прочим, Васютин мог  бы это знать. Он как  будто знает в  русском переводе 
одну из классических монографий «Венской школы»45. При этом С. А. Васютин 
понимает политический строй начала средних веков как  некую саморазви-
вающуюся сущность, вырастающую из германских древностей и проходящую 
в  своем развитии некие предрешенные этапы. Я  с  удовольствием напомню, 
в чем состоят отправные идеи «Wiener Schule». Если сказать совсем коротко, 
венские историки перестали искать «государство» у  «древних германцев», 
а стремятся к пониманию народов Европы как фактов политической жизни46.

45	 Wolfram H.  Die Goten: von den Anfängen bis zur Mitte des 6. Jahrhunderts. Entwurf einer 
historischen Ethnographie. München, 1990. Я обращаю внимание на подзаголовок. 

46	 Кроме книги Вольфрама, см.: Wenskus  R.  Stammesbildung und Verfassung. Das Werden 
der frühmittelalterlichen gentes. Köln, Graz, 1961; Wolfram H. Die Goten: von den Anfängen 
bis zur Mitte des 6. Jahrhunderts. Entwurf einer historischen Ethnographie. München, 1990; 
Pohl W. Die Awaren. Ein Steppenvolk in Mitteleuropa. 567–822. München, 1988. Назову также 
неплохую книгу П. Гири, который активно популяризирует работы венских исследова-
телей: Geary P. The Myth of Nations: The Medieval Origins of Europe. Princeton, 2002.
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Прежде всего нам стоит избавиться от той картины «варваров», которая 
перешла к нам по наследству от греческой и римской этнографии. В понима-
нии «древних германцев» мы невольно идем по стопам римских и греческих 
писателей. Повторяя за ними, мы незаметно для себя перенимаем схематизм 
их жизненного восприятия, начинаем думать, как они. Слова о чужих наро-
дах — способ, которым древние авторы стремились определить сходства и от-
личия между большими группами людей. Чужие народы, в  их  понятии, суть 
похожие между собой и неизменные единицы мира. Мир людей складывается 
из народов. А это означает, что все чужие люди обязательно какой‑нибудь чу-
жой народ. Они не могут оказаться, к примеру, просто бандой разбойничаю-
щего на римской границе случайного сброда. На Рейне в IV веке такие банды 
называли себя германским словом «аламанны», что приблизительно и значит 
«банда». Однако на устах римлян «аламанны» — это такое дикое племя. В глазах 
римлян и  греков чужие племена построены на  фундаментальном принципе 
происхождения. Гунны родятся от гуннов, готы — от готов. Народ понимается 
не как отношение между людьми, а как некоторое качество, присвоенное ин-
дивиду лично неотъемлемым фактом его рождения. В каком‑то обобщенном, 
но  вполне серьезном смысле варварские народы мыслятся как  коллективы 
дальних родственников. Отсюда, по убеждению древних, людей одного наро-
да как родню объединяют узнаваемые черты физического облика — телосло-
жение, цвет волос и т. п. В такой связи чужие народы рисуются частью скорее 
природы, нежели истории. Воображение греков и  римлян отказывалось по-
верить в то, что народ может сформироваться или измениться на их глазах 
в переживаемых исторических обстоятельствах. Если народа не было, а потом 
он появился, значит, он переместился из неведомого пространства земли в из-
вестное. Древние римляне и греки были трезвыми людьми и трезвыми глазами 
смотрели на  социальную жизнь. Но  это у  них касалось только самих себя. 
Рим и Греция виделись им «обществами», а не «племенами». Римская империя 
сделала римлянами половину света. Быть римлянином — социальный навык 
и правовое определение. Римлянами становятся, до цивилизации умственно 
и нравственно дорастают. Чужие «племена» — другое дело. Кому не дано жить 
в цивилизованном обществе, тех заведомо не может сплотить ничего, кроме 
глухого, животного зова крови. За описаниями варварских «народов» и их «пе-
реселений» в  конечном счете встает античный стереотип понимания того, 
как соотносятся «цивилизация» и «варвары». Если древние авторы уверяют нас 
в  факте эпохального «переселения народов», то  это потому, что  что‑нибудь 
другое они элементарно затрудняются себе представить. Они загоняют себя 
в интеллектуальный тупик тем, что не признают у варваров наличия «обще-
ства», видят в них сплошные «народы», отправляют само понятие «народ» ку-
да‑то в область биологии. По-человечески их можно понять. Римляне и гре-

ки таким способом претендуют на законченное совершенство собственного 
мира. Едва ли, однако, мы обязаны плестись в хвосте их идеалов и интеллек-
туальных способностей. Взятые в исторической перспективе, народы напоми-
нают движущиеся из прошлого в будущее монолиты. Сплошь и рядом мы сами 
примерно так и  выражаемся. Это не  лишено смысла, но  чересчур образно. 
Народы — факты отношений между людьми.

Кто  кого разрушил первым?  Если варварский мир разрушил Римскую 
империю, то это случилось потому, что сначала Римская империя разрушила 
варварский мир. Рим и  был настоящей причиной тех катаклизмов, которые 
потрясли Европу и в конечном счете привели к катастрофе его. Германский 
мир, каким мы его знаем в середине первого тысячелетия, обязан своим су-
ществованием инициативе и  энергии Рима. Его экспансия переворачивала 
жизнь соседей. Военный, политический, культурный пресс империи уничто-
жал устоявшиеся формы жизни той части Европы, которая оставалась за  ее 
границами. Завороженные величием и  богатствами цивилизации средизем-
номорского юга, варвары стремились к тому же. Успех предприятия был на-
столько полным, что к концу античности, когда готы, бургунды, франки оказа-
лись хозяевами Римской империи, для них было уже совершенно невозможно 
представить самих себя, не  прибегая к  этнографическим, политическим, 
нравственным категориям Древнего Рима. Римляне хотели себе понятных 
и управляемых германцев. Им казалось проще и лучше иметь дело с немно-
гими «вождями», которые бы контролировали своих соплеменников. С плохо 
организованной и управляемой массой населения не совладает никакая сила. 
С  хаосом без  толку воевать и  ни  о  чем  нельзя договориться. Сами римляне 
в своей практической политике насаждают среди своих соседей королевскую 
власть, фактически провоцируя их  консолидацию. Варварские народы, раз-
рушившие Римскую империю, стали продуктом драматического кризиса вар-
варского мира, повлекшего за собой трансформацию традиционных варвар-
ских обществ. Он разразился с конца II века. Римляне знают его под именем 
«войны с маркоманнами». Для них это был тяжелый пограничный конфликт 
на Среднем Дунае. Император Марк Аврелий тогда опрометчиво передвинул 
несколько римских легионов с дунайской границы на Восток, после чего пол-
чища квадов и маркоманнов дошли до Аквилеи. Только ценой огромных уси-
лий и крови римляне в тот раз сумели переломить ситуацию в свою пользу. 
На  стороне варваров выступили племена едва  ли не  всей Германии. «Война 
с маркоманнами» была на самом деле лишь мощным эхом грандиозной пере-
стройки всего германского мира. Одни племена — те же маркоманны — на-
всегда исчезли. Сложились новые объединения. Бури конца II века радикально 
изменили саму структуру германских обществ, сделав их  другими. В  обста-
новке хронической военной нестабильности война становится главным де-
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лом всех. Новые народы, построенные для войны, совпадают с войском. Такие 
военизированные народы — дело рук военных олигархий и вождей. Присо-
единяя разрозненные группы искателей приключений, ассимилируя разби-
тых врагов, новые германские племена слагались из разных людей, которые 
собирались вокруг относительно небольшого ядра и  очень скоро начинали 
чувствовать себя сопричастными этому ядру и его этнической традиции. Имя 
единого народа и есть средство организовать людей. Подлинная этническая 
история «эпохи переселения народов» — это история непрерывного измене-
ния, радикального нарушения преемственности, политических и культурных 
зигзагов, замаскированных повторяющимся присвоением старых слов для оп-
ределения новой реальности. Неудивительно, что в какой‑то момент «готами» 
оказываются одновременно два разных «народа»: у одних будет королевство 
в Испании и Галлии, у других — в Италии и Иллирике.

В книге Х. Вольфрама, которую С. А. Васютин вроде бы читал, разбирается 
любопытное сообщение «Страстей Саввы». Герой рассказа — мученик, павший 
жертвой гонений на христиан у готов-тервингов на Нижнем Дунае в 372 году47. 
Религиозные ритуалы у готов-тервингов служат выражением принадлежности 
к народу готов, и христиане преследуются как отщепенцы. Решение о  гоне-
ниях исходит от тервингской олигархии, озабоченной сохранением гетеро-
генной тервингской конфедерации. Зато деревенское общество, к  которому 
принадлежит Савва, не претендует на попечение о сохранении этнического 
предания. Местные христиане, сказано в тексте, были всем «как родные». Де-
ревня постановила во время «контрольной» жертвенной трапезы накормить 
христиан мясом, в действительности не освященным по языческому обряду. 
Но Савва воспротивился подобному обману, так что у деревенского общества 
не оставалось другого выхода, кроме его изгнания. Через некоторое время из-
гнанник возвращается в родные края, и деревня опять пытается его скрывать. 
Деревенские заправилы уже готовы принести ложную клятву в том, что в их се-
лении нет христиан, когда Савва, как подобает мученику, вновь не дает себя 
спасти. Тогда деревня выдает упрямца, но по‑прежнему прячет тех христиан, 
кто согласился спрятаться.

Власть над такими «германцами» нужна для того, чтобы они не переста-
вали быть «германцами» и  не  переходили в  «римлян» или  «гуннов». Говоря 
о тех же готах, мы должны подразумевать не некий стихийный и вневремен-
ной культурный субстрат, а трудную динамику принадлежности. «Германцы», 
какими мы их знаем, возникают из политической власти, а не наоборот.

Исследования, о  которых идет речь,  — завидный пример работы в  на-
уке. Они убеждают в том, что история может быть областью подлинных на-

47	 Wolfram H. Op. cit. S. 112–114.

учных трудов и открытий. Эти открытия оказываются необыкновенно важны 
для нашей сегодняшней, казалось бы, совсем другой жизни, ибо служат ее из-
бавлению от лжи, к которой историки сами приложили руку. «Святая любовь 
к  родине воодушевляет»,  — гласил латинский девиз крупнейшего научного 
предприятия немецкой историографии «Исторические памятники Германии». 
Из  высоких патриотических соображений немецкие публикаторы древних 
памятников отказывались принимать деньги от русского царя48. Понятие «пе-
реселение народов», патриотический продукт немецкой учености позапрош-
лого века, было способом отстоять националистический миф о «древних гер-
манцах» и историческом противоборстве несоизмеримых этнических миров. 
Европейский национализм мыслит категориями исторических судеб, и мифо-
логия прошлого управляет национальным воображением. Планируемая Гитле-
ром немецкая колонизация Причерноморья мыслилась как «восстановление» 
государства готов в  Крыму, для  чего предполагалось переименовать Симфе-
рополь в Готенбург, а Севастополь — в Теодериксхафен49. История прошлых 
времен может быть поставлена на  службу риторике агрессивного национа-
лизма. Он делает историю почвой, на которой вырастают ненависть и обман. 
Но, выходит, история способна сыграть в нашей культуре и другую роль. Она 
может быть инструментом критического мышления.

Я говорю обо всем этом так подробно не только и не столько ради того, 
чтобы упрекнуть С.  А.  Васютина в  том, что  он чего‑то  недочитал или  недо-
понял. Я не утверждаю даже, что надо во всем последовать за приведенными 
констатациями, а только продолжаю разговор об «историографии». Настоящая 
проблема здесь только приоткрывается. То, что составляет задевающую меня 
особенность текста С. А. Васютина, есть определенный тип рационализма в на-
учном исследовании. Я понимаю под этим отношение к опыту, способ работы 
с фактическим материалом истории. С. А. Васютин не делает отправным пунк-
том своей работы изучение исторических документов. Потому для него не воз-
никает проблемы опыта, нет ничего неясного, сбивающего с толку, ничего, тре-
бующего решения. Опыт существует для Васютина только в преобразованном 
виде неких состоявшихся взглядов, уже оформленный ими; он не  способен 
просто быть перед глазами и чему‑то научить. Свою задачу автор видит в выбо-
ре наилучшей теории, ее иллюстрации и обосновании ее преимуществ.

Утверждение данной формы рационализма, проникшей сегодня во мно-
гие сферы жизни, очевидно, связано с картезианством и его местом в истории 
европейской науки50. Возможность достижения ясного и отчетливого знания 

48	 Косминский Е. А. Историография средних веков. М., 1963. C. 362.
49	 Wolfram H. Op. cit. S. 14.
50	 Оукшот М. Рационализм в политике // Оукшот М. Рационализм в политике и другие 

статьи. М., 2002. C. 7–37.
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Декарт связал с задачей механического следования неким готовым правилам 
научной работы. Три больших открытия минувшего века ставят крест на таком 
понимании научной деятельности. Одно из  них  — рассмотрение проблемы 
«следования правилу». Я  говорю о  «скептическом парадоксе» Витгенштейна-
Крипке. С точки зрения Декарта, у правила должно быть некое четкое содер-
жание, которое можно усвоить и преподать и которое способно повести нас 
в практических делах. Но именно это и ставится под сомнение. Нам кажется, 
пишет Витгенштейн, что правило способно направить наши действия в опре-
деленную сторону, как‑то их предрешить. Мы готовы мыслить правила в ка-
честве неких «машин» или «механизмов», несущих в себе свой образ действия 
как конструктивный принцип. Или это «рельсы» или «перила», которые помо-
гут нам двигаться. Витгенштейн отвергает такую возможность и приписывает 
ошибку обманчивости языковых картин51. Согласно аргументации Витгенш-
тейна, поддержанной и развернутой Солом Крипке, следование правилу — это 
просто поступок, за которым не стоит никакого «механизма», в частности — 
каких‑то определенных фактов сознания52. Мы учимся поступать определен-
ным образом. Правила нашей жизни — поведенческие, а не ментальные фак-
ты. В качестве ментальных фактов они закономерно оказываются вопросом 
интерпретации. Но  всякой интерпретации всегда можно противопоставить 
другую интерпретацию. «Любая интерпретация повисает в  воздухе вместе 
с  интерпретируемым; она не  в  состоянии служить ему опорой»53. Как  выра-
жался Витгенштейн, правило не содержит в себе своих будущих применений. 
Декарт имел в виду явно что‑то другое.

Другим важным открытием мы обязаны трудам «исторического направ-
ления» в философии науки. После Томаса Куна мы точно знаем, что правила 
в науке действительно не играют той роли, которую им приписывает Декарт. 
Традиционным представлениям о здании науки, построенном на законах и ло-
гике, Кун противопоставляет идею авторитетных «примеров» исследователь-
ской практики. Не  некие правила, а  именно такие авторитетные «примеры», 
дающие образцы деятельности ученого, картины того, как  надо совершать 
действие, служат подготовке научной молодежи. Но если правила научной ра-
боты не играют определяющей роли, то как же тогда мы приходим к тем карти-
нам, которые мы имеем, нашему знанию вещей внешнего мира? Образы вещей, 
по мнению Куна, возникают не путем некоей методической процедуры, а яв-
ляются сразу как целостные системы, в которых приходит решение вопроса. 

51	 Витгенштейн Л. Философские исследования, 193–194, 218, 220 // Витгенштейн Л. Фи-
лософские работы. Ч. I. М., 1994. C. 159–161, 167, 168; он же, Замечания по основаниям 
математики, V, 45 // Витгенштейн Л. Философские работы. Ч. II. Кн. 1. М., 1994. C. 203.

52	 Крипке С. Витгенштейн о правилах и индивидуальном языке. Томск, 2005.
53	 Витгенштейн Л. Философские исследования, 198. C. 162.

«Элементарные прототипы для этих преобразований мира ученых убедитель-
но представляют известные демонстрации с переключением зрительного ге-
штальта. То, что казалось ученому уткой…, оказывалось кроликом»54. Это и есть 
третий концептуальный прорыв, о котором я хотел напомнить. Гештальт-пси-
хологи внесли неоценимый вклад в теорию восприятия. Впервые описанный 
ими схематизм мышления позволил по‑новому представить весь процесс фор-
мирования представлений об окружающем мире. Мы принимаем в расчет поле 
«данных» совсем не  так, как  утверждает картезианская образность «правил» 
ума. В такой ситуации нет ничего «иррационального». Напротив, если говорить 
о «разуме» и «разумном решении», то именно «гештальты», дающие самостоя-
тельное понимание целого, влекущие нас к овладению жизненной ситуацией, 
являются их  подлинным критерием. «Поэтому этот признак,  — пишет Воль-
фганг Кёлер, — возникновение всего решения в целом в соответствии со струк-
турой поля — должен быть принят как критерий разумного поведения»55.

Три научных открытия, спаянные вместе, части одной скоординиро-
ванной исследовательской программы (неопределенность правила, выстро-
енность науки на  примерах, восприятие в  форме целостных картин), несут 
новое понимание научной деятельности. Между научными данными и  кон-
цептуальными схемами не  существует логического моста, некоего строгого 
отношения, гарантирующего их  связь и  позволяющего ходить туда-сюда. 
Мы рассматриваем наши теории «как  продукты воображения, создаваемые 
специально для того, чтобы с их помощью изучать природу»56. Они должны 
представлять рациональные пути, проложенные в фактах. Наблюдение фактов 
должно быть основанием для  концептуальной работы. Историку это извес-
тно лучше кого  бы то  ни  было. Представлениям историков может недоста-
вать философской строгости, но, как разумные люди, они действуют разумно. 
В том‑то и дело, что авторы, о которых я говорю, описывают не то, «как надо», 
а  то, что  есть. Слоган Витгенштейна «Не  думай, а  смотри!» и  кредо истори-
ков «Историческая работа делается при помощи документов» («L’histoire se fait 
avec des documents»)57 недаром звучит так похоже. Если все сказанное можно 
назвать подлинной революцией в эпистемологии, то историк, послушав все 
это, с полным правом может сказать, что ничего нового он для себя не узнал. 
Витгенштейн и Крипке, Кун и Полани, Вертгеймер и Кёлер только объясняют 
учеными словами то, что историку не надо объяснять.

54	 Кун  Т.  Структура научных революций. М., 1977. C. 151. Речь идет о  психологическом 
тесте «утки-кролика», упомянутом у Витгенштейна (Витгенштейн Л. Философские ис-
следования, II, 11. C. 278).

55	 Кёлер В. Исследование интеллекта человекоподобных обезьян. М., 1930. C. 148.
56	 Кун  Т.  Логика открытия или  психология исследования? // Философия науки. Вып. 3. 

Проблемы анализа знания. М., 1997. C. 31.
57	 Langlois Ch.‑V., Seignobos Ch. Introduction aux études historiques. P., 1992. P. 29.
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Работа исследователя должна соединить в убедительное целое несколь-
ко дескриптивных планов. Материал должен быть «хорошим», т. е. отвечать 
совокупности теоретических интуиций. То  и  это требует соотнесения с  су-
ществующей научной литературой. Наконец, за всяким высказыванием о мире 
с  неизбежностью встают вполне определенные картины мира, языка и  поз-
нания. Это вопросы, требующие ответа, и всякий автор прямо или косвенно 
дает на  них свой ответ. Таково первое условие разговора о  фактах. Второе 
заключается в  том, что  связывание дескриптивных планов не  может совер-
шиться в  полной мере. То, что  надо связать,  — разные вещи. Устанавливая 
связь уровней описания, мы не должны закрывать глаза на то, что в ней есть 
насильственного. Будет лучше, если мы постараемся, по  мере возможности, 
не  смешивать и  не  путать разные планы рассмотрения волнующих нас тем. 
Разбор исторических данных сначала должен стоять на  своих ногах. Обсу-
дить общие вопросы можно потом. К примеру, так написаны «Эскиз теории 
практики» и «Различение» Бурдье. Как всякая стоящая аналитическая работа, 
мысль Бурдье вырастает из  исследований и  служит им. «По  мнению автора 
«Различения», совершенная теория больше похожа на хамелеона, чем на пав-
лина: не пытаясь привлечь к себе внимания, она растворяется в своем эмпири-
ческом окружении; она заимствует цвета, тона и формы конкретного объекта, 
определенного в  отношении места и  времени, за  который, как  кажется, она 
просто ухватилась, тогда как в действительности она его создала»58. Не стоит 
путать исследование и рассказ о нем. Если существует узус написания научной 
работы, которая открывается «постановкой проблемы», «историографией» 
и т. д., то это вопрос лингвистической прагматики. Участники коммуникации 
должны находить такую форму разговора, которая ведет к взаимопониманию 
кратчайшим путем. Автору удобно не тянуть из читателя жилы, а сразу сооб-
щить, какую проблему он решает. Беда в том, что такой путь изложения повто-
ряет нормальную исследовательскую процедуру с точностью до наоборот.

Любое готовое «правило», которому мы захотим «последовать», будь 
то «проблема», «теория» или «метод», останется нашей интерпретацией. К сло-
ву сказать, история «антропологии» в  нашей медиевистике предстает поу-
чительной иллюстрацией этого ценного наблюдения. Вспоминая Гуревича, 
я  смогу назвать совсем немного работ этнографов, действительно воспри-
нятых в  его работе. Я  подозреваю, что  такой список исчерпывается «Очер-
ком о даре» Марселя Мосса. Положа руку на сердце, надо сказать, что никто 
из признанных классиков «антропологии» истекшего века не стал настольной 
книгой отечественных медиевистов. Скорее историки с помощью слов об «ан-
тропологии» стремились оживить некоторые проблемы и методы, давно апро-

58	 Вакан Л. Дюркгейм и Бурдье: общее основание и трещины в нем // Социоанализ Пьера 
Бурдье. М., СПб., 2001. C. 187.

бированные историками. В частности, «антропология» Гуревича при ближай-
шем рассмотрении может показаться сродни почтенной историографической 
традиции описания «культуры германцев» (В. Грёнбек и др.). В таком следова-
нии антропологическому «методу» нет никакого недоразумения, а, напротив, 
есть упомянутая закономерность: «Наш парадокс был таким: ни  один образ 
действия не  мог  бы определяться каким‑то  правилом, поскольку любой об-
раз действия можно привести в соответствие с этим правилом… Поэтому тут 
не  было  бы ни  соответствия, ни  противоречия»59. Тут может быть характер, 
стиль, но не  «метод». Образование не помешает. Нельзя заменить труд и та-
лант «теорией» или «методом», которые все сделают за тебя.

Корпоративный строй
Эксле О. Г. Действительность и знание: очерки социальной 

истории средневековья. М., 2007.

Навык исторической работы складывается из  умения читать и  писать. 
Идеальной формой работы в истории служит книга. Книга ставит перед глаза-
ми исследователя большой материал. Это не то, что можно сделать «в голове». 
Когда историк не говорит в подробностях о материале, он теряет его из виду 
и как минимум не совершает своей работы. Не будем заблуждаться на тот счет, 
как именно мы в состоянии работать головой. Наши познавательные акты не-
обратимы и некритичны. Мы рабы наших картин. Автор статьи не сталкива-
ется ни с чем, что не было бы его готовым убеждением. Объем обсуждаемой 
информации действительно играет определяющую роль. В  книге есть некое 
существенное нарушение логики опыта, а именно ликвидация его длительнос-
ти. Вещи, увиденные по отдельности, оказываются в ней поставленными вмес-
те. Она способна взорвать ложную веру в единство и согласованность нашего 
опыта и отсутствие проблем. Дело историка — писать книги. Это путь превра-
щения работы с историческими материалами в полноценную эксперименталь-
ную и критическую деятельность.

Речь пойдет об  одном огорчительном примере переводного издания. 
Я  имею в  виду сборник статей немецкого историка Отто Герхарда Эксле 
из Гёттингена. Эксле не пишет книг, но в изобилии пишет статьи. Статьи, со-
ставившие нашу подборку, написаны в разное время и давно. Автор не дал пре-
дисловия, но, может быть, он и прав. Статьи обладают единством. Их общая 
логика, возможно, прочитывается без  лишних объяснений. Я  хочу сказать, 
что это единство составляют предвзятые идеи автора, которые и внушаются 
читателю как сделанные открытия.

59	 Витгенштейн Л. Философские исследования, 201. C. 163.
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Автор поднимает проблему «средневековых корпораций», или, как  вы-
ражается он, «жизни людей в группах» в средние века. Ключевые материалы 
посвящены рассмотрению «гильдий», «заговоров» и «коммун». Другие статьи, 
по мысли автора, примыкают к этим как дополнительное раскрытие «культур-
ных» аспектов темы.

«Корпоративный строй» — один из конвенциональных эпитетов запад-
ного средневековья, очевидно, второй по популярности после «феодализма»60. 
Они сопоставимы по  сути. Надо ясно себе представлять, в  каких ситуациях 
подобные определения возникают в  качестве уместных и  осмысленных. 
«Корпорации в  средние века» в  среде историков эпохи отнюдь не  являются 
востребованной исследовательской темой. Специалисту по  истории генуэз-
ской торговли или средневекового монашества, археологу, раскапывающему 
деревенское поселение в  Провансе или  Нижней Вестфалии, может нечасто 
приходить в  голову, что  его исследование является конкретным примером 
рассмотрения общего вопроса о «корпоративном строе средних веков». Мож-
но написать дельную книгу по средневековой социальной истории, ни словом 
не обмолвившись ни о «феодализме», ни о «корпоративном строе». Разговор 
о  корпорациях как  принципиальной особенности и  отличительной черте 
общественной жизни в  средние века  — не  та сфера, где совершается прак-
тическая систематизация и классификация частного материала в исследова-
ниях средневековых обществ. Он возникает в  другой связи. «Средневековые 
корпорации» предстают понятием из  области политической философии 
и макроисторических теорий. Оно стоит в одном ряду с такими понятиями, 
как «феодализм», «средневековье», «личность», «капитализм», «модернизация», 
«секуляризация», «рационализация» и т. д.

Какие констатации входят или могут входить в круг понятия «корпоратив-
ный строй средних веков»? Я  почти цитирую соответствующий раздел книги 
Гуревича «Категории средневековой культуры», который дает пример видения 
вопроса. В основе общественной жизни в средние века, пишет Гуревич, лежали 
два организующих принципа: отношения между людьми строились «по верти-
кали» и «по горизонтали». С одной стороны, над каждым «средневековым чело-
веком» стоял господин, его сеньор. С другой стороны, все «средневековые люди» 
являлись членами «горизонтальных» групп или  корпораций: монахи объеди-
нялись с монахами в монастыри, ремесленники с ремесленниками — в цехи, 
крестьяне образовывали деревенские общины и т. д. Такие корпорации не были 
насажены сверху. Они рождались как ответ на чаяние найти помощь и защи-
ту на основе взаимного обмена услугами и поддержкой. Частная инициатива, 
принципы всеобщего согласия и  самоуправления находили в  корпорациях 

60	 О «феодализме» см.: Дубровский И. В. Как я понимаю феодализм // Наст. издание. 

свое живое воплощение. Но в то же самое время корпорация ставила преграды 
на пути новаторского поведения «средневекового человека». Группа давала ему 
не только гарантированную общественную роль и права, но также навязывала 
определенное поведение и образ мыслей. В каждой корпорации складывались 
и затем подвергались строгой кодификации особые правила внутреннего рас-
порядка и поведения своих членов — всевозможные средневековые регламен-
ты, статуты, писаные и неписаные кодексы поведения. Пресечению подлежали 
любые уклонения от  нормы. Наказанию мог быть подвергнут не  только тот 
член ремесленной корпорации, который производил изделия худшего качества, 
но и тот, кто работал больше и лучше других. Технические новинки встречали 
препятствие для своего внедрения в жизнь, поскольку рассматривались как уг-
роза установленному порядку и равенству членов коллектива61.

Надо заметить, что  это простое и  по‑человечески понятное описание. 
Оно правдоподобно в  том безусловном смысле, что  без  больших натяжек 
приложимо практически к любой человеческой жизни. В те же выражениях, 
лишь заменяя анахронизмы, мы, очевидно, можем отозваться о любом чело-
веке и любых социальных обстоятельствах. Не случайно историки не броса-
ются на понятие «средневековых корпораций», чтобы использовать его в сво-
ей практической работе. Достаточно очевидно, в какой определяющей мере 
картина «средневековых корпораций» зависит от рассмотрения тех «истори-
ческих перемен», которые сопрягаются с идеологически нагруженными поня-
тиями «капитализма» (плоско увиденного как поле свободного и творческого 
соревнования индивидов) и отвечающей эпохе «капитализма» «новоевропей-
ской личности» (которая определяется через простое противопоставление 
недоразвитому существу «средневекового человека»). Дело разыгрывается 
в  небольших, но  существенных акцентах. Все зависит от  того, какие факты 
мы принимаем в расчет и подчеркиваем как наиболее важные и показатель-
ные. Мы можем противопоставить «средневековые корпорации» «капитализ-
му» и «новоевропейской личности». Либо мы можем увидеть в «средневековых 
корпорациях» альтернативу «феодальному строю» и преддверие «капитализ-
ма» и «новоевропейской личности». Такая метаисторическая подоплека тезиса 
о  «корпоративном» социальном строе средних веков переносится в  другие 
речевые ситуации. Смена угла зрения и даже смена одного из объектов осу-
ществляемого сравнения ничего не меняют по существу. «Прокапиталистичес-
кая» интерпретация средневековых корпораций по тому же сценарию легко 
превращает в «антикапиталистическую». Если же «корпоративный строй» вы-
ступает линией сравнения Запада с Русью или Византией62, то выводы законо-

61	 Гуревич А. Я. Категории средневековой культуры. М., 1984. C. 200 сл. 
62	 Каждан А. П. Микроструктуры в Византии VIII–IX веков // XVIII Международный конг-

ресс византинистов. Пленарные доклады. М., 1991. C. 84–101.
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мерно лежат в области критики тоталитарной власти и ограниченности ис-
торических перспектив. С таким аналитическим инструментом, как понятие 
«корпоративного строя» средних веков, мы вечно оказываемся в плену одних 
и тех же вопросов и одних и тех же ответов и их зеркальных отражений.

Мысль Эксле работает по изложенной схеме. Он стремится расставить 
акценты, придав картине то  значение, которое ему кажется правильным. 
Если говорить об  истории личности и  подразумевать под  этим развитие ее 
самостоятельности, то средневековые корпорации, по мнению Эксле, скорее 
близки капитализму, нежели далеки от него. Члены средневековых корпора-
ций  — люди Нового времени, живущие в  средние века, носители и  провод-
ники того развившегося самосознания личности, которое затем воплотится 
в капитализме и демократии.

Как автор делает такой нешуточный вывод? Что‑то подсказывает, что каж-
дый человек в каком‑то смысле самостоятелен и несамостоятелен. Как можно 
взвесить свободу и необходимость в жизни людей и обществ и не ошибить-
ся? Немецкий ученый находит для себя такую возможность. Согласно Эксле, 
мы должны увидеть, в чем заключается действие: якобы это и будет ответом 
на  вопрос о  содержании сознания действующего лица и  о  его «личности» 
как  таковой. В  понимании Эксле сам факт самостоятельного объединения 
в  «корпорации» достаточно характеризует их  членов как  активных людей, 
умеющих позаботиться о  своих интересах не  хуже человека наших дней. 
«Личность», ее «цели и ценности» проявляются в поступках, потому что пос-
тупки, утверждает он, ими обусловлены. Человек поступает так, как  подска-
зывают ему его «цели и ценности». Следовательно, по мнению Эксле, факты 
социальной истории будут свидетельствовать о  мышлении и  других фактах 
внутренней жизни, например о «личности», а те в свою очередь должны быть 
расценены как косвенные, но вполне достоверные данные по социальной ис-
тории. Достаточно знать то или это, чтобы иметь полную картину. Эта мысль 
есть главный методологический принцип немецкого автора и причина, по ко-
торой он соединяет в один сборник статьи по социальной истории и истории 
идей. Если кто‑то скажет, что между ними не видно связи, значит, он не уловил 
сказанного методологического принципа. В методологическом смысле Эксле 
опирается на Макса Вебера и идущую от него традицию «понимающей социо-
логии» (но только до книги Бергера и Лукмана63).

Ошибочность позиции Вебера с  очевидностью вытекает из  тезиса 
Витгенштейна-Крипке, о  котором уже шла речь. «Скептический парадокс» 
утверждает, что  социальное поведение  — то  есть любое «следование прави-
лу»  — не  имеет скрытых «механизмов» в  виде неких определенных фактов 

63	 Бергер П., Лукман Т. Социальное конструирование реальности. М., 1995.

человеческого сознания. Он неслучайно сформулирован на материале фило-
софии математики. Математические правила нам представляются наиболее 
определенными, имеющими какой‑то «механизм», и нам труднее всего пове-
рить, что его там нет. Потому на все остальные человеческие правила «скеп-
тический парадокс» распространяется автоматически. Едва ли я могу сказать 
об этом подробнее. Книга здравствующего гения Сола Крипке есть в русском 
переводе и даже двух64, так что каждый желающий легко может с ней ознако-
миться. Я хочу подчеркнуть, что «скептический парадокс» не является «мнени-
ем», которое можно разделять или не разделять. Он доказанный философский 
аргумент. Чтобы его «не принять», надо найти ошибку в аргументации.

Свое практическое знание историки черпают не  из  философских рас-
суждений. Чтобы не согласиться с Вебером, достаточно быть историком, вни-
мательно работать с  историческим материалом. Стремление Вебера жестко 
связать социальные факты с миром идей и типом человеческой личности, ее 
«целями и  ценностями» находит оппонента в  лице Броделя. Исследователь-
ский опыт подсказывает французскому историку, что «однозначное, «идеалис-
тическое» объяснение, делающее из капитализма воплощение определенного 
типа мышления, всего лишь увертка»65. «Все историки, — пишет Бродель, — вы-
ступают против этого остроумного положения, хотя им и не удается от него 
избавиться раз и навсегда: оно снова и снова возникает перед ними. А между 
тем это явно неверное положение»66. Я хотел бы пояснить эту мысль, потому 
что  это важно. Бродель обращает наше внимание на  определенную законо-
мерность. Действительно, приписывание другим людям фактов сознания сле-
дует тенью за  нашими высказываниями о  действии. Логик назовет это явно 
избыточным, поскольку это не эквивалентно никакому аспекту внешнего по-
ведения, единственно доступного наблюдению. Логически правильно было бы 
просто сказать, что люди ведут себя таким‑то образом. Если мы упорно при-
нимаем сознание за основу поступка, его «механизм», то в этом есть опреде-
ленная психологическая реакция с нашей стороны, особенность восприятия 
других людей. Проникновение в  чужое сознание, очевидно, переживается 
нами как  условие, при  котором человеческое действие представляется нам 
понятным. Чему нет психологического объяснения, воспринимается как не-
понятное. Мы не  можем говорить о  Гитлере, не  подразумевая «фашистской 
идеологии»? — А что если историки не могут ее найти? — Вопрос в том, чтобы 

64	 Перевод  В.  А.  Ладова и  В.  А.  Суровцева упомянут в  прим. 10. Предыдущий пере-
вод В.  П.  Руднева (без  примечаний и  приложения) опубликован в  журнале «Логос» 
за 1999 год, № 1. C. 151–185.

65	 Бродель  Ф.  Материальная цивилизация, экономика и  капитализм, XV–XVIII  вв., т. 2: 
Игры обмена, М., 1988. C. 400, 575–577 (цит. по с. 400).

66	 Он же, Динамика капитализма, Смоленск, 1993. C. 70–71.
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не путать свою собственную психологическую потребность в психологичес-
ких причинах с наблюдаемым фактом.

Эксле стремится подчеркнуть в  «средневековых корпорациях» явления 
человеческой инициативы, осмысленного и разумного выбора. Потому, говоря 
о сознании, немецкий ученый противопоставляет существующему в истори-
ографии понятию «ментальностей» понятия «знание» и «идеология», которые 
лучше согласуются с его идеей движущей силы «целей и ценностей». Понятие 
«ментальностей» не устраивает автора, потому что подразумевает некие фак-
ты, остающиеся на периферии сознания. Фактически разговор о «ментальнос-
тях» означает признание известного автоматизма человеческого поведения, 
«бездумных» поступков. Я тоже думаю, что историки изрядно злоупотребили 
разговорами о  «ментальностях». Возможно, как  аналитический инструмент 
это понятие мало на что годится. И все же, я бы сказал, оно по меньшей мере 
называет нечто важно, дает увидеть отношение сознания, культуры и поступ-
ков в  более правильном свете. Я  думаю, в  нем заключена завидная истори-
ческая наблюдательность, чтобы так просто с ним распрощаться. Социология 
оканчивается для  Эксле на  «социологии знания» Бергера и  Лукмана. Я  хочу 
напомнить о двух важных исследовательских проектах в современной соци-
ологии, которые существенным образом проясняют темы «ментальностей» 
и «знания». Речь пойдет о молчаливой полемике Пьера Бурдье со своими уче-
никами Люком Больтански и Лораном Тевено. Хочу сразу оговориться, почему 
я обращаю внимание на работы этих авторов, а не какие‑то другие, и считаю 
эту отсылку обязательной. Авторы, о которых я говорю, прежде всего блестя-
щие исследователи, сумевшие показать и  заставившие увидеть новые факты 
социальной жизни. По Витгенштейну, все, чего нам недостает, — это умение 
и готовность видеть факты; все, что нам может пригодиться, — это опыт на-
блюдения фактов.

Если у Бурдье есть «теория», то она «похожа на хамелеона». Пьер Бурдье 
ушел от  макроисторических теорий, казавшихся предназначением социаль-
ного знания до него, ради исследования «действия в ситуациях». Он отказыва-
ется понимать практику в терминах сугубо логических решений. Автор пред-
принимает несколько связанных попыток наметить контуры другой «теории 
практики». Используя такие определения, как habitus, «практическое чувство», 
«чувство игры», Бурдье стремится связать большую часть человеческого по-
ведения с практическим умением. Речь идет об особой способности к жизни 
и действию, усвоенной из прошлого опыта и связанной с культурной средой. 
В  этом смысле поступки не  являются также до  конца «индивидуальными». 
Бурдье, таким образом, находит путь преодоления ложной разъединенности 
«индивидуального» и  «коллективного». Очевидно, нечто похожее на  habitus 
Бурдье историки имеют в виду, когда говорят об общих «ментальностях», ко-

торые проявляются в разных человеческих поступках. Примером исследова-
ния фактов такого рода может служить книга Эрвина Панофского «Готическая 
архитектура и схоластика». «Послесловие» к этой книге и стало первым тестом 
Бурдье, в котором он наделяет термин habitus таким особым смыслом67.

Кажется, это весьма правдоподобно как описание наблюдаемых фактов. 
Такая картина человеческого действия лучше подготавливает нас к следующим 
наблюдениям. Однако понятие habitus явно не может послужить нам в роли 
привычного теоретического инструмента, ибо не является объяснением чело-
веческих поступков. Мы ждем от понятия, что оно объяснит нам причину того, 
что нечто случается так, а не иначе. Французский исследователь обоснованно 
противопоставляет свою «теорию практики» терминам строгой причинности. 
Habitus — умение действовать в ответ на ситуацию, которая во всех отноше-
ниях будет новой и  неиспробованной, потому что  история не  повторяется; 
ни одна жизненная ситуация не повторяется. Подобно Витгенштейну, Бурдье 
отказывается искать в действиях людей некий «механизм», способный произ-
водить определенные действия. «Понятие habitus было выдумано… для  того, 
что отдать себе отчет в этом парадоксе: поведение может быть соориентиро-
вано в отношении неких целей, не будучи сознательно направленным на эти 
цели, управляемым этими целями»68. Эту важную параллель между Витген-
штейном и  Бурдье проводит хороший французский философ Жак Бувресс. 
Критическое отношение к  Бурдье, распространенное в  среде французских 
социологов, Бувресс объясняет предрассудком психологизма, верой в психо-
логические причины69.

Другой материал разрабатывают Больтански и Тевено70. Если для Бурдье 
важно подчеркнуть заключенное в  действии «ученое незнание», то  они ис-
следуют «рациональную» и «дискурсивную» сторону социальной жизни. Про-
ект французских социологов означает внимание к  практикуемым «формам 
реализма». Работы Больтански и  Тевено являются продолжением традиции 
«понимающей социологии», веры в мысли как причины. «Скептический пара-
докс» ставит на ней жирный крест. Действовать в социальном мире не всегда 
означает действовать в соответствии с какой‑то интерпретацией, и согласова-
нию в действиях людей подлежат не интерпретации, а сами действия. Вмес-
те с тем я хочу сказать, что Больтански и Тевено открывают целый материк 
новых данных и  фактически рисуют новую картину «рационального». Они, 
во‑первых, сумели описать целый ряд самостоятельных моделей обобщения 

67	 Bourdieu  P.  Postface // Panofsky  E.  Architecture gothique et pensée scolastique. P., 1967. 
P. 133–167.

68	 Idem. Fieldwork in philosophy // Bourdieu P. Choses dites. P., 1987. P. 20.
69	 Бувресс Ж. Правила, диспозиции и габутус // Социоанализ Пьера Бурдье. C. 224–249.
70	 Boltanski L., Tévenot L. De la justification. Les économies de la grandeur. P., 1991.
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социального опыта, множественность и  динамизм типов «рационального»; 
во‑вторых  — социальную природу «рациональных» схем. «Рациональное» 
в социальной жизни — результат социальной жизни, борьбы с другими людь-
ми. Тевено верно замечает, что взгляды Вебера на «личность» как инстанцию 
«рационального» и детерминизм «целей и ценностей» больше не отвечают на-
шему опыту наблюдения фактов71.

Историческая интерпретация, о которой идет речь в статьях Эксле, тоже 
принадлежит Максу Веберу и временам Макса Вебера. Она изложена в рабо-
те «Город», опубликованной посмертно сначала в виде отдельной книги, а за-
тем как  глава «Хозяйства и общества»72. В ней Вебер говорит о том, что ему 
представляется важным своеобразием западноевропейского города средних 
веков. По  его словам, средневековый город отличается особым социальным 
строем, который должен считаться фактором, предопределившим рождение 
«современного капитализма» и «современного государства». Город в средние 
века возникает путем революции как  коммуна, свободная ассоциация граж-
дан, связавших себя клятвой. По мысли немецкого теоретика, он демонстри-
рует пример новых отношений между людьми, которые делают сферу права 
предметом своих договоренностей, и то же касается таких социальных форм, 
как  гильдии, цехи и  братства. Вебер настаивает на  различии «институтов» 
и «союзов»73. С его точки зрения, средневековые города, гильдии и братства — 
объединения в  форме свободного «союза», заключенные и  существующие 
по доброй воле. Эти идеи сами по себе кажутся довольно странными. Трудно 
себе представить, чтобы устойчивые социальные формы могли существовать 
на такой неверной почве, как чистые суммы взаимных интересов и возмож-
ностей. По мысли английского антрополога Мэри Дуглас, «договоры» должны 
претерпеть «натурализацию»: практической потребности должна быть про-
тивопоставлена адекватность природе мира, «когда на  вопрос, почему пос-
тупают именно так,  — даже если первый ответ сформулирован в  терминах 
взаимного соответствия, — возможно ответить in fine ссылкой на движение 
планет в небе или естественное поведение растений, животных или людей»74. 
То, что  клятва рассматривается у  Вебера чуть  ли не  главной иллюстрацией 
и доказательством свободной формы объединения, очевидно, является недо-
разумением. Возможно, косвенным образом клятвы свидетельствуют о  том, 
что  люди о  чем‑то  договорились, хотя скорее всего это не  является свойс-

71	 Тевено Л. Рациональность и социальные нормы: преодоленное противоречие? // Эко-
номическая социология. Т. 2, № 1, 2001. C. 88–122.

72	 Вебер М. Город // Вебер М. Избранное. Образ общества. М., 1994. C. 309–446.
73	 Он же, О некоторых категориях понимающей социологии // Вебер М. Избранные про-

изведения. М., 1990. C. 522–545.
74	 Douglas M. How Institutions Think. Syracuse, N. Y., 1986, Ch. 4.

твом всех клятв. Но в прямом смысле клятва выступает отрицанием действий 
по своему желанию и в своих интересах. Клятва и есть пример «натурализа-
ции», о которой говорит Мэри Дуглас.

Исторический материал, безбожно изнасилованный политической фи-
лософией Макса Вебера, давно и успешно исследуется историками. О городс-
ких коммунах, гильдиях купцов, ремесленных цехах в средние века есть боль-
шая и  ценная историческая литература. В  том числе, естественно, она есть 
в нашей стране. Книга Эксле с пересказом идей Макса Вебера вышла в  свет 
в  культурной стране. Я  не  знаю, какие обстоятельства создают положение 
автора в  научном мире Германии. В  данном случае, очевидно, это не  имеет 
никакого значения. Автор должен показать себя как  историк, а  не  носитель 
идей. Он должен показать себя человеком, способным плодотворно и убеди-
тельно работать с историческими текстами. Обращение Эксле с материалом 
источников и  важными работами исследователей оставляет самое гнетущее 
впечатление. Можно написать книгу о  книгах, которые он игнорирует безо 
всяких объяснений.

Такое пренебрежение историческим исследованием во имя предвзятых 
идей мне хочется проиллюстрировать на одном примере из нашей историчес-
кой литературы. Речь пойдет о книге Оттокара «Опыты по истории француз-
ских городов»75. Это замечательное исследование разрушает взгляды XIX века, 
которые Эксле отстаивает как ни в чем не бывало. Я  говорю о выношенной 
XIX веком и некритически воспринятой Вебером идее «коммунальной рево-
люции».

Если Эксле связывает «коммуны» и  «заговоры» с  разрушением власти 
и обстановкой политического вакуума, то Оттокар не считает, что городское 
самоуправление в средние века возникает на пустом месте, и может это дока-
зать. Оно не результат заполнения «горизонтальными связями» пустот, по ка-
ким‑то  причинам оставшихся без  «вертикальных связей» и  где царит хаос 
и  война всех против всех. Абсурдно приравнивать возникновение коммун 
к  возникновению города. Городской мир предшествует учреждению комму-
ны и может так никогда и не оформиться в коммуну. Городов, так и не став-
ших коммунами, как известно, было большинство. Это не догадка и не версия, 
а  реальное содержание показаний источников, имеющихся в  нашем распо-
ряжении. До  утверждения коммунальной автономии город уже жил одной 
общей жизнью и  осознавался как  одно обособленное целое. Такому сущес-
твованию, замечает Оттокар, может недоставать внешнего единства в  виде 
единственного источника власти. Городской мир может быть сферой прав 
разных лиц и учреждений. Вряд ли это что‑то меняет по существу, делает го-

75	 Оттокар Н. П. Опыты по истории французских городов в средние века. Пермь, 1919; 
Ottokar N. Le città francesi nel Medio Evo. Firenze, 1927.
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род не существующим. Проблема городского мира, которую решают комму-
ны, не безвластие, а изобилие властей. Отношение города и коммуны Оттокар 
описывает как  разнородность и  объединение разнородного. Рождение ком-
мунального самоуправления подразумевает интеграцию и новое оформление 
того, что прежде было властью епископа, моментами публичной или сеньо-
риальной власти. Самоуправление горожан  — не  некий параллельный мир, 
рожденный пустотой. Коммуна, к примеру, может скрываться за бесспорным 
правовым авторитетом епископской власти, деля с ней реальную власть. Так 
достигается значительная степень влияния городского общества на управле-
ние. Главным путем становления городского самоуправления Оттокар называ-
ет такое ползучее «обобществление» существующих властей и институтов.

Процесс развития городского самоуправления долог и сложен и скрыт 
от  торопливых глаз. Он не  только не  исчерпывается «заговорами» горожан, 
но временами даже не находится с ними в прямой связи. «Нормальное город-
ское самоуправление существует независимо от  этих «коммун» (в  специфи-
ческом смысле) и coniurationes, не с ними рождается и не с ними погибает»76. 
Оттокар убедительно показывает, что даже в тех городах, где история коммун 
знает красочные эпизоды насильственной борьбы с «заговорами» и «клятва-
ми», они не  сыграли ощутимой роли в  становлении городских институтов. 
Какой след они оставили в  истории городского самоуправления, зачастую 
не ясно. Чаще всего поводом к коллективному выступлению горожан служит 
внешняя угроза, события внешней истории городов. «Стремление горожан 
к самоуправлению и свободе отнюдь не есть что‑то органическое и постоян-
ное, чем всегда можно легко и просто объяснить всякое городское движение, 
всякую городскую борьбу»77. Избавляясь от готовых идей, мы получаем взамен 
богатство узнанной жизни и возможность быть ее историком.

Оттокар справедливо расценивал свою книгу как методологическое вве-
дение в  исследование средневековых городов. По  склонности нашего мыш-
ления к  реификациям, насильственным обобщениям текучих жизненных 
впечатлений, мы часто оперируем фиктивными и грубыми представлениями 
о жизни и часто забываем об этом. Мы легко забываем, что «само это разложе-
ние исторической действительности на ряды «институтов» или «явлений» есть 
не  более как  бессильная, человеческая попытка оторвать и  зафиксировать 
частные аспекты текучей исторической массы, неразрывно связанные с этой 
массой и только в ней понятные и живые»78. Читая в источниках о «комму-
нах» и «заговорах» средневековых горожан, «мы сразу понимаем, в чем дело, 
и, не  задумываясь, относим их  к  определенным «явлениям» городской жиз-

76	 Оттокар Н. П. Ук. соч. C. 46.
77	 Там же. C. 57.
78	 Там же. C. 244.

ни». «Между тем  истинный смысл данного движения (непременно данного 
движения, а не «городских движений» вообще) мы познаем лишь тогда, когда 
поставим его в связь со всей жизненной обстановкой, со всей реальной конъ-
юнктурой данного момента. Те конкретные народные выступления, которые 
историки называют «коммунальным движением», суть не какое‑то известное 
нам, постоянное и определенное «явление», а ряд различных, только в данный 
момент и в данном сочетании понятных комбинаций»79. Мы совершаем даль-
нейшую ошибку, когда и людям того времени приписываем наши представле-
ния и  начинаем определять «идеальные «цели» городского развития в  связи 
с  более или  менее абстрактными потребностями средневекового «торгово-
го человека»80. Оттокар выступает против обобщений «на  такой фиктивной 
почве». Чтобы воспользоваться опытом, мы нуждаемся в его обобщении. Нам 
нужны аналитические гипотезы, способные учесть многие факты и открыть 
нам нечто большее, чем сумма фактов. Вопрос в том, чтобы такой схематизм 
не навязывался историческому материалу извне, а вырастал из работы с тек-
стами. В принципе это будет такая же предвзятая идея. Но «эта предвзятость 
может быть плодотворна, если она определяется всей совокупностью впечат-
лений от источников». «Опасна лишь такая предвзятость, которая извне исхо-
дит в своих суждениях, толкованиях и оценках. Опасна еще предвзятость шаб-
лона, обличающая в сущности глубокую безучастность и равнодушие к делу. 
Это самый распространенный вид предвзятости»81. Оттокар берет на себя сме-
лость утверждать, что  настоящее исследование средневековых французских 
городов на  основе реальных показаний источников в  его время еще  не  на-
чиналось82. Автор имеет в  виду потребность в  другом умении читать исто-
рические источники. Историки должны «научиться улавливать своеобразный 
жизненный смысл каждого текста, вместо того, чтобы воспринимать всякие 
источники как нечто принципиально однородное и равнозначное»: «гораздо 
чаще они говорят о разном, чем утверждают разное об одном и том же»83. Не-
даром книга, о которой идет речь, называется «Опыты».

«Конкретно-историческое по  своей теме, это исследование Оттока-
ра свидетельствовало о  рождении нового творческого сознания и  разрыве 
с господствующими представлениями о задачах и методах работы историка… 
В сущности, речь идет о фундаментальных проблемах исторической науки — 
медиевистики, о ее познавательных возможностях. Это — призыв к обновле-
нию истории, к реконструкции на новых научных основах европейской исто-

79	 Оттокар Н. П. Ук. соч. C. 8.
80	 Там же. C. 244–245.
81	 Оттокар Н. П. Ук. соч. C. 84–85.
82	 Там же. C. 257.
83	 Там же. C. 157.
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Работать историком. Корпоративный строй

рии и истории средневекового города как ее части», — так описывает работу 
Н. П. Оттокара А. Л. Ястребицкая84.

Коллективизм в средневековом городе нуждается в специальном иссле-
довании. Я хочу привести самый простой и наглядный пример, который мо-
жет оценить каждый. Для этого даже не надо читать книг, а только прогуляться 
по улицам Венеции.

Облик этого города несет отпечаток политической идеологии олигархи-
ческого государства. С конца средневековья в Венеции развился своеобразный 
идеологический штамп, за которым в наше время закрепилось наименование 
«венецианского мифа». Официальная идеология превозносила государствен-
ный строй Венеции как наиболее устойчивый и отвечающий интересам всех. 
Венеция изображалась как  своего рода механизм коллективного счастья, 
обеспечивающий идеальное соотношение интересов человека и  общества. 
Следствием этого тезиса была насаждавшаяся этика равенства, долга и само-
пожертвования правящего патрициата.

Градостроительную и  архитектурную иллюстрацию этого круга идей 
можно воочию видеть в  готических дворцах Венеции. В  конце средневеко-
вья сотни правящих в  городе семейств перестраивают свои дома в  едином 
архитектурном стиле венецианской готики; их  сохранилось около двухсот. 
Венецианскую готику при  этом отличает архитектурный консерватизм вку-
пе с  выраженным стремлением к  внешнему единству. Роскошное убранство 
дворцов сочетается с относительной идентичностью усвоенных архитектур-
ных форм и размеров. Патрицианские жилища Венеции XV века утверждают 
принадлежность их  обитателей к  избранному кругу как  к  кругу равных, где 
ценятся скромность и  добронравие, чистый и  умеренный образ жизни, где 
не стремятся к почестям и не кичатся богатством. Если взять для сравнения 
флорентийские палаццо того  же времени, то  их  строили с  другими идеями 
в  голове. Во  Флоренции дома лучших семейств возведены с  тем  расчетом, 
чтобы демонстрировать превосходство и  неповторимость их  обитателей. 
Цель такой архитектуры — показать всему миру единственных в своем роде 
Строцци, Ручеллаи, Медичи. То же касается портретной живописи. Если фло-
рентийские художники «открывают человека» и  старательно ищут «характе-
ры», то в Венеции предпочтение отдается коллективным портретам. Местные 
живописцы превозносят в  человеке венецианского патриция или  дожа его 
общественную роль, а не подробности его психологии. В этих фактах исто-
рии искусства Венеции и Флоренции спорят два пути понимания личности, ее 
счастья и ее настоящей ценности.

84	 Ястребицкая А. Л. Средневековая культура и город в новой исторической науке. М., 1995. 
C. 119, 122.

Если из  готики в  Венеции вышел архитектурный пересказ «венециан
ского мифа», то с новыми ренессансными веяниями такого откровенно не по-
лучилось. Перемену архитектурной стилистики венецианских палаццо зна-
меновали постройки Кодуччи и  затем Сансовино и  Санмикеле, и  они стали 
свидетельством драматического провала идеологии. В  начале XVI  века дож 
Леонардо Лоредан выступает с  критикой новой архитектуры венецианских 
дворцов. Ее монументальность больше не отвечала традиционной политике 
консолидации венецианского патрициата, а вела к его разобщению. С идеа-
лами случилось то, что с ними случается. Их больше не предъявляли самим 
себе. Идеалы остались для  суда над  другими. Величественный дворец семьи 
Лоредан, известный теперь под именем Вендрамин-Калерджи, был построен 
по проекту Мауро Кодуччи в правление дожа Леонардо Лоредана. Его преем-
ник Андреа Гритти критикует показное великолепие дворца Лоредан. С это-
го времени городским властям остается блюсти венецианский коллективизм 
в архитектуре публичных площадей и зданий.

Эти простые наблюдения показывают суть вопроса. Городской коллек-
тивизм необъясним в логике простых следствий институциональных форм. 
Он является практикой, которую практикуют и которая требует немалых тру-
дов и  венецианского упорства. Немецкий профессор Эксле желает описать 
некие факты коллективизма в средние века, не касаясь самих фактов.

По мнению Эксле, мысль о том, что жизнь не укладывается в схемы, есть 
«ницшеанство», которое надо гордо игнорировать. По-моему, то, как Ницше 
описывает конструктивный принцип наших понятий, ставит работу в  исто-
рии выше всех наук. Один профессор физической химии пишет об этом так: 
«Высшие ступени формализации делают суждения науки более строгими, ее 
выводы — более безличностными; но каждый шаг в направлении к этому иде-
алу достигается путем все большей жертвы содержанием. Неизмеримое бо-
гатство живых форм, над которым царствуют описательные науки, сужается 
в сфере точных наук до простого считывания указаний стрелок на приборах; 
а когда мы переходим к чистой математике, опыт вообще исчезает из нашего 
непосредственного поля зрения… Чтобы описывать опыт более полно, язык 
должен быть менее точным»85. Предмет истории сформирован иначе, ибо ис-
торик не  теряет из  виду конкретной человеческой ситуации. Опыт истори-
ка может показать простое сложным и  сделать предметом критики ложное 
чувство уверенности в вещах. Ницше строг к историкам, потому что многого 
от них ждет.

85	 Полани М. Ук. соч. C. 126.
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Исторические исследования Николая Оттокара показывают идеаль-
ный пример работы в истории. Cделанное им так надежно, что не устарело 
ни в чем. Его разборы исторических материалов до сих пор выглядят безуп-
речными. Мы слишком просто соглашаемся с тем, что в исторической работе 
одни прочтения источников с  течением лет послушно сменяются другими. 
Так бывает не всегда, и дело историка, чтобы так не было. Имея перед глазами 
пример Оттокара, поневоле задумаешься о судьбе нашей науки.

От Николая Петровича Оттокара (1884–1957) остались два историчес-
ких исследования. «Опыты по истории французских городов в средние века» 
вышли в Перми в 1919 году. В 1926 году на итальянском языке была опубли-
кована его вторая книга «Флорентийская коммуна в конце XIII века», а через 
год вышел итальянский перевод его исследования о французских городах86. 
Италия стала для Оттокара второй родиной. С середины 1920‑х годов он воз-
главлял кафедру средневековой истории во Флорентийском университете.

Сборник статей об Оттокаре, о котором пойдет речь, подготовлен пре-
подавателями Флорентийского университета — известным славистом Ренато 
Ризалити и молодым медиевистом Лоренцо Пуббличи87. Честно сказать, я ожи-
дал от этой книги большего. Но, видимо, зря, и то, какая она, не случайность.

Итальянскую историографию связывают с трудами Оттокара отношения, 
которые правильно будет назвать сложными. Его книга о флорентийской ком-
муне признана классической. Это действительно филигранное исследование 
социальной истории средневекового города, показывающее порочность про-
стых и общих схем. Исторические картины Оттокара вырастают из отточен-
ной работы с историческими документами. Но именно поэтому такое иссле-
дование трудно или  нельзя повторить. Сам Оттокар за  четверть века своего 
профессорства другой такой книги не написал, как не оставил после себя науч-

86	 Оттокар  Н.  П.  Опыты по  истории французских городов в  средние века. Пермь, 1919; 
Ottokar N. Le città francesi nel Medio Evo. Saggi storici. Firenze: Vallecchi, 1927; Idem. Il Comune 
di Firenze alla fine del Dugento. Firenze: Vallecchi, 1926 (2‑е испр. изд.  — Torino: Einaudi, 
1962, 1970, 1974). См. также его сборник статей: Idem. Studi comunali e fiorentini. Firenze: La 
Nuova Italia, 1948.

87	 Nicola Ottokar storico del Medioevo. Da Pietroburgo a Firenze / A cura di L. Pubblici e R. Risaliti. 
Presentazione di G. Cherubini. Firenze, 2008.
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ной школы. Обучение студентов, научная школа предполагают определенный 
догматизм: хотя бы какой‑то круг готовых идей об истории и возможности ее 
изучения. Обучение предполагает, что якобы существует возможность начать 
с малого, пойти по стопам. Оттокар — человек предельной научной честности, 
и для него таких готовых идей и возможностей нет. Учеником Оттокара назы-
вал себя замечательный датский историк Флоренции Йохан Плеснер, о чем сам 
Николай Петрович вспоминал с гордостью88. Но Плеснер посещал его лекции, 
уже будучи начинающим исследователем. Видимо, это характерный случай. 
Оттокар мог быть водителем тому, кто умеет ходить своими ногами.

Другие маститые итальянские историки при этом имели идеи и учени-
ков. В  частности  — Гаэтано Сальвемини. Книга Оттокара «Флорентийская 
коммуна в конце XIII века» написана в полемике с его работой «Магнаты и по-
поланы во  Флоренции с  1280 по  1295  годы» (1899). «Магнаты и  пополаны» 
навеяны автору «Манифестом Коммунистической партии» и  иллюстрируют 
тезис о борьбе классов на примере средневековой Флоренции. События кон-
ца XIII века охарактеризованы Сальвемини как момент перехода власти в руки 
городской буржуазии. По его мнению, это происходит в результате классово-
го конфликта, которым продиктованы и могут быть объяснены главные фак-
ты бурной политической истории Флоренции в эти годы. Николай Оттокар 
отнюдь не считает эту проблематику надуманной или неважной, но выступает 
за то, чтобы историк делал свои выводы на основе работы с историческими 
документами, не давая себе увлечься готовыми идеями. Его рассказ о тех же 
самых событиях демонстрирует значительно более сложную картину соци-
альных и политических отношений и конфликтов.

Сальвемини был не только историком, но также известным обществен-
ным деятелем и  антифашистом. За  антифашистскую деятельность он был 
арестован, затем отпущен по амнистии и уехал за границу. Кафедра во Фло-
рентийском университете перешла к  Оттокару от  него, хотя утверждения 
в должности ординарного профессора Николаю Петровичу пришлось дожи-
даться еще несколько лет. Это и его лояльность к фашизму в глазах итальян-
ских медиевистов бросает тень на его имя, тем более что ученики и ученики 
учеников Сальвемини в конце концов оказались повсюду, включая тот же Фло-
рентийский университет.

До появления сборника под редакцией Ризалити и Пуббличи вся итальян-
ская литература об Оттокаре, как ни странно, исчерпывалась одной статьей Эр-
несто Сестана, которая перепечатывается в качестве «введения» к переизданиям 

88	 Ottokar N. Il comune di Firenze // Studi comunali e fiorentini. P. 69. В 16 лет Плеснер оставил ли-
цей и стал авангардным художником. Десять лет спустя сжег все свои картины и в 1922 году 
поступил в Копенгагенский университет. Речь идет о его диссертации: Plesner J. L’émigration 
de la campagne à la ville libre de Florence au XIIIe siècle. København, 1934.

«Флорентийской коммуны». Честно сказать, я еще надеялся, что память о Нико-
лае Петровиче в каком‑то виде сохраняется в стенах университета, которому он 
отдал тридцать лет своей жизни. Сегодня ясно, что ничего этого нет.

Предисловие к сборнику написано Джованни Керубини, нынешним ор-
динарным профессором средневековой истории во Флорентийском универ-
ситете. По его мнению, Оттокар заводит социальных историков в темный лес, 
не  давая видеть главные линии истории социально-экономических классов 
в  средневековом городе, смело и  мощно прочерченные Сальвемини. «Мои 
симпатии, — пишет Керубини, — принадлежат скорее этому последнему и его 
пусть схематичной, но могучей классовой точке зрения».

Тут мы улавливаем сразу что‑то до боли знакомое и родное. Можно срав-
нить эту позицию и  эти формулировки с  тем  отношением к  работам Отто-
кара, которое существовало в Советском Союзе. Мера их неприятия в нашей 
стране оказалась крайней. Автор не  попадал даже в  сферу оскорбительной, 
но хотя бы отчасти информативной «критики буржуазной историографии». 
Надо заметить, что для советской историографии в целом это нехарактерно. 
Она походила скорее на потолок Сикстинской капеллы, где истины исходят 
одновременно от  христианских пророков и  апостолов и  языческих сивилл. 
Но  чтобы быть воспринятым в  среде советских историков, надо было быть 
с ними одной крови, мыслить, как они. Оттокара они не воспринимали и ви-
дели в нем только злокозненное отрицание идей, составлявших костяк «марк-
систского понимания истории». Выступая против «представления о возникно-
вении и росте города как торгово-промышленного центра в процессе борьбы 
горожан с феодальным окружением», он, как утверждалось, предложил «дво-
рянско-кулацкий» вариант городской истории средневековья89. «В слепой не-
нависти не только к марксизму, но и вообще ко всякому материалистическому 
подходу к истории этот оголтелый эмигрант отрицает то, что недвусмыслен-
но, неоспоримо и  прямо подтверждают источники: наличие во  Флоренции 
XIII–XIV веков ожесточенной классовой борьбы»90. После 1940‑х годов из книг 
советских историков, в том числе пишущих о Флоренции, зачастую исчезает 
само упоминание о Н. П. Оттокаре и его фундаментальных трудах. Оттокар 
и советская историография разошлись как в море корабли. Главной, коренной 
причиной этого, по моему разумению, было глубокое взаимное непонимание 
в том, что касается сути работы историка: идеализм советских историков, ко-
торый они называли материализмом.

То, что  такое неприятие являлось самым искренним и  шло от  сердца, 
доказывает отношение к творчеству Оттокара сегодня. С концом Советского 

89	 Вайнштейн О. Л. Историография средних веков. М., Л., 1940. C. 284–285.
90	 Гуковский М. А. Итальянское Возрождение. Т. 1. Л., 1947. C. 309.
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Союза интерес к  нему не  пробудился. Я  затрудняюсь назвать другого мало-
мальски известного дореволюционного автора, чьи сочинения не  были  бы 
переизданы в  наши дни. С  Николаем Оттокаром дело обстоит именно так. 
В Италии он по крайней мере переиздается, у нас нет.

Профессор Керубини тоже немногословен, он отсылает читателя к дру-
гой своей статье, где о споре Оттокара и Сальвемини якобы сказано подроб-
нее91. Я бы посоветовал в нее заглянуть. Хотя этому научному спору в ней уделе-
но тринадцать строк, пол-абзаца, автор успевает сообщить нечто интересное. 
Своим соотечественникам автор ставит в пример историков из других стран. 
(Сами итальянцы, вероятно, большие скептики, но могут послушать других.) 
Если верить Керубини, обсуждаемые факты политической истории Флорен-
ции конца XIII века были еще раз «подробно и убедительно» проанализиро-
ваны в советской и американской историографии, и в Америке и в Советском 
Союзе историки сошлись во мнении, что Флоренция демонстрирует ранний 
пример исторической победы буржуазии и первых ростков капитализма92.

Это пояснение само по себе требует пояснений. Керубини подталкивает 
итальянских читателей к признанию правоты Сальвемини, повинного, по его 
словам, только в излишнем схематизме. Но если говорить о позиции Оттока-
ра, то вряд ли она состоит в простом отрицании сказанного. В таком общем 
смысле и  общих словах, наверное, и  он мог  бы повторить примерно то  же 
самое. На протяжении большей части XIII века самой влиятельной политичес-
кой силой в  городе были соперничающие аристократические партии, тогда 
как во Флоренции XIV века они отстранены от власти, и активно развиваются 
торговля и предпринимательство. Обо всем этом не так просто сказать в том 
смысле, что приходится мучительно подбирать слова. Подходят ли слова «бур-
жуазия» и «капитализм» к реалиям средних веков или надо придумать и ввести 
новые? Но  в  целом картина такова. Если мы охватим взглядом два столетия 
истории Флоренции, то, конечно, увидим примерно такую картину, а о словах 
можно договориться.

Но  ведь это только увиденная нами историческая картина. Последова-
тели «исторического материализма», который, повторяю, представляет собой 
идеализм в самом грубом и неприкрытом виде, отказываются считать это суж-
дение только нашей картиной. Для них это описание некоей абсолютной сути, 
пронизывающей вещи, поступки, ситуации. Марксисты мысленно помещают 
внутри истории хитроумный механизм. Слова о «буржуазии» и «капитализме» 
приносят определенность во все остальное, организуют мир: отсюда ясны су-

91	 Cherubini  G.  Gaetano Salvemini. Testimonianza // L’Università degli Studi di Firenze fra 
istituzioni e cultura / a cura di S. Rogari e C. Beccuti, Firenze, 2005. P. 55–61.

92	 Cherubini  G.  Gaetano Salvemini. Testimonianza // L’Università degli Studi di Firenze fra 
istituzioni e cultura / a cura di S. Rogari e C. Beccuti, Firenze, 2005. P. 58.

ществующие общественные классы, их естественный антагонизм и выраста-
ющее из  этих классовых конфликтов общественно-историческое движение. 
Дальнейшая работа с историческими документами для приверженцев мнимо-
го материализма сводится к отысканию иллюстраций.

Оттокар выступает против грубого редукционизма в описании социаль-
ных отношений и  политической борьбы. Реальные социальные отношения 
при ближайшем рассмотрении оказываются более чем сложными и запутан-
ными, и кто есть кто, зачастую не  ясно. Автор не думает отрицать социаль-
ные и экономические конфликты, раскалывающие флорентийское общество. 
Однако реалии политической жизни Флоренции в конце Дуеченто во многих 
случаях продиктованы не ими. Если из  города рыцарей Флоренция в конце 
концов превратилась в город торговцев, то это результат истории, в которой 
переплелось очень многое. Возможно и скорее всего, само понятие причин-
ности будет искусственным привнесением в эту картину. Ниже я обязательно 
расскажу обо всем по порядку. Содержание книг Оттокара нужно обстоятель-
но проговорить.

Пока я хочу сказать, что своим оппонентам он действительно непонятен. 
Он показывает какие‑то  факты, которые не  сопряжены с  другими фактами, 
не  составляют с  ними неразрывную ткань связного исторического повест-
вования. Если шестеренка не приводит в действие другую шестеренку, а кру-
тится просто так, значит, она не  является частью работающего механизма. 
Для последователей Маркса метафорой истории служит машина, механизм, — 
и творчество Н. П. Оттокара, следовательно, вообще не является полноценным 
историческим знанием.

Вопрос в  том, чтобы это доказать. Прочтения источников, предложен-
ные Оттокаром, требуется аргументированно оспорить. Ссылки Джованни Ке-
рубини на историографии зарубежных стран остается понять в том смысле, 
что сами итальянские медиевисты с этой задачей до сих пор не справились. 
Я могу подтвердить, что так оно и есть. Исследования зарубежных авторов, ко-
торые, по утверждению Керубини, якобы бросают новый свет на политичес-
кую историю Флоренции в конце XIII века и подтверждают правоту Сальвеми-
ни, им не названы. О каких исследованиях идет речь, остается догадываться. 
Я в состоянии прокомментировать сделанное в советской историографии.

Вопреки утверждению Керубини, в  Советском Союзе подобных работ 
не велось. Котельникова и Рутенбург имели свое мнение и высказывали его, 
но этими историческими событиями никогда специально не занимались. Ви-
димо, только два советских медиевиста могут быть названы исследователями 
данных материалов, да  и  то  с  большой натяжкой. М.  А.  Гуковский выпустил 
книгу «Итальянское Возрождение», в  которой он на  нескольких страницах 
останавливается на  интересующих нас событиях флорентийской истории 
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и  дает им знакомое марксистское объяснение. Об  Оттокаре он отзывается 
весьма неприязненно, однако ни  одного конкретного положения его рабо-
ты с документами в руках не оспаривает. Интересно заметить, что Гуковский 
поступает так  же, как  Керубини. По  его выражению, «махрово-реакционные 
писания Оттокара встретили решительный отпор у всех честных представи-
телей буржуазной науки». Их книги и надо смотреть, а он присоединяется93. 
Вторым нашим исследователем был еще совсем молодой Л. М. Баткин, напи-
савший кандидатскую диссертацию о  социально-политических воззрениях 
Данте. Правда, Данте начинает принимать участие в  политической жизни 
Флоренции только в  1295  году, и  взгляд Баткина поневоле ретроспективен. 
Его полемика с Оттокаром, которого он сравнивает с реакционным еписко-
пом Беркли, признававшим вещи, но не общие идеи, также вращается вокруг 
требования признать реальность социально-экономических классов и их оп-
ределяющей борьбы94. Аргументация молодого ученого, напитанного марк-
сизмом и  желанием понравиться старшим товарищам, выглядит довольно 
беспомощной. Но  он по  крайней мере прочитывает Оттокара с  интересом 
и вниманием и впервые в нашей литературе немного рассказывает не только 
о том, чего в текстах Оттокара не хватает, но и о том, что в них есть, с каки-
ми мыслями они написаны. Занятно, как поменялись взгляды и высказывания 
Баткина десять лет спустя. В главе о городских коммунах, написанной для «Ис-
тории Италии», он по‑прежнему отзывается о  Н.  П.  Оттокаре в  полемичес-
ком тоне, но на деле едва ли не ко всему сказанному им готов прислушаться, 
соглашаясь думать, что правота марксизма яснее всего видна в исторической 
перспективе95.

Несколько лет назад я слышал от Ризалити, что он собирался издавать ка-
кие‑то лекции Оттокара, и с нетерпением ждал этой публикации. Вместо них 
на страницах рецензируемого сборника мы встречаем перепечатку большой 
обобщающей статьи Оттокара «Городские коммуны в средние века». Согласно 
Керубини, историк должен быстрее двигаться к обобщениям и большим ис-
торическим картинам, тогда как Оттокар в своих книгах погрязает в бессвяз-
ностях. Я думаю, эта перепечатка яснее ясного показывает, какого Оттокара 
некоторые итальянские историки хотят и принимают.

Свое отрицательное отношение к  Оттокару Керубини стремится обос-
новать разговорами о  неприемлемости скептицизма. В  своем предисловии 
он соглашается с  тем, сколь обманчивы бывают исторические обобщения. 
«Но  я  предпочту скорее,  — продолжает он,  — последовать за  этой грезой, 

93	 Гуковский М. А. Ук. соч. Т. 1. C. 53–59, 309.
94	 Баткин Л. М. Флорентийские гранды и поправки 6 июля 1295 года к «Установлениям 

Правосудия» // Средние века. Вып. 20. М., 1961. C. 75–97.
95	 Он же. Период городских коммун // История Италии. Т. 1. М., 1970. C. 200–272.

чем забыться в счастливом неведении, в невозможности понять, в той мысли, 
что люди бредут на ощупь по огромному лесу мира безо всякой способности 
повернуть к лучшему свое будущее (хотя, конечно, не буду отрицать, что час-
тенько они сбивались с пути). Я это к тому, что я, конечно, осуждаю Оттокара 
или, во всяком случае, его сложный подход к прошлому»96.

Неследование своей схеме Керубини приравнивает к  отказу от  идеала 
познания. А  как  нам назвать человека, предлагающего игнорировать убеди-
тельные исторические описания только потому, что  они не  укладываются 
на  ложе его схемы? Коллингвуд высказался об  историческом скептицизме 
весьма проницательно: скептицизм — Немезида идеализма в истории. Тако-
ва плата за стремление представлять мир в терминах подспудных сущностей, 
что  составляет противоположность подлинно исторической точке зрения. 
Метафизика сущностей «ведет к своего рода пораженчеству в отношении точ-
ности исторического описания, к недобросовестности исторического созна-
ния как такового»97.

Работой в  области социальной истории Н.  П.  Оттокар и  Дж. Керубини 
называют разные вещи. Синьор Керубини считает ее содержанием нахожде-
ние повсюду одной общей схемы. Для Оттокара она предстает другим заняти-
ем. История воспринимается прежде всего полем неузнанных фактов. Работа 
с историческими документами может привести к открытию важных сведений, 
раздвинуть наше понимание древних обществ и того, как может быть устрое-
на общественная жизнь вообще. Ученый должен делать открытия, открывать 
и описывать нечто новое. Если говорить об ориентации в жизни, что так вол-
нует Керубини, такая исследовательская практика лучше способна нас воору-
жить, чем догматическое принятие мнимой «общей картины», которая хоро-
ша только своей связностью и сходством с машиной.

Профессор Керубини смело признает, что его взгляд на историю средних 
веков навеян классовой борьбой при капитализме. Он не собирается смущать-
ся по этому поводу, поскольку такая предвзятость ему кажется общечеловечес-
кой. По  словам автора предисловия, в  книгах Н.  П.  Оттокара она тоже есть, 
просто другая. Оттокар приписывает свой взгляд внимательному и  непред-
взятому прочтению исторических источников. Керубини не так прост, чтобы 
в это поверить. Эти объективные истоки исследовательской мысли Оттокара 
и  надо выяснить. Здесь до  читателя доходит, почему сборник составлен не-
много странно. Вопреки названию книги, об «Оттокаре как историке средних 
веков» в ней речи не идет. Интерес составителей лежит в области истории куль-
туры России, русско-итальянских культурных связей, биографии и  личности 

96	 Cherubini G. Presentazione // Nicola Ottokar storico del Medioevo. P. 9.
97	 Коллингвуд  Р.  Дж.  Идея истории // Коллингвуд  Р.  Дж.  Идея истории. Автобиография. 

М., 1980. C. 45.
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Оттокара. Оказывается, книга написана, чтобы… вывести Оттокара на чистую 
воду. По  крайней мере, так ее представляет читателю автор предисловия. То, 
что из этой затеи ничего особо вразумительного не получилось, его не смуща-
ет. Керубини пишет так: а что вы хотели? Любая книга — только начало пути; 
надо идти дальше, постараться глубже вникнуть в загадки культуры и интеллек-
туальных традиций России, в  отношение Оттокара к  фашистскому режиму… 
Такого предисловия к сборнику об ученом я не читал ни разу в жизни.

Материалы, подготовленные Ренато Ризалити и Лоренцо Пуббличи, име-
ют к Оттокару косвенное отношение или, лучше сказать, не имеют никакого. 
Это обзоры, посвященные русской эмиграции, теме средневековой религи-
озности в работах Льва Карсавина; переводы писем Карсавина и Гревса с вы-
яснением их отношений, перевод дневниковых записей Гревса о его первом 
приезде в Италию.

Как ни странно, сборник выручают две статьи наших авторов, специаль-
но посвященные Н.  П.  Оттокару. Статья  Б.  С.  Кагановича «Николай Оттокар 
в кругу петербургских медиевистов» — типичный продукт наших историогра-
фических традиций, которые не лучше итальянских.

Некоторые наблюдения автора точны и  существенны. Важными среди 
них я  бы назвал два. Каганович справедливо замечает, что  книга Оттокара 
«Флорентийская коммуна в конце XIII века», вышедшая в Италии в 1926 году, 
была в  основном написана еще  до  Мировой войны. В  1914  году Оттокару 
пришлось спешно вернуться в Россию, оставив во Флоренции все подготови-
тельные материалы и рукописи. В качестве первой книги Оттокара мы знаем 
ту, которая была написана второй. Все творчество ученого, таким образом, 
укладывается в «русский период», не оставляя ничего для «итальянского». От-
токар перестал писать еще раньше, чем можно подумать. Это интересная тема, 
к которой мы вернемся.

Другое справедливое и  существенное замечание Б.  С.  Кагановича каса-
ется отношений Оттокара с  французской «школой Анналов» и  ее основате-
лями Марком Блоком и Люсьеном Февром. Первую попытку «реабилитации» 
Н. П. Оттокара в нашей историографии предприняла А. Л. Ястребицкая. Дело 
было на заре перестройки, когда наши бывшие марксисты кинулись в объятья 
«Анналов» и все хорошее в исторической науке тогда называлось этим словом. 
А. Л. Ястребицкая усмотрела родство Оттокара и основателей «Анналов», ко-
нечно, не в плане конкретных идей, но в области духа и тяги к обновлению98. 
Стоит согласиться с  Б.  С.  Кагановичем в  том, что  такая параллель кажется 
сомнительной. (Я снова прошу читателя набраться терпения, потому что хочу 
обязательно вернуться к этому вопросу.)

98	 Ястребицкая А. Л. Европейский город. М., 1993. C. 245–249.

Это ценные замечания, хотя лежащие на поверхности. При этом само ис-
следование Кагановича остается в плену представления об исторических сущ-
ностях. Ветер перемен сдул с нашей исторической литературы марксистские 
одежды, но от этого только обнажился ее идеализм. Реальностью, с которой 
автор стремится соотнести творчество Оттокара, выступает «петербургская 
школа» историков. Как  выпускник Петербургского университета, Оттокар, 
по  мысли Кагановича, должен к  ней принадлежать. Его работа по  истории 
французских средневековых городов была воспринята петербургскими исто-
риками по‑разному, но в основном критически. Хотя он получил за эту книгу 
искомую научную степень, споры вокруг «Опытов» обнажили его расхождения 
со многими из них. Каганович присоединяется ко всем возражениям и даже 
преувеличивает их99. Он принимает на  себя роль аттестационной комиссии 
и выносит отрицательный вердикт. Принадлежность Оттокара к «петербург-
ской школе» показана автором как весьма условная, а его методология невер-
ной. Одно связано с другим.

Даже в  советских учебниках буржуазной историографии до  такого 
не доходило. Анализ оставался хотя бы отчасти содержательным. Я напомню, 
что в качестве учебного пособия студентам в Советском Союзе предлагалась 
книга Е. В. Гутновой «Историография средних веков»100. Имя Оттокара в ней 
не упоминалось совсем. О существовании такого исследователя начинающим 
историкам знать не полагалось. В то же время базовые категории рассмотре-
ния историографического материала выглядят более разумными. В отечест-
венной историографии начала XX века Е. В. Гутнова выделяла «социально-эко-
номическое направление», «культурно-историческое направление» и «кризис 
буржуазной исторической мысли» в  форме «критического направления». 
Один историк в начале своего творчества мог проходить по одной рубрике, 
а в конце — по другой. В расчет принималось написанное.

Эти наблюдения грубы, хотя, наверное, отвечают жанру учебного посо-
бия, где схематизм приветствуется. Но я обращаю внимание на сам принцип. 
Для  тех, кто  читал хотя  бы учебник Гутновой, определения «петербургские 
историки» или  «петербургская школа» мало что  говорят по  существу. Они 
искусственно объединяют разных людей, не  связанных строгой традицией. 
Даже О. А. Добиаш-Рождественскую, которую называют самой верной учени-
цей И. М. Гревса, правильнее будет назвать ученицей французских историков 
Лота и Ланглуа. Каганович и Ризалити сближают двух других его «учеников» — 

99	 Например, Б.  С.  Каганович прочитывает как  пример неприятия Н.  П.  Оттокара статью: 
Цемш Н. С. Проблема происхождения французского города в научной литературе // Рос-
сия и Запад. Исторические сборники под ред. А. И. Заозерского. Кн. 1. Петербург, 1923. Ср.: 
Пресняков А. Е. Из научной журналистики // Анналы, № 3, 1923. C. 283. Пресняков увидел 
в статье Цемша высокую оценку исследования Оттокара. Признаться, я понял ее так же. 

100	 М., 1974; 2‑е изд. испр. и доп., М., 1985.
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Оттокара и Карсавина. Однако я бы сказал, что взаимный интерес этих ученых 
к творчеству друг друга вырастал из их дружеских отношений и не заходил да-
леко. Кагановичу, очевидно, кажется, что он провел некое исследование. Беда 
в том, что мы не узнали ничего. Я никогда не думал, что мне выпадет случай 
нахваливать книгу Гутновой. Задачей исследователя творчества Н. П. Оттока-
ра должно быть соотнесение его книг с  теми работами его коллег, которые 
могут быть с ними соотнесены. Какие это работы, и надо выяснить. Ничего, 
если выяснится, что они написаны «московскими историками». Разве не ин-
тересно сравнить исследовательскую работу Оттокара с «Бургундской дерев-
ней» Н. П. Грацианского, опубликованной только в 1935 году, но написанной 
в 1920‑х, или с монографиями А. Н. Савина по отдельным английским мано-
рам, которые он писал в 1910‑х годах? Здесь можно сразу не попасть в точку, 
однако в любом случае такие исследования не будут потерянным временем.

Совсем другое впечатление оставляет работа А. К. и В. А. Клементьевых. 
Подготовленный ими текст  — собрание материалов к  биографии ученого, 
главным образом писем. Авторы предельно осторожны в своих обобщениях. 
Интересно, что отсутствию готовых идей сопутствует впечатляющие масшта-
бы добытой информации. Б. С. Каганович представляет себя дотошным чита-
телем и исследователем. При прочтении статьи Клементьевых, складывается 
другое впечатление.

Подборка Ризалити и  Пуббличи, наконец, удачно дополнена текстом 
еще одного итальянского автора — скромного краеведа и палеографа Серджо 
Джензини, бывшего студента и молодого коллеги Н. П. Оттокара по Флорен-
тийскому университету. Он знал Николая Петровича с  середины 1940‑х го-
дов. По словам Джензини, это «была уже тень того блестящего синьора», героя 
светской хроники и балетомана, каким Оттокара знали прежде. Его универси-
тетские лекции были сухим, механическим повторением заученного текста. 
Консультации со студентами без конца отменялись. Джензини рассказывает, 
что  застать Оттокара в  университете было невозможно, а  на  страже дверей 
его профессорской квартиры стояла неодолимая преграда в виде Шарлотты 
Петровны, сестры Николая Петровича, с которой он жил после смерти жены 
и единственной дочери. Всех приходящих студентов она отправляла искать 
профессора в университете.

Очевидно, Джензини попросили написать воспоминания, и другой на его 
месте так  бы и  поступил. Но  он отнесся к  этой задаче как  историк. Старый 
архивист и краевед взял на себя немалый труд собрать и проанализировать 
сведения об Оттокаре от бумаг университетского архива до вырезок из ста-
рых газет. Не  все они подтверждают то, что  Джензини знает и  помнит сам. 
В частности, Джензини не пожелал обойти вниманием рассказ о встрече с От-
токаром итальянского медиевиста Марио Санфилиппо, где Оттокар выглядит 

иначе101. Дело было осенью 1956 года, когда Санфилиппо был только юным 
аспирантом Института Кроче и давно мечтал познакомиться с Николаем Пет-
ровичем. «Это был, — пишет Санфилиппо об их встрече, — очень ветхий ста-
ричок с убеленной головой и усталыми глазами». Поначалу беседа шла вяло, 
и молодой человек чувствовал, что его экзаменуют. Но потом старичок вдруг 
ожил, глаза засверкали, и его речь стала язвительной и искрометной. Перед 
Санфилиппо возник «другой человек», тут же прочитавший ему целую лекцию 
о Проппе и структуре и значении волшебной сказки. Вслед за тем, продолжает 
Санфилиппо, «так  же блестяще и  язвительно он разбил для  меня вдребезги 
«глобальную историю» «Анналов»»… Таким Оттокара сам Джензини никогда 
не видел, и он пускается в догадки о том, что Николай Петрович, возможно, 
так переменился незадолго до смерти, когда Джензини уже с ним не общался. 
Право читателя — верить в это или нет. Прав ли рассказчик, просто соединяя 
линиями увиденные точки жизни? Может быть, ему недостает человеческого 
чутья, однако я хочу сказать, что он знает о работе историка нечто важное. Он 
знает то, что она обработка источников. Автор с увлечением повторяет слова, 
сказанные Оттокаром Марио Санфилиппо: «Молодой человек, имейте в виду, 
что в средневековой истории есть только один детерминизм, от которого ни-
куда не деться, — это детерминизм состояния источников». «Вот прекрасный 
урок метода!» — восклицает Джензини.

Состав участников сборника, таким образом, ясно распадается на  две 
группы. Одни тщательно и  результативно собирают и  исследуют информа-
цию (А. К. и В. А. Клементьевы и С. Джензини). Другие видят себя аналитиками, 
способными мыслить проблемно. Удивительно, как эти вещи не пересекаются. 
Не менее удивительно то, как просто русскому и итальянцу договориться. Они 
отлично ладят между собой.

Сама мысль о том, чтобы увидеть творчество Н. П. Оттокара в контексте 
русской культуры, не кажется пустой. Я вспоминаю книгу, которая ближе всего 
к тому идеалу работы историка, который есть у меня. Автор оканчивает ее на том 
неожиданном открытии, что переживание частного, неповторимости жизни, 
увиденное им в себе, «созвучно русской культуре»: «Вот, мол, Ваше Император-
ское Величество, в таком‑то городе живет Петр Иванович Бобчинский»102.

Настоящий вопрос в  том, как  такой культурный опыт запечатлевается 
в  работе историка, не  пролетает мимо нее. Что  вообще мы называем куль-
турой?  — Очевидно, не  метафизические сущности. Культура складывается 
из  поступков. Она способность людей совершать похожие поступки. Если 
некий историк вдруг уловил родство своей исследовательской практики 

101	 Sanfilippo  M.  Medioevo e città nel Regno di Sicilia e nell’Italia comunale. Messina, 1991. 
P. 209–210.

102	 Уваров П. Ю. Французы XVI века: Взгляд из Латинского квартала. М., 1993. C. 245–246.
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с  текстами Гоголя, это ровным счетом ничего не  говорит обо всех русских 
историках. То, что нас здесь путает, — это неверное понимание человеческого 
действия. В  действии не  заключено культурного или  какого‑то  иного меха-
низма. Мы совершаем действия не так, как это делает машина или механизм. 
Поступки всегда с  чем‑то  связаны, но  ничто для  них не  служит причиной. 
Следовательно, никакие картины культуры не могут быть объяснением твор-
чества ученого. Можно ужаснуться тому, как советская историография далека 
от Гоголя и Лескова, того опыта наблюдения жизни, который был в русской 
культуре. Кто поставит эти книги на одну книжную полку?! Мы узнаем от Кар-
ло Гинзбурга, что, оказывается, Лев Толстой и образы «Войны и мира» прямо 
повлияли на его интерес к истории: «выраженная в этой книге убежденность 
Толстого, что историческое явление может быть понято только через реконс-
трукцию деятельности всех людей, принимавших в нем участие»103. Я хорошо 
помню свои ощущения, когда лет двадцать тому назад я услышал об этом впер-
вые. Это было чувство нестерпимой зависти и злости на советских медиевис-
тов. Сам Николай Петрович, если говорить о нем, между прочим, заканчивает 
свою книгу о  французских городах с  критикой их  французских историков 
словами «одного из величайших современных нам носителей французского 
гения», Анатоля Франса: «Науки полезны. Они не дают задумываться»104.

Застарелое предубеждение учит нас, что  биография ученого служит 
лучшему пониманию его творчества. Это ложная мысль. Биография могла бы 
стать для нас таким подспорьем при одном условии: если бы действия чело-
века походили на  действия машины, предрешенные ее механизмом. Факты 
биографии не способны ничего объяснить, потому что не соотносятся с ра-
ботами ученого как причины и следствия. Я благодарный читатель содержа-
тельных очерков А. К. и В. А. Клементьевых и С. Джензини. С их помощью мы 
лучше узнаем историю исторической науки и историю XX века. Но, вопреки 
предположению Керубини, к пониманию книг Оттокара они не прибавляют 
ничего. Читателю Оттокара они не нужны; это лишняя информация, которая 
может только отвлечь, увести в  сторону. Я  бы еще  добавил, что  жизни дру-
гого человека надо касаться с осторожностью и, во всяком случае, не делать 
этого без веских причин. Чужая жизнь не игрушки. И тут мало назваться ис-
ториком — надо объяснить, чему знание о другом человеке может послужить. 
По воспоминаниям многих, Н. П. Оттокар был закрытым человеком. Даже его 
отношение к советской власти восстанавливается по крупицам. Я всегда испы-
тывал уважение и благодарность к ученым, которые не делают внешний мир 
свидетелем их частной жизни. Историк анализирует исторические источни-

103	 Гинзбург К. Микроистория: две–три вещи, которые я о ней знаю // Гинзбург К. Мифы — 
эмблемы — приметы: Морфология и история. М., 2004. C. 302 и сл. 

104	 Оттокар Н. П. Опыты. C. 258.

ки и объясняет свою мысль в достаточной мере. Необходимой и достаточной 
информацией об  Оттокаре для  нас должно быть обстоятельное знакомство 
с содержанием его исследований.

* * *
История не машина — так можно определить главный урок социальных 

исследований Николая Оттокара. О работе в науке можно сказать то же самое. 
Если в ней существует механизм, то он нечто домысленное для удобства то-
ропливого читателя.

«Опыты по истории французских городов в средние века» автор называл 
методологическим введением в средневековую урбанистику. Введения пишут 
под конец. В качестве отправной книги Оттокара со всех точек зрения лучше 
рассматривать «Флорентийскую коммуну в конце XIII века».

«Флорентийская коммуна» — книга без начала и конца: ни предисловие, 
ни заключение к ней не написаны. Дело не в том, что она якобы адресована 
специалистам, понимающим автора с полуслова. Пермское издание «Опытов» 
тоже начинается без предисловий. Небольшое вымученное предисловие поя-
вилось только в итальянском переводе книги о французских городах. Это не-
удобно для читателя, которому хочется сразу быть посвященным в курс дела, 
а не тащиться по ухабам неведомо куда. Но сделать ничего нельзя. Это книги 
не объясняющие, а показывающие. Их сила и смысл состоят в том, чтобы за-
менить объяснение дескрипцией, предвзятую мысль — непредвзятым иссле-
дованием. Такого не сделаешь наполовину. Потом — в другом тексте — о такой 
работе можно будет рассказать все по порядку. Но сначала должна быть офор-
мившаяся работа, выращенная, как кристалл.

Мало у кого хватает духу долго оставаться в этой точке в силу диалога, 
который связывает ученого с  другими людьми. Труд историка в  такой абсо-
лютной форме обречен быть плохой «литературой». «Объясняющие» авторы, 
заранее знающие, что  они собираются сказать, легко устанавливают комму-
никацию с читателем и находятся в выигрышном положении. Свой громкий 
голос и импозантность они охотно принимают за интеллектуальное превос-
ходство и третируют настоящих ученых как неразвитых субъектов. Подобным 
тоном Э.  Эванс-Причард говорит об  «Аргонавтах» Б.  Малиновского, сделав-
шего принципом описания одного социального института фиксацию всего 
увиденного. «Увы, как мыслитель Малиновский был безнадежен», — картинно 
вздыхает британский интеллектуал105. Такие, как он, ратуют за постановку про-
блем и формулировку теорий, считая их единственным компасом в мире раз-

105	 Эванс-Причард Э. История антропологической мысли. М., 2003. C. 240–244.
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розненных фактов. Вопрос в том, сколько в этом будет ориентации, а сколько 
простой тавтологии, топтания на месте, выдаваемого за движение вперед. Мы 
вправе отказать этой позиции в презумпции ума и скорее вправе заподозрить 
его отсутствие. Нас путают ложные представления о науке. По словам Витген-
штейна, «люди, которые то и дело спрашивают «почему?», похожи на турис-
тов, стоящих перед зданием и  читающих в  своем путеводителе об  истории 
его создания. Это мешает им видеть само здание»106. Я не зря называю это имя. 
Такую дескриптивную работу, отделенную от всех объяснений, Витгенштейн 
определяет как  содержание философии, которая ему кажется приемлемой. 
Его выразительный лозунг «не думай, а смотри» бесконечно понятен любому 
настоящему ученому. В свете его примера приравнивать работу историка к от-
сутствию ума больше не получается.

Н.  П.  Оттокар идет по  следам книги Г.  Сальвемини. В  центре внима-
ния последовательно оказываются важнейшие события политической ис-
тории Флоренции между двумя ключевыми датами: учреждением приората 
в 1282 году, которое по традиции понимается как момент перехода главных 
рычагов власти во Флоренции в руки «народа», то есть торгово-промышлен-
ных кругов, и антимагнатским законодательством «Установлений справедли-
вости» 1293 года, ставящим прежних хозяев города в положение отверженных. 
Опыт работы с историческими материалами, анализ источников не позволяет 
Оттокару согласиться с предложенным Сальвемини описанием названных со-
бытий в строгих терминах борьбы социально-экономических классов. Скорее 
они результат сложного взаимодействия граждан Флоренции, разных соци-
альных сил. Социальные и экономические конфликты и борьба как таковые 
имели место. Однако нельзя сказать, что они лежали в основе политической 
истории Флоренции этих лет как ее внутренний механизм. Гаэтано Сальвеми-
ни примысливает к ней классовую борьбу как ее движущий механизм. Нико-
лай Оттокар показывает, что такое описание не выдерживает критики.

XIII век в истории Флоренции прошел под знаком кровавого соперничес-
тва аристократических партий гвельфов и  гибеллинов. Правление гвельфов 
в 1267–1280 годах можно назвать идеальным примером власти одной партии. 
Одна из попыток остановить вражду и вернуть мир была предпринята по ини-
циативе папы прибывшим во Флоренцию кардиналом Латино дей Франджи-
пани. «Мир кардинала Латино» 1280 года предполагал соучастие в управлении 
городом гвельфов и  гибеллинов почти на  равных с  небольшим перевесом 
первых. Примечательно то, что гарантами мира и нового политического уст-
ройства, по мысли кардинала, должны были стать представители цехов. Такие 
объединения горожан по  принципу хозяйственной деятельности, стоявшие 

106	 Витгенштейн Л. Культура и ценность, С. 221 // Витгенштейн Л. Философские работы. 
Ч. I. М., 1994. C. 449.

в  стороне от  войны партий, казались естественной опорой общественного 
порядка. «Мир кардинала Латино» не  создал жизнеспособной системы уп-
равления городом, но  простому возвращению к  прежним порядкам мешала 
клятва о  соблюдении мира. Наиболее влиятельные цехи были традиционно 
связаны с гвельфами, чье возвращение к власти происходило путем усиления 
политической роли цехов. В ходе свертывания административной реформы 
кардинала Латино в 1282 году возник новый правительственный орган — кол-
легия приоров, куда избирались представители городских цехов. Других ор-
ганов коммунального самоуправления никто не отменял, но власть в городе 
фактически сосредоточилась в руках приоров.

Можно сказать, что у политической власти во Флоренции появилась но-
вая «социальная база». Мы видим фактическую замену принципа формирова-
ния властных институтов. Если раньше участие в политической власти давала 
принадлежность к кликам гвельфов и гибеллинов, то теперь путь к ней лежал 
через принадлежность к корпорациям купцов и ремесленников. Но база ба-
зой, а  власть попадает в руки конкретных людей. Значительная часть книги 
Оттокара — это долгое просопографическое исследование. Он рассматривает 
списки приоров за 1282–1292 годы и приходит к выводу, что у власти остались 
те же самые семьи, которые управляли городом прежде. Просто теперь они из-
бирались не от партии гвельфов, а как представители цеховых организаций, 
которые во Флоренции сами по себе немного напоминали политические пар-
тии или понемногу превращались в подобие партий. Преемственность власти 
на персональном уровне не кажется загадкой. Политическая элита Флоренции 
обладала необходимым опытом управления, знанием дела и обширными свя-
зями, помогавшими решать вопросы практической политики. С их весом в об-
ществе эти люди казались другими и сами воспринимали себя естественны-
ми лидерами. Кому, как не им, было править городом. Встать вровень с ними 
могли немногие. Новых лиц единицы, и  это люди исключительных личных 
качеств, которые стоили связей и богатств.

Кого и как представляли приоры, тоже вопрос. Обязанные своим поло-
жением прежде всего своим семьям, они рассматривали участие в управлении 
городом как часть своей семейной истории и семейного достояния. Оттокар 
называет ошибочным отождествление режима приората с правлением опреде-
ленной социальной группы ремесленных цехов. Приорат никогда не рассмат-
ривался как представительство интересов каких‑то цехов. Приоры выступали 
от имени всего города Флоренции. Историки воздвигли целые теории внут-
ригородской социальной борьбы на том основании, что одни городские цехи 
систематически имеют своих «представителей» в органах городского управ-
ления, а другие нет. Возражения Оттокара звучат весомо. То, что цехи не были 
«представлены» на равных, доказывает не «борьбу» между ними и победу од-
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них над другими, а то, что на должность приоров выбирали лиц, способных 
к руководству городом, а не защитников интересов отдельных корпораций.

Сальвемини воспринимает социальный мир как  набор изолированных 
групп, построенных на групповом интересе. Для него существуют «магнаты», 
разделенные на гвельфов и гибеллинов, с одной стороны, и не имеющие к ним 
отношения профессиональные цехи  — с  другой. Социальные группировки 
мыслятся как  что‑то  неизменное, остающееся собой в  меняющихся обстоя-
тельствах на протяжении целых исторических периодов. Каждая из этих сил 
потенциально стремится к завоеванию власти в городе и проведению в жизнь 
своей «программы». Всякое сотрудничество разных социальных групп носит 
только «тактический» характер — что‑то вроде обмана. Если в какие‑то момен-
ты их  сосуществование выглядит гармоничным и  взаимодополняющим, это, 
по Сальвемини, совсем не значит, что они перестали быть внутренне неприми-
римыми противниками. Все дожидаются «удобного момента», чтобы сбросить 
маску приверженности социальному миру и провести свою «программу».

Такие персонификации исторического процесса в форме «коллективных 
субъектов», по Оттокару, являются грубым насилием над нашими историчес-
кими данными. В  частности, было  бы ошибкой представлять себе гвельфс-
кую коммуну, предшествующую режиму приората, изолированной от  торго-
вых и деловых кругов города. В этом утверждении нет чего‑то неслыханного. 
Правление гвельфов и  установление приората старые историки, писавшие 
до Сальвемини, рассматривали как один исторический период. При гвельфах 
коммуна не  была закрытым клубом «магнатских» семейств, как  изображает 
дело Сальвемини, а активно интегрировала в себя денежные мешки, предста-
вителей финансового и делового мира Флоренции. К выводам предшествен-
ников Сальвемини, отвергнутых и забытых ради марксистской интерпретации 
истории, Николай Оттокар добавляет установленный им исторический факт: 
между 1267 и 1293 годами (до «Установлений справедливости») в персональ-
ном составе власть имущих не произошло существенных изменений.

Различия между «магнатами» и «народом» в период правления гвельфов 
еще не были определены. Более того, еще не существовало понятия «магнаты», 
хотя Сальвемини говорит об этих годах как времени их власти. Кажется, слово 
употреблено впервые в 1281 году. Во всяком случае, до того оно не было в ходу. 
Что значило слово «магнаты»? Наверное, его можно передать словом «знать». 
Как на практике отграничить «магнатов» от остальных горожан, всегда было 
большой проблемой. В качестве критерия принадлежности к «магнатам» чаще 
всего называли рыцарское звание, но прибавляли, что отнесение к числу «маг-
натов» также может основываться на «общем мнении» жителей города.

Действительно, это понятие из сфер политической жизни и этики. «Маг-
наты» понимались как могущественные граждане, чье старинное участие в об-

щественных делах, семейные традиции и  связи делали их  потенциальными 
политиками, военными предводителями, советчиками в  сложных вопросах. 
Как таковых флорентийцы ценили своих «магнатов» и отдавали им должное. 
Оттокар приводит примеры такой высокой оценки политической роли лиц, 
кого называли этим словом. Если мы думаем, что «народ» не дорожил полити-
ческим опытом своих «магнатов» и не считал совершенно искренне, что пра-
вить городом они могут лучше всех, то мы ошибаемся. Вместе с тем слово «маг-
нат» понималось также и фигурировало в другом, отрицательном смысле. Так 
называли лиц, которые являлись самым беспокойным и неуправляемым обще-
ственным элементом, склонным к насилию и ни во что не ставящим обществен-
ный порядок и своих сограждан. Именно в таком контексте слово и появляется 
для нас впервые: с 1281 года «магнатов» как потенциальных нарушителей мира 
в  законодательном порядке обязывают вносить крупный залог. Они хороши 
как руководители, но терпеть их беззакония никто не собирается.

Недовольство «магнатами», подчеркивает автор, зрело не как социальный 
или экономический конфликт. Это был спор двух форм жизни: аристократи-
ческого эгоизма и непризнания других, с одной стороны, и требования упо-
рядоченного и правового поведения, отвечающего интересам коллектива, — 
с  другой. В  народном движении 1293–1294  годов эта линия общественного 
недовольства разрешилась исключением «магнатов» из политической жизни 
города и их поражением в других гражданских правах. В то же время Отто-
кар предлагает увидеть в самом этом факте стечение обстоятельств, событие 
истории. Потому что, кроме социальных фактов и противоречий, в истории 
есть события. Анонимная масса горожан ополчилась на своих правителей, из-
мученная долгой войной, разочаровавшаяся в них и заподозрившая их в том, 
что  те зачастую действуют не  в  интересах города, а  в  своих эгоистических 
интересах. Главный смысл знаменитых «Установлений справедливости», 
по мнению Оттокара, состоит не в борьбе социально-экономических классов, 
а в утверждении правовых начал общественной жизни, отметавших аристок-
ратический эгоизм.

Другой труд Н. П. Оттокара отталкивается от французской историографии 
средневековых городов. Автор находит ее связанной по рукам и ногам готовы-
ми общими идеями, мешающими видеть данные исторических источников.

Одним из отрицательных примеров такого рода для Оттокара является 
Пиренн. Простотой своих обобщений после Первой мировой войны Пиренн 
как урбанист завоевал себе европейское признание. Аббат Лестокуа описывает 
это так: «Через сто лет после Огюстена Тьерри Анри Пиренн нашел новую 
главенствующую идею: влечение к  городским институтам рождает торговля 
с ее повседневными нуждами. Движение началось с Северной Италии, и через 
Италию влиянием был затронут Прованс. Потом являются Фландрия и север-
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ный регион, ибо знаменитая революция 1077 года в Камбре была прелюдией. 
Чтобы делать такие революции, нужны решительные люди. Ими станут наши 
купцы и только они. В XI веке предводители купеческих гильдий фактически 
исполняют функции муниципальных магистратов. Сначала только купцы об-
ладают свободой, но вскоре — все горожане. Они стяжали богатства, те самые 
люди, кто шлялся со своим копеечным товаром по большим дорогам. Затем 
они завоевали свободу торговли. Так поэзия навсегда исчезает из истории го-
родов. Все сводится к  борьбе купцов, которые хотят иметь право торговать 
свободно… Я старался понять, чем были города средних веков, и чтение Пи-
ренна меня покорило, околдовало в старом смысле слова: это было приворот-
ное зелье. Еще это был волшебный ключик, который должен был открыть мне 
ворота городов, как книги Эмиля Маля распахнули для меня двери соборов. 
Но с этим ключом в руках я замешкался у ворот своего родного города. Здесь 
были факты: из‑за них ключ не поворачивался»107.

Кто только не вспомнил, говоря об этом, что Пиренн — сын вервьерско-
го фабриканта?! Академик Е. А. Косминский, польский аристократ, отзывался 
о нем как о буржуазном историке с особенным удовольствием108. Ученик Пи-
ренна бельгийский историк Ф.‑Л. Гансхоф, стоивший своего учителя, с убийс-
твенной прямотой пишет о  том, что  Пиренн избрал для  себя социальную 
и экономическую историю по причине их соблазнительной простоты: «Это 
была его уверенность в  том, что  экономические и  социальные феномены, 
будучи относительно простыми, часто доступны статистической обработке, 
такой, которая элиминирует все субъективные факторы. Но прежде всего су-
щественно то, что экономические и социальные феномены являются по боль-
шей части анонимными, коллективными и массовыми феноменами. Частные 
факторы в целом сведены к минимуму — обстоятельство, делающее эти фено-
мены особенно пригодными для научного исследования»109. Вот вещи, где нет 
ничего сложного, ничего индивидуального и неповторимого!

Книга Оттокара составлена из пяти отдельных очерков, посвященных го-
родам Камбре, Нуайону, Бове, Суассону и Санлису. Автора интересует то кон-
кретное, что можно о них узнать, и различия между ними. До него городские 
хартии рассматривались как достоверный источник сведений о французских 
городах. Одно из  открытий «Опытов» заключается в  том, что  Оттокар смог 
убедительно показать, что одинаковые или почти одинаковые коммунальные 

107	 Lestocquoy J. Les villes de Flandre et l’Italie sous le gouvernement des patriciens (XIe — XVe 
siècle). Paris, 1952. P. 2, 3–4.

108	 Косминский Е. А. Анри Пиренн — историк Бельгии // Косминский Е. А. Проблемы анг-
лийского феодализма и историографии средних веков. М., 1963. C. 375 и сл. 

109	 Ganshof F. L. Henri Pirenne and Economic History // The Economic History Review. Vol. VI, 
№ 2, april 1936. P. 179–180.

хартии давались разным городам, различающимся по степени городской ав-
тономии. Городская жизнь, утверждает автор, остается для нас по сути своей 
неузнанной. Она останется таковой, если мы будем по‑прежнему искать фор-
мулу для всего.

Строгому разбору и  критике он подвергает представление о  «комму-
нальном движении» или «коммунальной революции». Речь идет о понимании 
«происхождения» городского строя средних веков. Традиционный взгляд был 
накрепко привязан к «коммунам» и «заговорам» горожан, в которых виделось 
некое неизменное стремление сбросить ярмо феодальной власти и  зажить 
свободно. По  словам Н.  П.  Оттокара, это только впечатление. Исследовате-
ли, как все люди, склонны обобщать. Им проще представить и рассказать не-
сколько эпизодов как нечто связанное и целое, в особенности если их мнение 
составилось заранее. На примере Камбре, где в нашем распоряжении отлич-
ные материалы, автор показывает, что  «заговоры» жителей бывали связаны 
с чем угодно. Чаще всего поводом к коллективному выступлению служит вне-
шняя угроза, события внешней истории городов. Те конкретные народные вы-
ступления, которые историки называют «коммунальным движением», плохо 
складываются во что‑то одно. Говоря об общем содержании этих разных эпи-
зодов, историки невольно изображают средневековых горожан какими‑то ма-
ньяками, чьи мысли неизменно повернуты в одну сторону.

Если нас волнует тема «происхождения» средневековых городов, то мы 
не  там  ищем. По  свидетельству Оттокара, даже в  тех городах, где были на-
родные выступления с «заговорами» и «коммунами», они не сыграли заметной 
роли в становлении городских институтов. Процесс развития городского са-
моуправления по‑настоящему лежит в другой плоскости. Он долог и сложен 
и скрыт от торопливых глаз.

Городской мир предшествует учреждению коммуны и может так никогда 
и не оформиться в коммуну. Городов, так и не ставших коммунами, как извес-
тно, было большинство. До утверждения коммунальной автономии город уже 
жил одной общей жизнью и осознавался как одно обособленное целое. Тако-
му существованию, замечает Оттокар, может недоставать внешнего единства 
в виде единственного источника власти. Городской мир может быть сферой 
прав разных лиц и учреждений. Вряд ли это что‑то меняет по сути, делает го-
род несуществующим. Проблема городского мира, которую решают коммуны, 
не  недостаток, а  изобилие властей. Отношение города и  коммуны Николай 
Оттокар описывает как  разнородность и  объединение разнородного. Рож-
дение коммунального самоуправления подразумевает интеграцию и  новое 
оформление того, что прежде было властью епископа, моментами публичной 
или сеньориальной власти. Самоуправление горожан рождается не на пустом 
месте. Коммуна, к примеру, может прятаться за бесспорным правовым автори-
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тетом епископской власти, деля с ней реальную власть. Так достигается значи-
тельная степень влияния городского общества на управление. Главным путем 
становления городского самоуправления Оттокар называет такое ползучее 
«обобществление» существующих властей и институтов.

Во главу угла городской истории Оттокар теперь ставит изучение форм 
коллективизма и коллективного действия, что ново по сравнению с представле-
нием о средних веках как времени иерархических структур и спущенных свер-
ху правил. Оппоненты Николая Оттокара, в том числе авторы рецензируемой 
книги, давно ухватились за идею сходства его данных об устойчивости правя-
щего слоя Флоренции, изложенных в книге «Флорентийская коммуна в конце 
XIII  века», и  теории «правящего класса» итальянского автора Гаэтано Моска. 
Моска развивал мысль об извечном разделении общества на два класса правя-
щих и подвластных. В  глазах критиков Оттокара такая параллель доказывает, 
что Оттокар тоже мыслит готовыми формулами. Если он пренебрегал Марксом, 
значит, следовал другим теориям, а разговоры о чтении источников — дымовая 
завеса или самообман. Однако в  этой связи почему‑то  не  вспоминают о  том, 
что в «Опытах по истории французских городов» Н. П. Оттокар находит другие 
данные и делает другие открытия. Они опровергают ключевой тезис Моска о не-
способности масс к политической жизни. Как же трудно и как не хочется иным 
из нас поверить в то, что историк может обойтись без предвзятых теорий!

Любопытно, что Оттокар расценивал свою книгу как теоретическую, мето-
дологическое введение в исследование средневековых городов. Как не похоже 
это на методологические работы, знакомые нам! Историк показывает пробле-
мы, встающие перед историками. Есть склонность нашего мышления к обоб-
щениям вещей, увиденных по отдельности, но принимаемых за что‑то одно. 
В силу этого мы часто оперируем фиктивными и грубыми представлениями 
о жизни и часто забываем об этом. Мы легко забываем, что «само это разложе-
ние исторической действительности на ряды «институтов» или «явлений» есть 
не  более как  бессильная, человеческая попытка оторвать и  зафиксировать 
частные аспекты текучей исторической массы, неразрывно связанные с этой 
массой и только в ней понятные и живые»110. Обобщение опыта для нас пот-
ребность. Нам нужны гипотезы, способные учесть многие факты и  открыть 
нечто большее, чем сумма фактов. Вопрос в том, чтобы такой схематизм оп-
ределялся «всей совокупностью впечатлений от источников». Опасно навязы-
вать материалу что‑то извне. «Опасна еще предвзятость шаблона, обличающая 
в сущности глубокую безучастность и равнодушие к делу. Это самый распро-
страненный вид предвзятости»111.

110	 Оттокар Н. П. Опыты. C. 244.
111	 Там же. C. 84–85.

В 1948 году вышел сборник статей Оттокара «Исследования о коммуне 
и Флоренции». Он так отчетливо собран по сусекам, что явно представителен 
для его «итальянского периода». Эта подборка в основном составлена из раз-
личных комментариев и  дополнений к  двум изданным книгам. По  другим 
источникам мы знаем, что Н. П. Оттокар хотел работать дальше и задумывал 
новые исследования, но, очевидно, так и не смог ничего написать.

Лишь однажды к нему вернулась острота зрения. Видимо, это фрагмент 
исследований Оттокара по топографии Флоренции, который неожиданно вы-
лился в небольшую заметку о самом волнующем вопросе истории культуры. 
Автор заговаривает о существовании общих начал построения разных сфер 
человеческой деятельности, их  культурном родстве112. Это не  родство идей, 
а близость способа действия, реализованного в нем принципа. Лучшей рабо-
той об этом, делающей понятной проблему, остается «Готическая архитектура 
и  схоластика» Эрвина Панофского. Он и  вводит впервые в  обиход истори-
ка само понятие принципа или  способа действия (счастливое заимствова-
ние из схоластической философии, где это называлось principium importans 
ordinem ad actum и modus operandi). Нельзя не вспомнить и то, как эта книга 
Панофского помогла Пьеру Бурдье. Он сам перевел ее на французский язык 
и в послесловии к ней впервые употребил понятие habitus, играющее такую 
роль в его социологии113. Я  говорю это к  тому, чего Оттокар не  сделал. Он 
остался на уровне констатации поразивших его аналогий. Занимаясь истори-
ей городского пространства, он пришел к неожиданному интересному выво-
ду о том, что  градостроительная практика и меры по обузданию «магнатов» 
в законодательстве Флоренции 1293–1294 годов воплощают одно стремление 
к внесению упорядоченности и победе над различиями. Так его старая тема 
оказалась узнанной с неожиданной стороны. То, что для Г. Сальвемини было 
классовой борьбой, оказывается зарей Ренессанса.

Вздорный лозунг «истории-проблемы» представляет историческое ис-
следование доступным всем и  всегда. Он сделал возможным существование 
в качестве историков легиона бесполезных людей и моря бессмысленных со-
чинений. Обычай ставить телегу впереди лошади не привел к открытию но-
вого способа ездить, и в наши дни историография погрязает в теоретических 
спорах, хотя весь ответ на них состоит в необходимости поменять местами 
лошадь и телегу и ездить по‑человечески. Правильно говорить: «книга подни-
мает вопрос», «собранный материал вынуждает сформулировать проблему». 
Это всегда вопрос увиденного материала, вдруг переставшего быть понятным 
и требующего новых аналитических инструментов.

112	 Ottokar N. Criteri d’ordine, di regolarità e d’organizzazione nell’Urbanistica ed in genere nella 
vita fiorentina dei secoli XIII–XIV // Studi comunali e fiorentini. P. 143–149.

113	 Bourdieu P. Postface // Panofsky E. Architecture gothique et pensée scolastique. P., 1967. P. 142.
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Книги ученого должны сообщать об  открытиях.  А  если их  нет? Может 
быть, одному человеку трудно сделать в науке больше, чем сделал Оттокар?

Честно сказать, я ломал голову над тем, почему Оттокар сам не написал 
книгу, написанную Плеснером по его подсказке? Или почему он не двинулся 
в сторону «Готической архитектуры и схоластики»  Бурдье, хотя, казалось бы, 
уже занес ногу? Мне кажется, теперь я знаю ответ и знаю, как глупо выглядят 
такие вопросы. Книги идут изнутри. Их  пишут, когда приходят в  движение 
какие‑то  важные внутренние пружины жизни, по  глубокой внутренней по
требности. Существует представление, что ученый в своей исследовательской 
практике полемизирует с другими учеными. Я думаю, в такой картине науч-
ной работы есть большая недоговоренность. По  большому счету, много  ли 
нам дела до  мнений других людей. Работа в  истории  — цена не  из  низких. 
Чтобы заплатить такую цену, сначала надо уверовать во что‑то самому. Насто-
ящая книга — это всегда отречение от веры, нечто направленное в глубь себя 
и  только стилизованное под полемику с другими. Дело ученого — опровер-
гать самого себя, отбрасывать свои старые представления. Две книги Оттокара 
неслучайно рисуют несхожие картины политической жизни в средневековом 
городе. По-моему, в  этом есть нечто принципиальное и  показательное. То, 
что Оттокар мог бы написать, но не написал, надо мыслить не по аналогии 
с работами Плеснера и Панофского, которые кажутся логическим продолже-
нием его работ на наш взгляд. Сегодня я сознаюсь, что думать так значило пла-
тить дань идее «истории-проблемы». Третья книга, если бы она была написана, 
должна была стать в  чем‑то  преодолением двух предыдущих. Уразумев это, 
пожалуй, мы скорее поймем, почему новых книг Н. П. Оттокара так и не пос-
ледовало. Тут должны осуществиться не аналогии. «Продолжить» написанное 
можно только вступив с ним в полемику.

Отношения Оттокара и журнала «Анналы» заслуживают отдельного раз-
говора. Первый номер «Анналов» вышел в  1929  году и  включал в себя боль-
шой критический обзор исследований по средневековому городу, написанный 
французским урбанистом Жоржем Эспинасом. Две книги фигурируют в этой 
подборке рецензий как хороший и плохой пример исторической работы. Родс-
тво и связь этих описаний бросается в глаза. В них сформулирована позиция.

Как пример всего хорошего читателю «Анналов» предложена книга Пи-
ренна «Города средневековья»114. Она превозносится в том числе как образец 
исторического метода. По  словам рецензии (я  почти цитирую), читатели 
Пиренна увидят, как из ничтожных материалов можно воздвигнуть величес-
твенные замки исторических обобщений; «они увидят также, что полное от-
сутствие текстов можно заменить гипотезами» (так и написано!). Потом они 

114	 Pirenne H.  Les villes du Moyen  Age. Essai d’histoire économique et sociale. Bruxelles, 1927. 
Русск. пер.: Пиренн А. Средневековые города и возрождение торговли. Горький, 1941.

поймут, как быть с данными, когда их слишком много. Если нас интересуют 
средневековые города, то нет необходимости изучать их все. Достаточно уз-
нать принцип городской истории в средние века и раскрыть его на лучших 
примерах. Все остальное будет повторением. Все логично и одинаково. Читая 
эти строки, трудно поверить, что это написано всерьез, что это не насмешка, 
а слова самого искреннего и горячего восхищения.

Роль плохого историка на страницах журнала «Анналы» отведена Отто-
кару. Перед нами отзыв на итальянский перевод его книги «Опыты по истории 
французских городов». Она определена рецензентом как  «мнимый синтез», 
в отличие от «подлинного» синтеза Пиренна, и пример того, как не стоит пи-
сать книги. Ж. Эспинас раздражен отсутствием должного уважения к предшес-
твенникам, но в то же время его претензии носят принципиальный характер 
и  сформулированы с  подкупающей прямотой. У  Оттокара нет законченной 
концепции. Возможно, то, что он пишет, не лишено оснований и даже весьма 
важно. Однако если он хочет оспорить теорию Пиренна, простую и  ясную, 
как божий день, то пусть предложит другую простую и внятную теорию. А пока 
этого нет, мы будем держаться теории Пиренна, заключает рецензент115.

Как это представление о работе в истории соотносится с направлением 
журнала? В чем вообще состояло это направление в момент основания «Ан-
налов»? Изначально журнал назывался «Анналы экономической и социальной 
истории». Люсьен Февр впоследствии стремился представить дело так, буд-
то он и  Марк Блок не  вкладывали в  это определение никакого особенного 
смысла. Слова об экономической и социальной истории якобы были только 
затертой формулой с неясным значением. Но в этом и заключалось ее досто-
инство. Тому, кто  искал новых путей в  науке, требовалось определить свой 
проект с такой предельной расплывчатостью.

Суть этих новых путей, согласно позднейшему утверждению Февра, состо-
яла в раскрытии человеческой стороны истории, познании мира представле-
ний. Февр подводит читателя к парадоксальной мысли, что название «Анналы 
экономической и социальной истории» неплохо подходит журналу о человеке.

Если вдуматься, «социальный» значит просто «человеческий». Ведь чело-
век — общественное животное. Естественно, его надо рассматривать на фоне 
общества. Потому вместо определения «человеческий» можно, и даже правиль-
но, сказать «социальный», и все здравомыслящие люди поймут, что мы хотим 
сказать. Слово «экономический» просится на язык по привычке. Оно выскаки-
вает механически в силу традиционной связанности эпитетов «социальный» 
и «экономический», за которой в действительности не стоит «каких‑либо ра-
зумных оснований», если только это не отпетый марксизм. И это тоже должно 

115	 Espinas  G.  Histoire urbaine // Annales d’histoire économique et sociale, № 1, janvier 1929. 
P. 104–106, 111–113.
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быть понятно без лишних слов. Далее Февр затевает игру с понятиями «часть» 
и  «целое». Человеческая деятельность, пишет он, имеет много разных сто-
рон, но в то же время она всегда есть нечто целое и неразъединимое, потому 
что в неразложимой основе всего будет человек. «Но именно в этом и состоит 
смысл эпитета «социальный», традиционно сочетаемый с эпитетом «экономи-
ческий»; он лишний раз напоминает нам, что предмет наших исследований — 
не  какой‑нибудь фрагмент действительности, не  один из  обособленных ас-
пектов человеческой деятельности, а сам человек, рассматриваемый на фоне 
социальных групп, членом которых он является»116.

Трудно представить себе уши, на которых способна повиснуть такая лап-
ша. Это объяснение давно признано слишком вольной интерпретацией того, 
чем  были «Анналы» вначале. Оно несет отпечаток собственных интересов 
и  надежд Февра. В  каком‑то  смысле, быть может, это взгляд в  будущее «Ан-
налов», но не более того. Историю журнала, основанного Люсьеном Февром 
и Марком Блоком, давно и справедливо не считают чем‑то единым. Она ско-
рее распадается на отдельные моменты.

Мы также помним историю исторической науки. XX  век начался с  по-
вального увлечения социально-экономической историей, масштабы которого 
в наши дни кажутся невероятными. Книги об античном рабстве, средневеко-
вом поместье или  становлении капитализма читались образованной публи-
кой и становились заметными событиями культурной жизни. В особенности 
так было в Германии, где социально-экономическая история развивалась быс-
трее и успешнее всего. Она была новым словом в исторических исследовани-
ях и привлекала к себе самых талантливых и честолюбивых.

Начинание Февра и Блока надо понимать в этой связи. Первый номер «Ан-
налов экономической и социальной истории» открывался кратким обращени-
ем «К нашим читателям». В этом тексте без обиняков сообщается, что журналы 
похожей тематики существуют, однако издатели надеются, что для их детища 
тоже найдется «место под  солнцем». Они обещали, что  главный упор будет 
сделан на  объединении исследователей разных специализаций и  полезном 
взаимном обмене. Объединение социальных и экономических исследований 
в разных областях и есть то, чего не хватает и чему «Анналы» могут и хотят 
поспособствовать117. Читатели «Анналов» привыкли к разнообразным «мани-
фестам», но их традиция возникла позднее. Тогда на страницах журнала ника-
ких разъяснений больше не появлялось.

То, что других идей и целей у основателей «Анналов» поначалу не было, 
стало очевидно после публикаций писем Блока и Февра. Я имею в виду осо-

116	 Февр Л. Бои за историю. М., 1991. C. 25, 27.
117	 A nos lecteurs // Annales d’histoire économique et sociale, № 1, janvier 1929. P. 1–2.

бенно 1‑й том их  переписки, относящийся к  интересующему нас периоду, 
а  также издание писем Марка Блока и  Люсьена Февра Анри Пиренну (к  со-
жалению, без  его ответных писем)118. Это немало, хотя пока далеко не  все. 
В частности, в связи с Оттокаром, наверное, было бы интересно увидеть пе-
реписку Февра и Эспинаса, которая хранится у Пьера Тубера. (Почему у него 
дома, а не в архиве?) Говорят, в свое время публикации писем Блока и Февра 
помешал не кто иной, как Бродель, преемник Февра на посту директора «Ан-
налов». Якобы он сказал, что для такой публикации еще не пришло время119. 
Его поступок трудно одобрить, но можно понять, потому что вся подноготная 
появления журнала у нас теперь перед глазами и она отличается от того ге-
роического предания, которое постарался оставить после себя Люсьен Февр 
и которым дорожили следующие вожди «Анналов».

Первая попытка основать журнал, который тогда должен был называться 
«Международным журналом по  экономической истории», была предпринята 
Февром в 1921–1923 годах. Сам Февр не интересовался экономической исто-
рией, но живо интересовался возможностью организовать и возглавить ученых, 
работающих в этом направлении. До Первой мировой войны журнал по соци-
ально-экономической истории уже был. Он выходил в Германии и назывался 
Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte («Квартальник по социаль-
ной и  хозяйственной истории»). Это был хороший журнал и  к  тому  же та-
кой, который можно было назвать международным. В нем активно сотрудни-
чали французские и  бельгийские авторы, которые публиковали свои работы 
по‑французски, а в редколлегию, помимо немцев, входили Пиренн, Эспинас, 
Виноградов. Была вероятность, что это авторитетное издание не продолжится 
после войны и, следовательно, освободит нишу для  нового международного 
журнала аналогичной тематики. В 1919 году вышел номер «Квартальника», ко-
торый назывался «ликвидационным» и побуждал действовать быстро.

С  предложением о  создании такого нового журнала Февр обратил-
ся к  Анри Пиренну, который имел необходимый авторитет и  возможности. 
Февр прочил его в руководители нового издания и со своей стороны обещал 
содействие свое и  Марка Блока. При  этом требовалось спешить, поскольку, 
пишет он, «Vierteljahrschrift может восстать из  пепла и  скосить траву у  нас 
под ногами»120. В области социально-экономических исследований немцы ли-
дировали. Их участие в планируемом издании означало бы, что они встанут 

118	 Bloch M., Febvre  L.  Correspondance / éd. B.  Müller. T. 1 (1928–1933). Paris, 1994; Lyon  B. & 
M. The birth of Annales history: the letters of Lucien Febvre and Marc Bloch to Henri Pirenne 
(1921–1935). Brussel, 1991.

119	 Müller B. Introduction // Bloch M., Febvre L. Correspondance. P. VIII. 
120	 Lyon B. & M. Op. cit. P. 34. (Письмо Февра Пиренну от 8 мая 1922 года.) Опасения ока-

зались верными. С  1923  года немецкий журнал стал выходить вновь, но, к  большому 
облегчению Февра, имена иностранных ученых из списка редколлегии были удалены. 
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у руля. Потому это должен был быть чисто «союзнический» журнал. По мыс-
ли Февра, при всех обстоятельствах он должен был быть закрыт для немцев 
как виновных в развязывании Мировой войны и преступлениях Германии121. 
Благо прецеденты такой дискриминации были. Немецкие ученые не были до-
пущены на V Международный исторический конгресс, проходивший в Брюс-
селе в 1923 году. От имени принимающей стороны на этом конгрессе предсе-
дательствовал Анри Пиренн. С подачи Пиренна Февр сделал доклад о проекте 
международного журнала по экономической и социальной истории.

Конгресс создал комиссию, которая должна была довести идею до прак-
тического осуществления. Люсьен Февр стал ее секретарем. Работу комиссии, 
затянувшуюся на несколько лет, очевидно, затруднял вопрос о том, кто дол-
жен быть во  главе столь престижного научного проекта. Английский исто-
рик сэр Уильям Эшли вышел из нее и в 1927 году основал английский журнал 
по экономической истории — The Economic History Review. Такие специали-
зированные издания стали появляться в других странах. Тогда Февр отказал-
ся от «умирающей идеи» международного периодического издания, которую 
особенно активно отстаивали голландские участники подготовительной ко-
миссии, и вместе с Марком Блоком при поддержке Пиренна основал «Анналы 
экономической и социальной истории», которые отныне мыслились как сугу-
бо французский журнал.

Пиренн лоббировал интересы Февра и  Блока. Неоценимую помощь он 
сумел оказать на последнем этапе этой затянувшейся истории, когда надо было 
отделаться от  голландцев. В письмах к Блоку Февр признает свою неспособ-
ность с ними договориться, так упорно те настаивали на осуществлении пер-
воначального проекта международного журнала. «Притвориться мертвым,  — 
пишет он, — во многих случаях лучшая тактика… И я уверен, что все обратится 
в дым». Обработку голландских товарищей друзья возложили на Пиренна: «Пи-
ренн мастерски заткнет их за пояс. Наш добрый учитель — драгоценный чело-
век в таких делах», «если надо кого облапошить, на него можно положиться»122. 
Несколько дней спустя Блок, участвовавший в работе VI Международного ис-
торического конгресса в Осло, поделился с Февром радостной новостью: «Пи-
ренн оказал нам отличную услугу, окончательно похоронив — с цветами и вен-
ками  — пресловутый международный журнал. Голландцы цеплялись за  него 
(и еще ряд других издательских проектов, тоже международных) в надежде им 
руководить». Сам Блок счел удачной находкой пущенную им формулу: «фран-
цузский журнал, но интернациональный по духу»123.

121	 Там же. P. 4. (Письмо Февра Пиренну от 26 апреля 1921 года.) 
122	 Bloch M., Febvre L. Op. cit. P. 41, 46–47. (Письма Февра Блоку от 15–20 мая и 11 августа 

1928 года.) 
123	 Там же. P. 49. (Письмо Блока Февру от 22 августа 1928 года.) 

На словах Люсьен Февр и Марк Блок ратуют за объединение ученых. Под-
линная история «Анналов» начиналась с некрасивой подковерной интриги, где 
больше толкались локтями, нежели на деле желали соединять усилия. За таки-
ми лозунгами стоит в  том числе по‑человечески понятное стремление к  до-
минированию, налагающее отпечаток на то, кто и с кем пребывает в единстве. 
Упомянутые слова о «месте под солнцем», похоже, написаны вполне искренне.

Традиция «Анналов» сумела сделать общим убеждение, что до 1929 года 
экономической истории во Франции якобы не существовало. Между тем мы 
знаем, что она не только была, но и выходил «Журнал экономической и со-
циальной истории» («Revue d’histoire économique et sociale»). Блок и  Февр 
считали его плохим, делая исключение только для Анри Озе, который вошел 
в  редколлегию «Анналов экономической и  социальной истории». Из  писем, 
которыми обменивались основатели «Анналов», а  также из  писем Анри Пи-
ренну становится известно, что Озе активно проталкивал своих и искренне 
не  понимал, почему Блок и  Февр разбрасываются такими ценными автора-
ми. Анри Сэ на страницах своего журнала они хотели иметь «в минимальных 
дозах», других не хотели вовсе. «Когда мы говорим, что это кретин, — пишет 
Февр Блоку по поводу Сэ, — люди вроде Озе прикидываются, что находят нас 
чересчур строгими и несправедливыми и ставят нам в вину жестокость… мо-
лодости». По словам Февра, от допущения к активному участию в  «Анналах» 
авторов «Revue Rivière» (насмешливое прозвище «Журнала экономической 
и социальной истории») пользы было бы мало, зато потери вырисовывались 
реальные. Руководители «Анналов» всерьез опасались утратить контроль 
над  изданием из‑за  их  «чинов» (Февр вворачивает русское слово «чин»)124. 
При этом «Анналы» систематически сталкивались с катастрофической нехват-
кой авторов. Стремление составителей журнала к  объединению историков 
с представителями других дисциплин, а также истории и современности воз-
никает на фоне размежевания с людьми, которые считались авторитетными 
историками, и в прямой связи с таким размежеванием. Года через три–четы-
ре под это размежевание стал подводиться теоретический фундамент в виде 
неуемной критики «позитивизма», которую в  наши дни считают во  многом 
надуманной и несправедливой.

Здесь надо разграничить две вещи. Воспринимая единство и ровные от-
ношения с коллегами как что‑то заведомо хорошее, наверное, мы пребываем 
в плену определенного образа науки, где спутаны идеалы и реальность. В ре-
альности всякое нормальное научное начинание предполагает разрыв с опре-
деленными взглядами и людьми. Я, конечно, имею в виду замечательную книгу 
Т.  Куна «Структура научных революций». В  этом смысле призыв к  объедине-

124	 Lyon B. & M. Op. cit. P. 103. (Письмо Февра Пиренну, июнь 1928 года.) Bloch M., Febvre L. Op. 
cit. P. 275. (Письмо Февра Блоку, январь 1931 года.) 
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нию, брошенный Февром и Блоком, разумно понимать по аналогии с лозунгом 
пролетариев всех стран. Беда в том, что, в отличие от подлинных «научных ре-
волюций», «Анналы экономической и социальной истории» тогда вовсе не ста-
ли новым словом в своей области. В той же экономической истории «школа 
Анналов» действительно сыграла нешуточную роль. Но когда это было? Оче-
видно, во времена «вторых» и «третьих Анналов», десятилетия спустя125.

После той злополучной рецензии в первом номере имя Оттокара на стра-
ницах журнала «Анналы» больше не упоминалось. При ближайшем рассмот-
рении в этом мало удивительного. Никто не ждал его там с распростертыми 
объятьями, в особенности после его наскоков на Пиренна.

Отношения основателей «Анналов» с А. Пиренном не были только браком 
по расчету. Брюс и Мэри Лайон, издатели писем Февра и Блока Анри Пиренну, 
пишут об  этом с  наивной прямотой: «Хотя ряд историков осознает огром-
ный интеллектуальный долг Февра и Блока перед Пиренном, многие остаются 
в  неведении относительно этого. Данные письма определенно доказывают, 
как многим Февр и Блок обязаны историческим концепциям и методологии 
Пиренна». На самом деле они составляли «триумвират»126.

Действительно, связь Пиренна и  основателей «Анналов» любопытным 
образом подзабылась. Интересно, что  в  русском издании главного «методо-
логического» сборника Февра «Бои за историю» опущена его хвалебная статья 
о  Пиренне, как  раз наполовину посвященная книге «Города средневековья». 
С мнением Эспинаса о достоинствах «метода» Пиренна Люсьен Февр совер-
шенно согласен: «Нет ничего более захватывающего, чем  подобный метод; 
ничего более удовлетворительного для духа; ничего умнее в точном смысле 
слова»127. Эта статья появилась в разгар подковерной борьбы с голландцами, 
когда Февр и Блок так рассчитывали на содействие Пиренна — «la diplomatie 
pirennique». Тем не менее в искренности слов и похвал Февра нельзя сомне-
ваться. По-видимому, он действительно видел в  Пиренне родственную душу 
и говорил о нем в самых горячих выражениях и не скупясь на похвалы через 
много лет после смерти бельгийского историка. «Города средневековья» он 
еще не раз назовет «подлинной жемчужиной» и «маленьким шедевром»128.

Февра увлекает образ ученого-демиурга, творящего мир истории в своей 
исследовательской деятельности. Он пускается в рассуждения о том, что ис-
торические факты  — всегда нечто воссозданное, возникающее только в  ис-

125	 См. подробнее: Шоню П. Экономическая история: эволюция и перспективы // THESIS, 
1993, вып. 1. C. 137–151.

126	 Lyon B. & M. Op. cit. P. VI. 
127	 Febvre L. Henri Pirenne à travers deux de ses œuvres // Febvre L. Combats pour l’histoire. Paris, 

1992. P. 357–369 (цит. по с. 358).
128	 Февр Л. Бои за историю. C. 8, 63.

торическом исследовании; что история — это всегда выбор и, следовательно, 
игнорирование каких‑то данных, и т. д.129 За полемической направленностью 
выступлений Февра зачастую теряются контуры того положительного, к чему 
он призывает. Без  конкретных примеров многие его суждения выглядят ра-
зумными. Все зависит от того, что он имеет в виду.

Многое встает для нас на свои места, когда мы с изумлением понимаем, 
что сочинения Пиренна Февр действительно считает образцовой работой ис-
торика. Неумеренные похвалы Февра в адрес Пиренна часто пропускают мимо 
ушей, так как  исследования Пиренна, посвященные социально-экономичес-
кой истории, лежат в стороне от интереса Февра к исторической психологии. 
Но эта дистанция кажущаяся. Не мною замечено, что «крайний психологизм» 
как раз характерен для исторических интерпретаций Пиренна130. Констатации 
«психологических» причин и есть те клинья, которые держат его построения 
в области социальной и экономической истории. Что же касается «историчес-
кого метода», то у Пиренна и Февра он похож до слез. Это «метод» вчитывания 
в исторический материал некоего всеобъемлющего объяснения — априорной 
идеи, наделяемой принудительной силой «механизма».

В качестве примера я хотел бы указать на книгу Люсьена Февра о Раб-
ле, которая писалась как раз в это время. Эта работа начиналась как критика 
мнения об  атеизме автора «Гаргантюа и  Пантагрюэля», но  Февр выстраива-
ет на примере Рабле целую теорию «коллективной психологии» и стремится 
обосновать мысль о принципиальной невозможности атеистических взглядов 
для «людей XVI века». Для него общество устроено как машина «коллективной 
психологии», вынуждающая думать и действовать так, а не иначе. Сама вера 
в существование такой общей «психологии» позволяла Февру считать пример 
Рабле достаточным. Карло Гинзбург в своей известной книге «Сыр и черви», 
повествующей о  мельнике Меноккьо, ставит эту уверенность под  сомнение. 
Он называет в корне ошибочной постановку вопроса, оставляющую за рамка-
ми исследования множество живых людей. Я напоминаю об этом еще и пото-
му, что свою мысль и желание рассказать историю мельника Меноккьо Гинз-
бург возводит к чтению Льва Толстого131.

Сегодня охотно подчеркивают различие между Л. Февром и М. Блоком. 
Действительно, весьма характерно Февр, например, отреагировал на  выход 
1‑го тома «Феодального общества», обобщающей работы Марка Блока. Она 
оказалась не тем, что он ожидал увидеть, и Февр не смог скрыть своего разо-

129	 См. особенно его вступительную лекцию в Коллеж де Франс «Суд совести истории и ис-
торика» (Там же. C. 10–23).

130	 Косминский Е. А. Ук. соч. C. 379.
131	 Гинзбург К. Сыр и черви. Картина мира одного мельника, жившего в XVI веке. М., 2000. 
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чарования. Он с удивлением обнаружил в тексте Блока много противоречий, 
колебаний, неопределенности и рассудил об этом по‑своему: «Перед нами до-
казательство, неоспоримое доказательство того, какие трудности испытываем 
все мы и какие трудности испытывают лучшие из нас, когда приходит пора 
избавиться от  привычек, приобретенных смолоду, и  нужно ставить пробле-
мы и формулировать их «так, чтобы они могли быть разрешены», как говорил 
математик Абель»132. Мы до конца поймем этот упрек Февра, если будем иметь 
в виду, что образцом историка для него был Пиренн. Вот кто был мастер пере-
лагать прошлое на язык формул!

Вопрос в  том, что  мы станем сравнивать: Февра и  Блока между собой 
или  их  отношение к  другим исследовательским практикам? Имя Николая 
Оттокара упадает с  губ Марка Блока, когда он пишет рецензию на упомяну-
тую книгу Плеснера133. Я думаю, об этой книге обязательно надо сказать. Это 
«bottega», «мастерская» Оттокара.

Книга переворачивала существовавшие представления об  отношениях 
города и деревни в средние века. До нее казалось бесспорным и очевидным, 
что  население средневековых городов пополнялось извне за  счет беглых 
крестьян. Эта картина отвечала романтическому пониманию средневекового 
города как альтернативы феодализму и предвестия буржуазных свобод. Сим-
биоз города и  его сельской округи понимался как  результат закономерной 
победы прогрессивных исторических сил: горожане брали верх над сеньора-
ми, снося их замки и скупая земли вокруг городов. Плеснер постарался дать 
объяснение тому факту, что на протяжении XIII века собственность жителей 
Флоренции в  сельской местности заметно возрастает, и  пришел к  выводу, 
что это происходит в результате массового переселения в город зажиточных 
собственников. Земли остаются в одних руках, но их владельцы превращают-
ся в городских жителей. «Деревня завоевывает город, а не наоборот», — гласит 
его хлесткий тезис.

Эта тема потребовала нового взгляда на  социальную историю. Старая 
картина, оспоренная Плеснером, не  висела в  воздухе, а  опиралась на  опре-
деленные прочтения исторических документов. Датский исследователь вос-
стает против обычая наивного принятия социальных определений как четких 
и  однозначных обозначений социальных позиций и  отношений. «В  реаль-
ности социальные категории всегда были расплывчаты. В  нормальное вре-
мя и не было нужды определять их точно, а каждый человек жил по обычаю, 
который установился для него и его предков. Лишь в суде и ряде других осо-
бых случаях заходила речь о том, чтобы подыскивать юридические термины, 

132	 Февр Л. Бои за историю. C. 151.
133	 См. прим. 3. Рецензия Блока опубликована в журнале Moyen Age, 1936, № 3. P. 194–198.

которые казались наиболее подходящими. Тогда играли роль те выгоды, ко-
торые можно было из них извлечь и которые человек преследовал, выступая 
под  обозначениями, эксплуатировавшими тему его независимости или, воз-
можно, его зависимости. Действительно, укрыться под обозначениями, кото-
рые акцентировали зависимость, желали так же часто»134.

Один живой пример скажет об этой научной проблеме лучше всех объ-
яснений. Плеснер ссылается на любопытный случай. В 1198 году жителям де-
ревни Фильине в верхнем течении Арно пришлось признать над собой власть 
Флоренции и согласиться на уплату налога. Согласно достигнутой договорен-
ности, от налога должны были быть освобождены рыцари и masnaderii. Пред-
полагалось, что masnaderii в Фильине составляют небольшую часть населения, 
а большинство было pedites. Pedites буквально значит «пешие», то есть не «кон-
ные» рыцари. Словом masnaderii часто называли вооруженных холопов. Любая 
служба другому человеку даже с оружием в руках воспринималась умалением 
свободы, узами зависимости. Будучи несвободными, masnaderii не  отвечали 
за себя в полной мере и в данном случае не подлежали обложению. При этом 
они могли быть весьма и весьма зажиточными людьми. Делегация Фильине, 
отправившаяся во  Флоренцию, состояла из  шести рыцарей и  шести pedites, 
один из которых был местным подеста. Когда пришла пора заплатить подать, 
то выяснилось, что сделать это некому. В Фильине нашлось 13 рыцарей, 148 
masnaderii и только пять pedites. Эти пятеро были те самые люди, кто вмес-
те с  подеста подписал от  имени коммуны договор с  Флоренцией. Они уже 
назвались pedites и  взять своих слов назад не  могли. Все остальные жители 
деревни, не претендовавшие на то, чтобы называться «рыцарями», поголовно 
записались в masnaderii135.

Социальные обозначения не что‑то пустое, но они подвижны и привяза-
ны к ситуациям, которые необходимо знать. Мы останемся в плену слов, набро-
шенных покровов, пока не увидим живых людей, живые человеческие судьбы 
и  ситуации. По  истории средневековой Тосканы у  нас столько документов, 
сколько никому не прочитать за всю жизнь. Но не все они имеют для историка 
одинаковую ценность. Собрания исторических документов — не склад дета-
лей к какому‑то механизму. На самом деле это только наши сети, помогающие 
уловить историческую реальность. Нас должны заинтересовать и внушить на-
дежду исторические материалы, которые образуют плотную ткань. Такую бес-
прецедентную плотность сообщений источников автор находит для деревни 
Пасиньяно в 30 км к югу от Флоренции. Его дополнительный материал — дан-
ные о сельском приходе Джоголе в 7 км от города. Работа Плеснера находится 

134	 Plesner J. L’émigration de la campagne. P. 65.
135	 Plesner J. L’émigration de la campagne. P. 65–66.
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в русле идей и исследовательских методик Оттокара. В частности, он делает 
ставку на  просопографический подход. Заменой социальных определений, 
которые не могут быть твердой почвой под ногами, должна быть подробная 
история семей и их положения внутри локального общества.

Во времена Плеснера только формировалось то понимание средиземно-
морской деревни в средние века, которое сегодня кажется естественным. Книга 
датского историка вносит в решение этого вопроса немалый вклад. Источники 
сообщают, что основным типом сельского поселения в Средней Италии были 
«замки». Веря в  тотальное господство «феодализма», историки долгое время 
представляли их  по  аналогии с  сеньориальными замками Франции и  Герма-
нии. Сам «феодализм» и угнетение сельского люда доказывались повсеместным 
распространением «замков». Плеснер справедливо описывает их  в  качестве 
укрепленных сел. Социальный облик их жителей тоже не может быть убеди-
тельно представлен конвенциональными эпитетами «зависимые крестьяне» 
и «держатели». Начать с того, что он разный. Основное население Пасиньяно 
составляли собственники земель. Часть их называлась рыцарями, хотя это оз-
начало только то, что те содержат боевого коня и несут конную службу. Пра-
ва сеньоров над землями и людьми были формой подчинения политической 
власти. Иногда ссылаться на эту зависимость было выгодно, иногда нет. Ссыла-
лись, когда было выгодно. Автор книги доказывает, что эмиграция в город вы-
мывала из деревни сначала рыцарей, затем других зажиточных собственников. 
Горькие бедняки о переезде во Флоренцию даже не помышляли.

То, что  дает работе силу, одновременно является ее уязвимым местом. 
Книга построена на углублении в два единичных случая. Надо искать другие 
материалы. Но сама книга властно указывает, какой может быть ее конструк-
тивная критика. Потому рецензия Блока на работу Плеснера обескураживает. 
Как ни в чем не бывало Марк Блок сетует автору на… допущенные неточности 
в использовании социальных определений, трактуя дело как промах, неуме-
ние сказать точно, видимо, по недостатку юридического образования: «Очень 
живо переживая человеческие реалии, господин Плеснер, возможно, не  так 
искушен в юридических тонкостях. Всякий раз, когда он касается классифика-
ции положения лиц или поземельных прав, его словарь обнаруживает подчас 
тягостный недостаток строгости». Проблема адекватности социальных обоз-
начений отметается Блоком как несуществующая. Не вдаваясь в детали, Блок 
просто сообщает, что люди, описанные Плеснером как землевладельцы, ему 
представляются обычными держателями, сидящими на чужой земле. Потому 
ничего нового автор не говорит. Книга якобы проливает свет на одни вопросы 
и оставляет нераскрытыми другие: «Господин Плеснер не нарисовал всей кар-
тины». Все тезисы, от которых рецензент не желает отказаться, он называет 
нераскрытыми вопросами.

Существует также рецензия Блока на книгу Николая Оттокара о француз-
ских городах. Она вышла в журнале «Moyen Age»136 практически одновременно 
с  рецензией Эспинаса, опубликованной в  «Анналах». Эти тексты во  многом 
близки или  совпадают. Согласно Блоку, выводы, сделанные на  отрывочном 
материале и не доведенные до размеров ясных формул, могут быть интерес-
ны разве что будущим исследователям пяти рассмотренных городов. Для всех 
остальных историков они недостаточны и ничему научить не могут. Потому 
Оттокар не должен обрушиваться с критикой на французских ученых. При-
мерно это мы слышали от  Эспинаса, но  в  претензиях Блока одновременно 
есть свой колорит. Рецензент квалифицирует исследовательскую плоскость 
Оттокара как  историю городских учреждений. Такое определение для  него 
подразумевает, что, кроме того, существует отдельно социальная история 
городов, не изученная автором. Оттокар, по словам Марка Блока, не изучил 
«социальную структуру» и из‑за этого толком не разобрался даже в «конститу-
ционной истории». Можно сказать, что история напоминает основателю «Ан-
налов» игру в шахматы. С такой точки зрения, Оттокар занят разбором шах-
матных партий, не удосужившись рассказать о том, какие шахматные фигуры 
существуют. То, что история может походить на что‑то другое, не обсуждается. 
Я бы еще добавил, что в двух рецензиях Блока трудно не узнать его будущей 
работы «Феодальное общество» — книги о шахматных фигурах.

То, что работы М. Блока и Л. Февра и журнал «Анналы» так полюбились 
в Советском Союзе, конечно, не случайность. Книги Н. П. Оттокара выглядят 
хорошим тестом для других. Не  знаю, что еще может принести в историог-
рафию столько ясности. Неясности бывают от объяснений. Попытки решать 
вопросы силой ума — главный порок современных работ по историографии. 
Когда люди пускаются в объяснения, тут и возникает путаница. Пример рабо-
ты хорошего историка все расставляет на свои места. Еще раз хочу повторить 
замечание Коллингвуда: идеализм в истории ведет к скептицизму и недобро-
совестности исторического сознания.

136	 1929, № 1. P. 104–107.
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Мы знаем Эрвина Панофского (1892–1968) как основателя нового на-
правления в искусствознании — иконологии. «Введение» к «Этюдам по ико-
нологии» (1939) стало главным «теоретическим» текстом нового иконологи-
ческого подхода. Этот основополагающий текст уже публиковался по‑русски 
в другой книге Эрвина Панофского «Смысл и толкование изобразительного 
искусства» (1957)137. Но  сегодня мы получили возможность прочесть его 
в том контексте, в котором он был задуман и написан.

Автор противопоставляет свой исследовательский проект методу сво-
их научных предшественников — классических «формалистов», прежде все-
го Генриха Вёльфлина (1864–1945). В стремлении сделать историю искусст-
ва подлинной наукой о формах художественного творчества «формалисты» 
настаивали на  необходимости самоограничения исследователя. Речь шла 
о  том, чтобы вынести за  скобки материал жизни и  культуры и  научиться 
рассматривать произведения искусства как  таковые. Такой редукционизм 
помогает увидеть много нового и существенного, но оборачивается слепо-
той в других вещах.

Эрвин Панофский оспаривает саму возможность «формального анали-
за» в понимании Вёльфлина, поскольку он остается в плену таких понятий, 
как  «человек», «лошадь», «колонна», не  говоря уже о  таких определениях, 
как «безобразный треугольник между ног «Давида» Микеланджело»138. Нра-
вится это или  нет, историк искусства не  может ограничить себя исследо-
ванием «форм» и  не  касаться сферы «содержания» или  «смысла». Вряд  ли 
с этим можно поспорить.

Важно подчеркнуть, что  за  иконографическим проектом изначально 
стоит практическая потребность. Иконология возникла из необходимости 
систематического изучения ренессансного символизма. Практическая по
требность отождествлять сюжеты и символы заставляла уделить внимание 
идейному содержанию искусства. Речь идет не  только об  отыскании пря-
мых источников вдохновения и идей, двигавших тем или иным художником 

137	 Панофский Э. Смысл и толкование изобразительного искусства. СПб., 1999. C. 43–73.
138	 Он же. Этюды по иконологии: гуманистические темы в искусстве Возрождения. СПб., 

2009. C. 31–32.
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в момент создания того или иного произведения. Такая форма объяснения 
«содержательной стороны» искусства кажется автору недостаточной. Мир 
художественного творчества Эрвин Пановский мыслит себе в  терминах 
культуры. «Мы подходим к произведению искусства, — пишет он, — как про-
явлению чего‑то  еще, что  выражает себя в  бесчисленном разнообразии 
других проявлений, и интерпретируем его композиционные и иконографи-
ческие черты как  более конкретное свидетельство «чего‑то  еще». Откры-
тие и интерпретация этих «символических» ценностей (которые зачастую 
неизвестны самому художнику и даже могу разительно отличаться от того, 
что  он хотел выразить сознательно) и  составляет объект «иконологии» 
в противоположность «иконографии»139.

Иконологическая интерпретация сегодня  — практикуемая практика 
и, конечно, объект критики. Так, Э.  Гомбрих (1909–2001) приводит целую 
серию интересных доводов в пользу того, что «смысл» есть понятие вообще 
весьма скользкое и все иконологические реконструкции — пусть небеспо-
лезное, но крайне рискованное занятие140. Все это, безусловно, очень инте-
ресно, но надо сказать, что Эрвин Панофский подходит к делу с достаточной 
осторожностью. История культуры в данном случае для него только «кор-
ректирующее» средство для интуитивных догадок толкователя: «Если даже 
наш практический опыт и знание литературных источников могут ввести 
нас в  заблуждение, будучи примененными безоглядно, насколько опаснее 
было бы довериться просто и исключительно интуиции!» Сравнение того, 
что  исследователь считает внутренним содержанием изучаемого произ-
ведения искусства или изучаемых художественных практик, с  тем, что он 
считает внутренним содержанием других явлений, относящихся к рассмат-
риваемому лицу, периоду, стране,  — это хотя  бы какая‑то  почва под  нога-
ми. «Наша интерпретация будет зависеть от  наших субъективных средств 
и  именно поэтому нуждается в  корректировке посредством исследования 
исторических процессов, которые в сумме можно назвать традицией»141. Ра-
бота автора нацелена непосредственно не на отыскание культурных и исто-
рических фактов. В книге Эрвина Панофского они только подспорье.

Две другие книги Панофского, которые, наверное, являются самыми 
известными его работами, — настоящие исследования культуры. «Перспек-
тива как «символическая форма»» вышла в 1927 году, «Готическая архитекту-

139	 Я цитирую это место по варианту статьи, приведенному в книге: Панофский Э. Смысл 
и толкование изобразительного искусства. C. 48.

140	 Гомбрих Э. Символические образы: Очерки по искусству Возрождения (в печати). Пре-
дисловие к этой книге: Он же. О задачах и границах иконологии // Советское искусст-
вознание, 1989. Вып. 25.

141	 Панофский Э. Этюды по иконологии. C. 41–42.

ра и схоластика» — в 1951‑ом. Они так различаются между собой, что опуб-
ликовать их вместе было отличной идеей142.

Я напомню, о чем в них идет речь. «Нам сегодня может показаться не-
сколько странным, — пишет Панофский, — что такой гений, как Леонардо, 
называл перспективу «кормилом и  путеводной нитью живописи», а  такой 
изобретательный художник, как  Паоло Учелло, на  призыв своей супруги 
идти наконец спать обыкновенно отвечал: «О, сколь же сладостна эта перс-
пектива!»». («Oh, che dolce cosa è questa prospettiva!» — со слов Вазари.)143 Эк-
спериментальное исследование изобразительных возможностей живописи 
для  многих художников итальянского Возрождения временами было важ-
нее решения чисто художественных задач. Система перспективного изоб-
ражения призвана имитировать человеческое зрение. Метод перспективы, 
как  известно, помогает передать кажущиеся изменения величины в  зави-
симости от  расстояния. Точно то, что  он найден во  Флоренции времени 
Кватроченто. В середине Кватроченто, кажется, Брунеллески первым сфор-
мулировал изобразительный метод линейной перспективы. Два поколения 
спустя он был теоретически описан Пьеро делла Франческа. Во всяком слу-
чае «Троица» Мазаччо во флорентийской церкви Санта Мария Новелла (око-
ло 1425–1428  годов) написана в  строгой линейной перспективе. Тогда  же 
Альберти дал ей определение, ставшее классическим: «плоское сечение зри-
тельной пирамиды».

Недоумения начинаются, когда мы выясняем, что линейная перспекти-
ва вовсе не является тем, чем претендует быть, а именно: она не составляет 
точного повторения зрительной способности, ибо игнорирует (1) стерео-
скопичность зрения и (2) сферичность глазного дна, рождающую характер-
ные искажения «бокового зрения». Эти факты, описанные в оптике, позво-
ляют автору говорить о линейной перспективе как культурной условности. 
Линейную перспективу, утвердившуюся в живописи со времен Ренессанса, 
Панофский характеризует в  качестве «символической формы», заключаю-
щей в себе определенное понимание пространства. За стереотипами про-
странственных описаний ему угадываются исторически конкретные фор-
мы мироощущения сменяющихся исторических эпох.

Упраздняя поверхность картины, заставляя смотреть «через» нее, делая 
картину окном, распахнутым в  пространство «за» холстом, живопись после 
Кватроченто творит художественную и интеллектуальную иллюзию абстрак-
тного и однородного пространства, вмещающего вещи. Для искусства и фи-
лософии античности подобный continuum пространственной протяженнос-

142	 Панофский Э. Перспектива как «символическая форма». Готическая архитектура и схо-
ластика. СПб., 2004.

143	 Там же. C. 86–87, 189.
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ти нисколько не  очевиден. Запечатленный в  них зрительный опыт нацелен 
на «тела» и «промежутки между телами». Представляя поле зрения шарообраз-
ным, оптика античности лучше ренессансной перспективы отвечает физиоло-
гии глаза, в этом смысле более «реалистична». Средние века ознаменовались 
сведением пространства к плоскости изображения. Но то же было утвержде-
нием его однородности, пусть в виде не развернутого в глубину однородного 
фона. С Джотто и Дуччо начинается революция в восприятии изобразительной 
плоскости: это больше не стена или доска, на которой размещены отдельные 
фигуры, а  снова прозрачная поверхность, сквозь которую зритель смотрит 
в  пространство «по  ту сторону» картины. Захватывающая живопись мания 
кессонных потолков и плиточного пола подчеркивает навязчивую важность 
художественной задачи. К перспективному единству сначала приводятся толь-
ко отдельные фрагменты изображения. Строгостям математического схожде-
ния ортогоналей долго недостает метода, позволяющего измерять отрезки 
глубины проекции. Энтузиазм и  искания одних живописцев наталкиваются 
на стену непонимания и безразличия большинства. После Пьетро и Амброд-
жо Лоренцетти живопись итальянского Треченто катится в обратную сторону. 
В  Нидерландах перспектива владела воображением братьев ван Эйк. Рогира 
ван дер Вейдена она интересовала мало. Трудность утверждения приорите-
та пространства над  объектами Панофский объясняет тем, что  художники 
шли впереди интеллектуалов, предвосхищая математику и натурфилософию 
XVI и XVII веков. Сформулированный художниками Кватроченто образ про-
странства стал выражением «мировоззрения», хотя справедливо сказать и так: 
живописцы творят «мировоззрение».

Проводя аналогию между архитектурой готических соборов и  схо-
ластикой, во второй работе Панофский затрагивает кардинальный вопрос 
художественного творчества. Интересующая его близость готической архи-
тектуры и  схоластической философии возникает в  плоскости, для  описа-
ния которой автор прибегает к терминам самой схоластической традиции, 
как‑то: principium importans ordinem ad actum, «начало, вменяющее порядок 
действию», modus operandi, «способ действия». Автор отвлекается от содер-
жания схоластической учености и  ограничивает свой интерес заключен-
ным в ней modus operandi.

Характерной особенностью духа схоластики он называет идею 
manifestatio, самоизображения мышления. Схематизм и формализм, не слу-
чайно ставшие затем другим значением слова «схоластика», достигают своей 
величины и размаха в жанре схоластических «сумм», которые делают пол-
ноту и упорядоченность изложения видимыми посредством систематичес-
кого разделения и подразделения, классификации по принципу единообра-
зия, искусственной симметрии частей и частей этих частей. По сравнению 

с романским стилем, своеобразие архитектурного языка готики Панофский 
описывает как  дробление архитектурной структуры и  торжество гомоло-
гии. Все части, находящиеся на  одном «логическом уровне», осмыслялись 
теперь как элементы одного класса. Все архитектурные элементы мыслят-
ся четко отделенными один от другого, но при этом составляют гармони-
ческую целостность. Ее поиск происходит не в пропорциях целого, как это 
было в предшествующей архитектуре, а во внешней согласованности и вза-
имной выводимости соседствующих архитектурных элементов. Упоение 
«манифестацией» превращает функциональное в  «говорящее»: колонны, 
аркбутаны, нервюры «научились говорить и  работать»: «возвещать о  том, 
что они делают, языком более обстоятельным, ясным и красочным, чем это 
было необходимо по соображениям одной лишь целесообразности»144. «Без-
условное прояснение функции посредством формы» предстает «самоанали-
зом и  самообъяснением архитектуры»145. Как  схоластические тексты дают 
почувствовать сам процесс размышления, так готика показывает зодчество.

Таков первый аргумент, отстаиваемый автором. Второй касается ис-
тории архитектуры. Эволюция готики, по его мнению, повторяет принцип 
схоластического силлогизма. Силлогизм — это умозаключение, в котором 
из  двух противопоставленных суждений следует третье. Силлогизм дей
ствует как путь согласования авторитетов. По правилам схоластики нельзя 
высказаться в  пользу одного и  просто забыть про  другое. Авторитетных 
суждений так просто не отметают. Прослеженная Панофским история от-
дельных архитектурных элементов готики зримо напоминает такой схолас-
тический диспут.

Книга Панофского кажется ответом на знаменитый вопрос Вёльфли-
на. Вёльфлин спрашивает: «Что определяет работу воображения художни-
ка в  области формы?  — Говорят, то, что  составляет содержание времени. 
Для  веков готики называют феодализм, схоластику, спиритуализм и  т. д. 
Но  где именно пролегает путь, ведущий из  кельи схоласта в  мастерскую 
архитектора?», и отвечает: «Здесь нельзя получить никакого представления 
об  отношениях, существующих между фантазией художника и  этими ис-
торическими условиями»146. Эрвин Панофский тоже не  думает, что  можно 
говорить о прямой трансляции идей, хотя для него это не означает, что нет 
предмета для обсуждения. Автор замечает, что строители готических собо-
ров не  читали книг схоластов. Если они могли уловить их  дух, повторить 
логику, то  это совершалось как‑то  иначе. Культура здесь предстает не  со-
вокупностью подуманных и  высказанных мыслей, становящихся общим 

144	 Панофский Э. Этюды по иконологии. C. 270.
145	 Панофский Э. Этюды по иконологии. C. 272.
146	 Вёльфлин Г. Ренессанс и барокко. СПб, 2004. C. 139–140.
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достоянием, а сходством человеческих поступков, их семейным родством. 
Возможно (и очевидно), такое понимание культуры будет более верным.

Интересно, что французским переводчиком «Готической архитектуры 
и схоластики» выступил не кто иной, как Пьер Бурдье (1930–2002). Бурдье 
отказывается понимать практику в терминах сугубо логических решений. 
Он стремится связать большую часть человеческого поведения с  практи-
ческим умением. Речь идет об  особой способности к  жизни и  действию, 
усвоенной из  прошлого опыта и  связанной с  культурной средой. В  этом 
смысле поступки не являются также до конца «индивидуальными». Бурдье, 
таким образом, находит путь преодоления ложной разъединенности «ин-
дивидуального» и «коллективного», «теории» и «практики», «объективного» 
и  «субъективного». Для  этой цели он, в  частности, оперирует понятием 
habitus, подразумевая под этим личную способность индивида, которая вы-
растает из  опыта социального мира и  служит жизни как  modus operandi. 
Очевидно, нечто похожее на  habitus Бурдье историки имеют в  виду, когда 
говорят об общих «ментальностях», которые проявляются в разных челове-
ческих поступках. Послесловие к книге Панофского, между прочим, и стало 
первым текстом французского социального теоретика, где он использует 
схоластический термин habitus в таком специальном смысле: «Противопос-
тавлять индивидуальное коллективному, чтобы отстаивать право на  твор-
ческую индивидуальность и  тайну единичного творения, значит лишить 
себя возможности открыть коллективное в самом сердце индивидуального 
в форме культуры… или в форме habitus, посредством которого, говоря язы-
ком Эрвина Панофского, творец участвует в жизни своей общности и своей 
эпохи и который ориентирует и направляет без ведома самого творца его, 
казалось бы, самые уникальные творения»147.

Но Бурдье также обращает наше внимание на то, что отличает «Готи-
ческую архитектуру и  схоластику» от  «Перспективы как  «символической 
формы»» и описывает это отличие как внутреннее противоречие в позиции 
автора. Одна книга — блестящее описание культурных практик, локализу-
ющее культуру в человеческих поступках. Другая — тяготеет к осмыслению 
культурного процесса как некоей внешней исторической силы. Автор «Пер-
спективы как «символической формы», по словам Бурдье, не желает «порвать 
с идеалистической традицией»148.

Крайне интересна талантливая критика Гомбриха149. Его позицию отли-
чает предельное недоверие к поиску связей между произведением искусства 

147	 Bourdieu  P.  Postface // Panofsky  E.  Architecture gothique et pensée scolastique. P., 1967. 
P. 142.

148	 Bourdieu P. Le sens pratique. P., 1980. P. 160.
149	 Gombrich E. Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation. London, 1962.

и внешними обстоятельствами, в которых оно возникло. Подчеркивая роль 
традиции, Гомбрих повторяет слова Вёльфлина о  том, что  полотна худож-
ников больше обязаны другим полотнам, чем прямому наблюдению жизни. 
Он предлагает понимать изобразительное искусство как коммуникативную 
систему, немного похожую на язык. Художник связан совершающейся ком-
муникацией. Он может копировать реальность, только соотносясь с другими 
картинами: иначе он рискует остаться «непонятым». Именно эти психологи-
ческие причины лежат в основе устойчивости стилей в искусстве. Но как тог-
да совершаются художественные революции? Где выход из заколдованного 
круга традиции? По  мнению Гомбриха, импульс приходит извне в  форме 
новых «общественных потребностей». В  такие моменты жизнь врывается 
в искусство, делая его другим. Здесь можно только всплеснуть руками. От-
каз от признания роли культурного и исторического контекста во имя идеи 
изобразительного искусства как интерпретации по схеме кончается самым 
мрачным детерминизмом слепых внешних сил, идеализмом в квадрате.

Взяв в  руки «Этюды по  иконологии», мы легко оспорим картину, на-
рисованную Гомбрихом. В  самом деле, каким различием «общественных 
потребностей» и  «функций искусства» можно всерьез объяснить разность 
художественных традиций Флоренции и Венеции? «Если в основе флорен-
тийского искусства, — пишет Панофский, — лежит рисунок, пластическая 
твердость и  конструктивное решение, то  в  основе венецианского  — цвет 
и  атмосфера, живописная сочность и  музыкальная гармония. Флорентий
ский идеал красоты нашел свое полное выражение в статуях гордо возвыша-
ющихся Давидов, венецианский — в живописи, изображающей возлежащих 
Венер»150. Художественные традиции при этом нельзя возводить в абсолют, 
потому что кроме них существуют художники: «Интересно сравнить транс-
формацию произведений Микеланджело в руках его последователей и под-
ражателей с  трансформацией прототипов в  руках самого Микеланджело. 
Оказывается, подражатели последовательно устраняют именно те черты, 
которые мы рассматриваем как  специфически микеланджеловские, и под-
тверждают тем самым, что стиль Микеланджело не относится ни к Высоко-
му Возрождению, ни к маньеризму, не говоря уже о барокко»151.

150	 Панофский Э. Этюды по иконологии. C. 245.
151	 Там же. C. 294.
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НАЧИНАЕТСЯ ПРОЛОГ НАСТАВНИКА ГРИГОРИЯ О ЧУДЕСАХ, КОТОРЫЕ 
В РИМЕ НЕКОГДА БЫЛИ ИЛИ ВСЕ ЕЩЕ ЕСТЬ И ЧЬИ СЛЕДЫ ИЛИ ПАМЯТЬ ОС-
ТАЛИСЬ ДОНЫНЕ.

Настояниями товарищей моих, прежде всего наставника Мартына, 
господина Фомы и многих других самых дорогих мне людей я принужден вве‑
рить письму, что узнал в Риме такого, что особенно достойно изумления. 
Впрочем, немало опасаюсь своим сбивчивым рассказом подменить ваши свя‑
тые ученые занятия и роскошь божественного слова и краснею при мысли 
оскорбить косноязычием уши, привыкшие к речам величайших умов: кто же 
это вздумает звать за  скудный стол деревенщины сотрапезниками тех, 
кто приучен к  роскоши?! То‑то и  оно, что я  берусь за  обещанную работу 
мешкая и против воли, ибо, когда мне надо писать, как подумаю о безыс‑
кусности моей неуклюжей речи, часто от  своего намерения отвращаюсь. 
Однако желание товарищей в конце концов взяло во мне верх над моей ро‑
бостью. Чтоб не оказаться обманщиком, грубой и неумелой рукой взявшись 
за перо, обещанный труд я, как только смог, таким образом исполнил.

КОНЧАЕТСЯ ПРОЛОГ. 
НАЧИНАЕТСЯ РАССКАЗ О ЧУДЕСАХ ГОРОДА РИМА, ВОЗДВИГНУТЫХ МА-

ГИЧЕСКИМ ИСКУССТВОМ ИЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ТРУДОМ.

1. Особенно потрясает, я думаю, панорама города, где такое множес‑
тво башен и столько дворцов, что никому из людей не доведется перечесть. 
Когда я впервые со склона горы увидал его издали, мой ошеломленный ум за‑
хватили слова Цезаря. После победы над галлами, перейдя через Альпы, он 
говорил, дивясь на стены великого Рима:

«Этот приют божества неужели покинут бойцами
Без понуждений врага? За какой еще город сражаться?
Слава богам» 

и так далее.
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И потом:

…сей город, вместительный даже
Для человечества…
Брошен трусливой толпой.

И, взывая к Риму, Цезарь именует его подобием высшего бога152. Долго 
дивясь его непостижимой красоте, я благодарил про себя Господа, чье ве‑
личие оставило отпечаток по всей земле, но в Риме Бог сделал труды рук 
людских невиданно и бесценно прекрасными. Да, хотя бы весь Рим и разру‑
шился, ничего целого все равно не сможет с ним сравняться. Один человек 
так и сказал:

Нет тебе равного, Рим; хотя ты почти и разрушен —
Но о величье былом ты и в разрухе гласишь153.

Так начинается текст, найденный в  одной английской рукописи около 
века назад. Присутствие в нем ошибок, характерных для переписчика, дока-
зывает, что перед нами не автограф. Так или иначе, сочинение дошло до нас 
в единственном списке и ни в каком другом средневековом тексте не упоми-
нается. Практически все, это мы точно знаем о его авторе, содержится в этих 
первых фразах. К сожалению, такой информации немного.

Имя «наставника Григория» нельзя с  уверенностью отнести ни  к  од-
ному известному нам историческому лицу. Иметь такое имя  — все равно, 
что не иметь никакого. Стихотворение Хильдеберта Лаварденского, которое 
он цитирует, датируется началом XII века. Рукопись «Рассказа о чудесах города 
Рима» — концом XIII века. Две эти даты оставляют для жизни Григория без ма-
лого два века. Суммируя косвенные данные, в частности вероятное знакомство 
«наставника Григория» с рядом английских авторов второй половины XII–на-
чала XIII века, Кристина Нарделла делает осторожное предположение о том, 
что текст мог быть составлен в начале XIII столетия. Возможно, Григорий был 
англичанином, возможно — клириком. С первых строк видна классическая об-
разованность автора. Он не только знает на память латинских поэтов. Ложную 
скромность в форме сомнений в своих силах и представления себя действую-
щим по чужой указке после книги Курциуса мы понимаем как литературный 
топос, общее место в средневековой латинской литературе154. «Наставник Гри-

152	 Лукан, Фарсалия, III, 90 sq.; I, 511 sq.; I, 199. Пер. Л. Е. Остроумова, ред. Ф. А. Петровского. 
153	 Хильдеберт Лаварденский. Первая элегия о Риме, 1–2. Пер. Ф. А. Петровского. 
154	 Curtius E. Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. München, 1973. S. 93–95 ( раздел 

«Affektierte Bescheidenheit»).

горий» умело демонстрирует владение правилами средневековой риторики, 
отличающее людей образованных от подлинных невежд.

Путешествия в  Рим были распространенным явлением в  средние века. 
По мнению исследователей, в высокое средневековье Рим на время перестал 
быть главной целью христианских паломников, помышлявших об искуплении 
грехов. Он играл такую роль в  раннее средневековье. Стараниями римских 
пап он снова сумеет привлечь толпы паломников после 1300  года. Но  в  се-
редине средневековья Рим как паломнический центр испытывает серьезную 
конкуренцию со  стороны Сантьяго-де-Компостела и  Иерусалима. В  то  же 
время успех папства делает Рим важным административным центром христи-
анского мира. В отличие от других мест паломничества, значительную часть 
приезжих составляют образованные люди, бывающие в Риме по делам. Проиг-
рывая в числе, Рим, так сказать, выигрывает в качестве. Появление и широкое 
распространение описаний города в период, когда паломников как таковых 
стало меньше, не кажется мучительной загадкой.

Знакомство с Римом отвечало разным культурным потребностям. Образ 
города, покрытого кровью мучеников, красного от  крови, вел в  Рим палом-
ников по святым местам. «Иди в Рим, где площади красны от крови мучени-
ков», — в середине XIV века слышала голос визионерка Бригита Шведская. Рим 
представлялся памятником героической истории начала христианства. Но его 
культурная роль в средние века была шире. Христианский Запад мыслил себя 
историческим продолжением языческой империи. В начале VIII века англий-
ский монах Беда Достопочтенный записывает странное пророчество: «Пока 
стоит Колизей, будет стоять и Рим. Когда падет Колизей, падет Рим и окончит-
ся мир». Место Рима и его древностей в воображении средневекового Запада 
современные исследователи описывают выражением «римский миф»155. Древ-
ний Рим олицетворял эффективную политическую организацию, действен-
ную власть, показывал недосягаемые примеры литературы и зодчества.

Идея «возрождения» Древнего Рима в той или иной форме поднималась 
на щит разными силами, преследующими свои интересы. Римские епископы 
с ее помощью боролись за власть в Италии и отстаивали свое право вмеши-
ваться в дела других церквей. Германские императоры из династии Штауфе-
нов вынашивали планы создания всемирной монархии. Жители Рима и дру-
гих городов мечтали о новой республике как форме самоуправления. Всюду 
Древний Рим был примером для подражания.

Историки давно пытались найти следы борьбы этих идеологических 
мотивов в средневековых «путеводителях» для паломников в Рим. По наблю-
дению Кристины Нарделлы, если мы посмотрим внимательнее, такой ясной 

155	 Giardina A., Vauchez A. Il mito di Roma da Carlo Magno a Mussolini. Roma, Bari, 2008.
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идеологической ангажированности ни у Григория, ни в большинстве других 
описаний Рима мы не увидим. Эти описания, к примеру, не служат утвержде-
нию папской власти или  утверждению коммунальных свобод, а  существуют 
сами по  себе. Надо оценить значение этого открытия. «Идея Рима» у  соста-
вителей и  читателей данных текстов сидит в  таких печенках, что  ее любое 
идеологическое использование предстает чем‑то  вторичным и  отделимым. 
Это пренебрежение интересами политической борьбы лучше всего показыва-
ет изначальную реальность «римского мифа».

Средневековые «путеводители по Риму», описания города, носившие ха-
рактерное название «Чудеса Рима», предстают странным переплетением язы-
ческой и христианской тем. В них запросто соединяются картины языческих 
статуй и храмов и христианских церквей. Ренессанс продолжает эту линию. 
На  рубеже Нового времени такое отношение прошлого и  настоящего стало 
неразрешимой проблемой, приведшей к религиозной Реформации и расколу 
Европы. В средние века это соединение несоединимого казалось возможным 
и неизбежным.

Поразительная особенность «Рассказа о чудесах города Рима» загадочно-
го «наставника Григория» состоит в том, что автор вообще упускает христиан-
скую тему. Его интересует только классический Рим.

Папе Григорию Великому римская молва приписывала целенаправ-
ленное истребление древних статуй. По  преданию, им двигало желание из-
бавить город от  бесчисленных языческих идолов. Автор «Рассказа...» пишет 
об этом с осуждением, так как считает изваяния, увиденные им в Риме, выда-
ющимися произведениями искусства. Он сообщает об одной полюбившейся 
ему статуе Венеры. Она стеснялась своей наготы, как живая. Хотя статуя на-
ходилась на  другом конце города, ноги сами трижды приносили его к  ней. 
Как ни в чем не бывало Григорий готов заподозрить в этом действие колдовс-
ких чар. И он про себя считает богиню языческим идолом, способным прима-
нивать людей, но слишком ценит искусство. Скорее всего речь идет о Венере 
Капитолийской. В  XVII  веке ее нашли замурованной в  пристройке к  одной 
римской церкви. В средние века она стояла посреди города, обворожительно 
прикрывая ручкой стыд.

Григорий подробно описывает экспонаты музея под  открытым небом, 
устроенного на площади перед резиденцией римских пап на Латеране. Здесь 
были выставлены античные бронзовые статуи, которые до  сих пор воспри-
нимаются как  символы Рима, в  том числе Капитолийская волчица с  отор-
ванными лапами (так велико было желание снять ее со своего места и пере-
нести сюда); конная статуя Марка Аврелия, которую в средние века считали 
(или стремились представить) изображением императора Константина; под-
линное изображение императора Константина, которое, наоборот, принима-

ли за статую бога Солнца; бронзовая доска с какими‑то римскими законами, 
которую не  могли прочесть даже болонские юристы156. Находящаяся рядом 
Латеранская базилика, главный храм Рима и «мать всех церквей», упомянута 
Григорием как ориентир. Рассказчик вспоминает церкви только как топогра-
фические ориентиры, помогающие отыскать ту или иную римскую достопри-
мечательность.

Необычные стороны сочинения «наставника Григория», его увлечение 
Древним Римом, не оставляющее места ни для чего другого, по традиции по-
нимают как знак его особой близости к эпохе Возрождения. Наверное, можно 
провести такую аналогию и извлечь из нее какую‑то пользу. Но она не объ-
ясняет тех особенностей текста Григория, о которых мы говорим, а именно: 
не  объясняет скандального игнорирования в  описании Рима христианских 
святынь и христианской точки зрения.

Замечательная работа Кристины Нарделлы помогает увидеть вопрос 
в новом свете. Автор сопоставляет «Рассказ...» Григория с другим памятником, 
«Чудесами города Рима», составленным около 1140–1143 гг. каноником собо-
ра св. Петра Бенедиктом. Сочинение Бенедикта стало образцовым описани-
ем Рима. Оно распространилось во  множестве списков и  положило начало 
длинному ряду новых редакций и переводов на народные языки. По словам 
Кристины Нарделлы, Бенедикт берет на  себя обязательство дать «объектив-
ную» картину Рима, в  которой, очевидно, нельзя пропустить ни  христианс-
ких, ни  языческих храмов. «Рассказ...» Григория, напомню, сохранившийся 
в  единственном экземпляре, напротив, привязан к  личности рассказчика. 
Цели систематического и «полного» описания Рима он не преследует. Изложе-
ние, которое можно назвать более «субъективным», подчинено собственному 
интересу автора и грешит спонтанностью. То, что рассказчик забывает напи-
сать к месту, он дописывает потом. «Чудеса...» Бенедикта и «Рассказ...» Григория 
соотносятся как  «путеводитель» и  «дневник». Наверное, это можно подтвер-
дить, продемонстрировав различия в  использовании личных местоимений 
и личных форм глаголов.

До сих пор исследователи высказывали мнение, что текст Григория отли-
чает особый «критический настрой». Кристина Нарделла повторяет эту мысль. 
На  мой взгляд, объяснение особенностей «Рассказа...» Григория как  записи 
личного опыта, которое она дает, является более точным и достаточным.

Скорее всего Григорий знал «Чудеса...» Бенедикта, но он хочет поделить-
ся с  читателем своими впечатлениями и  сведениями, добытыми им самим. 
Зато автор так увлечен другим сочинением «О  семи чудесах света», что  пе-
ресказывает его, мягко говоря, не  всегда к  месту. Из  этого видно, что  пись-

156	 Главные экспонаты этой коллекции в XVI веке были перенесены на Капитолий и вы-
ставлены сегодня на Капитолийской площади и в капитолийских музеях. 
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менная традиция сохраняет в  его глазах безусловный авторитет. Григорий 
прямо пишет, что не согласен или не доверяет некоторым мнениям. Но речь 
идет исключительно об  устных преданиях горожан и  паломников, которым 
он противопоставляет мнение «начальства, кардиналов и самых знающих лю-
дей», отвечавших на его расспросы. Такое осторожное отношение к людской 
молве было для средневековых авторов обычным делом157.

Григорий хочет увидеть Рим своими глазами и рассказать о том, что уви-
дел и испытал сам. Чтобы оценить высоту колонн в термах Диоклетиана, он 
пробует добросить камнем до капителей. В другой раз он мерит шагами Пан-
теон. Заинтересовавшись серными водами одной из римских купален, он пла-
тит деньги за  вход, но  залезть в  воду так и не  решается. Его хватает только 
на то, чтобы помочить руки. Любопытно то, что сообщения о личных «опы-
тах» оказываются весьма неточными. Проще говоря, Григорий охотно приви-
рает. Подсчитанный им диаметр Пантеона в два раза больше того, что есть. 
Термы Диоклетиана, конечно, величественное сооружение, но  трудно пове-
рить Григорию в том, что он не смог обойти их за целый день. Он явно увле-
чен размерами всего увиденного и хочет поразить ими «наставника Мартына 
и господина Фому», которые, возможно, не побывают в Риме никогда. Другими 
словами, превосходство свидетельств личного опыта над знаниями, вынесен-
ными из книг, не является чем‑то само собой разумеющимся.

Как далеко «наставник Григорий» смог продвинуться в изучении римских 
древностей? Он, безусловно, оставил важные описания. Можно восторгаться 
самостоятельностью его писательского взгляда. Вместе с тем надо напомнить, 
что узнавание римских древностей шло впоследствии не путем личного ос-
мотра достопримечательностей и расспросов местных жителей. По-видимо-
му, такие осмотры и расспросы не могли принести больших плодов. «Нигде 
не знают Рим меньше, чем в самом Риме», — сетовал Петрарка. После Петрар-
ки и начала гуманизма беспамятство римлян стало притчей во языцех158.

Отношение к памятникам Древнего Рима в средние века было соедине-
нием огромного интереса с огромным невежеством. Римские древности были 
достоянием легенд, в  основном повествующих о  волшебном всемогуществе 
и  несметных сокровищах древних римлян. Римские руины рисовались воп-
лощением силы и власти. Колизей фигурировал почти на всех средневековых 
изображениях Рима. Другое дело, что в средние века Колизей считали язычес-
ким храмом Солнца. То, что это не храм, выяснилось только в трудах авторов 

157	 Guenée B. Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval. P., 1980.
158	 Garms E., Garms J. Mito e realtà di Roma nella cultura europea. Viaggio e idea, immagine e 

immaginazione // Storia d’Italia. Annali. T. 5 / a cura di C. De Seta. Torino, 1982. P. 561–662. 
О легендах средневекового Рима см.: Graf A. Roma nella memoria e nelle immaginazioni del 
Medio Evo. Т. 1–2. Torino, 1882–1883.

середины XV века Поджо Браччолини и Флавио Бьондо. Как ни странно, хрис-
тианские древности Рима были известны еще меньше. О существовании рим-
ских катакомб, с которых начиналась история христианства в Риме, в средние 
века почти не помнили. Они были заново открыты только в Новое время, ког-
да один из римских виноградников провалился под землю.

С эпохи Возрождения главным каналом сведений об истории, топогра-
фии и памятниках Древнего Рима являлись тексты и особенно древние над-
писи. Рим был испещрен надписями. Он весь подписан. «Наставник Григорий» 
интересуется надписями, помогающими ему отождествлять римские памятни-
ки. В  одних случаях разобраться в  них у  него получается. В  других случаях 
надписи остаются непонятными из‑за  непонятных сокращений. В  средние 
века такие проблемы были обычными; случалось даже, не понимали римского 
капитального письма (которое мы называем «печатными буквами»), потому 
что сами писали готическим маюскулом. Первые шаги наука о надписях эпиг-
рафика сделала позднее, когда стали составлять коллекции надписей. То  же 
можно сказать о нумизматике и археологии. Специальные знания в этих об-
ластях стали появляться с  появлением коллекций. Они давали возможность 
накапливать материал и систематизировать его, учили с ним работать. Глав-
ным препятствием на  пути узнавания Рима в  средние века было отсутствие 
чего‑то  подобного. Живо интересуясь остатками материальной культуры 
прошлого, восторгаясь памятниками древности, средневековые авторы зачас-
тую были перед ними беспомощны из‑за неразвитости того, что мы называем 
вспомогательными историческими дисциплинами. Не владея в должной мере 
эпиграфикой и не имея других специальных знаний, во многих случаях они 
затруднялись назвать увиденное159.

«Наставник Григорий» находит свой способ докопаться до истины. Ин-
терес Григория сосредоточен вокруг римских статуй и барельефов. Он узнает 
город прежде всего по его статуям.

Это удивительно для нас, но в средние века, по‑видимому, было неуди-
вительно. Как  в  теории, так и  на  практике статуи и  барельефы могли быть 
ключами к воспоминаниям. Теоретическим примером может служить «Рито-
рика к Гереннию», латинский трактат I века до н. э., который в средние века 
ошибочно приписывали Цицерону. «Риторика к Гереннию» содержит наибо-
лее развернутый курс по  развитию навыков памяти, сохранявшийся с  древ-
ности. В  качестве мнемонического приема этот текст рекомендует предста-
вить себе некую архитектурную структуру, улицу или  портик. Информация, 
которую надо запомнить, мысленно размещается в архитектурных элементах, 
где скульптурные изображения исполняют роль подсказок.

159	 GuenéeB. Op. cit. 
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Средневековая легенда о  добром императоре Траяне  — пример того, 
как скульптурные изображения играли такую роль на практике. Христиан-
ская традиция, казалось бы, сохранила ясные воспоминания о том, что им-
ператор Траян был одним из  гонителей христиан во  времена язычества. 
Об  этом ясно сказано в  сочинении Августина «О  граде божьем» и  других 
известных текстах. В  основе неожиданной симпатии к  язычнику и  врагу 
христианства лежало превратное толкование одного изображения на  Ко-
лонне Траяна. Она украшена барельефами, повествующими о  завоевании 
Дакии. В  сцене, о  которой идет речь, покоренная провинция преклоняла 
колени перед победителем. В  средние века эта сцена толковалась в  том 
смысле, что добрый император Траян был готов выслушать последнюю вдо-
ву. Цепляясь за эпизод, воображение дорисовывало остальное. По легенде, 
папа Римский Григорий Великий, проходя через Форум Траяна, случайно 
увидел это изображение и  так растрогался, что  стал молиться за  доброго 
императора. Благодаря его святому заступничеству, Траян был освобожден 
из ада и достиг райского блаженства.

Данте встречает Траяна в  Раю, а  сам барельеф с  памятной сценой так 
завладевает его воображением, что он находит для него место на уступе между 
первым и вторым кругом Чистилища и подробно его описывает:

Я, озираясь, убедился ясно,
Что весь белевший надо мной обрыв

Был мрамор, изваянный так прекрасно,
Что подражать не только Поликлет,
Но и природа стала бы напрасно.

<…>

Там возвещалась истинная слава
Того владыки римлян, чьи дела
Григорий обессмертил величаво.

Вдовица, ухватясь за удила,
Молила императора Траяна
И слезы, сокрушенная, лила.

От всадников тесна была поляна,
И в золоте колеблемых знамен
Орлы парили, кесарю охрана.

Окружена людьми со всех сторон,
Несчастная звала с тоской во взоре:
«Мой сын убит, он должен быть отмщен!»

И кесарь ей: «Повремени, я вскоре
Вернусь». — «А вдруг, — вдовица говорит,
Как всякий тот, кого торопит горе, —

Ты не вернешься?» Он же ей: «Отмстит
Преемник мой». А та: «Не оправданье —
Когда другой добро за нас творит».
И он: «Утешься! Чтя мое призванье,
Я не уйду, не сотворив суда.
Так требуют мой долг и состраданье».

Кто нового не видел никогда160,
Тот создал чудо этой речи зримой,
Немыслимой для смертного труда161.

«Чудо речи зримой» — так и есть! В скульптурном убранстве римских мо-
нументов «наставник Григорий» вычитывает такие же истории. У него статуи 
двигаются и говорят, как живые. Они рассказывают людям свои истории.

Григорий находит в Риме «Колонну Фабриция». Гай Фабриций Лусцин — 
римский консул, прославивший себя в тяжелой для римлян войне с Пирром. 
По  словам «наставника Григория», украшающие колонну барельефы, в  част-
ности, повествуют о том, как врач Пирра по имени Филипп предлагал Фабри-
цию за деньги уморить своего царя. Фабриций выдал Филиппа его повелите-
лю, чем вызвал восхищение последнего. «Это, бесспорно, поступок Фабриция, 
которого не легче отвратить от добродетели, чем заставить солнце свернуть 
со своего пути», — передает Григорий слова изваяния. Одну из триумфальных 
арок он отождествляет как «Арку Сципиона», потому что в ее скульптурах уз-
нает подробный рассказ о войне с Ганнибалом. Кристина Нарделла дает этим 
сообщениям интересный комментарий. «Колонна Фабриция», о которой тол-
кует Григорий, по‑видимому, является Колонной Марка Аврелия, а «Арка Сци-
пиона»  — Аркой императора Константина. Последнее любопытно вдвойне, 
так как для оформления Арки Константина были использованы старые рим-
ские скульптуры, изображающие войну Траяна с даками. Сцена, которую «на-

160	 «Кто нового не видел никогда» — то есть Господь Бог, которому известно все и для кого 
не может быть ничего нового. 

161	 Чистилище, X, 31–33, 73–96. Перевод М. Лозинского. 
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ставник Григорий» принимает за изображение гибели Ганнибала, изначально 
представляла умирающего дака. Заказчики и  строители Арки Константина 
лучше средневековых авторов понимали, что  скульптурным изображениям 
можно дать разные истолкования. Если нужна определенность, для этого су-
ществуют надписи. На Арке Константина имеется соответствующая надпись. 
«Наставник Григорий» ее не прочитал.

Мне бы не хотелось назвать это просто легкомыслием (хотя бы потому, 
что в таком легкомыслии замечен Данте). Знаем ли достаточно о том, как вос-
принималось искусство, художественная продукция в средние века? Римские 
статуи увлекают Григория сами по себе как произведения высокого искусства. 
Он увлечен тем, как оно может передавать жизнь. Все «как настоящее»: «наду-
вательство мягких волос из твердой бронзы» на голове статуи Константина, 
Венера, «больше похожая на живое создание, чем на статую», бронзовый бык, 
сделанный «столь искусно, что можно подумать, такой должен мычать и бо-
даться». Но дело не только в художниках и их искусстве. На лице обнаженной 
богини через белоснежный мрамор Григорий замечает густую краску стыда. 
Белизна паросского мрамора прекрасных грудей умирающей Клеопатры ка-
жется ему мертвенной бледностью. То, как он смотрит и что при этом видит, — 
возможно, самое интересное в «Рассказе о чудесах города Рима».

* * *
Giardina A., Vauchez A. Il mito di Roma da Carlo Magno a Mussolini. 

Roma, Bari, 2008 (1ª ed. 2000).

Образы римского прошлого играют заметную роль в  истории Европы. 
Эта тема давно и плодотворно исследуется. Авторы книги, известные истори-
ки Андре Воше и Андреа Джардина, имеют счастливую возможность опереться 
на большую и ценную литературу. Они ставят перед собой цель дать целостную 
картину исторической судьбы римского наследия. «Предмет этой книги, — пи-
шут авторы во введении, — память о Риме после его гибели в качестве государс-
тва и  центра одной из  самых блестящих цивилизаций средиземноморского 
мира. Итак, Рим после Рима, то есть совокупность ментальных представлений, 
эстетических моделей и идеологических отсылок, переданных через столетия 
и позволивших памяти о городе не только сохраниться, но и вплоть до наших 
дней составлять живое предание, воздействующее на умы и сердца».

Тема Рима в  истории легко получает противоположные интерпрета-
ции. Императоры Рима Август, Траян, Константин символизируют вели-
кую всемирную империю, Брут и  Гракхи  — идеальный образ республики 
и борьбы против тирании. Рим можно славить как святое место христиан, 

обильно политое кровью их мучеников начиная с апостолов Петра и Павла, 
или заклеймить как проклятую землю, откуда вместе с древними статуями 
без конца извлекается древнее язычество, и т. д. Авторы книги высказывают 
мысль, что  внутри таких разных представлений, которые выглядят взаи-
моисключающими, можно поискать «твердое ядро». Воше и Джардина опе-
рируют понятиями «римская идея» и  «римский миф». То, о  чем  идет речь, 
конечно, отличается от  подлинных мифов, которыми занимаются фоль-
клористы и этнографы. Слово «миф» применительно к Риму призвано вы-
разить устойчивость определенных исторических представлений. К таким 
базовым представлениям, по мысли авторов, следует отнести определенное 
понимание величия, единое административное пространство, построенное 
на основе права, технические умения и культуру, дающую образцы прекрас-
ного, а также трактовку моральных вопросов как пути понимания причин 
общественного подъема или упадка.

Это интересная гипотеза, которая требует эмпирической проверки. Я бы 
еще  уточнил вопрос. Вопрос не  в  том, существуют или  нет факты, которые 
отвечают данной гипотезе. Она возникает из каких‑то эмпирических основа-
ний, а следовательно, заведомо отвечает каким‑то историческим фактам. Воп-
рос в том, сколько материала можно уловить этой сетью, много или мало?

Я не могу пересказать и прокомментировать всю книгу, но хотел бы ос-
тановиться на некоторых исторических моментах, когда тема наследия Древ-
него Рима играла заметную роль.

Во второй половине VIII века христианский Запад столкнулся с необхо-
димостью заново определить свое отношение к  римскому наследию. Один 
из ключевых вопросов раннего средневековья — появление романских язы-
ков. Еще в VI и даже VII веках Европа в границах бывшей Римской империи 
была латиноязычной. Рождение новых романских языков современные иссле-
дователи описывают как  относительно быструю мутацию, очевидно, совер-
шившуюся между 650 и 750 годами162.

Во Франкском государстве Каролингов в это время была предпринята по-
пытка вернуться к латинскому языку древности, известная под именем «каро-
лингского возрождения». «Возрождение» наследия древности было формой раз-
рыва с настоящим. Перемены в культуре в эпоху Каролингов были нарушением 
преемственности с предшествующей эпохой Меровингов. С конца древности 
в  христианской литературе складывалась и  развивалась форма «смиренной 
речи». Она означала сознательный отход от традиций античной литературы, 
являвшейся достоянием культурного меньшинства, и выбор в пользу широкой 

162	 Banniard  M.  Viva voce: communication orale et communication écrite en Occident latin 
(IVe — IXe siècles). Paris, 1992.
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аудитории163. На  протяжении меровингского времени литературная деятель-
ность была компромиссом между авторами текстов и их аудиторией, теряющей 
способность понимать хорошую латынь. Этот путь заводил все дальше, пока 
не привел в тупик. «Каролингское возрождение» стало отказом от изжившего 
себя компромисса во имя сохранения латинского языка, в частности, как языка 
Библии. Слово «возрождение» не должно вводить нас в заблуждение. В основе 
«каролингского возрождения» лежит не  притягательность «римского мифа», 
а необходимость сохранения христианства, чьи священные тексты и традиция 
требовали знания латыни. «Возрождение» заключалось в признании границы 
между устной и письменной культурой, миром образованных и невежд. Со вре-
мен Карла Великого постановления церковных соборов велят обращаться 
к пастве на народных языках. Мертвая латынь на долгие века становится язы-
ком культуры и образования, недоступным для большинства населения.

Задача возрождения латинской школы потребовала объединенных уси-
лий образованных людей всей Европы. В разное время ко двору Каролингов 
прибывали готы Теодульф и  Агобард, лангобарды Петр Пизанский и  Павел 
Диакон, франки Ангильберт и Эйнгард. Особую роль сыграли ирландцы и ан-
глосаксы. Англосакс Алкуин стал во  главе придворной школы в  Ахене. Зна-
токами латинского языка в этот период недаром выступают ирландцы и ан-
глосаксы, а позднее — монахи немецких монастырей. В их странах хорошая 
латынь сохранялась, потому что была мертвым языком.

В Риме таких не нашлось. Это можно считать парадоксом, но среди деяте-
лей «каролингского возрождения» мы не знаем ни одного римлянина. Сегодня 
историки охотнее подчеркивают преемственность в  истории Европы между 
древностью и средними веками, которую раньше явно недооценивали. Но если 
говорить о городе Риме, то здесь исторический разрыв трудно преувеличить.

В конце Римской империи город Рим слыл слишком неспокойным мес-
том для нормального осуществления императорской власти. Не желая ставить 
себя в зависимость от своеволия горожан, императоры бывали в Риме наезда-
ми, хотя город сохранял свое значение символической столицы. Остававший-
ся в  Риме сенат исполнял представительские функции. Приезд Констанция 
II в 663 году был последним посещением Рима византийским императором. 
Вместо того, чтобы украсить город, Констанций организовал вывоз римских 
статуй. Рим оставался церковным центром. Фактическое управление городом 
перешло в руки римских пап. Столкнувшись с угрозой захвата Рима лангобар-
дами и лишенная поддержки со стороны Византии, папская власть нашла ее 
в лице франков. С их помощью с середины VIII века папы сумели создать свое 
государство с центром в Риме.

163	 Auerbach E. Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mittelalter. 
Bern, 1958, разделы «Sermo humilis» и «Латинская проза раннего средневековья».

На  Рождество 800  года в  соборе святого Петра в  Риме папа Лев III ко-
роновал как  императора правителя франков Карла Великого. «Лоршские 
анналы» в оправдание этого акта ссылаются на то, что в империи, под кото-
рой подразумевалась Византия, в это время правила женщина — императри-
ца Ирина. Биограф Карла Великого Эйнгард, однако, утверждает, что  Карл 
не хотел и не собирался становиться императором и коронация — инициа-
тива папы. Одни историки расценивают это утверждение биографа как  ли-
тературный топос, рисующий образ идеального правителя: он не стремится 
к власти, а принимает ее по обязанности. Другие думают, что так могло быть 
в  действительности. Идея «восстановленной» Римской империи имела дол-
гую судьбу и сыграла огромную роль в политической истории Европы. Меж-
ду тем возможно, что ничего подобного Карл не задумывал и мотивом этого 
символического акта было желание папы Льва III заручиться могущественным 
союзником перед лицом римских магнатов. Слова «Восстановление Римской 
империи» с  тех пор красовались на  печатях Карла Великого, но  символи-
ческим центром государства и  главной резиденцией императора стал Ахен, 
расположенный в сердце старинных франкских земель. При всем почтении 
к римскому прошлому франкский правитель не чувствовал себя римлянином 
и не собирался подражать Августу и Траяну.

Что представляла собой политическая жизнь во Франкском государстве?164 
В конце VII века королевство распадалось на отдельные территории. Реальной 
политической силой в них выступают местные правящие элиты, группирую-
щиеся вокруг местных лидеров. Правление меровингских королей придавало 
их  положению ореол законности. Каролингская историография навязыва-
ет «черную легенду» о последних королях из рода Меровингов. Следуя этой 
традиции, в XVI веке Ронсар назовет их «ленивыми королями». Говоря о «без-
властии» последних Меровингов, мы тем  не  менее должны подразумевать 
не некий политический кризис и развал государства, а вполне традиционную 
и устойчивую форму государственного управления, которую Каролинги смог-
ли изменить.

Войны Каролингов, втягивавшие в свою орбиту военную силу франков 
и организующие ее, сыграли роль главного инструмента политической цент-
рализации. По сравнению с относительно мирным VII веком, при Каролингах 
войны стали обыденным явлением. Политическое лидерство Каролингов, из-
менившее Франкское государство, может быть описано в терминах военной 
мобилизации. Оно возникает как эффект совместного действия. Можно ска-
зать, что такая политика не затрагивала «социальный строй», но меняла пове-
дение правящего класса: путь социального успеха стал пролегать через служ-

164	 См.: Fouracre  P.  Frankish Gaul to 814 // New Cambridge Medieval History. V.  II / ed. 
R. McKitterick. Cambridge, 1995. P. 85–109.
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бу новым властителям и участие в их войнах. Военная мобилизация сделала 
франков главной военной силой в Западной Европе и  сделала возможными 
масштабные завоевания Каролингов.

Такая природа франкского могущества одновременно предполагала его 
неустойчивость. В  течение VIII  века под  властью Каролингов оказались ог-
ромные территории, но форма управления, унаследованная от меровингско-
го королевства, очевидно, переменилась мало. Не построение новой Римской 
империи по примеру римских цезарей, а идея христианского общества была 
или казалась ответом на проблемы, встававшие перед Каролингами. Сын Кар-
ла Великого император Людовик окружил себя людьми церкви. Историческая 
традиция дала ему прозвище «Благочестивый». То, что правитель государства 
оказался таким религиозным человеком, требуется понять как определенную 
политическую линию. До  тех пор война являлась главным организующим 
принципом Франкского государства. Но времена громких побед прошли. По-
рицая войну и насилие, Людовик Благочестивый стремился направить фран-
ков на путь мира и христианских идеалов. Государство франков давно превра-
тилось в многонациональную империю. Христианство стало объединяющим 
фактором и идеологией государства, лишенного корней. Каролинги мечтают 
походить на царей древнего Израиля и интерпретируют свою власть как не-
обходимость организовать и возглавить христиан на пути к спасению.

Имя Карла Великого в связи с «римским мифом» упоминается в заглавии 
рецензируемой работы, но на ее страницах такая связь показана с осторож-
ностью. Может быть, это мы заинтересованы в том, чтобы мыслить державу 
Каролингов по аналогии с империей римских цезарей? Если мы так охотно 
представляем себе и  даем определения другим государствам по  аналогии 
с Римской империей, наверное, это потому, что приверженность «римскому 
мифу» сидит в нас самих. Тогда об этом так и надо сказать.

В  какой мере идея новой Римской империи воплотилась в  политике 
и представлениях средневековых германских императоров? После недолгой 
агонии держава Каролингов исчезла во второй половине IX века, но оставила 
пример, которому захотели последовать другие властители. Со второй поло-
вины X до  начала XIV  веков почти все правители Германии считали своим 
долгом прибыть в Рим, чтобы получить императорскую корону из рук римс-
ких пап. Исторические события прошлого легко сливаются для нас в одну кар-
тину, в которой нам хочется угадать один общий смысл. На самом деле здесь 
интересны детали. То, о чем идет речь, — только ритуал, череда человеческих 
поступков. Люди поступают определенным образом. Именно потому, что это 
ритуал, некое положенное действие, открывающее путь к престижному титулу, 
римские коронации германских императоров меньше всего говорят о «римс-
ком мифе» как таковом.

Исторический материал убеждает в правоте такого предположения. Об-
раз Древнего Рима изначально занимает немного места в политических пред-
ставлениях германских правителей. Епископ и писатель Лиутпранд Кремонс-
кий, в 968 году отправленный послом к византийскому императору Никифору, 
рассказывает следующую историю. Византийский император, не скрывавший 
своего презрения к  самозваным «римлянам», якобы бросил ему в  лицо: «Вы 
не римляне, а лангобарды». Лиутпранд на это ответил: «Как известно из исто-
рии, братоубийца Ромул, от которого получили свое имя римляне, был ублюд-
ком, рожденным в распутстве. Он устроил убежище, куда принимал должников, 
беглых рабов, убийц и прочих мерзавцев, которые за свои преступления заслу-
живали смерти… Мы, лангобарды, саксы, франки, лотарингцы, бавары, швабы 
и бургунды, настолько презираем римлян, что, когда бываем в гневе, не помним 
другого ругательства, кроме слова «римлянин». Одним этим словом мы называ-
ем всякую низость, подлость, разврат и ложь, короче говоря — все пороки».

Оттон III, сын византийской принцессы, был единственным германским 
императором, попытавшимся около 1000  года обосноваться в  Риме. Но  его 
просто прогнали из города, привыкшего жить самостоятельно. Воше и Джар-
дина признают, что  «римский миф» начинает играть заметную роль только 
в политике императоров Фридриха Барбароссы и Фридриха II, то есть во вто-
рой половине XII и первой половине XIII веков. Впрочем, и это утверждение 
требует оговорок. Известно изображение Фридриха Барбароссы в  диадеме 
римских императоров. Современники говорят о его желании вдохнуть жизнь 
в «империю города Рима». Тем не менее, когда римляне от имени своего горо-
да попытались предложить ему императорскую корону в обход папы Римско-
го, Фридриха Барбароссы счел это неуместным. Его ответ римлянам состоял 
в том, что власть над Римом и императорская корона принадлежал ему по праву 
наследника франкских и германских императоров, а также по праву сильного. 
Разыграть карту Древнего Рима решает император Фридрих II. После разрыва 
с папой он напрямую обратился к римлянам с призывом вернуться к древним 
политическим традициям Римского государства. В  отличие от  Барбароссы, 
Фридрих II признал город Рим источником императорской власти. Но в это 
время такой идеологический финт уже не имел для германских императоров 
большого политического смысла, как не имел будущего. Укрепление папства 
делало Римскую империю германских императоров эфемерной и  в  конце 
концов вынудило их отказаться от активной итальянской политики165.

Папство также утверждало свою власть, не  чураясь римского наследия. 
Яркий пример таких исторических манипуляций — знаменитый музей под от-
крытым небом на площади перед резиденцией римских пап на Латеране. Здесь 

165	 Houben H. La componente romana nell’istituzione imperiale da Ottone I a Federico II // Roma 
antica nel Medioevo. Milano, 2001. P. 27–47.
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были выставлены статуи, которые до сих пор воспринимаются нами как сим-
волы Рима, в том числе Капитолийская волчица и конная статуя Марка Аврелия, 
которую в средние века считали изображением императора Константина.

Юридический подлог — характерное явление правовой культуры каро-
лингского времени, когда были составлены многие фальшивки, в  том числе 
знаменитый «Константинов дар». В нем утверждается, что в IV веке римский 
император Константин якобы передал власть над Западной Римской импери-
ей папе Сильвестру I. «Константинов дар» был сфабрикован в Риме между 752 
и 771 годами, но получил широкую огласку благодаря его включению в «Лже-
исидоровы декреталии», другую фальшивку  — сборник подложных и  под-
линных документов церковного права (постановлений церковных соборов 
и папских посланий — декреталий), составитель которого именует себя Иси-
дором Меркатором. «Лжеисидоровы декреталии» возникли во Франции между 
847 и 852 годами в кругах, враждебных архиепископу Гинкмару Реймсскому, 
и были использованы для борьбы с ним епископом Гинкмаром Ланским. Из-
начально «Лжеисидоровы декреталии» были призваны оградить интересы 
епископата от вмешательства со стороны архиепископа. С этой целью в них 
превозносится папская власть как высшая церковная инстанция.

Начиная с понтификата Николая I (858–867) папство использует «Лже
исидоровы декреталии», включая «Константинов дар», для обоснования своей 
главенствующей роли. Легенда о «Константиновом даре» в середине XIII века 
нашла монументальное воплощение во фресках римского монастыря Quattro 
Coronati, дошедших до  нас в  прекрасной сохранности. Два папы середины 
XII века были похоронены в порфировых саркофагах римских императоров. 
Но таких саркофагов нашлось в Риме только два. Вместе с тем папы не заявля-
ли претензий на императорскую власть, о чем, по идее, шла речь в легенде. Они 
хотели быть вождями христианского общества, независимыми от германских 
императоров, и хозяевами Италии. Им было выгодно лишний раз подчеркнуть 
свое преемство с римскими императорами. Но «восстановление Римской им-
перии» не входило в их планы, поскольку они считали, что их власть лучше 
и соотносится с царской властью, как золото и свинец.

Вопрос о римском наследии в средние века историки стремятся описать 
как столкновение нескольких идеологических линий, обслуживающих разные 
политические интересы: империи, папства и поднимающихся городов. Такая 
постановка вопроса выглядит по‑своему разумной. Разговор о коллективной 
памяти мы представляем себе как разговор о социальной истории. Это под-
разумевает рассмотрение образов Рима в качестве выраженных потребностей 
и  практикуемых практик определенных социальных сил. Но  существуют  ли 
эти силы на деле или они только придуманы нами? Проект социальной исто-
рии на протяжении многих десятилетий был ведущим в историографии. Од-

нако сегодня к нему возникает много вопросов. Социальная история в данном 
случае не  может служить опорой. Скорее наоборот, история представлений 
о  Риме могла  бы пролить свет на  проблемы социальной истории, которая 
в таком подспорье явно нуждается.

Я думаю, перед нами материал, в  котором нет или мало возможностей 
для убедительных исторических обобщений. Может быть, это потому, что ма-
териал является разносоставным и  соединяет вместе разные вещи? В  этой 
связи понятие «римская идея» или «римский миф» действительно кажется вы-
ходом из ситуации: вдруг возникающий и относительно устойчивый символ, 
приходящий на память как юнговский «архетип». В пользу такого рассмотре-
ния темы Рима с ясностью высказывается известный немецкий историк права 
Мари-Терез Фёген166. С одной стороны, существует символ. С другой — исто-
рия. Моя претензия к  авторам рецензируемой книги Андре Воше и  Андреа 
Джардина состоит в  том, что  они не  говорят об  этом с  достаточной яснос-
тью. Сказав «А», они не говорят «Б»: сказав, что тема Древнего Рима существует 
в виде внеисторических идей, они не хотят заметить, что при этом она изряд-
но повисает в  воздухе. Если внимательно отнестись к  нашим историческим 
свидетельствам, мы повсюду увидим зазор между «римской идеей» или «римс-
ким мифом» и жизнью с ее делами, которые надо сделать.

Эпоха Возрождения выглядит временем, когда «римский миф» соеди-
нился с жизнью, став ее путеводной звездой. Филиппо Брунеллески потомки 
назовут главой первого поколения художников Кватроченто. Зодчие эпохи 
Возрождения были увлечены принципами и канонами античной архитектуры 
и с предубеждением смотрели на предшествующую готику. Биографы Брунел-
лески рассказывают о  его многолетних исследованиях античных построек 
в Риме. Но этот опыт не давал возможности спроектировать купол Флорен-
тийского собора Санта Мария дель Фьоре, стены которого не могли выдер-
жать сплошной несущей конструкции. Тогда Брунеллески избирает каркасно-
нервюрную систему готики. Он ставит купол на жестких ребрах, пространства 
между которыми просто заложены кирпичом. Постройки Брунеллески всякий 
раз поражают такой оригинальностью, словно они спроектированы разными 
людьми. Как сказал наш выдающийся архитектор И. В. Жолтовский, никогда 
нельзя понять, что сделал бы Брунеллески в том или другом случае167.

166	 См. программу Referenz Rom на сайте Института истории европейского права Обще-
ства Макса Планка, в частности: Fögen M. Th., Vismann C. Referenz Rom. Eine Beschreibung 
des Themas // www.mpier.uni-frankfurt.de / pdf / referenz_rom / beschreibung_referenz_rom. 
pdf; Fögen M. Th. Referenz Rom in der Evolution von Gesellschaft // www.mpier.uni-frankfurt.
de / pdf / referenz_rom / evolution_referenz_rom. pdf. Русский перевод этих и других мате-
риалов М. Т. Фёген готовит Е. В. Казбекова. 

167	 Габричевский А. Г. Филиппе Брунеллеско // Архитектура СССР. 1947. № 15. C. 40–42.
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