












Перевод: Alex Alippa (май-июнь 2023г.) 

 

Джуниус Б. (Бойд) Вуд Биография 

Джуниус был президентом своего класса в 1896 

году. 

Для американской культуры характерна 

географическая, социальная и профессиональная 

мобильность. Это приводило к тому, что сыновья шли 

другим путем чем их отцы. 

Пример такого противоречия между поколениями 

можно найти в жизни Сэмюэля С. Вуда и его сына 

Джуниуса Б. Вуда. 

Сэм Вуд, сын фермера, почти сорок лет, с 1881 по 

1920 год, работал слесарем на часовом заводе.  

Большую часть своих лет он жил в одном и том же 

доме по адресу 444 Prairie Street в Элджине. 

Сэм считал, что нужно оставаться дома, 

наслаждаясь знакомыми местами и друзьями.  

Живя в Элджине, он лишь дважды возвращался в 

свой бывший дом в Пенсильвании, чтобы навестить 

родственников.  



Он выделил всего один день на Всемирную 

выставку в Чикаго в 1893 году и однажды съездил на 

экскурсию в Клинтон, штат Айова. 

 В другой раз его интерес к инвестициям в землю 

привел его в Дакоту.  

Это были единственные случаи, когда он покидал 

Элджин. 

Поскольку Сэм надеялся, что каждая 

американская семья сможет иметь собственный дом, 

он в 1883 годк возглавил организацию Элджинской 

ассоциации займов и домовладений (теперь 

«Федеральная ассоциация жилищного строительства» 

Home Federal). 

Объединенные сбережения ее членов 

обеспечивали средства для предоставления кредитов 

на покупку жилья под низкий процент.  

Сэм Вуд входил в совет директоров Ассоциации в 

течение 38 лет и был ее президентом последние 11 

лет. Он добровольно отдавал свое время Ассоциации, 

используя вечера и воскресенья, чтобы пройтись по 

улицам города, оценивая недвижимость. 



Сэм был глубоко укоренен в своем доме, работе и 

сообществе; а его сын оказался мировым 

путешественником.  

После окончания средней школы Элгина в 1896 

году и Мичиганского университета в 1900 году 

Джуниус Вуд стал журналистом.  

В качестве иностранного корреспондента газеты 

Chicago Daily News (1907 - 1934) он освещал кампанию 

генерала Першинга в Мексике - американскую 

оккупацию Вера-Крус, Мексика, в 1914 году и 

кубинскую революцию в 1917 году. Он был 

аккредитованным корреспондентом Американских 

экспедиционных сил в Европе и Сибири в 1917-1920 

годах (Первая мировая война). 

Джуниус Вуд работал на Балканах, в Скандинавии, 

Центральной и Южной Америке, Японии, Китае, 

Индии, Филиппинах и Аравии. Он был репортером на 

более чем дюжине съездов национальных 

политических партий, совершил перелет через всю 

страну на дирижабле "Шенандоа" и был пассажиром в 

первом рейсе воздушной почты из Аргентины в США. 

Младший Вуд служил в Советском Союзе в 1925-1928 

годах, наблюдал за японской армией в Маньчжурии в 



1932-1933 годах и был свидетелем возвышения 

Адольфа Гитлера в Берлине в 1933-1934 годах. 

Если сегодняшняя молодежь пойдет по пути, 

отличному, от дорог родителей, вы можете вспомнить 

Вудов. Их поведение было нередким среди отцов и 

сыновей, и оно будет все чаще встречаться в жизни 

сегодняшних матерей и дочерей. 

 

E. К. "Майк" Алфт, "Элгин: Прошедшие дни"  
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ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА 

 

Эти зарисовки могут дать новую и более яркую картину 

Сибири, этого обширного, но малоизвестного участка Азии 

Они охватывают события поездки в августе и сентябре 1926 

года в Союзе Советских Социалистических Республик, где 

политика доминирует над всей деятельностью 

промышленности, человека или природы, а отеческое 

правительство предписывает своим гражданам каждое 

действие, каждое слово или каждую мысль. Вездесущему 

чиновнику должно быть место везде. 

Дж. Б. У. 

Москва, США. 

30 марта 1927 года. 
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ГЛАВА I. ДОКУМЕНТЫ И ГОЛОВОРЕЗЫ 

 

Молодой человек в высоких сапогах и с густыми 

волосами, напоминающими перевитый желтый сноп 

пшеницы на советском гербе, стукнул дверцей, вылезая из 

накренившейся машины. Мы только что покинули 

Свердловск, пересекли границу, отделяющую европейскую 

часть России от Сибири. Раньше город назывался 

Екатеринбург, который навсегда вошел в историю как место 

казни последнего из Романовых. Свердлов тогда был 

первым президентом Российской Советской Республики, и 

при переименовании населенных пунктов, он выбрал город, 

который он прославил, подписав приговор о казни. 

 

Мы были в Сибири.  

Молодёжь несла в себе все достоинства слишком 

большого количества рюмок водки.  

 

"Документы, товарищ!" - потребовал он, устремив на 

"товарища", сидящего на одной из жестких скамеек 

гражданина с флегматичным лицом, пристальный 

официальный взгляд. Строго говоря, обращаться "товарищ" 

можно только к членам коммунистической партии или 

Коминтерна. 

 



Впрочем, это всего лишь вежливое обращение, как 

"полковник" в Кентукки. Другие пассажиры растянулись на 

жестких скамьях, разогнулись и вытянули головы, 

выглядывали из-за открытых перегородок. Молодой 

человек в ответ заявил, что сначала он должен проверить их 

документы - обязанность, которой он проникся по мере того, 

как рюмки водки одна за одной приближали поезд к Сибири.  

В вагоне сразу же зашумели.  

"Я из "гей-пе-уу", - объявил вошедший. Заявление о 

связи с грозной политической полицией не заставило 

утихнуть шум. Тайная полиция, путешествующая под видом 

обычных пассажиров - а таких немало - не должна 

раскрывать свою личность.  

Здесь был прекрасный шанс для спора, желанное 

развлечение в жестком вагоне. 

 

Мужчина с невозмутимым лицом не стушевался под 

официальным взглядом. Он смотрел в ответ немигающими 

глазами, ни один мускул не дрогнул. Возможно, за этим 

инцидентом скрывалось нечто большее, чем просто: 

толкание локтями перед крестьянской палаткой с жареными 

цыплятами на вокзале, стычка с соперником в предыдущем 

путешествии или какое-нибудь дело о контрабанде, которое 

ни один из них не хотел обсуждать.  

 



Большая часть пассажиров в этом вагоне были 

постоянными пассажирами, да к тому же головорезами, все 

знали друг друга в лицо, и мало кто ездил туда-сюда из 

Владивостока в Москву вдоль маньчжурской границы, 

одиннадцать дней и ночей на жестких скамейках, ради 

удовольствия. Контрабанду через одинокую маньчжурскую 

границу трудно остановить - шелка, пудра для лица, опиум, 

нижнее белье и многое другое, а цены в Москве во много 

раз превышают стоимость в Китае. Багаж этих заядлых 

путешественников был бы интересен. 

Остальные спорили, так как это стало общей 

проблемой. Прошло полчаса, прежде чем появился 

проводник. Хотя это была приятная пауза в долгой дороге, 

кондуктор прервал ее, чтобы проводить своего шумного 

протеже в "мягкий" вагон, где он мог охладить пыл и водочку 

ночным сном. Проводник появился снова. Видимо, он 

почуял либо долг, либо выгоду. 

 

"Ваш документ, пожалуйста", - обратился он к 

пышногрудой девушке, одинокой, но не грустной и не 

смущенной. 

 

"Вы еще один "гей-пее-ууу"?" - захихикала она. 

 

Все приняли молчание проводника за согласие и 

погрузились в спор 



1. Ямщик, Коробок и автор





 

«Я имею право попросить любого пассажира 

предъявить документы», — настаивал кондуктор. 

 

— Сначала покажи мне свои документы, — воинственно 

возразила девушка. 

 

Так продолжался спор, бесцельный и бесконечный. 

Поезд мчался сквозь лунный свет, среди березовых и 

сосновых лесов, белых часовых под спутанными листьями; 

деревни бревенчатых домов по обеим сторонам раскисшей 

дороги, крыши и покосившиеся заборы тускло серебрились; 

изредка лаяла собака или выл волк, а между ними на многие 

мили простирались тундра и равнина. 

Отправляющийся два раза в неделю сибирский экспресс 

медленно останавливался на тускло освещенной станции – 

двухэтажном бревенчатом здании, выкрашенном в 

коричневый цвет.  

Пассажиров не было, так как все места в поезде, от 

спальных до "жестких", заняты за несколько недель до 

отправления из Москвы. Вокруг суетились работники 

станции и продавцы еды - русские обладают редким 

талантом есть и спать, когда и где им вздумается. 

Проводник, временно побежденный, но упорный, ушел. Он 

вернулся с двумя милиционерами в форме. Девушка 

предъявила свой документ. Он был в порядке. 



Не было причин подозревать, что это не так. Спор был 

окончен вничью. Она не показала его проводнику, но он его 

видел. 

 

"Документ, пажалуста" (пожалуйста) - это почти 

приветствие в Советской России. Документ есть у всех, 

кроме, разве что беспризорников. Если у вас нет документа, 

вы просто не существуете. Это может быть заграничный 

паспорт, удостоверение личности, членская книжка 

профсоюза в красной обложке или письмо, подписанное 

официальным лицом и обязательно с печатью, иначе 

документ не будет подлинным. Просто сказать, кто вы, - это 

мало что значит. Документ необходим для серьезных 

разговоров. Без "документа" можно купить семечки за две 

копейки для перекуса или сделать покупку за наличные, но 

не более того. Если арендуется лодка для прогулки по реке; 

если нужно встретиться с постояльцем московского отеля 

"Люкс", где живут только коммунисты, включая "Большого 

Билла" Хейвуда; если требуется любая другая гарантия, 

серьезная или пустяковая, документ должен быть 

предъявлен.  

 Если нужно сфотографироваться, снять номер в 

гостинице, купить железнодорожный билет или попытаться 

сделать что-либо, выходящее за рамки обыденной рутины, 

документ должен быть предъявлен по первому требованию. 

 



Каждый человек в России задокументирован, это дело 

для типографии и работа для секретарей, но бесполезная 

формальность для тех, кто хочет уклониться от нее. Это 

пережиток царизма. Владимир Ильич Ульянов был сослан в 

Сибирь, бежал, числился Николаем Лениным и с тех пор жил 

под этим именем. Сталин, Троцкий, Зиновьев, Каменев, 

Литвинов, Радек, Осинский, Тобельсон и многие другие 

отказались от своих первоначальных имен и были 

задокументированы заново, когда революционные нужды 

заставили их скрываться от властей. 

Это продолжается и по сей день. Не проходит и недели, 

чтобы не был арестован бывший шпион охранки, бывший 

сотрудник царской тюрьмы, лидер прошлой 

контрреволюции. Все они зарегистрированы под новыми 

именами, и их личности были обнаружены лишь случайно, 

по прошествии многих лет. 

 

Вопрос с документами был решен. Мужчина с 

невозмутимым лицом растянулся на скамейке и 

похрапывал.  

Девушка разделывалась с половиной жареного 

цыпленка, подаренного поклонником, а не кондуктором. 

Другие отставшие пассажиры  возвращались с пригоршнями 

жареных пирожков с начинкой из мяса, буханками хлеба, 

солеными огурцами, бутылками горячего кипяченого 

молока, малиной и клубникой в кульках из обрывков  



грязной бумаги и прочим необходимым для полуночного 

обеда. 

 

Кто-то оставил щель в окне открытой – это вызвало 

много протестов, и щель устранили. Вагон был герметично 

закрыт. Те, кто страдает бессонницей, были бы задушены до 

оцепенения. Воздух в России опасен. Температура - никогда. 

 

Поезд снова катился в пустынном лунном свете, когда я, 

перепрыгивая через щели между темными "жесткими" 

вагонами, вернулся к своему спальному месту. В купе был 

глоток воздуха, так как окно было открыто на дюйм. Мой 

попутчик лежал на своей койке, свет падал на его закрытые 

глаза, в одной его руке был зажат раскрытый журнал, а в 

зубах - потухшая сигарета. Сосед  крепко спал. Это был  

подарок.  



ГЛАВА II НОВОСИБИРСК 

«Если наш идеал хорош, мы можем заставить 

нашу практику соответствовать ему", - сказал молодой 

чиновник, с которым я обедал сегодня днем, выражая 

часто повторяемый советский принцип. Он поднял 

вопрос о государственной монополии на торговлю, и я 

признал, что в теории это хорошо. Мы находились в 

маленьком ресторанчике, расположенном недалеко 

от грязной главной улицы Новосибирска, который 

назывался "Казино" из-за того, что правительственный 

игорный дом, открытый двадцать четыре часа в сутки, 

находился в другом бревенчатом здании в том же 

дворе. 

Каждые несколько минут один из оборванных 

бездомных детей, которые вездесущи в Советской 

России, проскальзывал в дверной проем, выпрашивал 

кусок хлеба у одного из посетителей и снова выбегал 

на улицу, преследуемый официантом с 

размахивающим полотенцем. За углом, на главной 

улице, весь день дымил асфальтовый котел. Его 

остатки теплой древесной золы служили спальным 

местом для оборванцев в прохладные ночи. Но 

игорный дом на заднем дворе, где разношерстная 



компания мужчин и женщин сидела вокруг 

потрепанного chemin de fer  (стол для игры во 

французский аналог баккара)стола, управлялся 

правительством, якобы с благотворительной целью 

заботы о бездомных детях. Такова разница между 

идеалами и практикой. 

Теория молодого человека была верна при 

условии, что человеческая природа и механизмы, 

воплощающие идеалы в жизнь, могут быть признаны 

совершенными на 100 процентов. За два года с тех 

пор, как Новосибирск был переименован из 

Новониколаевска, его население выросло с 60 000 до 

120 000 человек, и этот рост характерен для новой 

эпохи в России.  

 

В прежние времена - "мирное время", как 

называют его русские - строились церкви. Самым 

внушительным сооружением в каждой бревенчатой 

деревне была многоступенчатая церковь. 

 

 Теперь они строят общественные здания, и 

Новосибирск, столица огромного западного района 

Сибири, превышающего по площади всю Европу, 

является примером новой практики.  



Она отличается от американской теории, согласно 

которой в растущем городе на первом месте стоят 

дома. Российская психология иная - город ценится 

своими внушительными общественными 

сооружениями, хотя его жители живут без комфорта, 

удобств и чистоты. 

 

Накануне вечером, когда я шел в город от 

железнодорожной станции в морозном лунном свете, 

новые здания и строительные леса других выделялись 

на фоне горизонта, формируя программу города, 

который только создавался. На железной решетке за 

разбитыми подвальными окнами телеграфной 

конторы спали три маленькие фигурки, впитывающие 

тепло машинного отделения, - бездомные мальчики. 

Их нет в программе.  

 

Прогресс в Советской России кажется 

копированием или прикрытием, начиная сверху и 

предоставляя низу возможность позаботиться о себе 

самому. 

 

"Время - деньги", - говорил Товарищ Щукин. "Это 

американское выражение, и мы пытаемся привнести 



американские методы в Сибирь. Мы называем 

Новосибирск Сибирским Чикаго". 

 

Товарищ Щукин - глава государственного 

строительного управления, чьи сооружения, 

некоторые из которых завершены, а другие находятся 

на стадии завершения, являются наиболее заметными 

чертами новой столицы Западной Сибири. Он 

мошенник и русский, возможно, редкий экземпляр, 

один из тех, кто, хотя и молод, вышел из хаоса, с 

которого началось большевистское правительство. У 

него была небольшая контора в Бийске.  

 

Хотя он прожил там всю свою жизнь, он видел, что 

ручьи грязной жижи, которые называются улицами, 

можно было бы улучшить, если бы их вымостили.  

 

Он начал, местные жители очень удивились такой 

экстравагантности. Затем он взял бывший магазин 

Второва, такие были в каждом крупном городе 

Сибири, и переоборудовал его в гостиницу с одной 

ванной комнатой (санузлом). 

 

Его слава дошла до Новосибирска, и он получил 

там более широкое поле для своей деятельности. 



Строительный сезон всегда закрывается из-за холодов 

15 октября, но он добивается результатов в летние 

месяцы, и новые творения сибирских архитекторов 

фактически завершены. Его надо послать в Москву, и 

претенциозная строительная программа, которая 

провозглашается каждый год, может быть воплощена 

в кирпич и камень, а не просто заполнена пачками 

бумаги. 

 

«Теперь мы платим Госбанку [Госбанку СССР] 12% 

по строительным кредитам, тогда как до войны 

госбанк брал только 6%», — пояснил другой чиновник, 

практически все кредиты даются другим 

государственным учреждениям, которые строят. 

«Новосибирск приветствовал бы американскую 

строительную фирму, которая создала бы 

акционерное общество с государством, привезла бы 

современную технику и опыт. Это было бы выгодно. 

Железобетонное здание, которое мы возводим на 

новой площади, первое в своем роде в Сибири, для 

офисов, театра и жилых домов, будет стоить 700 000 

долларов. Все помещения в нем уже сданы в аренду 

за $125 000 в год. Стоимость строительства сейчас 

высока, потому что все приходится делать вручную". 

 



Это подняло неизменную тему восстановления 

дипломатических отношений между двумя странами. 

Россиянин твердо убежден, что как только 

дипломатические отношения будут возобновлены, 

последуют неограниченные кредиты от Соединенных 

Штатов. . Он усвоил некоторые устоявшиеся теории, 

преподаваемые официально, в отношении старых 

русских долгов.  Отказ от уплаты долгов также 

пользуется популярностью в России. 

 

"Если вы придерживаетесь принципа неуплаты 

долгов, как вы можете рассчитывать на дальнейшие 

займы?" - спрашивали его. 

 

"Франция не будет выплачивать свой долг 

Соединенным Штатам, так почему Россия должна это 

делать?". 

 

"Вы не примете капиталистическую страну в 

качестве образца для своего пролетарского 

государства?". 

 

"Нет, но эти долги были взяты для военных целей, 

и социалистическая партия во время русско-японской 

войны сделала заявление, что они не будут 



выплачены. Советское государство не объявляло 

дефолт по своим долгам. 

 

Если мы заплатим эти старые долги, то мы станем 

колонией капиталистической Европы или Америки». 

 

Аргумент всегда один и тот же. Естественно, 

Советское государство не объявило дефолта ни по 

одному из своих долгов, поскольку не было ни 

необходимости, ни возможности сделать это. В массах 

народа отказ от старых долгов, по-видимому, 

воспринимается как искуснейший дипломатический 

прием советских руководителей. У лидеров есть 

основания утверждать, что даже если они и готовы 

были бы изменить свою позицию отказа от всех 

долгов, общественность обвинит их в предательстве 

принципа, который пользуется огромной 

популярностью.. 

 

Новосибирск, который 30 лет назад представлял 

собой несколько бревенчатых домов в сосновом бору 

на восточном берегу Оби, демонстрирует огромную 

строительную активность, даже бОльшую чем Москва. 

Главная улица города, которая протянулась от реки до 



окраины, с парковой аллеей в центре улицы, где сидят 

и мечтают влюбленные и бездельники, вымощена.  

 

Разбросанные лачуги на месте бывшего рынка в 

центре города были снесены для создания парка и 

плаца, вокруг которого будут сгруппированы новые 

здания. Уже построены здания почты и телеграфа, 

Всесибирского исполнительного комитета, Госторга 

(государственной торговой корпорации), Госбанка и 

Дома живого ленинизма.  

 

За последним, где похоронены жертвы 

экспедиции Колчака, стоит памятник, 

представляющий собой руку, держащую факел 

свободы, выходящую из скалы. Государственная 

программа строительства в 1926 году составила $3 000 

000, частные лица вложили $500 000 

 

Сибирские архитекторы спроектировали здания и 

дали волю революционной фантазии. Конструкции 

странные. Когда выходишь на улицу после грязной 

двадцатиминутной тряской поездки от 

железнодорожного вокзала в центр города, создается 

впечатление, что попал в кубистический город мечты. 

Здания выкрашены в стальной серый цвет с 



огромными квадратами и полосами темно-синего 

цвета. Внешне они похожи на крепости или мавзолеи, 

хотя построены из кирпича, чтобы выдержать 

температуру 55 градусов ниже нуля зимой, и 

облицованы цементом. Через реку Каменка, до сих 

пор переходимую вброд по грязи, построен бетонный 

мост длиной 455 футов и высотой 95 футов. 

 

Строится рабочий дворец  со странными 

кубическими башнями и панелями для офисов 

профсоюзов, большое здание для офисов 

текстильного синдиката и еще одно здание банка. В 

прошлом году была построена электростанция, все 

машины российской конструкции, с двумя 500-

ваттными динамо-машинами, которая работает ночью 

по цене 8,5 центов за киловатт, и ее мощность должна 

быть увеличена в четыре раза. Планируется добавить 

водонасосную станцию (фильтры были заказаны в 

США). После того как будут проложены трубы, за ними 

последуют тележки. В настоящее время тележки 

поднимают воду по крутому склону из сомнительной 

Оби, текущей на север к Северному Ледовитому 

океану. 

 



Новосибирск называет себя Чикаго Сибири, так же 

как Бернаульский район называет себя Канадой 

Сибири. Новосибирск поднимается из грязи. Так же, 

как и Чикаго. 

 

Через несколько часов дождь прекратился, сквозь 

тучи изредка пробивалась полная луна, по истертым 

дощатым тротуарам можно было передвигаться, не 

соскальзывая в невидимые грязевые ямы, и все было 

готово для веселой ночи в столице Западной Сибири. 

Ливень на закате превратился в облачность, и влага 

под ногами была густой и глубокой. По сравнению с 

кинотеатрами, фильм Нормы Талмадж (Norma 

Talmadge), чей прокат, должно быть, достиг сотни 

сеансов, итальянская прическа и оперный концерт 

артистки, которая рекламировала себя как премьеру 

после успешного турне по Японии, Китаю и Монголии, 

делали кафе "Казино" более предпочтительным. В 

любом случае, было 9 часов и время поесть. 

 

Кафе рекламировало оркестр до 2 часов ночи, 

если кто-то из посетителей остается допоздна. 

 

Кафе "Казино" предлагает обед из трех блюд - суп, 

одно из двух мясных блюд и сдобное печенье за 45 



2. Мальчики-жонглеры ножами





центов. В кафе для деловых людей обед стоит 35 

центов.  

 

Первое кафе находится в частной собственности, 

второе кооперативное. Первое платит высокие налоги, 

второе практически не платит. Еще одно часто 

встречающееся различие между частными и 

государственными заведениями заключается в том, 

что первые стараются привлечь посетителей как 

качеством предлагаемых блюд, так и обслуживанием, 

в то время как вторые склонны идти по принципу 

предоставления как можно более скудной и 

некачественной еды за деньги, пока официанты либо 

заняты едой, либо сами заняты разговором. 

Заведение работает на их благо, а не на благо 

посетителей. 

 

Оркестр - фортепиано, скрипка и виолончель - 

исполнял оживленный "Еврейский свадебный марш", 

одесский шедевр, к большому удовольствию 

сидевших за столом граждан с украинскими чертами 

лица. Бизнес в основном заключался в торговле 

пивом, унылым, плоским, чуть тепловатым варевом. 

Кафе – летнее заведение, с деревьями, растущими 



сквозь крышу, и щелями между крышей и грубыми 

дощатыми стенами.  

 

Зимой посетители, когда ртуть остывает до 55 

градусов ниже нуля, надевают пальто. В этот вечер 

было прохладно и комфортно, в отличие от обычной 

герметично закрытой российской столовой. 

Присутствовала элита. Обеденное время прошло, и 

остались только гуляки. Свиная отбивная стоила 50 

центов, что очень дорого для Сибири, где на каждой 

деревенской улице свиней больше, чем жителей. 

 

Подошел официант в синем халате, вытирая рот 

уголком фартука. Он любезно согласился прервать 

трапезу. Бритье в Сибири, похоже, является субботним 

мероприятием. Сегодня был вторник, и его щетина 

была короткой. Меню было внушительным. 

Большинство блюд было только в меню - ни рыбы, ни 

курицы, ни сибирского рябчика, ни турецкого 

шашлыка. Была ли у них свинина? Конечно, поймать 

такую можно, просто выйдя почти из любой входной 

двери. Поэтому, как обычно, это была свиная 

отбивная. 

 



За боковым столиком сидел молодой человек в 

новой фетровой шляпе. Он повернул свой стул лицом 

к залу, чтобы все могли его видеть. Шляпу он не 

снимал. Она была новая. Также на нем был один из 

двух белых воротничков и галстуков в ресторане. 

Девушка и юноша заказали чай. Стакан чая и оркестр - 

хороший повод для часовой беседы. Она сняла белую 

холщовую шляпу, обнажив копну вьющихся светлых 

волос. Стили доходят даже до Сибири. 

 

Обветренный «товарищ» в грязном холщовом 

плаще, с полинявшей большевистской фуражкой на 

голове, с бахромой рыжей бороды, нетвердой 

походкой вошел и пристроился за ближайшим 

столиком. Когда он засовывал фуражку в 

оттопыренный карман, показалась стриженая голова. 

Официант принес бутылку унылого пива К нему 

присоединился товарищ, волосатый мужчина, с 

взлохмаченной бородой и волосами, не 

причесанными с тех пор, как его мать завязала их 

лентами. и заказал еще, но другу ничего не 

предложил.  Скрипка мучительно всхлипывала 

вопроизводя русскую классику. Слезы попали в пиво, 

и он вытер глаза тыльной стороной руки в перчатке. Он 

больше не мог этого выносить. Шесть футов роста 



пронеслись через весь зал и шлепнулись на 

оркестровую платформу, когда он с улыбкой умолял 

сменить мелодию. 

 

Оркестр был беспощаден. Он исполнил всё до 

последнего тоскливого аккорда. Его музыка и его 

литература передают ту меланхолию русского духа. 

Приятель пижона вернулся к своему пиву и начал 

спорить со своим волосатым другом. Последний, не 

имея пива, мало что мог сказать. 

 

Пианист в рубашке с рукавами закончил есть 

яблоко, и оркестр заиграл "Тореадор". Ожили два 

кафе-матадора. Пока один отбивал такт ножом и 

вилкой, другой разразился песней. Официант тщетно 

пытался сдержать веселье. Энтузиасты захотели еще 

по одной. Один из них достал смятый бумажный рубль 

(50 центов). Официант грустно покачал головой, как 

делают все знающие официанты. Второй рубль был 

получен. . Эта сумма соответствовала оркестру из трех 

человек, и официант сделал презентацию. «Тореадор» 

вышел на бис 

Свиную отбивную ждали долго. Возможно, 

сначала нужно было поймать свинью, а любящие дом 

свиньи в это время на улице отсутствовали. За 



рестораном, в отдельном здании, находилась 

гостиница, а за ней, в другом бревенчатом здании, 

правительственный игорный дом. Пока отбивная 

готовилась с гарниром из картофеля и моркови, я 

пробрался в игорный дом - вход и шляпы были 

бесплатны. 

 

Дюжина мужчин сидела за засаленным столом и 

играла в chemin de fer (французский аналог баккара). 

За спиной крупье, на всю стену, висела огромная 

табличка с двадцатью девятью правилами, одно из 

которых гласило, что нельзя делать ставки на деньги, 

взятые взаймы, - если разорился, иди домой. Ставки 

были небольшие, в рублях и копейках. Дородный, 

преуспевающий монгол с моржовыми усами, 

единственный из всей партии, кто не обманывал 

цирюльника, выиграл скромную кучку, потянулся и 

ушел. Мужчина с сандалиями на босых ногах занял его 

стул и поставил 15 центов на следующие карты. 

 

"В этом году было много дождей, необычная 

погода", - сказал официант, убирая остатки отбивной. 

Это звучало знакомо, как в Лос-Анджелесе или 

Майами. Ливень начался снова, и обрывки тротуара 

имели привычку заканчиваться грязевыми ямами, 



пока я пробирался обратно в отель. Была полночь. 

Тихие парочки тянулись домой после двух 

киносеансов. У входа стоял продавец сигарет. Вокруг 

еще тёплой асфальтовой печи на улице ютились 

бездомные мальчишки. Скамейки в парке были 

пустынны. Новосибирск - серьезный город.  



ГЛАВА III. «ЖЕСТКИЙ» ВАГОН 
 

 

Где-то около двух часов ночи в дверь моего 

номера начали настойчиво стучать. Поезд на Бийск 

отправлялся в 3:40 утра, а русские верят, что на вокзал 

надо приезжать заранее, хотя поезда редко приходит 

вовремя, даже в начале пути. Снаружи на грязной 

улице меня ждали "дрожки". Небо было бледным от 

раннего августовского рассвета в Сибири. В России 

также уверены, что города строят вдали от железной 

дороги. Новосибирск находится в получасе езды от 

станции. Время от времени в призрачном свете 

проносились очередные дрожки, заваленные багажом 

и пассажирами. Поезд отбыл из Томска в 2 часа ночи. 

В Новосибирске он должен прибыть через час и 40 

минут, если, конечно, отправится вовремя. 

 

Сонные пассажиры заполнили вокзал. Куда они 

ехали или откуда и когда, оставалось загадкой. На 

главном пути стоял прямой поезд из Ленинграда в 

Иркутск, окна его были темными и тоже ждали. 

Носильщик пронес чемоданы вокруг него, по лужам 

грязи между путями, и после долгих криков нашел 



вагон до  Бийска. Да, в нем было свободное место для 

того, у кого был билет. Билет был только у одного. 

 

С тех пор как Россия стала пролетарским 

государством, классы в железнодорожном транспорте 

отменены. Вместо классов появились категории, 

просто поменялось название, как и во многих других 

вещах. Первая и вторая категории в спальных вагонах 

отличаются ценой и размером купе. В купе первой 

категории могут разместиться не более двух человек, 

в то время как во второй - четыре. Следующее 

различие обозначается как "мягкий" и "жесткий", а 

после них идет "четвертый", который есть только в 

Сибири. "Жесткий" и "мягкий" относятся к сиденьям 

или полкам, и вагоны оборудованы так, как это 

следует из их названия. 

 

Этот вагон был "жестким", других в поезде не 

было. Он был старинный, перегородка разделяла его 

по центру, в каждой половине было восемнадцать 

полок в два яруса, двенадцать поперек и шесть вдоль, 

с узким проходом между ними, и шесть маленьких 

квадратных окон. Мой билет предусматривал 

верхнюю боковую полку, возле окна, что было 

преимуществом в дневное время. Если ночью в вагон 



3. Прилавок с обедами на сибирском вокзале





проникал глоток свежего воздуха, то это было потому, 

что окно было разбито. В вагоне были все запахи 

плодородной спящей сельской местности. 

 

Две свечи тускло освещали фигуры на скамейках, 

мужчин и женщин, некоторые из них держали на руках 

детей, кто-то был в сапогах, другие с босыми ногами, 

торчащими из-под одеял, третьи были полностью 

одеты, закутаны до ушей в овчинные тулупы. На одной 

скамейке сидели мужчина и девушка, держась за руки 

и перешептываясь в душном закутке влюбленных. 

Через открытую дверь из другой половины вагона 

доносился шумный спор. 

 

"Да, я читал в парижской газете, что все наше 

советское государство охвачено революцией. Вот как 

капиталистическая пресса лжет о нас", - заявлял один 

из мужчин тоном железнодорожного диктора. 

"Как вы могли читать парижскую газету, вы, 

понимающий только по-русски?" - спросил один 

скептик. 

 

Так как спор продолжался, пока остальные спали, 

ровный храп свидетельствовал о том, что их не 

потревожили. Раньше полки располагались в три 



яруса, и между верхней полкой и крышей вагона было 

не более 12 дюймов. Места на верхних полках больше 

не продаются, их используют для багажа, которого 

здесь в избытке. Под аккомпанемент последних 

криков поезд тронулся. 

Моё пальто было сложено вдвое на скамейке в 

качестве матраса, металлический футляр от 

фотоаппарата - в качестве подушки, ботинки были 

привязаны над головой, чтобы утром они не исчезли. 

Маленький деревянный вагон раскачивался, как 

корабль в море, и под ритмичное "клик-клик-клик" 

вагонного колеса, резкие голоса и храп - погрузили 

меня в беспробудную дрему 

 

Когда я проснулся утром, "товарищ" в черной 

рубашке, слезший с полки напротив, переводил 

этикетки на моем чемодане для группы товарищей, 

для которых латинские буквы были загадкой. 

 

"Вы были в Вене?" - спросил он по-немецки, 

доказывая, что его черная борода была символом 

нацпринадлежности. Все евреи в России умеют 

говорить по-немецки. Я признался, что этикетка 

привезена из Вены. Мой сосед сообщил мне, что поезд 

опаздывает, чего и следовало ожидать. Он согласился 



присмотреть за багажом. Мы были на вокзале. Я 

достал из кармана пальто полотенце и пошел к ручью 

умыться. 

 

Однажды Валериан Оссинский, он же 

Оболенский, вернулся из Соединенных Штатов, чтобы 

пролить свет и рассказать, и опубликовать книгу, 

доказывающую, что по ту сторону океана почти все не 

так, особенно поезда, которые никогда не приходят 

вовремя. Оссинский возглавляет государственное 

статистическое бюро, и на его данных правительство 

основывает свои ежегодные оценки. 

 

Он говорит, что российские поезда всегда 

приходят вовремя. Этот поезд должен был прибыть в 

Алтайск в 13:50, это в 34 милях от Новосибирска, со 

средней скоростью 13 миль в час. Он прибыл в Бийск в 

2 часа ночи, в 226 милях от Новосибирска, со средней 

скоростью 10 миль в час. Такие поезда должны ходить 

по расписанию - две сибирских лошадки и коробок 

могли бы ехать быстрее, но их нет. Оссинский, будучи 

чиновником, вероятно, не путешествует по СССР так, 

как это делают обычные люди. Как и любые 

бюрократы, чиновники ездят в соответствии с их 

рангом, а не в соответствии со служебной целью 



командировки. Одни всегда занимают спальное 

место, другие - только "жесткий" вагон, и то только 

если могут его заполучить. 

 

На каждой станции есть буфет под открытым 

небом.  

Толпы крестьянок и детей, изредка мужчин, 

торгующих фруктами, овощами и горячей пищей.  

Пирожки - горсть мясного фарша или капусты в 

тесте, сваренном в масле, как пончик, являются 

основным продуктом питания там, где нет или не 

хватает вагонов-ресторанов. Крестьянки приносят 

пирожки в жестяных ведёрках, накрытых тканью, и 

предлагают их, разложив на клочках газеты или 

листках, вырванных из книги. Четыре пирожка на 

большинстве станций стоят — 15 центов. Целая 

жареная курица стоит столько же; две кварты 

кипяченого молока — 7 центов; яблоко — 10 центов, 

потому что это роскошь; пинта малины — 7 центов; 

вафли с мороженым — 5 центов; кусок жареной 

свинины — 10 центов. Еда не роскошная и не дорогая. 

 

«Почему бы вам не приучить своих детей не 

шуметь?» Когда я вернулся, хранитель моего багажа 



ворчал на обитательницу соседней полки, пытаясь 

уснуть. 

Мать вспыхнула и запротестовала, что дети 

должны играть, прижимая к себе двоих детей. Отец 

перевернулся на бок и хмыкнул в ответ. Дети начали 

плакать, а шум усилился. Поезд дернулся, лязгнул и  

тронулся с места. 

 

«Однажды я ехал в поезде, идущем в 

Семипалатинск, который внезапно остановился, и 

машинист вышел и прогнал корову с рельсового пути, 

— объяснял маленький дряхлый старичок с 

обвислыми усами. Красное солнце закатывалось за 

горизонт, и после четырёхчасового ожидания в 

Алтайске, наш маленький деревянный вагончик с 

выщербленным колесом снова заковылял вперед 

Старик обнаружил, что долговязый молодой человек 

на соседней полке был железнодорожником, едущим 

по заданию, и свой рассказ уже адресовал ему. Наш 

поезд опаздывал, не в силах поддерживать скорость 

10 миль в час, и уже самые терпеливые русские 

пассажиры были явно раздражены. 

"Потом мы снова поехали, и, наверное, прошел 

час, когда поезд остановился, все вышли, а машинист 

снова гнал корову - и это была та же самая корова!" - 



заключил старик, хохоча от души. Смеялись все, кроме 

долговязого молодого человека. Казалось, он принял 

этот рассказ на свой счет. 40 лет назад это была бы 

хорошая история в Соединенных Штатах, а теперь в 

глухом уголке Сибири она превратилась в местный 

шедевр. Впрочем, она была не намного старше 

некоторых американских фильмов, которые 

показывали в деревенских кинотеатрах, Джон Банни 

все еще вызывал смех. 

 

Яблочный огрызок попал раздраженному 

молодому человеку прямо в ухо, и его вспыльчивый 

характер вскипел. Он возвращался из отпуска таким же 

приветливым, как полицейский, без утреннего кофе. 

— Кто это бросил? — спросил он другого 

полуодетого молодого человека, развалившегося на 

верхней полке и весело ухмыляющегося. Я был ближе, 

но ничего не заметил. Ухмылка не сходила с его лица. 

Возмущенный юноша вскочил на ноги, и его реплики 

нельзя было бы повторить в приличном обществе. Он 

сделал выпад в сторону обитателя верхней полки, 

комичное сочетание тыка и пощёчины, но промазал. 

Расстояние было слишком велико. Агрессор свалился 

со своей полки на пол, дико размахивая руками. 

Очередная драка в «жестком» вагоне. Они часто 



вспыхивают из-за того, что не поделили место, из-за  

вонючих сапог, из-за мнимых и реальных оскорблений 

а также из-за общего раздражения душным 

переполненным вагоном. Бить человека в Советской 

России строго запрещено законом. Нельзя грубо 

обращаться даже с грабителем или карманником. 

Нужно вызывать милиционера, правда к этому 

времени грабитель уже убежит. Однако этот закон 

соблюдается не чаще, чем и большинство других. 

 

Двое молодых людей сцепились в узком проходе, 

как на боях "Фоллис 1909 года", они были слишком 

заняты, чтобы рунаться, что в России означает 

крайнюю степень внимания к порученному делу. Мать 

поспешно оттеснила двух своих детей в угол. Старик, 

чей рассказ привел к столь неожиданной 

кульминации, забрался на верхнюю полку.       Это была 

прекрасная возможность для нэпмана, который всю 

ночь просидел, разговаривая со своей девушкой, и вот 

уже его рука обхватила ее талию без корсета, а её 

голова легла ему на плечо.  Мужчины столпились в 

другой половине вагона, выкрикивая советы или 

издавая возгласы ободрения. Проснулась толстая 

женщина, высунула голову из единственного 

открытого окна и закричала: «Кон-дук-торр! Товариш, 



Кон-дук-торр!». Не было слышно даже скрежета 

выщербленного колеса. 

 

С моей верхней полки у ринга эта драка не стоила 

и 10 центов, разве что как замена фильмам, 

радиопостановкам и другим подобным развлечениям, 

которыми другие поезда могут скрасить монотонность 

пересечения американского континента. Размахивая 

руками, как плетями, они никогда не сближались 

достаточно близко, чтобы даже обняться. На одном 

были обычные высокие кожаные сапоги. Другой, не 

ожидая от себя такой активности, освободился от 

калош, а также от тряпок, которыми обматывают ноги 

вместо носков, и был босиком. Сапог наступил на 

пальцы босых ног. Последовал вопль боли. В этот 

момент появился кондуктор, с ржавым компостером, 

своим символом власти, одетый в черную толстовку и 

обутый, как любой пассажир. Позади него стоял 

железнодорожный полицейский в парадной форме. 

 

Милиционер был добродушен. За вопиющее 

нарушение закона никого не арестовал, но в течение 

получаса все в пределах слышимости, а некоторые и 

дальше, активно обсуждали ситуацию. 



Мой друг-еврей достал потрепанную колоду карт 

и, используя в качестве стола торец деревянного 

саквояжа, затеял со своим соседом игру в шестьдесят 

шесть. Нэпман и его девушка попались на удочку и 

были втянуты в игру. Импровизированный стол был 

расширен подушкой. Девушку , правда, больше 

интересовало мое кольцо, чем игра. Возможно её 

приятель, нэпман, купит ей его. Игра заглохла. Позже в 

Бийске ее ждали отец и мать, и она уехала, бросив 

приятелю-нэпману ни к чему не обязывающим «До 

свее-данья» О покупке драгоценностей лучше 

договариваться заранее, перед поездкой. 

Два гладиатора растянулись на скамейках и 

задремали. Другие жевали свою еду, выбрасывая из 

окон обрывки кожуры и бумажек. Дети капризничали, 

ведь поездка была тяжелой. С заходом солнца воздух 

стал холодным, как в пустыне. Если в пустыне жизнь 

продолжается только до тех пор, пока песок не 

остынет, то здесь, в Сибири, она исчезает с каждой 

луной. То тут, то там на широких неогороженных полях 

по обе стороны от трассы несколько запоздалых 

крестьян размахивали косами. Один раз была 

замечена косилка. Большинство из них шли домой 

пешком. Босоногая женщина подхватила ребенка, 

играющего с собакой у пшеничного поля, за ней по 



тропинке шли другие женщины с граблями и косами 

на плечах. Мужчины и мальчики ехали верхом, на 

лошадях. Вдалеке виднелся силуэт повозки с 

семейством сборщиков урожая, за которой трусила 

неизменная собака. 

 

Поезд делает еще одну из бесконечных остановок, 

которые всегда означают полчаса на обед. Пирожки 

теплые и ароматные. Из бака с кипятком - важнейшей 

части оборудования российского вокзала - 

наполняются чайники. Поезд снова грохочет. Входит 

проводник с огарками свечей в кармане и зажигает 

свет. Все окна закрыты. С ароматом чая, жареного 

сала, немытых ног и под аккомпанемент храпа и 

ворчания выщербленное колесо снова убаюкивает 

вагон.  



ГЛАВА IV.  ЧЕРЕЗ СТЕПИ В КОРОБКЕ 
 

И хотя название столицы Ойротского автономного 

округа, охватывающего российскую часть Горного 

Алтая, - Оолала - может навести на мысль о парижском 

кафе-шантане, это совсем не так. Возможно, это 

единственная в мире столица с таким музыкально-

комедийным названием, но для тех, кто живет в 

округе, название столицы не наводит на мысли о чем-

то забавном или музыкальном. То, что ойроты живут в 

юртах, также не является следствием экономии букв. 

Просто так получилось, когда их язык, практически до 

того неизвестный, был переведён на английский. 

Этимологи, возможно, смогут объяснить, почему. 

 

На местном наречии это довольно трезвое 

название, "оо-л-л" означает "стоянка погонщиков 

лошадей", место, где в старые монгольские времена 

ждали погонщики, чтобы отвезти чиновников через 

горы. Ойротский район расположен вдоль границы с 

Монголией. Часто используемый и сильно 

изношенный "Чуйский тракт", или дорога тянется 

вдоль реки Чуи от Бийска в Сибири до Кобдо во 

Внешней Монголии, нового растущего центра 

политического влияния и торговли московитов. 



 

95 верст того, что называется дорогой, около 64 

миль, от Бийска до Оолалы, - это все, что 

подразумевает последнее название. Неудивительно, 

что старые ойротские кучера ждали приезда 

чиновника, а не ехали за ним. Дорога - это тропа, 

петляющая по равнинам и огибающая холмы, глубокая 

в грязи после дождей и столь же глубоко в пыли 

несколько дней спустя. Наш ямщик, как извозчик в 

российском городе или извозчик в любой другой 

стране, сказал, что доедет за 8 часов. Не доехал. Любое 

другое транспортное средство, кроме двух сибирских 

лошадей и коробка, не справилось бы за день. Лошади 

редко сбавляли ход, скача галопом по каменистым 

склонам на протяжении всех 64 миль. 

 

Коробок родом из Сибири. Его центральная часть 

представляет собой большую корзину с низкими 

стенками, сплетенную из ивовых прутьев с корой.  Она 

привязана березовыми прутьями к двум березовым 

жердям, соединяющим две оси. Они обеспечивают 

необходимую упругость конструкции. Корзина 

набивается сеном, которое служит подушкой для двух 

пассажиров днем и кормом для лошадей ночью. 

 



Корзину пополняют каждое утро с поля какого-

нибудь крестьянина, если его нет поблизости. Сзади 

корзина выше, чем спереди, а багаж крепится на ось 

над задними колесами. Повозка легкая, и с двумя 

лошадьми и парой звенящих колокольчиков, или 

тройкой лошадей, за день можно проехать 

невероятное количество километров. После того как 

путешественник привыкнет к царапинам на спине, к 

кочками ухабам через каждые несколько футов и к 

сидению с вытянутыми вперед ногами, поездка 

становится вполне терпимой. 

 

"У вас в Америке есть такие дороги?" - спросил 

ямщик после нескольких часов непрерывного 

преодоления камней и грязи. Я признал, что, 

возможно, они есть, но добавил, что по бетонным 

дорогам автомобиль может проехать 3 000 миль через 

все Соединенные Штаты. 

 

"Почему Америка так далеко опережает Россию, 

которая намного старше?" Ямщик считает, что 

культура и развитие страны определяются состоянием 

ее дорог. 

 



4. Главная улица Оолалы - городское болото





"У вас слишком долго был царь", - предположил я. 

Он с сомнением покачал головой. Сейчас налоги выше, 

чем при царе. 

 

"Может ли автомобиль проехать по этой дороге?" 

 

Это не удалось бы даже тому автомобилю, 

который умеет валить деревья. 

 

"У нас в Бийске есть один автомобиль, - 

продолжал он, что значительно превышает обычную 

квоту для российского города с населением в 60 тысяч 

человек, - но им пользуются только чиновники, и он 

никогда не ездил в Оолалу". 

 

60 000 жителей, - продолжал он, - но им 

пользуются только чиновники, и автомобиль никогда 

не был в Оолале". 

 

А если и доедет, то этого не хватит, чтобы 

запустить швейную машинку". Наш ямщик предложил 

свои услуги по поездке в Оолалу за 30 рублей (15 

долларов). 

 



"Это его цена", - сказал мой переводчик, который, 

по западным представлениям, считает, что 

джентльмену не подобает торговаться из-за денег. У 

меня не было таких предрассудков. Мы наняли его за 

25 рублей; с каждой милей, начиная с улиц Бийска с 

жидкой грязью на ступицах и кончая такими же 

грязными улицами Оолалы, это представлялось все 

более выгодной сделкой. 

 

После того как в Бийске мы переправились через 

Обь на  пароме-барже, который тянул буксир. 

Достигли на противоположном берегу вершины 

холма, откуда открылся  вид на длинный ряд 

ожидающих телег, груженных бочками с маслом, стал 

виден гребень горы Бубудан. Оолала находилась за ее 

дальним отрогом на реке Майма. Мальчики стояли у 

ворот высоких заборов, собирая копейки с возчиков, 

которым было лень спускаться и самим открывать 

ворота. Заборы, ограждающие пастбища всех 

деревень, находятся в пяти милях от домов, а 

крестьянские поля - за ними. Когда начинается 

весенний сев, крестьянин берет свою семью и 

разбивает лагерь на поле, пока не закончится сев. 

Сейчас был сезон сбора урожая, и большинство 



деревень опустели, за исключением детей и стариков, 

а также чиновников, которые жнут, не сея. 

 

Ямщик знал женщину в Сростках, второй по счету 

из бревенчатых деревень, которые мы проезжали. В 

течение двух часов после нашей остановки она 

разогрела самовар, который обеспечил нам 

достаточное количество вареных яиц и чая на троих за 

50 центов. По меньшей мере 5 000 мух разделили 

трапезу. Женщина сидела и ворчала, пока мы ели и 

боролись с мухами. Она так и не прихлопнула ни 

одной. У нее было меньше земли, чем в "мирное 

время", как называли дни перед революцией, но 

налоги были выше. Сколько у нее было десятин, она не 

знала, возможно, 100, довольно много, учитывая, что 

2,5 - это количество, разрешенное правительством на 

западе России. 

 

Громкие и продолжительные крики разбудили 

паромщика на противоположном берегу, и наш 

коробок был переправлен. Снова тряска по грязи и 

ухабам, и тут нас нагнал юноша верхом на лошади. 

Проехав молча за нами пару миль, он обрел дар речи. 

 

"Какая цена на пшеницу в Бийске?" - спросил он. 



 

"Не знаю, мои лошади едят овес", - отшутился 

ямщик. 

 

"А сколько здесь стоит лошадь?". 

 

"Сорок пять долларов". 

 

«Они здесь стоят больше, на прошлой неделе 

продал одну, а корова стоит всего 17 долларов 50 

центов.». 

 

Всадник плелся по берегу реки с милю. Юноша 

уперся пятками в бока лошади и приготовился 

свернуть на раскисшую тропу. 

 

"Не могу достать мешки для овса, и все 

волнуются", - таковы были его последние слова. 

 

 

Наш ямщик заметил впереди несущуюся рысью 

фермерскую повозку и гаркнул на своих еще живых 

лошадок. В Сибири звук между вздохом и хрюканьем 

заводит лошадь, а кудахтающая трель останавливает 

ее. Мы спустились с крутого холма и с грохотом 



влетели на паром переправы через быструю Катунь. 

Паромы движутся под действием силы течения, 

прикрепленные канатом и шкивом к тросу, 

закрепленному на реке, а течение гонит их в любом 

направлении в зависимости от угла наклона длинного 

руля. Четыре повозки стояли под разными углами, но 

мы вклинились. Крестьянин, мимо которого мы только 

что проехали, остановил своих лошадей на берегу. 

"Отойдите и дайте мне подняться на борт", - 

крикнул он. Другие крестьяне только переглянулись, 

но не пошевелились. 

 

"Мне придется ждать целый час", - запротестовал 

он. 

 

"У тебя пустая повозка, и у тебя много времени", - 

ответил один из них.  

На пароме же было много места, и передвинуть 

повозки было бы легко. 

"Ты же старик, так куда тебе спешить?" - засмеялся 

другой из молодых крестьян. 

Братская любовь, или взаимопомощь, не является 

национальной чертой в России, особенно среди 

крестьян. В городах дело обстоит немногим лучше. Не 

то чтобы русский стремится обременять других, но он 



считает, что прежде всего нужно заботиться о себе. 

Новому социальному порядку будет трудно изменить 

эту привычку, культивировавшуюся веками. Старый 

крестьянин, у которого исчезли шансы попасть на борт, 

сменил тон. 

 

"Ты красавчик, поэтому тебя и берут", - 

поддразнил он нашего кучера. Ямщик усмехнулся, 

зачерпнул ведро воды из реки, попил сам, а остаток 

отдал своим лошадкам. На борту не наблюдалось ни 

одной победительницы конкурса красоты. Местный 

Харон неторопливо отчалил. Между нами и сердитым 

крестьянином, стоящим на берегу, широко расставив 

ноги, с кулаками на бедрах и кустистой рыжей 

бородой, сверкающей в лучах заходящего солнца, 

расширялось водное пространство.  



ГЛАВА V. ОЙРОТЫ ИЗ ООЛАЛЫ 
 

— Пажалуйста! Пажалуйста!" - настаивал 

президент Ойротского автономного округа, когда я 

запротестовал против того, чтобы занять его кровать 

на ночь. Его настойчивое "Пожалуйста! Пожалуйста!" 

выиграло спор, потому что в тот вечер в Оолале не 

было ни другой свободной кровати, ни свободной 

комнаты. Он только что вернулся после тщетных 

поисков семьи, у которой  была бы хоть одна 

свободная комната в городе. Деревенский телефон не 

работал. Семья была в горах, а в столице нет 

гостиницы, как и в других городах и селах алтайской 

части света. Президент взял подушку и одеяло и спал в 

открытом фургоне. Я не знал, что он собирается так 

поступить, иначе не занял бы единственную кровать в 

доме, хотя ойроты гордятся своим гостеприимством. Я 

уже привык спать на досках.  

 

"Ойрот очень гостеприимен", - объяснил позже 

президент, не имея в виду свой собственный поступок. 

"Когда приходит незнакомец, он приветствует его, 

садится на пятки и поет ему песню. Затем и гость поет 

песню, и юрта или шатер из березового ячменя, 

становится его домом на столько, на сколько он 



захочет остаться". У каждого ойрота есть свои песни, 

которые он сочиняет сам. В зависимости от того, весел 

он или печален, ленив или энергичен, у него своя 

песня, он сравнивает себя с облаками, солнцем, 

дождем или громом". 

 

Президент не пел, я тоже, возможно, потому, что 

мы находились в бревенчатом доме, а не в юрте. 

Однако мы просидели с ним до двух часов ночи, что 

после 12 часов тряской езды в коробке и двух ночей 

беспокойного сна было достаточно хорошим 

доказательством того, что Иван Савельевич Ала Гузе, 

президент этого почти неслыханного владения в диких 

горах Алтая, был интересным собеседником. 

 

Наступила темнота, когда наша повозка с ивовыми 

корзинами загромыхала по узкой долине в сторону 

Оолалы. Ямщик утверждал, что город находится прямо 

впереди, но оценки времени и расстояния у ямщика 

всегда через чур оптимистичны. Он обещал проделать 

12-часовой путь за 8 часов. 

 

" Ура! Свет!" - воскликнул он, ведь Оолала - 

гордость Алтая, единственный город к югу от Бийска с 

электрическим освещением. Кроме того, поезда 



курсируют всю ночь, в то время как в Бийске они 

прекращают движение в час ночи, как я узнал во время 

часовой езды от станции до гостиницы, поезда всегда 

прибывают, как правило, ночью. 

Мерцающий свет был в окне одинокого 

бревенчатого дома с керосиновой лампой. Но дорога 

становилась все грязнее, а коробок погружался все 

глубже - верный признак приближения населенного 

пункта. Еще одна миля темноты, и за столбом 

обнаружилась скромно светящаяся лампа 

накаливания. Коробок погружался в сибирский кисель 

по самые ступицы и выныривал с ужасающими 

рывками. По слабоосвещенным сторонам вытянутого 

городского пруда, называемого улицей, случайные 

пешеходы пробирались по узкому настилу. Мы были в 

городе. 

 

"Как они переходят эту улицу?" спросил я. Это 

напомнило Понтанезон, печально известный 

американский эмбаркационный лагерь в Бресте. 

 

"О, они падают в воду, но не тонут", - прозвучало 

обнадеживающее объяснение. 

 



Мы зигзагами добрались до дома президента, как 

будто в обязанности президентов республик всегда 

входит поиск жилья для чужаков. Жители на берегу 

отвечали на наши возгласы и выкрикивали указания. 

Вход в здание осуществлялся через заднюю дверь. 

Времена дворцов прошли. Президент Ала Гузе стоял в 

общей столовой и комнате для официальных приемов. 

Все свободные стулья и большая часть свободного 

пространства были заняты членами семьи и жителями 

гор, которые пришли посоветоваться с ним по поводу 

либо потери коровы,  либо цены на пшеницу,  о 

свадьбе или о других государственных делах. 

 

Это был невысокий, коренастый мужчина с 

курчавыми усами песочного цвета и гладко 

зачёсанными волосами. Высокие скулы и глаза 

выдавали монгольскую кровь Ойрота, но белая кожа 

указывала на следы русской. Когда мы вошли, он весь 

светился от счастья. Не было никаких сомнений в том, 

что нас радушно встретят. Он был первым 

чиновником, который не начал разговор с просьбы 

предъявить документы. Может ли он найти нам место 

для ночлега? Конечно, проходите и садитесь, а может 

быть, мы лучше пойдем в ресторан и поедим, а он 

подыщет нам место, когда мы вернемся. 



 

Он вышел, открыл ворота, и наш "экипаж" въехал 

во двор. В Оолале было два ресторана. Один 

находился в "Доме крестьянина", где 

путешественники, приравненные к крестьянам, могут 

переночевать за 5 центов. Он был закрыт. Ямщик 

переночевал там и на следующее утро сообщил, что 

дом был переполнен крестьянами и другими 

постояльцами. Другая комната находилась в "Саде", 

или летнем саду, куда можно было попасть, 

осторожно пробравшись по дощатому настилу. Он 

находился в задней части большого, похожего на 

сарай, побеленного кинотеатра. Однорукий 

метрдотель, в грязных сапогах, подпоясанном плаще и 

потрепанной кепке, объявил меню: котлеты рубльони, 

картофель и чай. Котлеты рубльони - это бифштекс из 

семейства гамбургеров. Летний сад в этот вечер 

закрывался в связи с окончанием сезона, и ничего не 

пропадало зря. 

Когда мы вернулись, президент Ала Гузе комнату 

не нашел, но избавился от ожидавших его граждан. На 

столе стояла электрическая лампа для чтения. Был 

подан горячий чай. 

 



6. Ойротский шаман и его сын, который носит 
браслеты на ногах, чтобы не дать дьяволам Земли 
подняться выше





Там, на Алтае, где суеверные горные ойроты все 

еще боялись заклинаний шамана, электрические 

фонари в Оолале стали последней каплей, сломившей 

власть этих потомственных жрецов. Истории об огнях 

в Оолале, которые горели всю ночь без огня, дыма и 

тепла, дошли до гор. Шаман за десятину умиротворял 

демонов горной воды и воздуха, но он не мог 

наколдовать свет, который заставлял мертвые голые 

столбы делать ночь светлой, как день. Мудрецы 

поверили в эту историю и ушли в горы. 

 

Один престарелый вождь, надеясь перед смертью 

увидеть новое чудо, сел на коня и проехал через 

перевалы Алтая, поклявшись принести в жертву 

пятьдесят чистокровных породистых лошадей, если 

это правда, или же лишить сына, принесшего эту 

историю, наследства в размере табуна в 1000 голов, 

если история окажется ложной. 

 

1000 голов, если это окажется ложью. Он увидел 

чудо и вернулся в свое селение Йоорт. После этого не 

было никаких сомнений в волшебстве или могуществе 

советского государства. По крайней мере, в течение 

года горцы даже боялись стрелять в сборщиков 

налогов. 



 

"До революции на 40 тысяч человек в стране 

Ойрот была одна больница с врачом и двумя 

медсестрами", - сказал президент. "Теперь здесь 

одиннадцать больниц с 91 врачом и медсестрами; 

большинство из них - девушки из Ойрота. Они очень 

востребованы, так как ойроты, живущие в юртах, 

грязные и легко становятся жертвами эпидемий, 

трахомы, ревматизма и болезней. В этом году мы 

потратили 250 000 долларов на здравоохранение и 

125 000 долларов на образование. Крестьяне 

заплатили только 57 000 долларов налогов, а частные 

торговцы - 50 000 долларов. Наш 70-процентный 

дефицит восполняется за счет всесоюзного 

правительства. 

 

"До революции только один Ойрот закончил 

Университет в Петербурге и Париже. Сегодня он 

работает врачом в Новосибирске. Сейчас у нас 140 

детей учатся в средних школах на западе России, есть 

пятьдесят ойротских начальных школ, средняя школа в 

Оолале и собственный письменный язык. В начале у 

нас было всего четыре человека, способных 

преподавать ойротский язык, но, подготовив в течение 

года учителей и направив их летом в школу, мы 



набрали штат. Ученики приезжают в школу более чем 

за 100 миль, и мы обеспечиваем каждого из них 

жильем, едой, одеждой и книгами. Стоимость 

образования по этим причинам здесь выше, чем в 

любой другой части Сибири, но мы даем его нашим 

детям, и через 5 лет результаты покажут себя". 

Государственные служащие и купцы в Оолале лично 

оплачивают работу восьми учителей". 

 

Жизнь коренного населения на Алтае во многом 

похожа на жизнь в горных провинциях Филиппин, 

только без жаркой погоды. Президент Ала Гузе 

рассказал, что когда он был мальчиком, только 

сыновья богатых ойротов могли получить 

образование, и то только в церковных школах и для 

священства. Он учился, чтобы стать священником. 

Вместо этого он стал коммунистом. 

Ала Гузе, рассказывал и рисовал корявым 

указательным пальцем воображаемые фигуры на 

скатерти, как будто мы сидели не в скромной спальне, 

а в гостиной президентского особняка, и объяснил, что 

он 15 лет работал над историей своего народа. Он 

доверил рукопись другу для прочтения, а теперь 

забыл, кому ее отдал. С чувством глубокой 

уверенности он ожидал, что друг вернет ее, хотя срок 



возврата давно истек. И тогда он завершит свой 

великий труд. 

 

Книжные должники в горах Алтая 

немногочисленны, поскольку об ойротах было 

написано всего две книги, и до революции у них не 

было своей письменности. Затем к нынешнему 

русскому алфавиту, состоящему из тридцати одной 

буквы, были добавлены четыре латинские буквы, 

обозначающие характерные ойротские звуки, и 

ойроты начали читать и писать. Сейчас у них есть 

четырнадцать книг, в основном учебники и книги о 

политике коммунистической партии, но есть только 

один экземпляр истории Ивана Савельевича, который, 

вероятно, был бы самым интересным из всех. 

Начинающая цивилизация надеется, что он не был 

употреблен на изготовление самокруток. 

 

Ойроты, как объяснил их президент, - это 

монголы, которые впервые прибыли в Россию в 1300 

году, очевидно, после странствий по Турции и Персии, 

поскольку следы этих языков присутствуют в их речи. 

Они прошли через Кавказ в Финляндию, где 

некоторые из них остались, а другие вернулись в свое 

нынешнее местопребывание в горах Алтая. Часть из 



них 200 лет назад попала под власть России. Образ 

жизни мало изменился, хотя они приспособились к 

суровой зиме и высокогорью, где прохладно даже 

летом. На Алтай мало кто проникал, большая его часть 

не исследована, и оседлый ойрот - сезонный кочевник. 

Только в этом году президент обнаружил в своем 

округе деревню с населением в 2 000 человек, о 

существовании которой ничего не было известно. 

Жители переселились на жительство через границу из 

Монголии. Ойроты не беспокоятся о паспортах или 

визах. 

 

Ойротская семья живет в юрте. Даже те, кто 

спустился с гор в смешанные русские и ойротские 

деревни и усвоил привычки чистоты, летом 

предпочитают жить в юрте за домом, а на зиму 

перебираются в бревенчатый дом. Юрта похожа на 

индейский вигвам, построенный из березовой или 

сосновой коры. Прямые обструганные деревянные 

жерди ставятся по кругу, покрываются кусками коры, а 

снаружи укладываются еще жерди, чтобы удержать 

все на своих местах. Верхняя часть открыта для дыма и 

дождя. В центре горит костер, а семья спит в 

помещении, наполненном дымом и паразитами. 



Племя имеет четыре стоянки юрт, переходя из 

одного в другое каждый сезон. Браки вне племени или 

даже вне семьи запрещены. Семьи почти такие же 

большие, как и племена, и найти невесту с таким же 

именем не составляет труда. Браки заключаются рано, 

часто в 10 или 11 лет, а семья создается, когда матери 

исполняется 12 лет. Это жизнерадостный, 

приветливый народ, хотя и мало заботящийся о 

законах, молодые и старые приветствуют незнакомцев 

с улыбкой, что разительно отличается от хмурых, 

угрюмых русских в округе, которые часто даже не 

отвечают на вопрос. 

 

Богатство всегда измерялось поголовьем скота, и 

даже ойрот, оказавшийся в условиях цивилизации, 

больше заботится о своих лошадях и стадах, чем о 

своих полях. Царское правительство уделяло им мало 

внимания, а коммунистические законы сделали не 

намного больше. Многие ойроты имеют от 1 000 до 2 

500 голов скота и сотни десятин пастбищной земли, 

хотя 10,5 десятин - это законный предел. Однако скот 

и гектары пятидесяти процентов ойротов 

ограничиваются блохами и грязью. Они добывают 

золото, качают мед, промышляют пушниной и рыбой, 

но в основном разводят скот в горах. 



 

Автономный округ имеет право изменять 

государственные декреты в соответствии с местными 

обычаями. У него нет своего органа власти и 

правления, как у автономной республики в одной из 

шести республик, входящих в состав Союза. 

 

Слово "ойрот" на родном языке означает "союз", 

происходит от договора, который четыре племени 

заключили в далекие века против Монгольской 

империи. В ответ монголы практически уничтожили 

их, но уцелевшие племена сохранили как название, 

так и религию и обычаи. Практически все они 

крещеные христиане, большинство из них крещённые 

много раз, так как раньше церковь дарила им новую 

рубашку при каждом крещении. По мере того как 

рубашки изнашивались, а запас уже полностью 

исчерпан, они вернулись к жертвоприношениям и 

пирам, так что рубашка всегда была необходима для 

принятия христианства ойротами. 

 

Их родная религия - шаманизм, с модификацией, 

известной как бурханизм, завезенный из Монголии 

для того чтобы прикрыть их заговоры против 

Российской империи в 1904 году. В первом случае 



жрецом является кам, а во втором - ярлук. Один 

приносит в жертву живых животных - лошадей, коров 

и овец, а другой - только фрукты, молоко, масло и 

иногда корову двум богам: Олгану - хорошему и 

Эрлиху - плохому. Поскольку жертвоприношение 

означает, что деревня съедает подношение, а жрецу 

преподносится живой дубликат, бурханисты в 

основном вегетарианцы. Жрец также является 

знахарем, и поэтому жертвоприношения 

рекомендуются, обычно, всякий раз, когда дела идут 

плохо или ойрот болен. 

 

"Что происходит с больным?" спросил я 

президента. 

 

"Обычно он умирает; шаман просто 

разговаривает, ест, поет песню, которой научился еще 

мальчиком. Это особое племя сумасшедших, никто из 

них не умеет ни читать, ни писать, а заклинаниям их 

обучают отцы или матери, которые являются 

шаманами". 

 

" И какое объяснение дает шаман?" 

 



5. Иван Савельевич Ала Газе, президент Ойротской 
автономной области, у дверей резиденции главы 
администрации в Оолале.





"Что богам было принесено недостаточно жертв, 

что они все еще голодны. Часто богатый Ойрот 

приносит в жертву пятьдесят лошадей, столько же 

отдает шаману, и деревня наедается до отвала на 

неделю вперед". 

 

Лошадь стоит $17,50, до войны - $10, Лошадь стоит 

$17,50, до войны - $10, и, будучи самым ценным 

скотом, является предпочтительной жертвой. 

Жертвенные животные должны быть одного цвета. 

Двойная жертва не обязательна. Церемония 

чрезвычайно жестока. Животному обматывают нос 

веревкой и затягивают ее до тех пор, пока оно не 

ослабеет от удушья. По сигналу шамана участники 

тянут за веревки, привязанные к четырем ногам, пока 

ноги не подломятся и животное не окажется 

распластанным на земле. Затем его готовят и съедают. 

Помимо двух богов, присущих большинству 

религий, в шаманизме также имеется большой 

ассортимент обычных духов. Их легче умиротворить и 

они менее затратны. Камень, брошенный в кучу на 

вершине холма в знак благодарности духу горы за то, 

что он позволил путнику забраться так далеко, кусок 

ткани, привязанный к ветке и развевающийся на ветру, 

безделушка, брошенная в реку или горный поток, и 



тому подобные незначительные знаки внимания - 

этого достаточно для этих духов. 

 

"Ойроты отказываются от этих старых обычаев без 

какого-либо давления со стороны правительства", - 

сказал президент. "Несколько месяцев назад 

несколько молодых людей обвинили шамана в 

притворстве, и в ходе последовавшего за этим спора 

он был убит. Они пили самогон, дважды нарушая 

законы, но это показывает, что общественное мнение 

изменилось по сравнению со старым убеждением, что 

любой, кто смеется над шаманом или прикасается к 

нему, будет убит".  



ГЛАВА VI. НЕИЗВЕСТНАЯ АМЕРИКА 

 

Мой ямщик был жизнерадостным малым, никогда не 

жаловался на усталость ни своих лошадок, ни на свою, готов 

был остановиться или ехать в любое время и всегда 

улыбался, но рассмеялся от души только после того, как мы 

выехали из Оолалы. Он сказал, что это самое смешное, что 

он когда-либо видел на этой дороге, а он ездит по ней с 

шести лет, за исключением тех случаев, когда служил в 

армии. Поскольку дороги не было, а были лишь колеи вдоль 

полей и выщербленные колесами валуны на склонах 

холмов, возможно, он был прав. 

 

Мы неслись вниз по склону холма, набирая скорость с 

каждым валуном. У сибирских лошадей есть одно правило 

для холмов - бешено мчаться на спуске с холма и не важно 

какого размера холм и какой длины спуск. Это был длинный 

спуск по склону  большого холма, и накопленная скорость не 

оставляла шансов остановиться перед подножием. Внезапно 

коробок налетел на огромный валун, корзина провисла на 

боку, мой спутник стремительно выкатился и, казалось, 

зацепился ухом за косогор, колесо с несколькими спицами 

налетело на него, набирая обороты на ухабах, пока не 

перепрыгнуло ручей и не уперлось в дерево на 

противоположном берегу, в четверти мили ниже. 

 



" Ай, ай, ай!" - завыл ямщик, который остался сидеть на 

своем месте, переваливаясь с ноги на ногу, как толстая 

резиновая кукла. Если бы молодой человек, горестно 

пытавшийся смахнуть пыль с колен и одновременно 

потереть ухо, последовал за колесом, шутка была бы 

закончена, хотя, возможно, он не укатился бы так далеко  как 

колесо и не разбился бы на столько кусков. 

 

"Но ваше колесо", - запротестовал я, ожидая, что 

извозчик будет страдать от потери. 

 

"Ничево, ничево! Ай, ай, ай!" - прокричал он, начиная 

вставать, а затем с грохотом падая обратно на сиденье. 

 

Почему человек за 40 миль от места назначения и с 

тремя колесами у телеги должен кричать "Хорошо, хорошо!" 

и громко смеяться, знает только ямщик. Он посмотрел на 

далекую вершину, и у него случился очередной приступ 

смеха. Солнце садилось, а мы были только на полпути вниз с 

четырехмильного холма. 

 

Он медленно сел и посмотрел на ступицу с несколькими 

оставшимися спицами. 

 



"Подложи под ось деревце и доедем до следующей 

деревни", - предложил я. 

 

"Ничево, ничево!" - небрежно махнул рукой. "У меня нет 

ножа, чтобы срубить дерево". 

 

Ямщик гаркнул во все горло, и лошади пустились в путь, 

ступица тащилась по земле и с каждой кочкой сбрасывала 

еще одну спицу. Я пошел пешком в Перспектиль, следующую 

деревню. Она находилась у подножия холма. Ямщик все еще 

смеялся, пока мы тащились туда. Я остановился у первого 

дома, чтобы поговорить с толстым ойротским крестьянином, 

который кричал достаточно громко, чтобы его услышали на 

другом конце деревни. У него был глухой зять, и его голос 

был постоянно настроен на радиус в одну милю. Ойрот готов 

был одолжить нам свой коробок за 4 рубля (2 доллара), а 

наш трехколесный оставлял у себя  для охраны. Затем ему 

пришла в голову идея бизнеса получше. Он побоялся 

одолжить нам свою повозку-корзину, но за 8 рублей готов 

был довезти нас до места назначения. Наш ямщик мог бы 

забрать свой коробок, когда приобретет недостающее 

колесо. Ямщик оставил свой коробок и пошел по деревне 

искать колесо. 

 

"Где твой дом?" - спросил ойрот. 

 



"Америка", - ответил я. 

 

"Это часть России?" 

 

"Нет, дальше, за океаном". Он никогда не был дальше 

от дома, чем в Оолала, и не видел ничего более влажного, 

чем река Катунь, и ничего не знал об океанах. Он повторил 

название. 

 

"Америка, о, да, там сейчас царь", - вдруг вспомнил он. 

Большинство русских на Алтае, как и ойроты, считают, что 

Николай II жив и находится в Соединенных Штатах. Другие 

спрашивали, встречался ли я с ним перед отъездом. 

 

"Сколько урожаев пшеницы вы получаете там за год?" - 

спросил он, переходя к делу. 

 

"Один". 

 

"Хм, здесь то же самое", - теряя интерес. "Не хотите ли 

выпить кислого лошадиного молока?". 

 



После двух миль ходьбы под солнцем я бы выпил. Его 

жена с лицом в тысячу морщин, курила длинную трубку с 

медными вставками, а ее руки были покрыты мукой. Она 

вышла из бревенчатого дома, когда я вошел во двор. Дым 

поднимался от верхушки юрты, но она пекла на кирпичной 

печи в доме. В доме было чисто, но не в юрте. За ней шел их 

12-летний сын, а за ним его столь же "пожилая" жена с 

ребенком на руках. 

 

Чистенький миндалеглазый мальчик принес два стакана 

молока. В других местах у него причудливое название, но 

вкус тот же. Глухой зять пришел с поля с лошадьми, и с ним  

несколько женщин из этой семьи с граблями и косами. 

 

"Ты нашел эту трубку на дороге?" - спросила старуха, 

имея в виду мой американский кукурузный початок. 

 

"Может, поменяемся?" предложил я. Она взяла ее, 

искренне хихикая, ее лицо растрескалась, как 

перегородчатый камень. Початок передавали по кругу. К 

счастью, никто не пытался ее курить. Такая трубка была в 

новинку. Кукуруза здесь не выращивается. 

 

"Это мужская трубка, а моя - женская", - таков был ее 

вердикт. 



"Ты набиваешь ее доверху, это правильный способ, так 

курят татары", - прокомментировал старик. "Никогда не 

курите сигареты, от них чахотка". 

 

Он взял мой кисет с курительным табаком, открыл и 

закрыл его. Так же поступили и остальные. 

 

"Я не понимаю, очень загадочно", - сказал он. 

"Принесите еще молока". 

 

Старушка хотела разжечь самовар для чая. Ямщик 

вернулся. Он не мог найти в деревне ни колеса, ни 

мастерской. От чая отказались, и я принял предложение 

старого Ойрота. Зять правил коробком в темноте. Глаза 

видимо у него были хорошие, хотя уши, возможно, плохие. 

На переднем сиденье, несмотря на ветер и холод, он сидел 

уверенно. Ойроты купаются по собственному желанию, 

только когда попадают под дождь. Под изменчивым лунным 

светом и тенями рассеивающихся облаков ехать было 

прохладно. Два путника-певца с ямщиком, добавившим в 

свой тенорок водки, отстали у первой деревни. С одной 

стороны серебряным полотнищем раскинулась Катунь, с 

другой - холмы и темные облака. Один раз вдалеке мелькнул 

красный огонек, где бригадиры разбивали лагерь, потом 

волк перебежал дорогу, затем донеслось слабое эхо лая 

собаки, но в остальном вокруг нас царило сибирское 



безмолвие. Чамал представлял собой россыпь черных 

домов, без единого проблеска света. Мы постучали в дверь, 

и хотя было уже за полночь, нам открыла женщина. Она 

зажгла свечу и провела нас в голую комнату. Запах 

карболовой кислоты, оставшийся от предыдущего жильца, 

ещё не выветрился, что перебило ароматы моложавого зятя 

Ойрота. Я отдал ему свои 8 рублей. Он поверил мне на слово, 

не сумев сложить 3 и 5, попил воды и отправился в свой 

долгий одинокий путь обратно. Я открыл окно и уснул. 

 

На следующий день днем мой ямщик приехал на всех 

четырех колесах. Старый Ойрот и все маленькие Ойроты 

развлекали его всю ночь на вечеринке с кислым лошадиным 

молоком в семейной юрте, которое было перегнано, пока не 

заиграло, как мустанг. Когда рассвело, старый Ойрот продал 

ему за четыре рубля наличными подержанное колесо, 

которое первоначально стоило два рубля, а также  за две 

железные ступеньки от его коробка, бутылку с водой и 

холщовый башмак в придачу. Кроме того, ямщик потерял 

свой кнут. Ойрот может быть бизнесменом, не зная 

географии и не зная, где находится Америка. 

 

"Что это?" - крикнула девушка, ехавшая на сибирской 

телеге в Чамал, когда услышала щелчок моего фотоаппарата. 

 



"Это новый вид стрелкового оружия", - объяснил ее 

более искушенный отец, ее спутник на трясущейся телеге. 

Поскольку оружие было направлено прямо на нее и никто не 

попал, она, возможно, усомнилась в объяснении, поскольку 

жители Чамала знакомы с действием огнестрельного 

оружия. Чамал - это Ойротская автономная область в горах 

Алтая, куда не проложены пути цивилизации. Оолала, его 

столица, находится в 64 милях от Бийска, ближайшей 

железнодорожной станции, а Чамал - в 44 милях от Оолалы. 

Здесь находится последнее телеграфное отделение, 

последнее почтовое отделение, до которого ежедневно 

добираются на коробках, запряженных двумя лошадками, и 

последний магазин, в котором есть несколько тюков 

хлопчатобумажных изделий, бочка с осевой смазкой и 

керосином, а также ограниченный ассортимент кухонной 

утвари. 

 

Винтовок на Алтае много. В каждом достаточно 

зажиточном доме есть ружье, якобы либо для охоты в горах, 

либо для защиты от волков на равнинах вокруг их базы. 

Сколько сотен ружей зарыто для дальнейшего 

использования, неизвестно. Антиправительственная 

деятельность была подавлена только в 1924 году, когда была 

объявлена всеобщая амнистия. До этого времени в горах 

было полно вооруженных банд, которые называли себя 

революционерами, а правительство называло их бандитами. 

Шестеро из них на скалистом перевале через реку Катунь 



продержали красные войска одну зиму, а весной 400 

красных солдат были утоплены в той же бурной реке во 

время боя у Белобома, в 100 верстах от Чамала. 

 

Воевать было дорого и небезопасно, и правительство 

предложило помилование всем, кто сдаст оружие. Их 

предводитель, бывший русский офицер Кайгородов, был 

случайно убит, и командовал ими ойрот, ныне ямщик, 

который возит путников по Чуйскому тракту. Он с поручиком 

приехал в Оолалу, чтобы все обсудить с властями. Узнав, что 

их не арестовали и что они вернулись, за ними пришли и их 

последователи. Всего было сдано около 600 винтовок, 

остается только гадать, сколько еще винтовок, а также 

пулеметов спрятано. 

В тот же день, что и я, в Чамал приехал профессор 

Томского университета со своим братом. Он возвращался из 

своей десятой летней экспедиции на гору Белуха, высотой 15 

990 футов, самую высокую вершину Русского Алтая. Он начал 

экспедицию в 1912 году. Каждый год он разбивает лагерь на 

базе и, когда погода становится благоприятной, совершает 

двухдневное* восхождение на вершину в надежде 

сфотографировать хребет. Каждый раз за все эти годы его 

ждало разочарование: вершина всегда оказывалась 

окутанной снежной бурей или туманом, заслонявшим 

соседний хребет к моменту его прибытия. Однако он 

упорствует и планирует вернуться в следующем году. Ему 



всего 30 лет. Эта фотография будет ценной, если она будет 

сделана. 

 

"Через Кристову я два дня шел, не встретив ни одного 

человека, только дикие козы, овцы и менее ласковые 

животные", - говорит он, имея в виду низкорослую гору с 

внушительным названием Святой Крест, которая нависает 

над Чамалом. 

 

"Однажды на Алтае со стороны Монголии я 

путешествовал две недели, не встретив ни одного человека. 

Однако в большинстве долин есть стоянки ойротских юрт, 

полные грязи и паразитов, в которых не может жить никто, 

кроме ойротов". 

 

Охота на горностая, белку и лису - главный промысел в 

горах. В октябре, когда в первый месяц зимы меха лучше 

всего, покупатели приезжают в Буск, а горцы привозят свои 

шкурки. Шерсть и овчины в Бийск и Иркутск поступают через 

горы из Монголии. 

 

Гамаль - разбросанная деревня, на самом деле две 

деревни на правом берегу Катуни, но разделенные рекой 

Чамал, старый и новый Чамал. Потрескавшиеся от непогоды 

бревенчатые дома не дают никакого представления о 



возрасте. Две реки соединяются в ущельях, и на обрыве 

стоит большая летняя дача, которая в "мирное время" был 

местом отдыха учителей, а теперь является домом отдыха 

рабочих, откуда открывается вид на старый город. Рабочие 

нуждаются в отдыхе после 104 миль поездки по скалам от 

ближайшей железнодорожной станции. 

 

Вездесущий чиновник есть даже в Чамале. Он ждал, 

когда я вернусь с утренней прогулки в сосновом лесу. Его 

тактика была несколько более ловкой, чем обычное тупое 

требование предъявить документы. Он объяснил, что он 

грек, который, вероятно, предпочитает Чамал тюрьме в 

солнечных Афинах. 

"Вы можете дать мне американский адрес профессора 

Лихтмана?" - спросил он. Я не смог. 

 

"Но он хорошо известен в Сибири как ботаник", - 

настаивал молодой человек. 

 

"Каково положение трудящихся масс в Америке?" - был 

его следующий вопрос. На этот вопрос было легче ответить, 

чем на вопрос об американских сельских жителях. 

 

"Арестовывает ли американское правительство 

коммунистов?". 



То, что оно этого не делает,  стало еще одним 

сюрпризом. 

 

"В Америке гражданин может принадлежать к любой 

партии, к какой пожелает - это не дело правительства!" - 

воскликнул он. "А в Греции правительство запрещает своим 

гражданам состоять в коммунистической партии". Он не 

упомянул о своей родной стране, о СССР, где их 

арестовывают, если они принадлежат к какой-либо другой 

партии кроме коммунистической. 

 

"Что думают американские рабочие об английской 

забастовке угольщиков*?" - имея в виду ту борьбу, 

ответственность за которую взяли на себя российские 

профсоюзы, даже в далеких алтайских горах. 

Свидетельствует ли тот факт, что эти горные крестьяне, 

очевидно, настолько оторванные от суетного внешнего мира 

современности, проявляют больший интерес к рабочей 

ситуации в Англии, чем предположительно хорошо 

информированные американские рабочие, о более 

широком мировом сознании в России? Или это указывает на 

то, что американский рабочий, более эгоистичный или более 

разумный, более внимательно относится к своим 

собственным делам? Возможно, это не доказывает ничего из 

перечисленного - симпатия, мировое сознание и все эти 

туманные философские лозунги одинаковы для 



человечества во всем мире - но в данном конкретном случае, 

как и в других, лидеры по своим собственным причинам 

определили политику, и толпа с энтузиазмом следует за 

ними, как овцы в любой стране. 

 

"Могу ли я поехать в Америку?" - спросил молодой 

человек. Наверное, можно, если он не собирается свергать 

правительство и уложится в иммиграционную квоту. Он 

покачал головой. Вопросы всегда одни и те же. 

 

Он рассказал о работе местного исполнительного 

комитета, членом которого он являлся, в основном, о том, 

почему он не может открыть новые школы, о том, как это 

сделать. 

 

Обсуждались вопросы открытия новых школ, 

коллективизации и распределения крестьянских земель - 

проблемы, с которыми эти новички в правительстве, 

надеюсь, борются, прилагая все усилия в соответствии со 

своими идеями.  



ГЛАВА VII. ХИЩНИЧЕСКИЕ ПРЕДУБЕЖДЕНИЯ 

 

Начало изнурительной дороги в 104 мили до Бийска 

пришлось на раннее утро следующего дня. Ямщик вошел в 

дом, когда я доедал последнюю котлету, расположился в 

дальнем конце комнаты и начал излагать свои научные 

взгляды на нравы и повадки волков и медведей, которые тут 

часто встречаются на дороге. Заслуженные ученые с 

научными званиями и титулами и те, кто глубоко изучал 

естественную историю, могут много знать об этих хищниках 

Сибири, но ямщик, даже рискуя показаться фантазером, 

настаивал на том, что он лучший авторитет в области 

психологии этих хищников, поскольку 30 лет ездил по этой 

дороге, где они если не самые многочисленные, то самые 

заметные обитатели. Мой интерес к тем и другим 

ограничивался лишь вопросами о том, кто из них достиг 

стадии "комичности" в поедании арахиса, я не принимаю 

сторону ни профессоров, ни ямщиков. 

 

Его данные о волках были обширны, поскольку они 

были более многочисленны. Про медведей он отзывался с 

издевкой. Его формула поддержания дружеских отношений 

с волками была следующей: 

 

Если за санями волочить веревку, волки будут бежать, 

глядя на нее, но не станут обгонять сани. 



Однако, если они очень голодны, что обычно и бывает, 

они не соблюдают это правило, а бегут впереди саней и 

задирают лошадей, забирая пассажиров, и последним - 

ямщика. 

 

Летом вместе можно увидеть не более чем двух волков, 

и они обычно избегают людей, питаясь кроликами, другой 

мелкой дичью или мертвыми животными, которых они 

находят в лесу. 

 

После спаривания во время рождественских 

праздников они становятся стайными и в январе, который 

является самым неблагоприятным месяцем, бегают стаями 

от десяти до двадцати особей. 

 

Стаи патрулируют дороги в надежде найти мертвую 

лошадь или корову или подстеречь путников. 

 

Если стая сидит на снегу вдоль дороги и не убегает при 

звуке колокольчиков, путешественник должен спокойно 

развернуться и поехать в другую сторону. Если он этого не 

предпримет, лошади все равно сделают это, так как они 

смертельно боятся волков". 

 



7. Скамейка у ворот - центр общественной жизни Сибири





Если путешественник выстрелит в них, волки разозлятся 

и погонятся за ним. Прошлой зимой полицейский выстрелил 

в стаю, лошади убежали, ямщик и его упряжка спаслись, а 

полицейский вылетел. Волки, не уважая закон, съели 

полицейского. 

 

Волки не трогают медведей и свиней. Они не едят ни 

лошадей, ни крупный рогатый скот, ни овец, ни друг друга, 

если только не очень голодны, а просто пьют кровь. Один 

волк убьет десять овец, если пастуха нет рядом, и не съест ни 

одной из них. Однако волчица с детенышами - у них всегда 

двое - убивает* овцу и перекидывает ее через спину, чтобы 

отнести домой малышам и дать им обед и урок охоты на 

овец. 

 

Зимой стаи перепрыгивают через заборы на пастбища 

вокруг деревень и проносятся по ним, забираясь через 

внутренние заборы во дворы крестьян и убивая скот и 

людей. Когда стая налетает на деревню, это звучит как 

китайское побоище. Никогда не видевший китайской битвы, 

не будучи даже китайским гражданином, ямщик не мог 

придумать ничего хуже. 

 

Волки глупы и трусливы, несмотря на книги 

профессоров об обратном. Они боятся всего, что движется. 

Крестьяне делают флаги, привязывая куски ткани к палкам, и 



выстраивают круг, располагая флаги на расстоянии 30 футов 

друг от друга. Одну сторону оставляют открытой, и несколько 

сотен крестьян прогоняют через нее волчью стаю. Они 

быстро закрывают отверстие флагами, и волки остаются 

внутри, боясь пройти мимо развевающихся флагов, пока не 

придут солдаты и не перестреляют их. 

 

Ловушки с флагами - это не сибирская выдумка. 

Крестьяне вокруг Москвы используют тот же метод, только 

вместо того, чтобы приглашать солдат для отстрела, зовут 

спортсменов-охотников из иностранных представительств 

уведомляют о том, что собрана стая, которую они могут 

перестрелять за соответствующую плату. 

 

Медведи в основном воруют мед. Есть два простых 

способа поймать медведя. 

 

Если медведь спит, подкрадитесь к нему и быстро дайте 

ему пинка. В то же время поднимите шум, и медведь убежит, 

возможно, на 100 ярдов, и упадет замертво, либо от испуга 

или возбуждения, либо от перенапряжения - у медведей 

ожиревшее сердце. 

Однако охотник должен быть уверен, что медведь спит. 

Если медведь не спит, когда его пинают, он будет не 

удивлен, а очень даже жив и не на шутку разъярен и 

взбешен. 



Другой метод - вырезать остроконечную палку и 

подождать, пока медведь заберется на дерево. Затем 

залезть за ним, тыкая в него острием. Медведь испугается и 

продолжит карабкаться прямо вверх, слишком глупый, 

чтобы понять, что дерево становится все тоньше, пока не 

сломается и не упадет. Это хороший метод, так как медведь 

может не умереть, а только потерять сознание, и его можно 

связать и продать цыганскому дрессировщику медведей. 

 

"Увидим ли мы завтра ваших волков?" - спросил я.  

 

"Возможно, потому что пастухи говорят, что они уже 

режут овец, а крестьяне видели, как волки бродят по 

деревням. В этом году они голодны, но пока не собираются 

в стаи и боятся, когда ходят в одиночку или парами. Мы их 

отпугнем". 

 

"Давайте остановимся по дороге, разведем хороший 

костер и завтра ночью заночуем в лесу", - предложил я. 

 

Ямшик молчал несколько минут. Он размышлял. 

"Лошади будут нервничать", - объяснил он. Затем он вышел, 

и стало слышно, как он смазывает деревянные оси коробка. 

Он собирался выехать пораньше, чтобы успеть до темноты 

добраться до какой-нибудь деревни. 



Гражданка Амиршана налила из самовара еще одну 

чашку чая и после долгих уговоров сказала, что за два дня 

гостеприимства в ее чамальском доме она должна взять с 

нас 1$. Поскольку мы ее побеспокоили в полночь, сняли 

отдельную комнату с лавкой для сна, обильно угостились 

молоком и медом в неограниченном количестве, на цену 

жаловаться не приходится. Вот если бы  государственные 

гостиницы с их минимумом услуг и максимумом цен могли 

работать так же хорошо! 

"Это хорошая ночь, чтобы собрать валежник, развести 

костер и переночевать в лесу", - снова предложил я на 

следующий вечер, когда ямщик начал ворчать, что уже 

темнеет, а он не знает, где находится следующая деревня. 

Последний крестьянин, мимо которого мы проезжали, 

сказал, что она находится в 15 верстах впереди. Это было час 

назад, и при той скорости, с которой две наши лошадки 

тянули коробок через корни, ямы, грязь и камни, мы должны 

были быть уже недалеко от нее. Крестьянские 

представления о расстоянии весьма противоречивы. Один 

говорит, что до следующей деревни 5 верст, а через час 

бодрого продвижения вперед встречается другой, который 

говорит, что еще осталось 8. 

 

"Ночью слишком холодно", - возразил ямщик. 

 



"Весь день было сухо, да и вообще земля мягче 

дощатого пола. Может быть, у нас будет шанс пнуть одного 

из тех медведей, о которых вы рассказываете". 

 

Я никогда не пинал медведя в его родной среде 

обитания и не имел особого желания делать это, разве что в 

качестве доверенного лица некоторых достойных знакомых, 

которых здесь не было. 

 

"Мы найдем деревню", - объявил ямщик, понукая своих 

лошадок новейшим березовым кнутом. Можно смело 

рассуждать о том, как бить медведей, сидя в срубе, но 

разводить костер ночью в лесу и ждать их, а также волков, 

которые в это время года могут быть голоднее, чем 

следовало бы, - совсем другое дело. 

 

Лошади пустились рысью, как обычно, вниз по склону, и 

тут коробок остановился от толчка такой силы, который чуть 

не опрокинул меня на спину. В сумерках нам встретился 

пень. Наезд на препятствие никогда не ломает коробок. 

Вместо этого разрывается упряжь, состоящая из множества 

ремней, веревок и проволоки. Эластичная упряжь имеет 

свои преимущества. Лошади остановились под "тпррррррр" 

ямщика. Он достал из-под сиденья еще веревку, взял мой 

нож и начал латать упряжь. Через полчаса стемнело. Вдалеке 



послышался протяжный вой. Лошади пустились наутек, но 

ямщик рывком остановил их. 

 

"Волк", - радостно воскликнул он. 

 

Затем раздался еще более громкий вой. Это был всего 

лишь пьяный крестьянин, догоняющий нас и поющий на весь 

лес и во всю мощь своих легких. Мы помчались галопом, на 

удачу проскакивая пни, подпрыгивая, как мяч, через корни. 

Ямщик спрыгнул вниз, открыл ворота и закрыл их, не 

останавливая лошадей. Мы были на деревенском пастбище. 

Еще несколько верст, и показались первые дома Сулингена, 

уже стемнело, все спали, хотя еще не было девяти часов. В 

крайнем доме в деревне горел свет. Во дворе за высоким 

забором находился человек. Ямщик вошел и заговорил с 

ним. 

 

"Мы остановимся здесь", - сказал он через минуту. "У 

них есть дополнительная комната". 

 

Дополнительная комната в данном случае, как и в 

большинстве других, означала, что у семьи был 

двухкомнатный бревенчатый сруб. Бревенчатые дома либо 

рубят и складывают на месте, либо покупают готовые, что-то 

вроде сборного дома. В последнем случае, т.е.  если 



покупается готовый"сруб", бревна подгоняют друг к другу в  

поселке близ реки, недалеко от места заготовки леса, бревна 

маркируют, чтобы их можно было потом собрать без 

проблем, снова разбирают, и сплавляют покупателю. Он 

получает "сруб" без окон, дверей и крыши, собирает его, 

замазывает щели мхом и грязью, выпиливает отверстия для 

окон и дверей, укладывает пол, потолок и крышу. 

 

Внутри возводится большая кирпичная печь, под 

потолком размещается спальное место, и однокомнатный 

дом готов. По мере роста благосостояния или численности 

семьи добавляются новые дома, каждый из которых 

означает дополнительную комнату. Наш хозяин пока достиг 

двухкомнатной стадии процветания. 

 

После жаркого дня стало холодно, и мы стояли во дворе, 

накрывшись одеялами. Жена слышала, как подъезжает 

"коробок", и знала, что это чужие люди на ночёвку. Самовар 

загудел еще до того, как мы вошли в дом. Маленькая 

девочка копошилась на темной спальной лежанке, 

сбрасывая одеяла. Дом казался душным от большой печи. 

Все окна были закрыты. Их нельзя было открыть ни летом, 

ни зимой, разве что вынуть из рам. 

 

Это была молодая, но энергичная хозяйка, босоногая, с 

лицом, преждевременно постаревшим от тяжелой работы. 



На ее русых волосах был наспех повязан красный платок для 

гостей. Когда мы вошли, она встретила своего мужа с укором 

за то, что он не успел отвезти пшеницу на мельницу. Это был 

крупный мужчина средних лет, бывший военнопленный из 

Германии, и старая служебная винтовка висела на гвозде у 

стены. Спор об этой муке нарушил воскресную скуку. На 

следующее утро, в 4 часа, снова начался спор о пшенице. 

 

Они спрашивали, как много мы проехали в тот день. 

Крестьянин не слишком любознателен, не настолько, как 

можно было бы ожидать при редких посетителях, которые 

могли бы посплетничать с ним о внешнем мире. Его 

интересы, как и его мысли, ограничены местными 

проблемами. В этом году урожай хороший, но налоги 

высокие. Они были выше, чем когда-либо прежде в Сибири. 

Это была обычная жизнь фермера, мало чем отличающаяся 

от жизни в любой сельскохозяйственной стране. В Советской 

России впервые начался сбор новых крестьянских налогов. 

Что будет дальше - дело будущего. Все города в округе были 

заполнены солдатами. Возможно, здесь была какая-то связь. 

Это всегда был один из самых богатых зерном районов 

России. Налогообложение крестьян и раньше вызывало 

трудности. Этот конкретный крестьянин не жаловался. 

 

Если налоги не уплачены, имущество конфискуется и 

продается. Это может быть лошадь, корова, дом или мебель, 

в зависимости от пожеланий нарушителя, при условии, что 



этого достаточно. Один дом, который был продан за 125 

долларов, удовлетворил 35 долларов налогов и 55 долларов 

судебных издержек и оставил 35 долларов владельцу. 

Крестьяне неохотно покупают дома, опасаясь, что старая 

политика национализации, которая была применена к 

помещикам и их землям, в конечном итоге может быть 

применена и к ним. В Сибири основными покупателями 

домов являются переселенцы с запада России. 

 

Маленькая девочка свернулась калачиком на 

шерстяном пальто в углу и спала. Самовар уже закипел, и 

жена, пробормотав, что очень устала, улеглась рядом с 

девочкой и захрапела. У нее не было ни туфель, ни чулок, и 

она не беспокоилась о том, чтобы не помять испачканное 

хлопчатобумажное платье. Мы разговаривали - о войне - и 

пили чай. Крестьянин посмотрел на ружье и сказал, что оно 

в полной боевой готовности, так как волки в этом году 

придут рано, пастухи уже видели их в лесу. Я зевнул. Это был 

тяжелый день. "Мария!"** - позвал крестьянин, и женщина 

проснулась и вскочила на ноги так же быстро, как и заснула. 

 

Она расстелила на полу в соседней комнате домотканое 

шерстяное одеяло. В одном углу стояла высокая широкая 

кровать, на ней аккуратно лежали восемь больших подушек. 

Две из них были брошены на пол для меня и моей спутницы. 

На кровати никто не спал, наверное, ее держали для 

православного патриарха или для Сталина, хотя они никогда 



8. Крестьянская девушка в кои-то веки получила легкую работу





не приедут в эту деревню. Полки, закрытые занавеской, 

служившие шкафом для посуды и банок с медом, зеленый 

сибирский сундук, окованный латунью, на столе выцветшие 

фотографии в разбитых рамках, коммунистические плакаты, 

фотография семьи Романовых и полдюжины икон на стенах 

дополняли убранство гостевой комнаты. Крестьяне не курят 

в комнате с иконами. Я закрыл дверь между собой и печью, 

снял ботинки, задул маленькую лампу и уснул. 

Когда я вышел в 6 утра, ища ручей, чтобы умыться, 

деловитая хозяйка большой деревянной лопатой вынимала 

из печи пышущие жаром круглые буханки. Полдюжины 

крестьян сидели на полу, привалившись спинами к стене и 

вытянув ноги. Она рассказывала, как ее муж опоздал отвезти 

пшеницу на мельницу, что мельница медленно мелет муку, 

что выпечка запаздывает и т.д. и т.п. Они слушали 

внимательно, так как она следила за самоваром. Муж 

хозяйки был во дворе и смотрел, как ямщик смазывает 

деревянные оси. Его собственная телега была уже 

запряжена. 

 

Через десять минут чай был выпит, мясо, картошка и 

варенье съедены, и мы отправились в путь. Дверь была 

заперта, дом опустел, семья и их друзья, которые в тот день 

должны были помогать им в поле тоже отправились по 

своим делам через задние ворота, их ноги свисали с бортов 

телеги. Они кивнули нам на прощание, хмурые, но 

гостеприимные. Со времен военнопленных в этой деревне 



не было ни одного иностранца. Жизнь крестьянина скучна, 

однообразна и полна тяжелой работы. 

  



ГЛАВА VIII. ДЕНЬ ДОМАШНЕГО ПИВОВАРЕНИЯ 

 

У русского крестьянина есть два развлечения: 

спорить с женой и выпить "налимониться", что 

означает " набрать лимонов" и является русским 

эквивалентом "напиться в стельку". Оба эти 

развлечения являются исключительно домашними, 

организующими семейный досуг. И для того, и для 

другого у крестьянина достаточно времени. В 

остальном жизнь скучна, поскольку деревня ничего не 

предлагает. В воскресенье в деревне устраивают 

иллюминацию. Эти споры заполняют свободные часы 

выходного дня. Это было воскресенье. 

 

Когда мы выехали в 8 часов, необычно рано для 

нашего неторопливого ямщика, пастбища были 

покрыты росой и инеем. Естественно, он что-то забыл. 

Мы остановились у первого ручья, и он набрал воды 

для каждой из лошадок в свою кожаную торбу, 

объяснив, что они предпочитают пить из ёмкости т.к. 

пьют слишком много, если их морды оказываются в 

ручье. Обратно мы ехали более длинным путем, вдоль 

Катуни, но это его не беспокоило. 



"В двух местах все идут пешком, а одну лошадь 

приходится распрягать, так как тропинка вдоль края 

горы слишком узкая для обоих", - объяснил он. 

 

Он разговаривал с жителями деревни. Их 

информация о дорогах и расстояниях меняется, чтобы 

угодить собеседнику. Между собой они не сходятся. 

Мало кто из них когда-либо был в 20 милях от своей 

собственной хижины. Ямщик никогда не ездил по этой 

дороге за свои 30 лет стажа извозчика. Я тоже, поэтому 

я заверил его, что это отличная дорога. 

 

"Ниетчево, для меня это все равно", - сказал он. 

Он не спешил. Мы были на небольшой поляне, 

заваленной сосновыми бревнами. Пыхтя и ворча, он 

подкатил одно бревно к крутому берегу и сбросил его 

в реку. Оно исчезло со скоростью 10 миль в час. Леса 

теперь принадлежат государству, и заготовка бревен 

производится правительством. Их сплавляют по 

Катуни, чтобы сделать плоты или распилить на дрова в 

Бийске или Барнауле, а затем на баржах отправляют в 

Новосибирск или на местные лесопильные заводы. 

Каждый крестьянин вдоль реки также помогает себе 

всем необходимым, отрезает государственную марку 

с конца бревна и строит себе дом, демонстрируя 



полезность государственной собственности на 

природные ресурсы. 

 

Когда мы остановились спросить дорогу у первой 

деревни Ост-Муна, к нам подскочили пять молодых 

всадников, один из которых играл на аккордеоне, а 

остальные задорно пели (это были характерные 

признаки русской субботы). Чапалы, следующая 

деревня, была трезвой. Девушки в чистых воскресных 

платьях сидели на большом плоском камне, а внизу 

стояли парни, и гармошка, как обычно, исполняла 

свою партию. 

 

Дорога была грязной, петляла по болотистому 

лесу, это были просто тропинки, каждый возница 

выбирал свой путь между деревьями. Ямщики считают 

грязные дороги плохими, потому что они утомляют 

лошадей. Каменистые дороги и еще более 

каменистые холмы, которые грозят сломать спину 

пассажиру, не так уж плохи. Мы проехали через 

деревенские ворота, и я прошел не менее 6 миль, от 

ворот до первого дома, через бесконечный лес 

призрачно-белых берез, изящных мраморных колонн 

под освещенной солнцем листвой. Береза так же 

полезна для России, как бамбук для тропиков, за 



исключением того, что она не дает пищи. По бокам 

каждого бревенчатого дома, прикрепленные к 

выступающим углам, стояли березовые стволы, концы 

которых загибались в полозья для саней на 

следующую зиму. 

 

Табличка перед первым бревенчатым домом 

сообщала всем путникам, которые могли бы проехать 

по этой дороге, что Кержалы - это деревня из 10 

домов. Женщина в доме, по-видимому, единственный 

человек в деревне, сказала, что может дать нам что-

нибудь поесть. В доме было грязно, а во дворе еще 

грязнее: свиньи валялись в грязи у ступенек, собака и 

несколько таких же грязных детей бегали туда-сюда. 

Большая кирпичная печь была горячей, и она 

объяснила, что приготовит нам немного мяса, а вскоре 

и самовар будет готов к чаю и вареным яйцам. Запах 

сушащегося хмеля, которым была покрыта верхняя 

часть печи, наполнил жарко натопленную комнату. Мы 

сели на ступеньки перед домом. На западе России 

крестьянские семьи спят на печи. В Сибири у них сбоку 

от печи, не выше 18 дюймов от потолка, есть лежанка, 

на которую они заползают, задыхаясь и летом, и 

зимой. 

"Где все?" спросил я. 



 

" Вот они", - ответила она, когда эхо песен и смеха 

донеслось из гущи деревьев на склоне холма над 

деревней. Из рощи на главную дорогу вышла 

босоногая женщина средних лет в короткой красной 

юбке, размахивая ведром, она пела и пританцовывала 

на пыльной дороге. Самовар пыхтел и не нуждался в 

дальнейших уговорах. Наша хозяйка исчезла в 

направлении сарая. 

 

"Вчера я сварила восемь ведер", - объяснила она, 

возвращаясь с ковшом крестьянского пива, 

приготовленного из ржи и хмеля. "Одно ведро - это 

все, что осталось. На этой неделе деревня помогала 

нам на полях, и я приготовила пиво на воскресенье. 

Сама я не пошла, потому что у меня родился ребенок. 

Это уже  пятый". 

 

Пиво было далеко не игристое, но вкус его был 

приятным, а крепость - тем более. Государственная 

монополия на алкоголь не волнует крестьянина. Он 

делает свой собственный, дешевле и лучше, чем у 

правительства. Нуждаясь в доходах, правительство 

расклеивает по деревням плакаты о том, что самогон, 

домашнее пиво, опасны. Крестьянин только смеется и 



делает еще одну бочку - воскресенье наступает 

каждую неделю. 

 

Из переулка вышли еще три сестры-матери из 

общества домашних пивоваров и присоединились к 

певице с ведром. Их появление сменило ее радостное 

пение на горестный плач. Они гладили ее по спине, 

утешали и пытались петь, но ведро было пусто, и она 

села на землю на гладкое бревно перед домом и 

завыла так, что содрогнулись склоны холма. 

 

Наша босоногая хозяйка оставила свои 

приготовления и вышла на крыльцо. Уперев кулаки в 

широкие бедра, она наблюдала за происходящим. 

Когда страдальческие вопли усилились - а русская 

крестьянка не имеет себе равных в мастерстве 

плакальщицы, - уголки ее усталых тонких губ 

сложились в улыбку. Это не выглядело сочувствием. 

 

"Это мое пиво плачет", - наконец вырвалось у нее. 

Улыбка была всего лишь улыбкой добросовестной 

домохозяйки, честно гордящейся качеством своего 

пива. Ни один повар не смог бы получить лучшую 

похвалу, ни одна королева не смогла бы больше 

гордиться своим пиршеством. Она снова сходила в 



сарай и принесла нам еще один полный ковш, держа в 

нем большой палец, омытый плавающим хмелем 

мутного варева. Но она продолжала улыбаться, ее 

талант был доказан. 

 

Из переулка вышло несколько усатых мужиков, и 

компания скрылась в доме неподалеку. Плач 

прекратился, и начался праздник. Оставалось еще 

одно ведро. Мы съели яйца и мясо - женщина обошла 

всю деревню и нашла одну ложку и три вилки - 

подсластили чай медом, так как у крестьян нет сахара, 

и мы не заметили ни мух, ни грязи. 

 

Пока американец не побывает за границей или 

хотя бы к югу от Рио-Гранде, он никогда не осознает, 

что наша в остальном здравомыслящая и практичная 

страна помешана на микробах. Каждый 

прикосновение руки, полотенце, буханка хлеба, 

бутылка молока, чашка для питья или другая 

прозаическая вещь вызывают в американце ужас 

перед микробами, атакующими его, единственного 

свободного от микробов человека в порочном мире. 

Эта паранойя повлияла на национальный менталитет, 

и американец дрожит от страха перед мыслью, что он 

может заразиться новыми идеями, непристойным 



искусством, мировой политикой или даже самой 

природой. 

Наша хозяйка довольствовалась 50-тью центами, 

пивом и мухами бесплатно. Маленькая девочка, 

которая проводила нас к дому, ждала на дороге. Не 

смогу ли я сфотографировать ее и ее подругу? Я их 

сфотографировал, и все жители деревни, кроме самых 

маленьких, подбежали, чтобы помочь мне и дать 

совет. Маленькая девочка старательно выговаривала 

свое имя, с гордостью подчеркивая каждую букву. 

 

"Я буду ходить на почту каждый день, пока не 

придет наша фотография", - пообещала она. 

 

Фотография была отправлена, но есть сомнения, 

дошла ли она. Вероятно, вся внешняя политика 

деревни держится на этом факте, они убеждены, что 

все нации, кроме советской, лживы, на основании 

того, что иностранец, который проезжал в разгар 

воскресного праздника, единственный иностранец, 

которого они когда-либо видели, не сдержал своего 

слова. 

 

В соседнем лесу мы наткнулись на пробегавшую 

охотничью собаку. Затем на угрюмого рыжебородого 



крестьянина, который пытался перебежать нам 

дорогу, что в случае с ямщиком сделать не легче, чем 

с таксистом на городской улице. Крестьянин сидел на 

первой из трех своих телег, остальные ехали следом. 

Наш ямщик поднес бутылку к губам и отпил. Это была 

всего лишь вода, но она была похожа на водку. 

Крестьянин с надеждой окликнул его. В надежде на 

выпивку он гостеприимно свернул на обочину, и мы 

проскочили между деревьями. Наш ямщик усмехнулся 

успеху своего трюка и помахал бутылкой. Что сказал в 

ответ крестьянин, было не очень вежливо. 

 

" Берегись, ты еще свалишься с козел", - крикнул 

он. 

 

Мы проехали мимо него. Он крикнул на лошадей 

и не отставал от нас несколько верст, потом замедлил 

ход, чтобы спеть. В деревне, пока мы ели, он 

задержался и, очевидно, не просто так.  Когда в лучах 

заходящего солнца мы выехали из леса, до нас сквозь 

деревья доносился его истошное пение. Даже самый 

голодный волк убежал бы в ужасе от такой песни. 

Понедельник - тяжелый день в России, будь то 

промышленный город или крестьянская деревня. 

Неутомимые статистики, у которых есть цифры на все 



случаи жизни, программы и формулы для принятия 

мер по тому или иному поводу и тонны теорий, 

доказывают, что производительность труда в стране в 

понедельник составляет примерно половину от 

производительности труда в любой другой рабочий 

день. Поэтому они говорят о том, что понедельник 

снижает производительность, но ничего не могут с 

этим поделать, потому что понедельник всегда 

следует за воскресеньем, так же как головная боль 

всегда следует за весельем, когда в качестве лекарства 

прописывают еще больше того  отчего болит голова 

"укуси собаку, которая укусила тебя". 

В этот понедельник паром в Ия работал. Как и 

большинство паромов, они принадлежат местному 

крестьянскому кооперативу. В понедельник они не 

были сильно забиты. В Ия работают два парома с 

островом между ними. Мы заплатили последнему 

Харону 15 центов за две поездки и в конце встретили 

«трёх почтальонов из Бийска» - не такую 

великолепную, как "тройки" из книг и сказок, но все же 

достойное трио. 

 

Когда около полудня мы въехали в Сростки, 

ямщику было поручено найти место, где можно было 

бы поесть. Ему было рекомендовано найти место, где 



не слишком много мух. Найти место без мух было 

невозможно. Поиски еды требовали времени, а ямшик 

не мог заблудиться в деревне с одной улицей. Я вышел 

и сел в тени дома, на обычную скамейку из одной 

доски, которая стоит у каждых сибирских ворот или 

дверей, если двор не огорожен. 

В некоторых странах поэты усаживают семью 

вокруг старого камина. В Сибири семья, вся или по 

отдельности, сидит в течение нескольких праздных 

часов лета, а зимой часто хорошо закутавшись, на 

скамейке за воротами и созерцает мир. Здесь ребенок 

приобретает свой первый взгляд на то, что находится 

за стенами спальни, здесь молодые люди назначают 

свидания, соседи останавливаются, чтобы поспорить 

об урожае и политике, древние старухи засиживаются, 

чтобы посплетничать - вся жизнь в Сибири происходит 

на скамейке за воротами. 

 

Из дома через дорогу доносилась песня - 

сплошной шум и никакой гармонии. Из ворот вышла 

молчаливая женщина и, покачиваясь, пошла по дороге 

и обогнула угол забора. Песня приближалась, и вот 

появились двое широкоплечих мужчин с окладистыми 

бородами, развевающимися в такт песне. Они тоже 

исчезли за углом.  



9. Паром в Сростках переправляется через реку





Появился еще один бородач с бородавкой на 

затылке, подергал калитку и обнаружил, что она 

заперта, бросил на нас один из тех злобных взглядов, 

которые, как подозреваю, достаются полицейским 

по всему миру, и деревенская улица опустела.. 

 

"У вашего ямщика есть дом в конце деревни", - 

сказал толстый крестьянин, подъехавший с телегой, 

женой и мальчиком. "Я боялся, что вы не сможете 

найти его, будучи приезжим", - продолжал он, явно 

довольный размерами своей деревни. 

 

"Был здесь с пятницы, навещал друга, теперь еду 

домой", - закончил он, подмигнув и проведя рукой по 

лысой голове. 

 

Столовая была такой, какую мог бы выбрать наш 

ямщик: большой двор с грязью, лошадьми, свиньями, 

собаками и маленькой девочкой, чистящей рыбу 

руками; и маленький домик, в котором старушка 

готовила еду. Это была контора троих почтовых 

служащих, один из которых еще не приехал. Они были 

разночинцами, ямщиками, почтальонами, кулаками 

или богатыми крестьянами. Двое, босоногие, сидели 

за столом на маленьком крыльце, прямо в дверях, 



между ними стояла жестяная кружка пива, они 

напевали и боролись с миллионом мух. 

 

"Заходите, пожалуйста, пожалуйста", - крикнул 

тот, что побольше, тоже хозяин. 

 

Ямщик подошел после того как дал корм своим 

лошадям. Ему не терпелось поесть, но я предложил 

ему сначала смазать коробок, чтобы мы могли 

отправиться в путь, как только расправимся с чаем и 

яйцами. Это была мудрая мысль. Я прошел за угол в 

тень дома и сел за стол во дворе. Мух было не так 

много. Копошащиеся свиньи ничего им не оставляли. 

Подошла лошадь и начала есть свежую траву, нашу 

подстилку, из коробка. Ямщик с криком прогнал ее 

через весь двор. 

 

Маленький почтальон с босыми ногами и пеной в 

рыжей бороде, свидетельствующей о выпитом за 

день, неуверенно зашел за угол, продолжая петь, и 

опустился на шаткую скамью у стола. Ближайшая 

свинья задела его, и он упал, свиньи завизжали, а 

песня закончилась. Он выпрямился, оперся рукой о 

стол, вытер рот тыльной стороной ладони и начал. 

 



" Ты немец? Нет? На прошлой неделе я возил 

немца в Чамаль, врача, потому что он носил очки, и он 

меня сфотографировал. На этом все. Фотоаппарат 

сломался, и снимка не получилось. 

Вы хотите меня сфотографировать? Потом 

отправишь в Америку". 

 

Я не сделал этого, и он начал плакать, смахивая 

слезы все той же грязной рукой. 

 

"С его русским языком все в порядке, он 

совершенно трезв", - настаивал мой собеседник, 

Николай Константинович, добавив к множеству 

стандартных тестов на трезвость еще один. 

Может быть, в русском понимании он был трезв, 

но в любом другом понимании он был пьян. Это сказал 

бы даже лингвист Лиги Наций, что говорит о том, что 

знание русского языка может спасти репутацию 

многих, когда пиво льется рекой. Здоровенный 

почтальон, тоже босой, подошел с бутылкой пива и 

кружками. Он объяснил, что варит свое пиво из ржи, 

хмеля и меда. Как и все местные пивовары, он с 

гордостью рассказывал подробности рецепта, пока 

черно-бордовым пальцем спасал двух утонувших мух 

и наполнял стаканы. Правительство прислало в 



деревню водку государственного производства на 250 

долларов, но чиновники всю ее выпили. Ничево - 

крестьяне умели делать свое пиво, более дешёвое и 

более качественное, с такой же крепостью, как и 

водка. Я бы сказал, что у него был авторитет старшего 

сержанта. 

 

"Вы меня извините, но я боюсь, что вы подумаете, 

что в Сибири все пьяные", - объяснил маленький 

почтальон, падая со скамейки во второй раз уже без 

помощи свиньи. Мой ямщик опорожнил свой стакан. 

Лошадь снова ела свежую набивку коробка. Ямщик 

вскочил, закричал, замахал руками, но в этот раз не 

погнался за ней. 

 

Маленькая женщина вышла из-за угла дома с 

дымящимся самоваром и поставила его на стол. 

Здоровенный почтальон спокойно подхватил пустое 

жестяное ведро и исчез в том же направлении. Было 

ясно, кто в этом доме хозяин. Скоро поступил приказ: 

"Сегодня пива не пить!" 

 

"Извините, Мария Иванова, но я сегодня пил", - 

пробурчал маленький почтальон. 

 



"Не бери в голову, ты всегда пьян", - ответила она, 

протирая стаканы для чая. 

 

Она вернулась за мясом. Маленький почтальон 

снова был на грани слез. Его речь становилась все 

более извиняющейся - за себя, за погоду, за почтовую 

службу, за нацию и за мир в целом. 

 

Появился здоровяк-почтальон, с несколько 

туманным взором и с очередной кружкой пива. Стакан 

моего ямщика, как обычно, был пуст. Лошадь 

вернулась к яслям коробка. Я указал на нее. Ямщик 

повернулся и посмотрел и просто крикнул на лошадь, 

даже не вставая с места. 

 

"Никто не может ходить прямо после трех 

стаканов этого пива - разве что почтальон", - объяснял 

гордый пивовар, когда появился третий почтальон. 

Маленький почтальон приподнялся и расцеловал 

своего усатого приятеля, после чего уселся на свинью. 

Он завизжал как  свинья,  так же пронзительно. 

Почтальон-здоровяк вернулся в дом с пустой 

двухквартовой банкой. 

Летом и зимой, в дождь и снег, иногда с 

пассажиром, но обычно в одиночку, почтальоны 



доставляют почту из одной деревни в другую, затем ее 

забирает другой почтальон, и так далее, пока до 

каждой деревни в Сибири не доберутся лошади, 

собаки или олени. Железная дорога находится на 

расстоянии 1000 миль от некоторых из них, а реки 

скованы льдом восемь месяцев в году. Волки и 

бандиты для них - одно и то же. Иногда они исчезают. 

Иногда тающие снега обнажают их кости следующей 

весной. 

 

"За Америку", - сказал здоровенный почтальон, 

потому что пиво ещё было. Ямщик преисполнился 

энтузиазма, потому что в Соединенных Штатах лучше 

дороги, чем в Сибири, которых тут вовсе нет. 

 

"Эта лошадь опять съела мое сиденье", - сказал я. 

 

"Ничево, пусть съест хоть весь коробок, если 

хочет", - сказал ямщик, даже не оглянувшись. 

 

Огромный почтальон снова был в доме. Он уверял 

жену, что приезжий хочет пить после долгой дороги. 

Казалось, просьба доброго самаритянина принесла 

свои плоды. Яйца и мясо были готовы, посуда вымыта. 

Я поспешил заплатить ей 50 центов за еду - пиво было 



бесплатным. Ямщик разрешил не спешить, пассажир 

может спокойно спать в коробке до самого Бийска. 

Однако я подошел и забрался внутрь коробка и улёгся 

на то, что осталось от подушек из сена. Другие, кроме 

почтальонов, тоже могут ходить прямо после четырех 

стаканов. Ямщик с сожалением последовал за мной. 

 

Свинья и скамейка снова столкнулись. Маленький 

почтальон лежал на спине, задрав кверху рыжую 

бороду к небу, перекинув ноги через лежащую 

скамейку. Здоровенный почтальон, когда мы 

проходили мимо, выходил из двери с очередной 

кружкой пива. 

 

"Еще пива", - с надеждой спросил ямщик. Я 

помахал рукой на прощание, хозяин крикнул, чтобы 

мы остановились, но мы выехали через ворота на 

двуколке и понеслись по дороге в облаке пыли.  



ГЛАВА IX. РАБОТНИКИ И ПУСТОЗВОНЫ 
 

На второй день моего приезда в Сростки 

собрались директора библиотек из всех сел района. 

Они "принимали меры по выработке программы" - это 

избитое выражение в России. Это был день посещения 

местной библиотеки - квадратного одноэтажного 

бревенчатого здания, разделенного на четыре 

комнаты, стоящего на холме возле побитой ветром 

церкви на одной из околиц села. Главный директор, 

плотный, потный молодой человек в расстегнутой на 

шее рубашке, был там с десятком других участников 

собрания. В комнате грелся самовар, чай был 

необходим как для начала, так и для продолжения 

любого совещания в России. 

 

"Я просто зашел посмотреть вашу библиотеку, 

пробуду в вашей деревне около часа", - объяснил я 

ему. 

 

Я прошелся по зданию, а парень шел за мной 

следом, приветливый, но застенчивый, как многие 

деревенские юноши в незнакомой ситуации. Большая 

комната, в которую вела входная дверь, была пуста, 

если не считать пары скамеек у стены. В двух других 



комнатах мужчины возились со счетами и бумагами, 

оглушительно щелкая костяшками китайской счетной 

машинки и заполняя цифрами страницы отчетов. В 

четвертой комнате стоял длинный стол, с двух сторон 

окруженный скамьями. На стенах висели несколько 

карт, пара партийных плакатов и фотографии 

государственных деятелей. Часть порванной газеты 

лежала на столе, смятая, как будто в ней было что-то 

завернуто. 

 

Это, насколько я мог видеть или как мне показали, 

был весь ассортимент литературы в библиотеке. 

Государственная статистика о количестве крестьянских 

библиотек, которые функционируют в деревнях, 

впечатляет. Если говорить о том, что можно взять 

здание, открыть двери и назвать его библиотекой, то 

статистика, вероятно, верна. Сколько именно таких 

библиотек, как эта, где нечего читать и никто не читает 

и лишь большая вывеска над дверью неправильно ее 

именует библиотекой, госстатистика о тысячах 

"библиотек", не раскрывает. Здание вполне 

подходило для сельских собраний или для того, чтобы 

послушать речи партийных ораторов, если крестьяне 

не устанут их слушать. Это было мое самое близкое 

знакомство с библиотекой. 



 

"Почему бы вам не купить радиоприемник и не 

принимать по вечерам программы из Новосибирска?" 

- спросил я директора. 

 

"Мы пытаемся", - ответил он, обливаясь ручьями 

пота. 

 

Он не стал объяснять, почему у них ничего не 

получается, кроме попыток. В этом не было нужды. 

Ответ был таким же, как и в случае с книгами, газетами, 

журналами и всем остальным, что обычно есть в 

библиотеке. Кто за это заплатит? У крестьянина 

никогда не было своей библиотеки, и поэтому он не 

ощущает в ней никакой нужды, или, не видя 

необходимости в библиотеке, крестьянин не хочет ее 

иметь. В деревенской церкви не было библиотеки, 

часто не было и школы. Крестьянин может пить свое 

домашнее пиво, петь и, возможно, устраивать драки 

по воскресеньям, и поэтому ему не нужна библиотека, 

или, если пойти в обратном порядке, то, не имея 

библиотеки, куда он мог бы отвести жену и детей 

посмотреть картины или послушать радио, однако он 

находит свой единственный отдых в том, чтобы пить  

домашнее самодельное пиво, и т.д. и т.п. 



 

Возможно, правительство могло бы оборудовать 

библиотеки. 

 

Вместо того чтобы посылать в каждую деревню 

казённую водку на 500 рублей, можно было бы 

посылать книги на 500 рублей. Однако водка приносит 

немедленную отдачу, а книги - нет. Дешевле и, 

видимо, не менее эффективно опубликовать 

статистику о том, что в деревнях открыты тысячи 

библиотек. Все должны верить официальным данным. 

 

Молодые директора библиотек без книг были 

яркими и бодрыми, они толпились рядом со мной. 

Несомненно, их выбрали потому, что они знали 

ценность чтения. Но без книг они не могли преподать 

эту ценность другим, так же как не могли научить их 

плавать без воды. 

 

В одном из городов я видел библиотеку с 

книжным шкафом на четыре полки. Это была самая 

крупная из сотен библиотек, что я видел. В ней было 

две полки политической философии, или сочинений, 

различных коммунистических писателей. На этих 

полках корешки только двух книг были захватаны и 



следы от бесчисленных пальцев  свидетельствовали о  

популярности книги лучше, чем длинные статьи 

критиков, что рекомендуют нам те или иные книги. Эти 

две книги были написаны Лениным. Третья полка 

хранила пестрый и невостребованный набор "тяжелых 

мыслей" между обложками. На четвертой стояли 

рассказы Джека Лондона, О. Генри и других 

популярных авторов, примерно половина из которых 

были русскими. На этой полке не было ни одной 

чистой книги. Если правительство и оборудует 

библиотеку, то она так сильно напичкана партийной 

пропагандой, что три четверти ее скудных томов 

нравятся только политическим наркоманами и 

бесполезны для привития любви к книгам обычным 

людям. 

 

Между скромным деревенским чиновником, 

которому приходится общаться с живыми людьми и 

смотреть в лицо суровой реальности, и болтливым 

московским бюрократом с его победными речами - 

огромная пропасть. Наверное, ни одна группа 

чиновников, за исключением чисто восточных 

деспотий, не является столь недоступной для рядового 

гражданина или столь возвеличенной - пролетарской 

помпезности не хватает только царских регалий. Если 



кто-то из высокопоставленных лиц выступает на 

публике перед простыми гражданами, газеты пишут, 

что зрители были "сильно поражены", как будто это 

был " Его Милостивое Величество Государь-

Император!". Теоретически Советская Россия 

находится под диктатурой - "пролетариата", это 

теоретически - и для стабильности страны будет 

хорошо, если эта диктатура продержится еще 

десятилетие, пока массы пробуждаются и учатся. 

 

"Царь умер, да здравствует комиссар!", 

напыщенный и отстраненный от простого народа, как 

и прежний царский сановник, и еще более 

безучастный к происходящему в обществе. Он не 

видит гражданского пробуждения, которое принесла 

его собственная революция, того, что русские открыли, 

что никто не рожден, чтобы править, что они сами 

являются настоящими правителями страны и учатся 

отстаивать свои права. Однажды они поймут, что 

отстранить бюрократа от должности так же легко, как 

избрать на этот пост неиспорченного товарища. 

Ложная скромность не останавливает чиновника 

от согласия на замену своим именем векового 

названия города или села. Если он не может присвоить 

свое имя - к сожалению, обычно это революционный 



псевдоним - целому городу, то он довольствуется 

улицей, пароходом, баржей, фабрикой или даже 

зданием. Невозможно отдать более высокую дань 

памяти лидера, который умер, но то рвение, которое 

большинство из них проявляют при жизни, чтобы 

запечатлеть свои имена на новых уличных табличках, 

может свидетельствовать об уверенности в том, что 

без этого их забудут, как только они сойдут со сцены. 

 

Прижизненные мемориалы обходятся дорого и 

часто вызывают смущение. Как-то все судоходные 

компании Сибири назвали по пароходу именем 

генерала Лашевича в честь его революционных заслуг. 

Частью дисциплинарного взыскания, примененного к 

генералу за расхождение с большинством по чисто 

партийному вопросу весной 1926 года, стало снятие 

его с должности помощника наркома по военным 

делам Советского Союза и стирание его имени с 

пароходов, как раз когда летняя навигация была в 

самом разгаре. 

 

Может показаться, что современная московская 

государственная власть измеряется единицами 

объема легких, характеризуя не только способность 

чиновника без устали говорить на любую тему, ничего 



о ней толком не зная, но и его умение воплотить в 

жизнь эту  свою грандиозную программу. Ленин - это 

мастерское сочетание ученика, мыслителя и человека 

действия - по-прежнему живее всех живых. Сталин, 

Троцкий, Бухарин и еще совсем небольшое число 

менее значительных деятелей имеют идеи и 

осмеливаются их высказывать. Обычная речь всех 

остальных - это набор цифр, составленных главным 

делопроизводителем его конторы, и каждая контора 

отличается своей статистикой, перемежаемой 

цитатами из Ленина, обильно приправленной 

дежурными фразами и расцвеченной популярной 

темой недели. 

 

Если один из думающих говорит об угрозе войны, 

империалистической Англии, капиталистических 

Соединенных Штатах, хулиганстве, бюрократии или 

режиме экономии, ему вторят все остальные, пока кто-

нибудь не заведет новый разговор. Неизвестные 

ораторы в рабочих* клубах часто оказываются более 

продуктивными в плане идей. Не довольствуясь тем, 

что усыпил аудиторию, "великий человек" еще больше 

возвышается, когда все газеты страны вынуждены 

заполнять страницы его пустословием. Однако если 

советские газеты делают ставку на скучное и 



глубокомысленное, то американские впадают в 

другую крайность, эксплуатируя сенсационное и 

легкомысленное - одни создают нацию 

высококлассных мыслителей, другие - поколение 

джазовых недоумков. 

"Будет ли окончательным результатом революции 

олигархия вместо монархии - это мысль, которая 

сейчас приходит в голову многим, в том числе и 

лидерам, после десяти лет стабильного правления 

после тех бурных событий 1917 года. После свержения 

господ и собственников рабочие начали работать на 

равных, но в течение десяти лет индивидуальные 

способности одних и энергия других привели и 

удержали на высоких постах определенное 

количество людей. В каждом городе так называемых 

капиталистических Соединенных Штатов есть такие же 

профессиональные чиновники. 

 

В Советской России вместо наследственной 

родовой знати появился правящий класс политических 

преданных людей с их личным соперничеством под 

прикрытием диктатуры пролетариата. Когда 

абстрактные теории Маркса о политике, экономике и 

обществе проходят проверку на практике, эгоизм 

человеческой природы может оказаться сильнее 
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теории, и классовое превосходство, уничтожившее 

одну группу правителей, может расчистить поле для 

новой чиновничьей бюрократии, с каждым годом 

становящейся все более отстраненной от народа. 

 

Старые коммунисты все еще находятся у власти. 

Они были, а некоторые и сейчас являются 

представителями народа. Они боролись и жертвовали 

лучшими годами своей жизни ради дела. В 

сегодняшнем коммунистическом государстве быть 

членом партии - это уже не угроза, не риск для семьи, 

имущества и жизни, а привилегия. В то время как 

старые большевики сходят со сцены, им на смену 

приходят "молодые карьеристы", хорошо 

пропитанные "коммунистической идеологией", 

олигархия второго поколения, рожденная для 

привилегий и должностей. Сегодняшний чиновник 

может быть отстранен от масс; а завтрашний чиновник 

никогда и не был одним из них. 

 

Большевики видят отход от демократии и 

стремятся остановить его так же, как они решали 

другие проблемы своим особым способом. 

Бюрократию свободно осуждают и высмеивают в 

газетах и журналах. Неутомимые статистики собирают 



цифры о деньгах, потраченных на телеграфные 

поздравления, и о часах, потраченных на их 

зачитывание  на собраниях скучающим и засыпающим 

слушателям. Суровый старый большевик Михаил 

Калинин, премьер-министр СССР сам любитель 

поговорить за двоих, укоряет своих коллег за 

многословность и слишком частые выступления. 

Удивительный аспект, который зачастую не 

осознается критиками, заключается в том, что 

чиновник-бюрократ, чрезвычайно искренен - если он 

коммунист, то искренен вдвойне, предан и партии, и 

стране. Его многословные, пространные речи не 

являются преднамеренным надувательством; 

возможно, они обильно приправлены 

государственной пропагандой, призванной повлиять 

на общественное мнение, но в основе своей это 

изложение того, чего чиновник искренне надеется 

достичь. 

 

Реальность и мечта всегда были далеки друг от 

друга в России - как в науке, в промышленности и 

морали, так и в политике. Новые правители 

проповедуют новое евангелие утилитаризма, но 

десять лет прошедшие после революции слишком 



короткий срок, чтобы изменить менталитет народа, 

даже менталитет самих вождей. 

 

"Чему могут научить американские инженеры нас, 

грузин, лелеющих великие мечты о канале, 

соединяющем Волгу и Дон!" - пишет восторженный 

грузин, имея в виду марганцевые рудники Гарримана. 

 

Мечта о судоходном канале - более великое 

занятие, чем взять лопату и выкопать канаву, чтобы 

полить грядки с картошкой. В некоторых странах 

человек, который выращивает две картофелины там, 

где раньше росла одна, ценится больше, чем 

строитель воздушных замков; его лопата тоже может 

понадобиться, если канал когда-нибудь станет 

реальностью. 

 

Несмотря на то, что страна стала пролетарским 

государством, новые интеллектуалы склонны считать, 

что работать руками - дело неблагородное или даже 

постыдное. Интеллектуал не должен пачкать руки или 

одежду. В Соединенных Штатах инженер считался бы 

слабаком, если бы не смог показать рабочему, как 

орудовать лопатой, замешивать бетон или запускать 

двигатель. В России же инженер в курсе всех новейших 



теорий, которые можно почерпнуть из книг, но когда 

на работе случается неприятность, он сидит в своем 

кабинете, созывает совещание и составляет отчет, 

указание или директиву о том, какие меры следует 

предпринять. Директива попадает к его помощнику, 

помощник отправляет его бригадиру и так далее, 

вплоть до рабочего, который не может толком ничего 

понять, а возможно, не может даже прочитать, но он 

ремонтирует машину - если уже это не сделал это - 

сделал как смог, по собственному разумению. 

 

Врожденная русская слабость, которую 

воспитывает коммунистический коллективизм, - это 

нежелание приходить к решению или брать на себя 

индивидуальную ответственность за решение. Ничто 

не решается на месте или в тот же день, редко в ту же 

неделю, а часто и в течение нескольких месяцев, если 

вообще решается. Чиновник работает до ночи - 

нагрузка, которая изматывает самое крепкое 

телосложение, но с каждым днем накопление 

незавершенных дел становится все тяжелее. 

Сегодняшние встречи, сегодняшние решения, 

сегодняшняя работа откладываются до следующего 

дня, следующей недели, месяца, года или вечности. В 

то время как физическое выполнение работы идет по 



нисходящей линии, ответственность за принятие 

решения о том, что должно быть сделано, идет по той 

же линии вверх. Человек на вершине завален работой. 

Такова система в России. Нынешние правители 

должны создать новое поколение, чтобы изменить ее. 

Рационализация, борьба, проект, техника, 

стабилизация, концентрация, эксплуатация - вот 

некоторые из повседневной дюжины, заколдованный 

смысл которых не найти ни в одном словаре. Рабочий, 

получающий 30 долларов в неделю за 40 часов работы 

на американской фабрике, эксплуатируется. Он 

находится в частной собственности. Российский 

рабочий, который получает 12 долларов за 48 часов 

работы в неделю на государственной фабрике, 

продает товары по той же цене, что и кооперативы, 

платит большие налоги государству и получает 10 

процентов прибыли для себя, - эксплуататор. 

Кооперативный магазин, субсидируемый 

государством и платящий минимум налогов, который 

берет со своих покупателей-рабочих до 390 процентов 

годовой прибыли, не называют эксплуататором. 

 

В деревне жизнь другая. Чиновник читает 

грандиозные слова в московской газете, на которую он 

должен подписаться - проекты, программы и теории - 



но они не ставят книги в библиотеку, машины в поле 

или хлопчатобумажные товары в сельский магазин. 

 

Чиновник на селе каждый час сталкивается с 

реальностью и встречается с людьми не с трибуны и не 

в тишине радиостудии у микрофона, а в пыли 

деревенской улицы. Получить книги не так же просто, 

как сходить к реке и собрать камешки. Москва их не 

присылает. Вместо этого присылают речь с очередной 

программой. Библиотека остается лишь в планах или 

мечтах. 

 

Сростки - большое село, каждый день оно либо 

грязное, либо если только оно не погребено под 

снегом зимой. Деревня находится на берегу Катуни, 

через которую ходит паром. Когда мы подъехали, трое 

крепких граждан лежали на досках греясь на 

Солнышке. Они ели один из мелких местных арбузов, 

хорошее опохмельное средство после воскресенья, а 

корки послужили для украшения окружающей 

действительности. Выбрасывание мусора в реку 

потребовало бы усилий. После долгих уговоров 

главный паромщик согласился открыть глаза. 

 



"Подождите пятнадцать минут", - простонал он, 

когда мы попросили переправить нас. С 

противоположного берега доносились крики людей. 

Они были слишком далеко, чтобы досаждать 

паромщику. Температура была около 100 градусов по 

Фаренгейту (37 по Цельсию), но он был обут в высокие 

валенки, босые пальцы торчали из разорванной 

обутки, как зубы аллигатора. Ямщик начал отвязывать 

швартовочный канат. Паром покачнулся, Харон 

повернул руль под косым углом, и мы начали 

движение через реку. Паромщик что-то сонно ворчал. 

Конторщик, погруженный в чтение романа возможно 

был бы не меньше раздосадован тем, что его 

потревожили. Наверное, библиотека в деревне не 

улучшила бы ситуацию. 

 

  



ГЛАВА X. БАНЯ В БИЙСКЕ 
 

"С мирного времени в этом кресле не сидел ни 

один иностранный гражданин", - объяснял 

разговорчивый парикмахер в Бийске, намыливая мне 

макушку. При этом он был практически немым по 

сравнению с дамой-парикмахером за соседним 

креслом, деревенским репродуктором. 

 

"И тогда они были другими", - продолжал он, 

когда бритва начала соскабливать песок, что 

раздражает любого цирюльника. "Когда-то они были 

хорошо одеты и чисты. Времена изменились". 

 

Как человек может быть чистым и одновременно 

с этим пребывать в Бийске, он не объяснил. В дни, 

когда грязь не стоит по щиколотку, уши и глаза забиты 

пылью. Сегодня как раз было сухо, а я только что 

проехал 180 миль по стране и неделю спал на дощатых 

полах, где в качестве ванны были только ручьи из 

растаявших горных ледников. После того как листва и 

земля были удалены выше моей шеи - парикмахер 

попросил меня оттянуть ухо вперед, пока он 

прикрывая пальцем отверстие  дул через смешной 

распылитель в укромные уголки. После всех этих 



процедур я отправился в общественную баню. На 

входной двери висел замок размером с две ладони. 

Босая женщина с ведром, что говорило о ее связи с 

баней, загорала на ступеньке. 

 

"Закрыто до четверга", - сказала она, а сегодня был 

вторник. Она указала на табличку, сообщавшую, что 

жители Бийска могут купаться только в четверг, 

пятницу и субботу. 

 

"В другие дни воду греть не надо, никто не 

приходит", - объяснила она. "В гостинице есть ванна". 

 

В этой гостинице была только одна ванна. Она 

будет доступна для гостей в 8 часов вечера. Будет ли 

она занята до этого времени? Конечно, нет, только 

приезжий в Бийске мог бы задать такой вопрос, никто 

другой во вторник в Бийске ванну принимать не будет. 

Другая причина заключалась в том, что в городе до 7 

часов вечера не было горячей воды. После 19-ти часов 

горячая вода появилась только к 8-ми часам вечера. Ее 

подали с электростанции, куда послали гонца, чтобы 

ее включили по особому случаю. Теперь у входа стояла 

толпа. Баня во вторник - это то, что в России можно 



11. На рынке Бийска, тележки - это овощные прилавки





получить только в выходной день, не стоя при этом в 

очереди. 

Бийск был основан изгнанниками, верующими-

раскольниками (старообрядцами) более 100 лет 

назад. Они крестились двумя пальцами вместо трех, и 

Священный Синод, не сумев добиться их уничтожения, 

как это пытался сделать царь Алексей в 17 веке, 

вынудил их покинуть родные места. Правительство 

дало им землю и деньги, чтобы они смогли наладить 

свою жизнь на новом месте. Их потомки и по сей день 

живут здесь  во всех деревнях вплоть до Алтайских гор. 

Они такие же отшельники, как и их предки после 

завершения долгого пути из России, но стали 

зажиточными крестьянами. Поголовье скота 

большинства из них намного превышает те 

ограничения, которые советское правительство 

предписывает крестьянину. Мало кого можно увидеть 

без высоких кожаных сапог, даже в деревне. На западе 

России крестьянин покрывает ноги корой, 

подвязанной ремешками. 

 

Бийск на реке Обь - житница Западной Сибири, так 

же как Минусинск на Енисее, разделенный 

небольшим горным хребтом, является житницей 

Восточной Сибири. В голодные 1919 и 1920 годы, 



после революции, когда в Восточной Сибири и на 

Украине еще шли бои, Бийский уезд спас Россию от 

голодной смерти. Зажиточность города видна по его 

рынку с его тесными рядами крестьян, телегами и 

прилавками с овощами и фруктами. Большинство из 

них - частные торговцы, конкуренты государственных 

и кооперативных магазинов. 

 

"Фотографируют нас, спекулянты, интересуются, 

что да как", - хмуро заметила одна пожилая женщина, 

увидев нацеленный фотоаппарат на ее торговое 

заведение - корзину с помидорами. 

Специалисты говорят, что 90 процентов всего 

сливочного масла, экспортируемого из Советской 

России, производится крестьянскими 

домохозяйствами между Бийском и Алтаем. Многие 

деревни вырабатывают по восемнадцать тонн в 

неделю, и половина телег на пароме в Бийске каждое 

утро загружена полными флягами масла, соленого или 

сладкого, которые везут за несколько миль, чтобы 

добраться до железной дороги. Мед - еще один 

продукт, в большинстве случаев ульи представляют 

собой выдолбленные бревна, уложенные на настил. 

Соль здесь также добывается, но ее транспортировка 

нерентабельна. 



Даже пшеница сталкивается с этой большой 

экономической проблемой России - транспортировкой 

на огромные расстояния. Перевозка пшеницы из 

Бийска по железной дороге и на судах в Ленинград 

практически то же самое, что перевозка пшеницы по 

железной дороге из Калифорнии в Нью-Йорк. Осенью, 

когда убирают урожай, реки маловодны и через пару 

недель замерзают до следующего лета. На них нельзя 

полагаться как на судоходные пути. Масло можно 

перевозить с прибылью, но с пшеницей всегда есть 

риск, а с дальнего востока, простирающегося еще на 2 

000 миль до Японского моря, редко что стоит 

перевозить, иначе крестьянин будет получать 

ничтожные деньги. Владивосток - это единственный 

выход, но он в судоходном плане находится слишком 

далеко от Европы. Япония, конечно, может в конечном 

итоге стать покупателем, поскольку японцы едят все 

больше хлеба. 

"Убит ли царь в Европе?" - спросил крестьянин в 

одной из деревень под Бийском. Это была аккуратная 

деревня с ухоженными заборами и домами, за 

исключением полуразрушенной церкви и кладбища, в 

поваленной ограде которого копошились свиньи. Леса 

на Алтае давно перевелись, и дров здесь мало. Во 

дворе каждого дома были сложены брикеты из навоза 



и соломы, которые сушились на топливо. Новости о 

внешнем мире, даже о том что происходит сразу за 

околицей деревни, были скудными. 

 

"Ну, кто-то сказал нам, что он сбежал в Европу и 

что там его кто-то застрелил", - упорствовал он. 

 

Он был местным богачом с косилкой, веялкой, 

граблями и современным плугом. В этот день 

проехало не менее дюжины телег с важничающими 

крестьянами, на которых сидели улыбающиеся члены 

семьи, везущие домой какую-нибудь новую машину, 

купленную в городе. Их использование поощряется, но 

на большинстве полей стояли ряды мужчин и женщин, 

которые махали старыми косами, а молодые шли 

позади, подвязывая снопы. 

 

Дороги - проблема Сибири. Несметные гектары 

плодородных земель еще ждут возделывания, потому 

что заселены только территории, что расположены 

вдоль железной дороги или рек. Остальные земли 

недоступны, и даже те, что находятся в нескольких 

милях от железной дороги, имеют только тележные 

пути, непроходимые после дождя. Поскольку даже в 

городах лишь немногие улицы асфальтированы, 



строительство проселочных дорог - дело далекого 

будущего. До тех пор, пока дороги не появятся, а 

тарифы на грузоперевозки не станут разумными, 

Сибирь с ее богатыми запасами зерна будет сильно 

ущемлена как конкурент на мировых рынках. 

 

"Раньше на строительстве дорог работали 

заключенные, кроме того крестьяне в той или иной 

местности были вынуждены содержать дороги в 

порядке", - объяснял председатель Западно-

Сибирского исполнительного комитета Клевер. "Оба 

эти метода ныне отменены, и на нужды содержания 

дорог отчисляется 3 процента налогов. Это мало что 

дает. Оплата труда рабочих высокая, так как дорожное 

строительство должно производиться летом, когда 

крестьяне заняты на своих полях и не хотят работать 

где то еще. 

"Наши главные усилия сейчас направлены на 

повышение производительности труда крестьянина. 

Пусть это не приведет к тому, что он будет меньше 

времени работать на своих полях, но это будет 

означать, что у него будет больше посевов, и 

налоговые поступления будут больше". Правительство 

завезло племенной скот, пока всего несколько сотен 

голов, но это только начало, читает крестьянам лекции 



по сельскому хозяйству, и интерес к этому необычайно 

велик. Некоторые из крестьян объединяются и 

нанимают агронома, другие кооперируются и 

покупают технику, и мы призываем всех, у кого есть 

хотя бы 100 акров земли, обзавестись собственной 

сельскохозяйственной техникой. Спрос на неё растет с 

каждым годом". 

Сибирский крестьянин не испытывает тех 

ограничений на землю, которые накладываются на 

крестьянина на западе России, где на каждого члена 

семьи приходится всего лишь от 4 до 5 акров земли. 

Кооперативная система была хорошо развита в 

Сибири задолго до революции, крестьяне собирали 

урожай, хранили зерно и другие продукты и совместно 

занимались сбытом. Новый порядок не сильно 

изменил эту систему и не привел к сокращению 

индивидуальных наделов.  



ГЛАВА XI. КАЗИНО БАРНАУЛА 
 

Город-призрак в пустыне, в полумиле от речной 

пристани и в миле от железнодорожной станции - это 

Барнаул в лунном свете. Однажды в полдень 

загорелась баня, и все было подчистую уничтожено 

между рынком и рекой. Это было 8 лет назад, и жизнь 

некогда процветающего города была похоронена 

вместе с его мертвецами. Лунный свет бросает 

гротескные тени через зияющие дыры, которые когда-

то были окнами в больших складах и деловых зданиях. 

На полусгнивших тротуарах не хватает целых досок, в 

темноту улетают обрывки, а на пустынных улицах 

одинокие случайные пешеходы молча , словно 

призраки, бредут по  щиколотку в песке. Это 

единственный город в котором нет чистильщиков 

сапог. Блеск не может перейти через улицу. 

 

С рассветом, медленно, словно нехотя, Барнаул 

оживает, ибо это крестьянский город. Захудалый 

малолюдный рынок, занимающий полдюжины 

кварталов, где можно купить все - от живой лошади 

или коровы до ржавого подержанного гвоздя, - 

заполнен крестьянскими телегами, и все его 

маленькие магазинчики открыты. Все дела города 



ведутся на рынке. Здесь есть все - овощи, мясо, 

повозки, мебель, скобяные изделия, одежда - 

некоторые товары новые, а некоторые настолько 

изношенные и поломанные, что их не купил бы и 

старьевщик. Но настоящий торговец купит и продаст 

все, что угодно. 

 

"Я дам вам пять долларов за фотоаппарат", - 

предложил один. Другой подошел и намекнул, что 

даст больше, не называя цифр. Ни один из них не имел 

представления о стоимости камеры, но это была 

безопасная для "покупателя" цена - за фотоаппарат 

стоимостью 125 долларов, и в конце концов его 

наверняка можно было бы продать. Я отрицательно 

покачал головой. 

 

"Сколько вы хотите?" 

 

"Не продаю". 

 

" А у вас есть поношенная обувь или одежда? 

Сколько возьмете за трубу?". 

 

Наступила ночь, и рынок не подавал признаков 

жизни. Случайный сторож, сидел на земле, 



закутавшись в свой большой овчинный полушубок, и 

крепко спал, такой же неподвижный и такой же 

полезный, как непроданные телеги и ржавые куски 

желеха, тускло мерцающие тут же рядом под лунным 

светом. В полумиле дальше у входа в 

полуразрушенный городской сад стояли под тусклым 

светом три извозчика, уныло восседавшие на сиденьях 

своих ветхих дрожек, и сидело на корточках 

полдюжины женщин с платками на головах и  

корзинами  жареных семечек. Вход стоил 15 копеек - 

городские парки в России не бесплатны, - и внутри не 

было ничего, кроме темноты и скамеек для беспечных 

влюбленных. 

 

Дальше по улице в окнах бревенчатого дома горел 

свет и виднелась толпа, сгрудившаяся у его входа. Это 

был единственный пример ночной жизни в Барнауле. 

Сквозь грязные окна виднелась длинная, тесная, 

наполненная дымом комната, по всей длине которой 

стояли три стола, за каждым из которых по бокам 

стояли простые дощатые скамьи, заполненные 

пестрой толпой молчаливых, неподвижных мужчин и 

женщин. Через открытую дверь был слышен стук 

шаров в игровом барабане, государственная игра 

"лото" - единственный вклад правительства в отдых 



12. Утренняя торговля в Барнауле





горожан, а также выкрики ведущего игры: "Пятьдесят 

один!", шелест карточек в притихшей комнате: "Семь!" 

снова шорох: "Пятнадцать!" 

 

"Давольно!" - закричала женщина. Она заполнила 

строчку на своей карточке. Толпа в дверях 

зашевелилась. Одни покидали столики, другие 

занимали свои места. Я протиснулся локтями внутрь. 

Девушка придвинулась ближе к рабочему в рваном 

пальто. Он хотел спать или хотя бы купить еще водки, 

но его жена настаивала на игре. Через стол двое 

мальчиков скинулись и купили на двоих одну карту за 

10 копеек (5 центов). Над ними висела большая 

табличка о том, что несовершеннолетним до 18 лет 

играть запрещено. Китайский торговец сорвал 

предыдущий банк. Ему вручили 5,49 рубля, хотя было 

продано 183 билета, и, очевидно, это был 

ошеломляющий процент для заведения. 

 

На его карту полагалась только треть банка, 

остальное оставалось до следующей раздачи. 

Правительство забирает только 10 процентов от 

выигрыша. Каждая карта имеет три ряда чисел: 

верхний ряд - четыре, средний - пять и нижний - шесть. 

Если игрок выигрывает на верхнем ряду, он получает 



треть, на среднем - половину, а на нижнем - весь 

накопленный банк, всегда за вычетом 10 процентов, 

которые получает правительство. 

 

Барабан снова закрутился, и в мрачном игорном 

зале воцарилась тишина. В игре не предусмотрены 

фишки с жетонами. Новое применение находят 

семечкам подсолнуха и бумажным мундштукам 

русских сигарет. Длинные грязные столы были 

завалены семечками, окурками, мелкими камешками 

и мусором - всем, что могло бы пригодиться закрывать 

числа на карточке. Каждый игрок зачерпывал себе 

горсть, и игра начиналась, дым от множества сигарет 

странным нимбом вился вокруг фотографий 

партийных лидеров и настенных табличек, 

призывающих граждан к бережливости и высокой 

производительности труда. 

 

В каждом городе есть свое казино, свой игорный 

дом, мрачный и непривлекательный, отличающийся, 

кажется, только размерами, но все они имеют своих 

почитателей. Игры также отличаются в разных 

городах, но лото и petit cheval (французская 

разновидность баккара) наиболее распространены в 

Сибири: для них требуется меньше обслуживающего 



персонала, а сибиряк не является любителем карт. 

Танцы не поощряются как безнравственные, но 

азартные игры оправдываются тем, что они 

поддерживают бездомных детей. 

 

Я внес 60 копеек на заботу о бездомных, но так и 

не смог крикнуть многократно отрепетированное 

"Давольно!". Любой азартный игрок, который 

пережил ночь в этой задымленной комнате с низким 

потолком, сможет выжить в следующей войне без 

противогаза. Я оперся на стол, встал и, пошатываясь, 

вышел. 

 

"Дай-тее копеечку, товарищ, нет хлеба, нет отца, 

нет..." - донесся жалобный припев от босоногого, 

дрожащего мальчишки, стоящего у двери. Маленькая 

ручонка и певучее пение звучат за вашим 

ресторанным столиком во время каждого приема 

пищи, на каждом углу улицы, на каждой остановке 

поезда - это оправдание для государственных игорных 

домов в России. Но игорные дома процветают, а число 

"беспризорных" растет, несмотря на дома, которые 

предлагает государство, и нерегулярные облавы на 

беспризорников, быстро превращающихся в воров, 

карманников и убийц.  



ГЛАВА XII СОЦИАЛЬНАЯ БОРЬБА 

Когда-то он был почетным камергером царя, а 

теперь вечерами бренчит на рояле в сибирской 

"пивной", или пивнушке. Когда-то он был 

председателем акционерной компании всех угольных 

шахт Московского района, основателем и 

президентом крупнейшего цементного завода, а 

теперь считает день не совсем потерянным, если 

перед рассветом скучающие извозчики бросят ему 25 

копеек. 

На улице двигалась факельная процессия, ведь 

завтра в Барнауле должно было состояться 

"Воскресеник юных коммунистов": оркестр, отряд 

красноармейцев, размахивающих руками и корчащих 

суровые физиономии при пении, еще больше  знамен 

и стука барабанов, тук-тук-тук, мальчики и девочки 

поют, их восторженные молодые лица сияют, их 

глотки напряжены, девочки в красных косынках и 

голоногие мальчики в красных галстуках поют 

революционные песни, обличающие царское 

прошлое и восхваляющие новый социальный порядок 

и обещающие грядущую Утопию. Возможно, они на 

самом деле не знают и не понимают, что все это 



означает, но старый "профессор" точно был в курсе. 

Посетители столпились у дверей, чтобы посмотреть. 

Он опустил руки, рояль замолчал, вспоминая дни, 

которые навсегда ушли в прошлое. Парад прошел. 

Зазвучали аккорды старинной арии. 

 

Вчера вечером те же самые аккорды и соблазн 

посидеть в теплом месте и спокойно подождать 

открыли мне "Профессора". Мой речной пароход 

должен был отплыть в 9 часов, согласно расписанию, и 

я нанял дрожки, чтобы быть там к этому времени. В 9 

часов пароход еще не пришел, и я брел обратно по 

пыльным улицам города. Он должен был прийти в 11; 

в 11 он уже должен был прийти в час ночи; в 1 час 

время перенесли на 3. Другие пассажиры протопали 

обратно примерно с километр до Поворотной - к 

креслу, к "профессору" и к его изысканным аккордам. 

 

Худой, сутулый, с глубоко осунувшимся лицом, 

выражение которого никогда не менялось, он казался 

таким же неуместным в этой шумной толпе, как и его 

музыка. Отрывки из классических произведений, 

некоторые веселые, некоторые грустные, такие, какие 

можно исполнить, когда играешь на пианино в 

одиночестве - никаких предварительных выступлений, 



ничего законченного. Затем он закуривал сигарету и 

молча сидел, глядя на клавиши. То, что происходило в 

этой комнате, его не интересовало. 

Признания молодого человека по имени Якович, 

выпившего много бутылок пива, носившего 

внушительный портфель и что-то неразборчиво 

рассказывавшего, загадочно размахивая руками, 

обращаясь ко всем, включая дежурного милиционера, 

не произвели на "профессора" никакого впечатления. 

Он просто кивал, когда Якович что-то шептал ему на 

ухо, играл и курил. Рассвет был всё ближе, пустые 

бутылки у общительного Яковича продолжали 

прибывать. Тут еще двое молодых людей вызвали его 

гнев, тыча в него пальцами и обзывая его словами, 

которые часто используются в пивнушках, но не могут 

быть здесь приведены. Профессор" на всё это не 

обращал ни малейшего внимания, хотя Якович стоял 

буквально у его локтя, тыча пальцем в сторону двери и 

строя страшные рожи, которые стоило бы увидеть. 

Когда молодая женщина, торгующая пивом, т.к.  

Якович был постоянным клиентом, схватила одного из 

его мучителей за шкирку и стала выталкивать его на 

улицу, сцена оживилась. Жена владельца, 

телосложением напоминающая канонерскую лодку, в 

туфлях без каблуков подплыла на помощь своей 



младшей помощнице, и молодой человек вылетел вон 

вверх ногами, секунда тишины, затем послышался 

треск и щепки застучали по дощатому тротуару на 

улице. Профессор" задумчиво курил. Он даже одним 

глазком на всё это не взглянул. 

 

Толстый, холеный "товарищ" с мальчишеской 

трубкой ласково обнял "профессора" за плечи и 

обратился к нему с просьбой. Тот взял аккорды 

грузинского танца с его синкопированной гармонией, 

всего лишь фрагмент, и все было кончено. Другой 

"товарищ" в измазанном брезентовом плаще и 

грязных сапогах, которые нетвердо ступали, хлопнул 

его по спине и разрыдался, услышав знакомую 

народную кавказскую песню. 

Шумные мальчишки вернулись, смеялись и 

доводили Яковича до истерики. Он постучал по столу, 

подзывая двух рослых девиц, поднял свой портфель и 

многозначительно сунул руку в задний карман брюк, 

усиливая общее веселье.  Полиция уже спала. 

Наказание за драку на пивной - 6 месяцев лишения 

свободы. За ее пределами штраф составляет всего 50 

центов для рабочего человека или от 5 до 50 долларов 

для нэпмана, возможно, это зависит от соотношения 

умственных способностей - деловой человек должен 



лучше соображать. Поэтому когда начинается драка, 

пивная заботясь о своих посетителях, выставляет их на 

улицу, где расценки ниже. 

 

Толстая девушка в юбке, слишком короткой для ее 

кривых ног, взяла "профессора" за руку и прошептала 

ему какую-то просьбу. Он улыбнулся, это вечное 

женское прикосновение, и снова заиграл. Ссора 

возобновилась. Две добродушные женщины были в 

отчаянии. Все человеческое достоинство Яковича 

куда-то испарилось. Вдруг появился белобрысый, 

низкорослый мужчина в рубашке с рукавами, с трудом 

разлепляющий заспанные глаза. Это был 

управляющий, и он не стал тратить попусту слов. 

Мучителей быстро выпроводили за дверь и назад они 

уже не вернулись. Он заткнул рот Яковичу, который, 

насупившись, подхватил свой портфель и решительно 

ретировался. 

 

"Убирайтесь на свои дрожки", - приказал он 

полудюжине извозчиков, блокировавших дверь. И те 

тут же стушевались перед властным авторитетом 

мужчины. 

 



"Извините, что музыка не очень", - извинился он, 

остановившись у моего стола на пути ко сну, - "но 

старику нужно было как-то жить, и я взял его на 

работу". 

 

"Да, он из старой знати, сейчас ему нечем 

заняться, кроме как играть на пианино в пивной", - 

объяснил пожилой и словоохотливый местный 

житель. "Ему 62 года, и парад для него уже прошел, и 

он никогда уже не наверстает упущенное. Довольно 

хороший старик, но он буржуй, поэтому его и 

отправили в Сибирь на три года. Должен был ехать в 

Нарым. От холода он бы там погиб, поэтому его на 

время перевели к ойротам, пока он не приплыл сюда 

и не устроился работать на кухне. Теперь же он 

настоящий профессор музыки". 

На следующий вечер мой пароход все еще стоял 

на пристани. Я остановился у "Пивной" и заговорил с 

"профессором". 

 

" Вам было весело вчера вечером?" - спросил он. 

"Я заработал всего 25 копеек, т.к. многие просят 

сыграть, а потом забывают заплатить, но я рад, что 

получил хоть что-то. Моя жена в Москве совсем 



ослабла, и я ей нужен. Еще два месяца, и я смогу 

покинуть Сибирь и вернуться к ней". 

 

В этом весь патриотизм. В Париже, 

Константинополе, Шанхае есть и другие, подобные 

"профессору" из Барнаула которые открывают двери 

кафе, продают попкорн, играют на рояле или даже 

хуже. Сентиментальность вздыхает, а здравый смысл 

говорит: "Если это всё, на что они способны, когда все 

привилегии удачного появления на свет в богатой и 

влиятельной семье уже не в счет, то насколько же они 

были некомпетентны, чтобы управлять страной и 

нацией". 

 

По улице проходил парад; факелы и песни 

снаружи, "профессор" со склоненной головой внутри - 

две картины нового общественного строя. 

  



ГЛАВА XIII. ВРЕМЯ И РАСПИСАНИЕ 
 

В Советской России государственные поезда и 

пароходы ходят по двум видам «время по графику» 

(час прибытия и час отправления) – это то, что 

государство гарантирует пассажирам и трем видам 

«время фактическое», о которых путешественник 

узнает на месте. «Время по графику» - это московское 

и местное время. «Время фактическое»: во-первых, 

час прибытия или час отправления, указанный в 

расписании; во-вторых, час, объявленный вам 

чиновниками на различных станциях, и, в-третьих, 

фактический час прибытия поезда или парохода. 

Разница между московским и местным временем 

увеличивается с 1 до 8 часов по мере продвижения 

путешественника на восток через Сибирь. Разница в 

фактическом времени может составлять от часа до 

недели. 

 

Для того чтобы разобраться в этих 

хитросплетениях, не нужно много путешествовать, но 

всегда остается тщетная надежда, как у лотерейного 

наркомана, что тебе встретится поезд или судно, 

которое придет вовремя, или обнаружится чиновник, 

который скажет правду. Когда поезд отправлялся из 



Новосибирска в Бийск, дежурный по вокзалу не знал, 

когда он должен отбыть, но посмотрев в расписании, 

выяснил, что состав должен прибыть в пункт 

назначения в 9 часов вечера. При этом он забыл 

уточнить, что время отправления он указал по памяти 

местное, а время прибытия - по расписанию и 

московское, которое на 4 часа отстает местного. После 

24 часов тряски на жесткой полке я обнаружил, что 

поезд оказывается должен был прибыть не в 21, а в час 

ночи следующих суток и, кроме того он, опоздал на 

несколько часов и от этого времени. В Бийске у 

дежурного по станции не было даже расписания, 

чтобы узнать, когда поезд должен вернуться в 

Новосибирск. Я решил воспользоваться речным 

транспортом и сел на пароходик. 

 

"Никто никогда не спрашивает, когда отправится 

поезд, люди просто садятся на него и остаются там до 

отхода", - удивленно ответил он. "Поезд должен 

прибыть в Новосибирск на следующий день, но я точно 

не знаю, я не уверен". 

 

"Вам повезло!" - воскликнул однажды днем 

служащий справочной на новосибирском вокзале, 

когда я поинтересовался, каким поездом можно 



13. Трио деревенских кокеток





уехать на восток. "Парижский экспресс отправляется 

завтра в 6:40 утра, это его первый рейс", - гордо 

добавил он, выходя из своего маленького закутка и 

указывая на расписание всех поездов, написанное 

синим карандашом. Никто в России не торопится 

настолько, чтобы попытаться успеть сесть на поезд в 

тот же день, когда он о нем поинтересовался в 

справочной. 

 

Транссибирский экспресс Париж-Владивосток, 

курсирующий еженедельно в каждом направлении, 

является " фирменным" поездом Транссиба. Его 

единственным недостатком, мешающим насладиться 

роскошью экспресса, является то, что такого поезда в 

природе просто ещё не существует. День недели и 

время прибытия и убытия с этой станции в восточном 

направлении и те же данные в западном направлении 

были указаны в расписании на каждой станции в 

Сибири этим летом. Об этом говорилось в проспектах, 

рассылаемых за границу и анонсируемых 

официальными информационными бюро. Благие 

мечты в России так часто опережают факты. 

 

"Вы можете купить билет после часа ночи, когда 

мы получим телеграмму из Омска о том, сколько мест 



осталось свободными", - пояснил услужливый 

служащий справочной. 

 

Ближе к часу ночи я был на вокзале, пробираясь 

сквозь толпу людей, расположившихся на полу: одни 

спали, другие ели с газет, расстеленных на плитке в 

качестве скатертей, разложив на них не хитрый 

ассортимент  из колбасы, хлеба и чая, а третьи просто 

ждали и пытались согреться. Справочное бюро было 

закрыто на ночь. 

 

"Нандняк!" - сказал агент вокзала, что означает "на 

днях", это привычное слово в России, обозначающее 

разницу между оптимистичными планами и 

реальными достижениями. Транссибирский экспресс 

Париж-Владивосток может проследовать "Нандняк", 

хотя в расписании он значится так, как будто он 

действительно уже прибыл. 

Почтовый поезд отправлялся в 3:48 утра. В нем 

был один "мягкий" вагон второго класса и восемь 

"жестких" вагонов третьего и четвертого классов. 

Станционный носильщик очнулся от дремоты в 

багажном отделении. Он мог достать билеты. В 

"мягком" вагоне было два свободных места, и их 

хотели получить около двадцати человек. Носильщики 



- это билетные маклеры на промежуточных станциях. 

Каким-то таинственным образом они всегда могут 

достать билеты, хотя у маленького окошка с билетами 

всегда толпится несколько сотен человек, 

большинство из которых в конце концов остаются ни с 

чем и обречены на многодневное ожидание другого 

поезда. 

 

Путешествие по реке, по стремительному течению 

Оби, протяженностью 453 мили от Бийска до 

Новосибирска заняло семь дней и шесть ночей. 

Коробок и две сибирские лошадки могли бы 

проделать этот путь за то же время, ежевечерне 

останавливаясь с наступлением темноты. Чтобы 

развить эту замечательную среднюю скорость менее 

трех миль в час по течению, пароход не двигался день 

и ночь. Большую часть времени он либо стоял на 

илистой отмели, либо ремонтировал свои древние 

механизмы, либо гнался за другим пароходом, 

который также стоял на илистой отмели, либо тоже 

ремонтировал свои механизмы, либо просто ждал. 

 

Хотя это, вероятно, самый медленный паровой 

транспорт в мире, однако он является и самым 

дешевым в своем классе. Путешествие обошлось всего 



навсего в $7,40, целая неделя на судне с просторной 

палубой, большими, чистыми каютами с 

водопроводом, рестораном a la carte (фр. по меню) и 

вниманием ко всем нуждам пассажиров. Эти 

пароходы отлично подходят для неторопливого 

путешествия, но они никогда не бывают на месте, 

когда компания заявляет, что они там будут. 

Западносибирское государственное пароходство 

располагает всеми пароходами на Оби, Енисее, 

Иртыше и Тоболе, на протяжении нескольких тысяч 

верст, это те же пароходы, которые были там до 

революции, ныне перекрашенные, 

отремонтированные, переименованные и абсолютно 

востребованные. 

 

Пароход "Киргиз" отошел от Бийска в 8 часов утра, 

а на второй день, что я был гостем на его борту, в 

Акутике он причалил к берегу, и два часа грузил ящики 

с бутылками и другой стеклотарой. Женщины 

выстроились вдоль берега с корзинами дынь, лука, 

картофеля, яиц, молока, семечек, пирожков и всего 

необходимого, чтобы спасти пассажиров от голода. 

Пароход добрался до Бал Истока, еще одной деревни 

с бревенчатыми срубами, где к грузу добавились 

мешки с овсом и несколько сотен гнутых березовых 



стволов, связанных ивовыми прутьями в виде колец - 

заготовки для тележных колес. Потом мы 

развернулись и поплыли вниз по течению, и сели на 

илистую отмель. Это было в 5 часов вечера, и  

спокойно просидела там до 9:30 утра следующего дня. 

 

Экипаж неторопливо начал разматывать то, что 

было похоже на несколько миль каната, и перегружать 

его в шлюпку. Для них это было привычным делом, и к 

чему было спешить? 

 

"Не ешь *поцолнук*, когда работаешь, товарищ", - 

наставлял капитан матроса, который, держась одной 

рукой за канат, другой непрерывно закидывал в рот 

семечки. 

 

Вдохнув в подчиненного дух суровой дисциплины, 

капитан прикурил сигарету у матроса, прислонился к 

поручню и стал наблюдать за процессом. 

 

"Не опускайте руки, товарищи, работайте 

усердно", - крикнул он, когда ребята энергично начали 

грести к берегу, чтобы привязать канат к стволу 

дерева. Привязать канат - это все, что удалось сделать, 

потому что все усилия усердных матросов в течение 



всей ночи по натягиванию  м наматыванию каната не 

привели ник чему и  не сдвинули корабль с отмели. 

Под утро проходящий буксир освободил нас. Капитан 

сразу же направился к ближайшему глубокому месту 

возле берега и выгрузил всю стеклянную посуду и 

березовые заготовки. Еще один день был почти 

прожит. 

 

Снятие пароходов с мелей на сибирских реках 

превратилось в целую инженерную науку. Илистые 

отмели постоянно перемещаются, русло может 

измениться за одну ночь, плоты уносят буи, а 

поскольку дноуглубительные работы не проводились 

со времен революции, когда пароходы перешли из 

частной собственности в государственную, навигация 

становится с каждым годом все более опасной. До 

войны одна треть российских грузов перевозилась по 

рекам, а сейчас, по данным транспортного 

комиссариата, по воде сплавляется менее 18 

процентов. 

Каждый пароход перевозит три или четыре 

прочных 25-футовых бревна, с одного конца 

окованных железным шипом и поперечным брусом, 

чтобы они не погружались слишком глубоко в грязь, а 

с другого конца только поперечный брус. Чтобы 



перевалить одно из этих тяжелых бревен через борт, 

когда пароход садится на мель, требуется вся палубная 

команда. С помощью лебедки заостренный конец 

бревна опускается в ил. Между верхним концом и 

стойкой на палубе устанавливают блок-тали, шпиль 

начинает работать, и судно поднимается целиком, 

подтягиваясь за собственные канаты. После 

нескольких попыток, когда гребные колеса бешено 

молотят, а стремительное течение сносит вниз, 

пароход обычно освобождается.  

 

Бревно, о назначении которого посторонний 

человек, впервые увидев его на палубе, ни за что бы 

не догадался, втаскивают на борт для следующей 

грязевой отмели. 

 

"Радибога! Радибога!" - отчаянно вопил в темноте 

на берегу человек с непокрытой головой. В этот раз 

терпеливый "Киргиз" добровольно остановился на 

городской пристани, просто подтянулся к берегу и 

спустил сходни. Все вернулись на борт кроме этого 

несчастного, который теперь наблюдал как его судно 

отходит от пристани. В одной руке мужчина держал 

бутылку молока, в другой - буханку хлеба, а на руке 

балансировал арбуз. Прозвучало три свистка, полоса 



воды между берегом и пароходом быстро 

расширялась. Бросив еду на двадцать центов он мог 

бы прыгнуть на борт, но соображал мужчина явно туго. 

Его призывы "ради всего святого" произвели на 

капитана не большее впечатление, чем 

последовавшая за этим брань, после чего все 

женщины сбежали с палубы. Остаться одному в 

грязной сибирской деревне без шапки и в отсутствие 

других пароходов минимум  на пять дней - это суровый 

урок, но некоторые всегда будут опаздывать. 

 

Под палубой толстая крестьянка билась в 

истерике. Она замешкалась на пароходе, чтобы 

продать на лишние несколько копеек соленых 

огурцов.. "Мои дети, мой дом, мои свиньи, мой муж!" 

- кричала она слабеющим голосом, задыхаясь, как 

загнанная лошадь. Озадаченный капитан (а он не спал 

на протяжении всего путешествия) бросился вниз, 

чтобы утешить ее, но судно не повернуло назад. 

Остановить его могла только очередная отмель. 

 

Мы добрались до Бемаула засветло. И тут 

прискакал крестьянин с сообщением, что судно "Карл 

Либкнехт" налетело на камень и уже сутки как 

застряло со сломанным валом в 50 милях вниз по реке. 



"Киргиз" отправился вызволять и буксировать коллегу. 

К трем часам ночи он вернулся. 

 

"Просто поднимитесь на борт "Карла Либкнехта" и 

поспите", - сказал любезный агент. "Коммунист" 

придет в полдень, и вы продолжите путь на нем. Мы 

устроим вас поудобнее". 

 

"Коммунист" пришел не в полдень, а в 9 утра. По 

словам агента, он должен отчалить в полночь, и я 

отправился в свою каюту. В четверти мили от меня по 

железному мосту прогрохотал поезд, но я уснул еще 

до того, как он пересек мост. Когда я проснулся в 7 

утра, мы уже отплыли. Я высунул голову из 

иллюминатора. Железнодорожный мост все еще был 

рядом, только на 100 ярдов дальше. 

 

"Он за нами всю ночь гнался, а мы не самое 

быстрое судно на реке", - подумал я, наполовину 

проснувшись. 

 

Сонный морок в голове постепенно рассеивался. 

Даже в Сибири железные мосты не гоняются за 

солидными пароходами вверх и вниз по рекам. Мы 



14. "Коммунист" принимает дрова для топки машин в Городищах





только что отчалили, по расписанию была полночь 

хотя Солнце уже было высоко. 

Дальше больше! Целый день, очередные грязевые 

отмели и пока они опускали железные шипы и 

раскачивали пароход, попеременно поднимая его 

вперед и назад, больше пассажиров, оставшихся на 

берегу, больше остановок, чтобы подтянуть гайки на 

двигателе, построенном в 1875 году, но они делают 

всё, чтобы вам было комфортно, и в конце концов вы 

приплываете в место назначения.  



ГЛАВА XIV. УМЕРЕННЫЙ КОММУНИЗМ 
 

В Китае Камень назвали бы торговым городом, он 

больше обычной деревни и является своего рода 

районным центром, пересечением дорог, где 

встречаются торговцы. Здесь есть кинотеатр, 

магазины, пивные и всевозможные рабочие клубы. 

Это был "День рождения комсомола" - воскресенье, 

ежегодно отмечаемое в Советской России в честь 

будущих членов партии, на которых коммунисты 

возлагают свои надежды. Этот день означает парад, 

речи и обычное веселье. 

 

После большинства парадов пивные магазины 

делают отличную кассу, смывая пыль. Обычный 

воскресный день в сибирской деревне способствует 

значительному росту производства домашнего пива. 

Камень, пыльные улицы которого заполнены 

молодежью, сегодня был трезв. Трое мужчин, 

обнявшись, с песнями выходили из пивной, казалось, 

единственные, кто свернул с привычного 

консервативного курса. Моралисты могли бы 

возразить, что в настоящее время воздержание легко 

обеспечить, обеспечив отдых или обучение в 

соответствии с законом. Во всяком случае, Камень был 



трезв, что необычно для Сибири в воскресенье после 

парада, независимо от того по какому поводу было 

шествие. 

 

Проповеди о вреде крепких напитков печатаются 

во всех стенгазетах на речных пароходах, что 

свидетельствует о широком движении за трезвость и 

необходимости в ней. Стенгазета - это порождение 

советской России со всем ее изобилием обычных 

газет. Стенгазета предназначена для удовлетворения 

местных или личных потребностей цеха, конторы или 

конкретной группы. 

 

Это "Daily Dinosaurian" (Ежедневный динозавр) 

каменного века, отредактированная современными 

средствами, полноценное периодическое издание в 

единственном экземпляре. Периодичность выпуска 

зависит от группы. Стенгазета служит средством для 

того, чтобы напечатать похвалу или высказать 

порицание в адрес отдельного человека там, где это 

прочтут его коллеги, и в то же время это издание самое 

эффективное средство для того, чтобы донести до 

рабочего печатное послание политиков. 

 



Как видно из названия, это настенный плакат. Его 

форма предписана как и определено, в значительной 

степени свыше , его содержание. Нестандартность 

идей  ограничивается практически только личными 

мотивами. А их немало, в основном это жалобы на 

условия труда или персональные выпады в адрес тех, 

кто выше по должности. Однажды в моей гостинице в 

Москве покончил с собой молодой человек. 

 

"Он отвечал за воспитательную работу на фабрике 

в пригороде", - пояснили в полиции. "Рабочие 

постоянно распекали его в стенгазете. Это стало для 

него единственным выходом". 

 

Заголовок в верхней части стенгазеты - это 

рисунок, выполненный одним из сотрудников 

редакции, желательно в цвете. Всегда используются 

стандартные советские символы, но расположение 

может меняться. Ниже стенгазета делится на колонки, 

материал для чтения пишется о руки или на пишущей 

машинке. Каждая газета должна распределять свою 

площадь в соответствии с определенными 

пропорциями между мировой политикой, внутренней 

политикой и местными новостями. Оригинальное 

стихотворение, несколько шуток и тому подобные  



полезные советы даются редакторам-любителям, 

чтобы украсить содержание газеты. Редакторы полны 

энтузиазма, но не проницательны. Один 

добросовестный редактор, пропитанный идеей, что 

пролетариат должен бороться и бороться за что-то, 

взялся за поэзию. "Капитализм" было единственным 

словом, которое подходило по рифме, и его поэма 

увещевала рабочих бороться за капитализм на земле. 

Ему посоветовали перейти на прозу и поберечь свою 

больную голову. 

 

Крестьянские газеты, которые есть почти в каждом 

уездном центре - просвещают  своих читателей в сфере 

сельского хозяйства и политики и контролируют 

большинство стенных газет.  Издаваемая в Москве 

"Крестьянская газета" имеет самый большой тираж 

среди всех газет Советской России. Крестьянские 

газеты - это не только органы, в которых преподаются 

крестьянам уроки сельского хозяйства и политики, но 

и огромные организации, в которых отражаются 

настроения жителей страны. Газеты поощряют 

читателей присылать в редакцию свои письма. Те 

немногие из них, которые печатаются, оплачиваются. 

Московская "Крестьянская газета", получающая 

тысячи писем каждую неделю, имеет штат 



сотрудников, которые читают каждое из них, затем 

составляют таблицы и подшивают их в папки в 

соответствии с темой. Партийные лидеры, взглянув на 

еженедельный отчет, могут легко узнать, какой вопрос 

больше всего волнует умы страны, какова популярная 

точка зрения, и могут формировать свои речи так, 

чтобы они соответствовали чаяниям народа. 

В Новосибирске, столице Западной Сибири, 

государственная типография издает две ежедневные, 

две еженедельные и шесть газет на национальных 

языках: татарском, мордовском, латвийском, 

латышском, эстонском и немецком. Тираж 

"Крестьянской газеты" составляет 60 000 экземпляров, 

что равно тиражу всех газет Сибири до войны. Тираж 

ежедневной утренней газеты - 25 000, самый большой 

в Сибири, но есть еще шестнадцать других газет. 

Новости во всех практически одинаковые, 

предоставляемые правительственными 

информационными агентствами, с небольшим 

количеством местных репортажей, но большим 

количеством политических эссе по установленной для 

всех форме. 

 

Редакционные коллективы достаточно хорошо 

обеспечены как зарплатами, так и идеями. В 



крупнейших газетах главный редактор получает 115 

долларов в месяц, его помощник - 105 долларов, а 

репортер - 75 долларов. Каждый должен написать за 

месяц двенадцать статей объемом не менее 900 слов 

каждая. Все дополнительные статьи оплачиваются в 

размере одной двенадцатой части месячной 

зарплаты. Сравнительная ценность статей на рынке 

такова: во-первых, политика, во-вторых, новые идеи, 

в-третьих, наука. Редактор не может принимать к 

публикации любые статьи, в том числе и собственного 

сочинения, даже если они касаются политики, без 

одобрения комитета. У каждой газеты также есть 

секретарь, который обязательно является членом 

коммунистической партии. То, что он не понимает в 

вопросах руководства газетой, он восполняет с 

помощью политики партии, и его слово является 

решающим. 

 

На речном пароходе стенгазета находится на 

нижней палубе, где локтями толкаются друг с другом 

грузчики, команда и палубные пассажиры. Пассажиры 

первого класса имеют отдельную каюту и кровать, 

могут есть на скатертях, которые в начале рейса чаше 

всего чистые, и получают половину бумажной 

салфетки с каждым обедом стоимостью более 50 



центов. У второго класса каюты поменьше, на столе 

клеенка и никакого намека на салфетки. Третий класс 

сходит на берег, когда судно останавливается, 

покупает еду и ест ее, сидя на своих деревянных 

койках, а четвертый класс стоит и хрустит семечками. 

Еда на берегу дешевая и домашняя, часто более 

вкусная, чем в столовой первого класса, и всегда 

дешевле. 

Типичная стенгазета с неизменным цветным 

заголовком "крестьяне с серпами", "рабочие с 

молотами", "корабли", "фабрики", "поля" и 

"красноармейцы" начинается с рассказа о реальных 

или воображаемых бедах Англии, Франции, Германии, 

Японии и Польши. Затем газета переходит к 

домашним делам. Редактор на протяжении половины 

колонки пишет, что его не ценят, сурово упрекает 

чиновников, начальников и офицеров корабля, 

которые не обращают внимания на жалобы, 

появляющиеся в его колонках. Как и все редакторы, он 

говорит об отсутствии интереса к стенгазете, которая 

выходит недостаточно часто из-за нехватки 

материалов. 

 

Следующая половина колонки иллюстрирована 

длинноносым профилем чиновника, который 



настолько похож на оригинал, насколько хватило 

таланта художнику  это сделать. Редактор называет 

имена и даты поездки этого начальника на корабле. 

Судя по ярким деталям, он все время был пьян, 

хвастался, что может бить крестьян, если захочет, и 

шумел так сильно, что другие пассажиры не могли 

заснуть, - а для того, чтобы не дать русскому уснуть 

когда он этого хочет, необходимо ужасно много шума. 

 

С работниками столовых на кораблях (а все они 

находятся в частной собственности), которые грубо 

обращаются с посетителями, затем проводят беседу. 

Приводится печальный случай о честном 

путешественнике, который нашел в хлебе паука 

(мертвого и запечённого), что иллюстрируется 

рисунком, на котором вышеупомянутый обедающий 

держит паука между большим и указательным 

пальцами. Ничего не говорится о других животных, 

которых можно было бы обнаружить в хлебе, но они 

не были найдены. 

 

Затем внимание уделяется коллегам-редакторам, 

городским пижонам, занятым нелегким трудом по 

выпуску иллюстрированных еженедельников. 

Похоже, они собирают с трудом заработанные 



копейки с доверчивых пароходчиков, которые хотели 

бы посмеяться над шутками или полюбоваться 

фотографиями диковинных мест, а потом не 

присылают журнал. 

 

Редакторов предупреждают, что больше подписки 

они не получат. 

 

Другой анонимный автор имеет претензии к 

одному из лоцманов, настаивает на том, что тот уже 

достаточно стар, чтобы быть на пенсии, и однажды 

был замечен за болтовней с женщиной-пассажиром. 

Правительство снизило зарплату, удлинило рабочие 

часы и отменило зимние отпуска для лоцманов и 

офицеров, а стенгазете предоставлена 

дополнительная привилегия ругать этих людей, и все 

это, вероятно, способствует упадку некогда обширного 

речного сообщения в России. 

Реки Сибири текут на север в Арктику. Петляя по 

густонаселенным равнинам, они кажется дышат этой 

суровой неизвестностью, не намекая на подводные 

камни под своей спокойной гладью, на притопленные 

бревна и на тайных контрабандистов, всегда тихо 

ускользающих мимо в ночи. Они неудержимо 

стремятся вперед, на замерзший север, оглашая 



окрестности раскатами хохота, оставляя позади 

севшие на мель суда из пара и стали.  



ГЛАВА XV НАУЧНЫЕ БАСНИ 
 

ДИКАЯ и пустынная сибирская тайга, или таёжный 

лес, простирается на тысячи миль - это пояс пихт и 

берез, протянувшийся от арктического круга на юг до 

Туркестана. Таежный лес не похож на леса в других 

странах, где есть тропинки, дороги и открытые 

пространства с зелеными травами. Этот лес густой и 

непролазный, как копна кудрявых волос одного из 

крестьян с его границы, непроходимый, нарушаемый 

лишь озером или рекой, отражающей солнце. 

Упавшие ветви, поваленные деревья и заросли дикого 

кустарника накапливались веками. Это первобытный 

лес, в котором не ступала нога человека. 

 

Каждое лето в тайгу, как и в другие неизведанные 

земли, отправляются исследовательские группы. Они 

возвращаются с чудесными историями о находках: 

диковинных животных, богатых месторождениях 

полезных ископаемых, неизвестных реках и других 

историях, способных разжечь любопытство городских 

жителей. Самым большим открытием этого года, как 

мне рассказали в Сибири, был затерянный город, 

основанный семьями стрельцов, которых Петр I 

казнил в 1690 году, город, где они жили и всё ещё 



следовали обычаям тех дней и не знали о внешнем 

мире и о том, что он изменился. Одна небольшая 

деталь, не подчеркнутая в отчете ученых, заключалась 

в том, что они сами не видели этот сказочный город, 

им просто рассказали о нем. Когда они находились в 

лесу, к их костру однажды вечером вышел отшельник, 

возможно, золотоискатель, и после еды и других 

угощений рассказал им о затерянном городе. 

 

Несколько лет назад он заблудился в тайге с двумя 

спутниками. В конце концов, они сдались и были по-

братски съедены, а он спустя несколько недель, 

голодный и почти безумный, пришел в странный город 

в лесу. Это был город потомков Стрельцов, которые на 

протяжении двух с половиной веков питали месть к 

внешнему миру за смерть своих отцов. Его уже 

собирались казнить, но тут вмешалась молодая 

женщина - совсем как Джон Смит и Покахонтас - они 

поженились и счастливо прожили три года. К тому 

времени он так устал от старомодного уклада 

затерянного племени - ни радио, ни политических 

речей, ни цирюльников, - что сбежал от своей 

неухоженной жены и детей. 

Практически все исследовательские экспедиции 

находятся в ведении Российской академии наук. Они 



отправляются из Ленинграда, когда растают зимние 

снега. Каждая возвращается с рассказом об открытии, 

иногда фактическом, а иногда с отличным вымыслом, 

достаточным для того, чтобы оправдать расходы и 

обеспечить еще одну экспедицию на следующее лето. 

Одна партия возвращается, чтобы найти потерянный 

город. Другая экспедиция отправляется за Тунгусским 

метеоритом, который упал 30 июня 1908 года и, по 

словам тундровых метеорологов, весил 500 000 тонн, 

осветил небо на 400 миль и был слышен за 650 миль, 

когда упал. Сейчас он уже должен остыть, и ученые 

добавляют, что он состоит из чистого золота, платины 

и серебра. 

 

Железная дорога, протянувшаяся через всю 

Сибирь, тонкой линией пересекает этот склад 

древесины. Реки, текущие на север к Арктике, 

прокладывают пути, которые открываются на 

несколько месяцев в году. На протяжении нескольких 

миль по обе стороны от железной дороги или рек леса 

вырублены. Изредка встречающаяся поляна с 

бревенчатым домом, иногда забор - вот единственные 

следы человека. Города вдоль железной дороги 

расположены далеко друг от друга и только на 

пересечении дороги с рекой, поскольку реки остаются 



главными транспортными артериями. Между 

городами укрывшись за сплошной завесой деревьев, 

может находиться скопление домов, которое 

называют деревней, но оно слишком мало, чтобы 

обозначить его на карте, затем несколько 

разбросанных хижин, грязная дорога, появляющаяся 

на несколько миль и исчезающая в густых зарослях, а 

все остальное - сплошная стена леса, капающая, 

холодная, мрачная и темная. 

 

Тайга - это также название города и 

железнодорожной станции, откуда начинается ветка 

на Томск. Из Томска еженедельно ходит пароход на 

север до Нарыма, 308 миль за 40 часов. Это последний 

путь для сотен ссыльных в это глухое, болотистое 

поселение в тайге. Как ссыльный район, Нарым стал 

таковым недавно, после революции. А большой 

концентрационный лагерь в Перми, в направлении 

восточной границы Европы, еще новее, его 

строительство было завершено в этом году. 

Теоретически советское общество будет 

совершенствоваться до тех пор, пока не отпадет 

необходимость в тюрьмах и ссылках, но до сих пор все 

старые тюрьмы переполнены до отказа, и нужны 

новые. 



Места ссылки в Сибири изменились, но система 

остается. Раньше те же ссыльные, которые сейчас едут 

в Нарым, ехали в Якутск. Нарым ближе к европейской 

части России, транспорт дешевле и быстрее. Он также 

находится дальше от любой границы, и бежать оттуда 

труднее, хотя немногие из нынешних политических 

ссыльных пытаются бежать. Их максимальный срок 

редко превышает 5 лет, обычно 3 года, и они с 

нетерпением ждут того времени, когда смогут 

вернуться в Москву без помех. 

 

Возможно, нынешние правители Советской 

России считают, что старые ссыльные районы, 

которым благоволил царь, освящены памятью тысяч 

революционеров, которые потратили лучшие годы 

своей жизни в этих безлюдных местах. Возможно, они 

не хотят, чтобы эти воспоминания были осквернены 

присутствием тех, кого сейчас ссылают за то, что их 

политические взгляды или личные амбиции 

расходятся с мнением нынешних правителей, как их 

собственные расходились с царскими, или просто за 

то, что они носят известные фамилии или помнят 

титулы, которые могут служить основанием для 

подозрения, что они готовы к заговору. Большинство 

нынешних правительственных чиновников отбыли 



15. Живописные здания на берегу Оби





годы ссылки и знают Сибирь. Возможно, они выбрали 

более подходящие места с точки зрения наказания, 

одиночества и умственного застоя. 

 

Те, кто знает Сибирь, говорят, что ссыльным, 

отправленным в Нарымский край, сравнительно 

повезло. Обдорск, расположенный в 30 милях к северу 

от полярного круга и в ста милях от места впадения 

Оби в Северный Ледовитый океан, еще хуже. Они 

прибывают поездом в Тюмень - либо медленным 

специальным поездом из "жестких" вагонов с 

зарешеченными окнами, либо несколькими вагонами, 

прицепленными к товарному поезду и охраняемыми 

солдатами. Оттуда они плывут 275 миль вниз по реке 

Тобол до Тобольска. Когда в Тобольске собирается 

достаточное количество людей, если реки еще 

открыты, от 1000 до 1500 человек грузятся на баржи и 

отправляются в долгий путь длиной 963 мили вниз по 

Иртышу и Оби до Обдорска. 

При царизме политический преступник мог быть 

приговорен к труду в тюрьме, шахтах или лесах. 

Принудительный труд был отменен, за исключением 

Соловецкого острога в Европейской России. 

Соловецкая тюрьма была тюрьмой и до революции: 

остров в Онежском заливе Белого моря, бывший 



монастырь, превращенный в тюрьму для церковных 

преступников. Теперь здесь содержится 12 000 

контрреволюционных преступников и уголовников, не 

занимающихся политикой, отгороженных от 

остального мира непроходимыми льдами восемь 

месяцев в году. 

 

Новый метод может быть добрее старого; 

Соловецкий - самое страшное из всех мест ссылки. В 

Нарыме, Тобольске и Обдорске их отпускают на волю, 

чтобы они сами себя обеспечивали. Некоторым 

разрешается жить в городах, другим - в специально 

отведенных местах за их пределами. Теоретически 

никому не разрешается отлучаться от своего места 

жительства более чем на 10 миль. Нарым населен, и 

крестьянам нужны работники. В Тобольске тоже есть 

небольшие фермы, а те, у кого есть друзья или 

родственники, которые присылать денежные 

средства, могут жить без работы на сумму от 10 до 15 

долларов в месяц. 

 

Обдорск находится за пределами области 

сельского хозяйства, за границами цивилизации, на 

краю тундры, непроходимого болота, 

простирающегося до самого арктического моря. 



Тюремный изолятор, радиостанция, грузовые склады 

для судов, которые могут проходить через Карский 

пролив в течение четырех недель в году - вот и все. 

Изгнанники вынуждены жить у грязных самоедов, 

больных проказой, сифилисом и особой болезнью, от 

которой умирают за два года; эти юрты - единственное 

жилье на этом мрачном, безлюдном севере. 

Некоторых отправляют дальше от Обдорска с его 

осколками цивилизации. 

 

Если у них нет средств, товарищи по ссылке могут 

помочь им из своих скудных средств. Ссыльные 

бывают разного возраста и положения, хотя старых и 

немощных редко отправляют на суровый север. Туда 

отправляются молодые и гордые, ибо север таит в себе 

утонченные наказания и деградацию, которые 

страшнее суровости климата. Для человека, который 

знал чистоту, приличия или комфорт, жизнь в 

самоедском юрте - это утрата человеческого облика, 

если не реальный смертный приговор. Зачастую 

достаточно дворянского титула,  принадлежности к 

фамилии известного капиталисты или какой-либо 

другой случайности непролетарского рождения или 

знакомства с не теми людьми, чтобы обречь юношу 

или девушку на такую жизнь. По крайней мере, одна 



бывшая княжна, простая девушка, живет в подобном 

убожестве и разврате. 

Тайга, непролазная и мрачная, навевает тоску, 

когда поезд час за часом проходит между ее стенами, 

а за ней - тундра, унылая, бесплодная, пустынная, 

летом - болото, а 9 месяцев в году - лед, занесенный 

снегом, единственный луч надежды на то, что Москву 

все-таки еще доведется увидеть.  



ГЛАВА XVI ИРКУТСК, ПАДШИЙ 
 

Шестеро офицеров Красной армии разразились 

бурными аплодисментами после исполнения 

последней песни. Извозчик ("извостчек"), подвозя 

меня с вокзала, гордо ответил, что в Иркутске есть два 

хороших ресторана. Потом он добавил, что один из 

них закрыт, но на днях будет открыт "нандняк". 

Поэтому я пошел в "Палермо", который оказался не 

только открыт, но и шумен. В песне рассказывалось о 

комиссаре, который демонстрировал длинный 

официальный документ, дававший ему право 

распоряжаться железнодорожными составами, 

захватывать здания для собственных нужд, 

расстреливать врагов республики и вообще вести себя 

как абсолютный монарх. Хор поведал, что его 

посадили в тюрьму, несмотря на документы. Отсюда и 

аплодисменты армии. 

 

"В Москве такие песни запрещены - в Сибири мы 

более свободны", - пояснил мужчина за моим 

столиком. 

 

"А в царское время пели такие песни про 

чиновников?" - спросил я.  



"Думаю, что нет, я бы сказал, что нет", - ответил он 

благоговейным шепотом. "Но эта песня посвящена 

комиссару 1918 года", - и тактично добавил: 

"Возможно, офицеры не стали бы так громко 

аплодировать, если бы она относилась к одному из 

нынешних комиссаров". 

 

Оркестр снова заиграл, и пара вокалистов 

вернулась, исполнив на бис шесть куплетов о Живой 

церкви, особом приспешнике советского 

правительства. Суть песни заключалась в том, что 

церковь настолько нуждалась в служителях, что всем, 

кто присоединялся к ней, разрешалось делать все, что 

им заблагорассудится. Публика, не слишком 

болезненно реагирующая на добродушные насмешки 

над своим правительством, с энтузиазмом 

аплодировала. 

 

В Иркутске молодые люди в ботинках и 

фланелевых рубашках и их белокурые спутницы с 

косынками на головах собираются вечером в первом 

(и единственном) ресторане местного кооператива, 

чтобы набить живот "перайжками", подобно тому, как 

золотая молодежь в других странах стекается к 

фонтанчику с газировкой в аптеке на углу. "Перайжок" 



- это горсть рубленого мяса или капусты, окруженная 

тестом и затем сваренная в жире, как пончик. Он 

вкусен в горячем виде и размещается в желудке с 

уверенностью мешка с песком. 

 

Местные иркутяне идут на свои "перайжки" как 

второкурсники на горячие пироги. Наблюдать пару, 

расположившуюся за столом с тарелкой, на которой 

лежат двадцать этих жареных "мешочков балласта" и 

две бутылки пива, - трогательное свидетельство 

сибирской выносливости. Обычные люди едят их 

только в пути, в те моменты, когда поезд 

останавливается и каждый бросается к очереди 

поджидающих поезд крестьянок и хватает два 

"перайжка" в одну руку и бутылку молока в другую и 

таким образом спасается от голодной смерти до 

следующей станции. В Иркутске же их едят для 

удовольствия и они имеют высокое общественное 

значение. 

 

Иркутск - лишь разрушенная оболочка своей 

былой славы, когда-то он был самым гордым городом 

Сибири. Некогда он был конечной целью тех длинных 

обозов ссыльных, которые тянулись за 3 300 миль из 

Москвы, даже после того, как была построена 



16. Церковь и улица в Иркутске





железная дорога. Александрофская тюрьма, 

расположенная недалеко от города, до сих пор 

является одной из крупнейших в России, и там они 

ждали отправки дальше на промерзший север. Город 

вырос в один один из самых красивых и уютных к 

востоку от Урала, с величественными церквями, 

мощеными улицами, широкими бульварами и 

хорошими гостиницами. 

 

Теперь все это превратилось в руины и находится 

в упадке. Над тротуаром перед Государственным 

банком СССР висит полотнище с надписью "Здесь 

покупают золото", так как Иркутск находится на одном 

из маршрутов на Алдан. Это мог бы быть город, 

растущий благодаря золотой лихорадке, а не город, 

который жил и умер. 

 

Он так и не оправился после боев 1919 года, когда 

его обстреливали большевики, преследуя 

отступающего Колчака. Царский двор, который Англия 

и покладистые союзники при поддержке свирепых 

казаков пытались обустроить в сибирских степях, 

растаял перед плохо обученной ордой, мчащейся по 

снегу на санях. В Иркутске чешские союзники Колчака 

выдали его красным, как сообщается, за наличные 500 



000 долларов, а через несколько часов бывший 

адмирал и его премьер-министр предстали перед 

расстрельной командой за городом. 

 

Почерневшие и осыпавшиеся стены, отметины от 

пуль на каждом здании на центральных улицах - вот 

память об этих событиях более чем восьмилетней 

давности. Сгоревшие здания не были восстановлены, 

а следы от пуль на других не замазаны ни штукатуркой, 

ни краской. Даже там, где кафельный пол почтового 

отделения обветшал, грубые кирпичи были свалены в 

кучу, как при ремонте проселочной дороги. 

 

С тех пор Иркутск неуклонно приходит в упадок. На 

больших магазинах и общественных зданиях 

появились новые вывески, но это всего лишь смена 

владельца. Здания еще больше обветшали, 

ассортимент товаров стал меньше, а пыль на витринах 

- гуще, расшатанные доски на изношенных тротуарах 

отброшены в сторону, а не заменены на новые, 

недостающие булыжники с мостовой превратились в 

дыры, на которых дрожки раскачиваются, как лодки в 

шторм. Редеющий поток транспорта платит центы за 

проезд по некрашеному понтонному мосту, который 

летом перебрасывается через быструю Ангару между 



железнодорожной станцией и городом. 

Полуразрушенные остовы лодок, которые когда-то 

усеивали реку, вытащены на берег. Над всем витает 

дыхание упадка. 

Председатель исполкома предложил посетить 

пивоваренный завод и кожевенную фабрику в 

нескольких милях от города. Это единственные 

предприятия местного самоуправления. 

 

"Александровская тюрьма такая же, как и до 

революции, посмотрите ее", - сказал он. Уверенный, 

что тюрьмы и кладбища не следует посещать 

добровольно, я отклонил приглашение. Они не могут 

быть хуже, самого Иркутска. 

 

 

 

  



ГЛАВА XVII. БАЙКАЛЬСКАЯ ДОРОГА И 

НАРУШИТЕЛИ 
 

В час ночи три пассажира сошли с местного поезда 

на станции "Озеро Байкал", двое спустились по склону 

холма туда, где в лунном свете расстилалось 

бескрайнее озеро, три красных хвостовых огня поезда 

исчезли за поворотом, и я остался один в темноте. 

Вдоль пути приближалась дюжина покачивающихся 

фонарей. Они материализовались во множество 

женщин, закутанных, как гоблины, каждая из которых 

несла лампу в одной руке и квадратный деревянный 

поднос под мышкой. Они переговаривались, обсуждая 

свои продажи, ведь русский путешественник в любой 

час ночи проснется и будет есть сваренные вкрутую 

яйца, колбасу и другие изысканные яства. Галактика 

огней исчезала за поворотом в противоположном 

направлении. Я на ощупь добрался до маленькой 

станции, которая, казалось, примостилась на внешней 

стороне изгиба пути, где Ангара и озеро соединяются 

перед тем, как железная дорога начнет свой длинный 

путь вокруг южной оконечности Байкала. 

"У нас здесь на станции есть комната для 

путешественников", - заверил начальник, успокаивая, 



пока не добавил: "Но она используется и для других 

целей". 

 

"Пожалуйста, приходите ко мне домой, мне будет 

приятно предоставить вам место для ночлега", - 

объявил он. 

 

В Иркутске Товарищ Мельников, который является 

секретарем райкома и хорошо осведомлен о местных 

достопримечательностях, посоветовал мне поехать на 

озеро Байкал, чтобы посмотреть золотые прииски и 

государственный зверосовхоз в нескольких милях к 

северу от Лизтвеницы. Он описал двухчасовую 

восхитительную поездку на весельной лодке вдоль 

лесистых берегов, возвращение в деревню на ночь и 

четырехчасовую прогулку по озеру на следующий 

день, чтобы успеть на поезд в Слюдянке. Он быстро 

подписал рекомендательные письма к станционному 

начальству, председателям сельсоветов и другим 

людям, которые могут пригодиться. 

 

После того, как местные сибирские чиновники 

проинструктируют вас о достопримечательностях 

региона, легко прийти к выводу, что они 

действительно верят своим собственным блестящим 



17. Озеро Байкал в лунном свете





отчетам об условиях в стране - они так искренни, но так 

ошибаются в вещах, которые находятся прямо у них 

под носом. В Новосибирске один восторженный 

чиновник рассказал о прекрасном озере в горах Алтая, 

расположенном в нескольких часах ходьбы через 

сосновые леса от Чамала. В этой деревне озеро было 

известно. С хорошим проводником до него можно 

добраться на лошади за две недели, если никто не 

сорвется с одного из многочисленных обрывов или не 

будет убит бандитами. В Чите секретарь исполкома 

настоял, чтобы я посетил музей "прямо за углом". Я так 

и сделал, но музей был закрыт уже три месяца. 

 

Сегодня утром, когда я поинтересовался у местных 

жителей о настоятельно рекомендованных мне 

золотых приисках, они признались, что прииски есть. 

Они не разрабатываются уже много лет. Олень и 

несколько лисиц, возможно, есть в охотхозяйстве, но 

это было опасное путешествие на лодке, даже если 

держаться берега озера. При упоминании о 

четырехчасовом плавании на весельной лодке до 

Слудянки они вежливо отводили глаза и улыбались. 

Между станцией "Байкал" и "Слудянкой" 60 миль по 

воде. 

 



"Человек, который сможет пройти на веслах такой 

путь за четыре часа, еще не родился", - подтвердил 

один из лодочников. "В любом случае мало кто 

рискнет попробовать пересечь озеро на лодке даже 

летом. Это довольно опасно даже на пароходе. А в это 

время года никто не отплывает далеко от берега". 

 

Особенность этого "темпераментного" озера в 

том, что оно может быть гладким, как стекло, когда 

компания отдыхающих отчаливает от берега, а через 

полчаса превращается в бушующее море. Считается, 

что это самое холодное озеро в мире, местами 

настолько глубокое, что дно так и не было найдено, а 

по своим масштабам - высочайшее над уровнем моря. 

По наблюдениям деревенских геологов, оно начинает 

замерзать со дна, и лед выходит на поверхность, а не 

начинается сверху, как должно быть у нормального 

озера, и что подземная река соединяет его с Японским 

морем, 

расположенным на 2000 миль дальше на восток, 

что объясняет, почему дно не было обнаружено. 

 

В лунном свете озеро выглядело таким же 

мирным и спокойным, словно бандит в смокинге. 

Начальник станции расстелил свой овчинный 



полушубок на полу в комнате. Он снова исчез и нашел 

два одеяла и простыню. Еще одна вылазка принесла 

охапку одежды, которую он свернул в комок для 

подушки, взбив её для пущего гостеприимства. Утром 

моросящий дождь обещал, что озеро намерено 

вскрыться. Должен был прибыть скорый поезд на 

восток. Другого не будет еще два дня - слишком много 

времени, чтобы потратить его на знакомство с лисой и, 

возможно, оленем в курятнике. 

 

Начальник станции сказал, что поезд обычно 

опаздывает, и он позвонит в Иркутск и узнает, не 

остановят ли его на станции «Байкал» для посадки 

одного имеющегося пассажира. 

 

Сегодня поезд отправился из Иркутска с 

опозданием всего на 1,5 часа. Последовало еще 

несколько телефонных звонков, чтобы получить 

разрешение на остановку по флажку  и посадку 

пассажира. Очевидно, для такого важного события 

требовалась конференция в Иркутске между 

высокопоставленными чиновниками. Однако власти 

согласились и, как обычно, отнеслись к иностранцам 

благосклонно. Начальник пошел домой, надел брюки 

с красной полосой, снял с крючка красную фуражку 



руководителя и воткнул за голенища сапог красный и 

зеленый флажки. Местный полицейский, который 

было собрался с женой на рыбалку, вернулся на берег 

и материализовался в таком же великолепии. Жена 

была довольна не меньше. 

 

Вдали виднелся поезд, огибающий правый берег 

Ангары. Он вынырнул из-за выступающей скалы, 

машинист, уже опаздывающий, не слишком любезно 

посмотрел на ожидающего пассажира, сделал 

минутную паузу и снова пустился в длинный круг 

вокруг конца озера. По мере того, как поезд медленно 

огибает берега Байкала, этот безбрежный участок 

воды то появляется, то исчезает, словно его видно 

через ряд огромных окон. Ни одно место на скалистом 

западном берегу озера, где можно было бы 

проложить туннель, не было обойдено вниманием. В 

некоторых местах, не найдя ничего, что можно было 

бы пробить, строители соорудили туннели в виде 

навесов из камня и раствора, выступающих на разном 

расстоянии от скалы. 

 

Позже, когда дорога стала двухпутной, энтузиазм 

по строительству тоннелей был ослаблен тюремным 

заключением прежних подрядчиков. На новой линии 



тоннелей стало значительно меньше. В то время как 

восточный путь представляет собой непрерывную 

череду света и тьмы, западный путь, расположенный 

всего в нескольких футах от восточного и во многих 

местах отделенный лишь стеной тоннеля, 

проложенного первостроителями, на протяжении 

большей части расстояния проходит по открытому 

берегу озера. Железнодорожники говорят, что здесь 

сорок восемь туннелей, каждый из которых 

варьируется по длине от 20 футов до полумили. Я 

насчитал пятьдесят один за 133 мили и бросил. Сама 

железная дорога не знает, сколько туннелей ей 

принадлежит. 

  

Старые паромные баржи, на которых раньше 

летом буксировали поезда через озеро, большие, как 

плавучие сухие доки, пришвартованы к берегам и 

разваливаются на части на станции "Байкал" и в Танхое 

на противоположном берегу. Паром пересекает озеро 

шириной в 27 миль за 2 часа. Самые быстрые поезда, 

три раза в неделю в каждом направлении, теперь 

огибают окружность озера - 145 миль - за 5 часов 20 

минут, что значительно дольше. Зимой на льду 

прокладывали рельсы, и маленькие товарные вагоны 



тянули лошади. Локомотивы не рисковали выпускать 

на лёд, а пассажиров перевозили на санях. 

 

Это был еженедельный поезд "Маньчжурия", 

опаздывающий уже на 2 часа, уже слишком сильно 

отстающий, чтобы успеть на пересадку в Харбине, и 

дополнительные несколько часов задержки уже не 

имели большого значения. На станции Мирина, 

которая не значится в расписании как остановка, 

машинист задержался, пока кондуктор за 30 копеек 

покупал у мальчика орленка. Он надеялся продать его 

в московский зоопарк за много рублей. Один матрос 

пытался вскочить на паровоз, пока тот полз по 

очередному из бесконечных поворотов. 

Потребовалась еще одна остановка. В результате 

возникших дебатов было решено, что матрос нарушил 

умты-умты-умты чей-то указ и должен быть арестован. 

Его подняли на борт и отвезли на следующую станцию, 

где в результате дальнейших дебатов было решено, 

что его следует не арестовывать, а высадить из поезда. 

Поскольку это была именно та его станция, куда быдло 

нужно добраться моряку, то все остались довольны. 

 

"Ужин будет готов в три часа", - объявил 

проводник вагона-ресторана, держа сигарету в уголке 



рта. Сигарета оттуда никогда не пропадала, за 

исключением нескольких секунд, необходимых для 

того, чтобы зажечь новую. 

 

Старый вагон-ресторан "Вагон-Литс" 

обслуживался государством. Менее претенциозные 

старые русские вагоны-рестораны находятся в 

скоростных поездах Владивостока и эксплуатируются 

частными арендодателями. Они представляют собой 

наглядный контраст между государственной и частной 

собственностью. В частных вагонах поощряется 

продажа еды и напитков, и они заполнены 

посетителями в течение всего дня и почти всю ночь. 

Вагоны, находящиеся в государственной 

собственности, служат лишь синекурами для 

госслужащих, которым досаждают случайные 

посетители. По имеющимся данным, контрабанда 

между китайской границей и Москвой является весьма 

прибыльным побочным промыслом. 

 

Поезд сделал длинную остановку в Слюдянке, и 

большинство пассажиров, уже имевших в течение 

предыдущих нескольких дней опыт посещения этого 

вагона-ресторана, отправились покупать еду у 

крестьян с корзинами. Неподалеку находятся 



знаменитые сибирские мраморные карьеры. На 

платформе мальчишки продавали куски слюды. Один 

кусок был куплен мной, чтобы подарить его моей 

московской гостинице, которая уже два года не 

ремонтирует печи в шести ванных комнатах. 

 

Поезд снова тронулся, и в 3 часа в вагон-ресторан 

вошел голодный пассажир. Мне следовало бы знать, 

что пассажиру нельзя ни ожидать своевременного 

приема пищи, ни беспокоить государственных 

служащих. Проводник, кассир и два повара курили и 

играли в карты за одним из столиков. 

 

Подошел официант, настолько удивленный моей 

просьбой об ужине, что даже убрал грязный пустой 

стакан из-под чая предыдущего посетителя и смахнул 

хлебные крошки с неимоверно запятнанной скатерти 

на столике. После этого он исчез. 

 

"Ужин не готов", - крикнул кондуктор на весь вагон 

между двумя затяжками сигареты, не поднимая глаз 

от своей игры. 

 

"На карточке, которую вы мне дали, написано "12 

часов". 



"Это время Верхне-Удинска", - пояснил он после 

розыгрыша карты и новых затяжек. 

 

"Ну, сейчас 4 часа по верхнеудинскому времени". 

 

Он не ответил. Ему следовало сказать "по 

красноярскому времени", в которое перешли 

накануне. Остальные игроки пробормотали что-то 

раздраженное. Подошли еще голодные пассажиры, 

проводник крикнул, что ужин еще не готов. В 3:30 игра 

прервалась. Оба повара исчезли, кондуктор удалился 

за свой отдельный столик с колодой карт, достал 

новую коробку сигарет и принялся сгребать со стола 

початые бутылки и стаканы, смахивая остатки завтрака 

с бумажного покрывала на пол. 

 

В 3:30 появилась тарелка супа - жирной горячей 

водой залили холодные куски рыбы, приготовленной 

ранее в большом количестве. Следующим блюдом 

была предварительно отваренная цветная капуста, 

разогретая с соусом неизвестной консистенции. 

Основным блюдом была жареная телятина, 

приготовленная несколькими неделями ранее и 

теперь сухая и жесткая, протушенная в теплой 

коричневой подливке без овощей. Компот из 



сухофруктов завершил скорбную трапезу. Цена 

составляла 1,75 рубля. За питьевую воду, масло или 

салфетку нужно было платить дополнительно. В 

частном вагоне-ресторане, несмотря на огромные 

налоги, призванные изжить неправедный частный 

бизнес, за 1,25 рубля кормят гораздо лучше. 

 

В 9 часов следующего утра, когда вагон-ресторан 

должен был быть открыт, его бригада только вставала, 

хмурая и неопрятная. В 9:40 дверь отперли, 

пассажирам разрешили войти и подождать, пока 

согреется вода для чая. Государственная 

собственность - это в теории большая экономия для 

населения, но на практике - грубейшая 

дискриминация граждан, если брать в качестве 

критерия государственные вагоны-рестораны. 

 

В частных вагонах-ресторанах часто бывают 

происшествия и скандалы. Один памятный обед 

начался с супа - так принято в России. Путешественник 

через стол выловил в супе что-то твердое, подгорелое, 

не похожее ни на морковь, ни на картофель. В его 

ложке уютно устроился умерший большой жук, 

похожий на потрепанную фею в морской раковине. Он 

нахмурился. Официант выглядел серьезным. 



18. Разрушающиеся док и волнорез на станции Байкал





"Жук!" - воскликнул обедающий. 

 

"Жук", - повторил официант. 

 

"В супе!" с каким-то остервенением добавил 

иностранец. Он достаточно понимал по-русски, чтобы 

знать, что в супе, который за пределами Китая состоит 

из самых разнообразных компонентов, его быть не 

должно. 

 

"Но это же летающий жук", - ответил официант, 

удовлетворенный найденным объяснением. Он 

аккуратно устроил насекомое на ладони и поспешил к 

повару. Обедающий доел свой денатурированный 

"Крестьянский" без дальнейших открытий. 

 

Следующим сюрпризом в этом приеме пищи стал 

салат. Вместо того чтобы отталкивать пышногрудую 

посудомойку, ему следовало бы проявить к ней 

больше почтения, когда он проследовал мимо нее по 

служебному проходу перед кухней. Он был 

надменным норвежцем, а не представителем 

пролетариата. Мстительный повар может пережарить 

стейк, но оскорбленная посудомойка режет салат. В 

тусклом вагонном свете предстало прекрасное 



сочетание помидоров и салата-латука. Мужчина ловко 

подцепил вилкой помидор, но он не проткнулся. 

Сверху лежал твердый толстый ломтик розового мыла. 

 

Обедающий взревел. Официант закричал, что 

инстранец пытается его разорить. Толстый грузин-

концессионер бросился по проходу от своей стойки, 

предвидя протокол и потерю своей концессии, 

предложил пострадавшему вознаграждение в 100 

рублей. Мыло вернули на кухню, салат съели. В 

советском вагоне-ресторане есть многое, чего нет в 

меню.  



ГЛАВА XVIII. ШЕСТЬ ЛЕТ ПРОГРЕССА 
 

Даже в Сибири, где ресторан со скатертью - 

новинка, салфетка - потрепанный сувенир из давно 

ушедшего прошлого, а обедать в шляпе или без нее - 

дело исключительно индивидуальных предпочтений. 

Существуют определенные правила маркиза 

Куинсберри для состязаний на арене общепита. 

Сибиряк ловко подцепляет вилкой кусок мяса, 

который лежит в каждой русской супнице, кладет его 

в суповую тарелку, намазывает мясо горчицей, а затем 

заливает все это супом. Русский же накладывает все 

сразу в суповую тарелку и, в конце концов, ножом и 

вилкой расправляется с куском мяса. 

 

Это всего лишь местные обычаи. В Обине орехи 

подаются первыми, а суп - последним, в то время как 

по другую сторону Тихого океана порядок обратный. В 

Японии воспитанный гость за обедом поглощает суп 

или чай с упоением, причем количество шума 

указывает на степень его признательности. Всегда 

осторожный англичанин разрезает пончик вилкой, а 

свободный сын Монтаны презирает технику ради 

куска пирога. Такие вариации не оцениваются как 

социальные ошибки, как это случилось на 



железнодорожной станции в Верхнеудинске. Поезд 

прибыл с трехчасовым опозданием. Было темно, но 

всепоглощающая вонь была такой же, как и 6 лет 

назад, когда я был в Верхнеудинске. Я знал, где мы 

находимся. 

 

Все бросились к маленькому привокзальному 

буфету. Там ждала толпа. В центре прилавка стояли 

четыре маленькие тарелочки с ассорти из нарезанных 

помидоров, ветчины, копченой селедки и 

картофельного салата. Я взял тарелку с помидорами, 

опередил китайского пассажира и занял место за 

столиком, взял тарелку супа с подноса проходящей 

мимо официантки и заказал гуляш из баранины. 

Почтенный бурят в аляповатом красном халате и 

высоком черном тюрбане мягко запротестовал на 

непонятном мне языке, печально покачал головой и 

вернулся к своим обязанностям - следить за стойкой. У 

него были и другие заботы, главная из которых 

заключалась в том, чтобы найти немецкого 

коммерсанта, который вышел из поезда в 

Верхнеудинске и, вместо того чтобы зайти в буфет, как 

полагается всем путешественникам, скрылся в толпе. 

 



На перроне вокзала раздались два звонка. 

Официантка начала собирать деньги за еду. Мой чек 

был на 30 центов, хлеб бесплатно. 

 

"Но она забыла салат из помидоров", - сказал я. 

 

"Не обращайте внимания на салат", - посоветовал 

мой сосед. "За это не берут денег. Это же закуска. Она 

ваша". 

 

В итоге оказалось, что дело обстоит именно так. 

При ближайшем рассмотрении выяснилось, что 

посудина с нарезанными овощами, в которых я 

заподозрил салат, была лишь форпостом для 

соприкосновения с шеренгой пустых бокалов, 

размеры которых варьировались от обычного винного 

бокала до стакана для воды. Дальше в глубине, но вне 

досягаемости клиентов, находились главные силы 

наступления - ряд графинов с водкой. Процедура 

заключалась в том, чтобы взять закуску, выбрать 

стакан, емкость которого соответствовала тому 

насколько путешественник хочет согреться, и съесть 

несколько ломтиков закуски, предварительно одним 

глотком поглотив водку. Неудивительно, что 

почтенный Бурят был удивлен и огорчен тем, что я 



закуску взял, а водку не выпил. Однако я обрадовался 

именно салату, это был единственный салат, который 

я нашел в Сибири. Я не знал, что это закуска. Овощи, 

особенно в сыром виде, в России не очень ценятся как 

еда. 

 

Когда я шесть лет назад был в Верхнеудинске, его 

железнодорожные дворы были забиты вагонами, в 

которых проживало несколько тысяч человек. Остатки 

китайской армии, которую безумный барон Унгерн 

фон Штернберг изгнал из Урги, отходили на восток, а 

сотни мирных жителей ждали разрешения перейти 

границу на запад, в Российскую Социалистическую 

Федеративную Советскую Республику. Верхне-Удинск 

тогда был самой западной станцией недолго 

просуществовавшей Дальневосточной республики. 

 

Эмигранты, приехавшие из многих стран, в том 

числе сотни из Соединенных Штатов, возвращались на 

родину после падения царизма. Другие были 

чужеземцами, рабочими из США и Канады, которых 

манила надежда на новую рабочую утопию, громко 

обличли капиталистические страны, которые они 

покинули, и щедро расхваливали условия, которые 

они собирались найти в новой советской республике. 



Те, кто вернулся в Россию после долгих лет жизни в 

Соединенных Штатах (один из 70 человек был там с 

юных лет), не испытывали ожесточения молодых 

энтузиастов по отношению к Америке, а только 

надеялись, что Россия будет такой же хорошей 

страной для рабочего человека, какой были 

Соединенные Штаты. Ночью все разъехались, и время 

покажет, сбылись ли их мечты. 

 

Железнодорожные дворы снова были заполнены 

вагонами, новыми из мастерских и груженными 

зерном. Все это и запах были знакомы. Добродушный 

старый китаец с молодой рыжеволосой русской 

женой, его шаткие кровати в комнатах с 

незакрывающимися дверями, представлявшие собой 

единственную гостиницу, канули в Лету то ли от 

возросшей зажиточности жителей и гостоей города, то 

ли от конкуренции. Верхне-Удинск оживился как 

столица Бурят-Монгольской автономной республики. 

Шесть лет назад, он был своего рода границей, 

последней остановкой перед Советской Россией, в то 

время страной во многом иллюзорной, его улицы 

были заполнены красной пехотой и казачьей 

кавалерией, наступающих на Юг, через китайскую 



границу, чтобы уничтожить барона Унгерна и его 

бандитов. 

 

Верхнеудинск стал базой для новой политической 

политики СССР на китайском направлении. Некоторые 

говорят, что это всего лишь продолжение 

традиционной имперской политики России, которая 

все время расширяется на восток и юг, проникая все 

дальше в Азию. Воздушное сообщение связывает 

Верхнеудинск с Ургой, ныне переименованной в Улан-

Батор, который является столицей монгольской 

республики со своим послом в Москве, ее 

покровитель, Союз Советских Социалистических 

Республик, - единственное государство, которое ее 

признает. 

 

Еще дальше на запад, также к югу от границы, 

находится Танну-Тува, еще одна советская республика 

на китайской земле, дипломатическому корпусу 

кочевников которой некуда податься, кроме как в 

Москву. Это, если не самая маленькая, то уж точно 

самая малоизвестная республика в мире, площадью 

около 60 квадратных миль, с постоянной армией в 160 

человек, обмундирование и вооружение которой 



подарено Москвой. Надежная армия, пока 

обмундирование не износится. 

 

"Просто праздник", - сказал извозчик, который вез 

меня с читинского вокзала по улице, где все магазины 

были наглухо заперты. 

 

"Но какой праздник?" 

 

"Не знаю, просто праздник", - повторил он. 

 

"День защиты детей", - объяснил официант в 

ресторане при горсовете, заметив полдюжины 

маленьких девочек в воскресных нарядах. 

 

"День рождения Сталина", - настаивал хозяин 

ресторана в саду, предлагая выпить водки. 

 

"Какой-то церковный день", - пояснил секретарь 

местного комитета. "В любом случае, он был 

перенесен еще две недели назад, и я не помню, какой 

тогда был праздник". 

 

Я так и не выяснил, кого следует благодарить за 

этот праздник - за его рождение, политические деяния 



или что-то еще. В любом случае, поскольку на 

следующий день начиналась учеба в школе, этот день 

можно было бы назвать днем детей, потому что они 

выходили на улицу, чтобы в последний раз 

порезвиться. Все взрослые платили по одному центу за 

вход в общественный парк, почтенный учитель в 

кавказской вышитой тюбетейке и со слабыми легкими 

руководил играми малышей в манеже, а в старом 

деревянном театре для них бесплатно показывали 

спектакль "Красная шапочка и медведь", русский 

вариант "Красной шапочки". 

 

Вспомнился другой "День защиты детей", когда я 

был в Чите 6 лет назад. В тот день у них был парад, 

один из самых печальных парадов, которые я когда-

либо видел. Его возглавлял солдатский оркестр в 

рваной форме разных фасонов, их потрепанные со 

вмятинами медные трубы духовых инструментов 

поддерживали бодрый ритм, и это была единственная 

веселая нота в той колонне. За оркестром шли дети; 

мало кто из них был в обуви, да и та пестрела 

заплатами всех цветов, одежда была чистой, но 

старой, свидетельствующей о том, что она прослужила 

несколько лет, пока росли молодые ноги и руки, на 

худых лицах детей читались тревога и лишения, ведь в 



те дни в Сибири не было изобилия еды. Мало кто из 

учителей и матерей, шедших в колонне, носил чулки. 

Все, что они могли спасти, было продано в барахолке, 

чтобы купить еду. 

 

Семенов, приняв от царя титул атамана всех 

казаков, жил в Чите, пока его солдаты опустошали 

страну, а его бронепоезда сновали туда-сюда, похищая 

женщин и девушек и расстреливая американские 

фактории. Семенов дарил мужчинам бриллианты, а 

женщинам-членам Американского Красного Креста 

шелка и драгоценности, отобранные у его жертв, и 

настолько контролировал работу этой организации по 

оказанию помощи в Сибири, что ею руководила его 

любовница, бывшая харбинская артистка кабаре 

Маша. После того как Семенов завладел золотом 

Каппеля, он поручил одному американскому врачу, 

особо крупному получателю бриллиантов, вывезти 

Машу и все награбленное в Китай, в безопасное место, 

на поезде Американского Красного Креста. Врач 

получил медаль от Семенова за храбрость и три 

дюйма орденской ленты в качестве стандартной платы 

полковнику Красного Креста или нижестоящему чину 

за каждый вагон с гуманитарной помощью, 

доставленный атаману для реализации на рынке. 



19. Большой проспект в Чите - это дорога из зыбучего песка





Семенов с его казаками, выгребавшими у населения 

все ценное, подчинялся приказам только Японии и 

союзников, Семенов жирел в Чите до того момента, 

пока не бежал на аэроплане от наступающих 

большевиков и крестьян. 

Шрамы от его злодеяний остались. В большом 

колодце на заднем дворе его штаба лежали тела 

мужчин, женщин и детей, которых бросали туда 

живыми, а сверху на них бросали трупы лошадей. На 

окраинах города выкапывали и с почестями предавали 

земле тела расстрелянных и наспех присыпанных 

песком жертв. 

 

Читинские развлечения не были 

легкомысленными. Тогда это была столица 

Дальневосточной республики, которая в течение года 

жила в тщетной надежде на признание со стороны 

внешних держав, пока не была присоединена к 

России. Это были опасные дни. Унгерн, Семенов и 

другие безжалостные налетчики угрожали ее 

границам, а деревни были разорены, железные 

дороги и заводы разрушены многолетними боями. В 

Чите общественный питательный пункт с его 

ежедневной порцией супа и куском черного хлеба спас 

от голодной смерти 5 000 человек. В тот "детский 



день" рабочие, которых было немного, пожертвовали 

несколько копеек на помощь малышам. Работала 

только железная дорога. Министром путей сообщения 

был Билл Шатов, некогда организатор I.W.W. в США. 

 

"День защиты детей" в этом году был другим. 

Старый общественный питательный пункт теперь стал 

муниципальным рестораном, чистым и в полуденное 

время особенно многолюдным, на столах лежали 

горки свежего белого хлеба, первого вкусного 

хорошего хлеба, который я ел за более чем год 

пребывания в России. Дети не участвовали в парадах, 

но они были на улицах, здоровые, оживленные, 

хорошо накормленные и аккуратно одетые, с отцами и 

матерями, которые не выказывали никаких признаков 

нужды. Шелковые чулки обтягивали многие ножки, 

которые 6 лет назад были абсолютно голыми. 

Улицы Читы все еще представляют собой моря 

песка, но уже начато асфальтирование одной из улиц. 

Четырехэтажный отель, магазин и театр Самсоновича, 

который когда-то был самым большим зданием к 

востоку от Иркутска, до сих пор представляет собой 

руины с почерневшими от времени стенами. 

Администрация железной дороги продолжает 

занимать некогда прекрасное здание "Победы", 



которое сегодня разваливается на куски, стоит 

обшарпанное, грязное и некрашеное, с неровно 

заколоченными грубыми досками входными дверьми. 

На главной улице Читы можно увидеть маленький 

чистенький магазинчик с вывеской, сообщающей, что 

он "принадлежит бывшим работникам "Второва" - это 

все, что осталось от некогда престижного торгового 

заведения, напоминание о тех временах, когда 

"Второв" был самым большим магазином в каждом 

городе Сибири. 

 

На этот вечер был объявлен концерт в рабочем 

зале, названном Луначарским - Луначарский - в 

переводе означает "лунная магия" , что наводит на 

мысль о некоем магическом танце - но зал был назван 

в честь ученого Луначарского, который является 

министром образования в Российской 

Социалистической Федеративной Советской 

Республике. После концерта начались танцы, которые 

продолжались и в три часа ночи. Приезжим из 

Москвы, где танцы не одобряются, а то и вовсе 

запрещены, такое легкомыслие показалось 

необычным. В Чите всегда любили танцы. Даже в 

самые голодные времена стойкий оркестрик из 

четырех человек ни на один вечер не покидал 



потрескавшуюся и осыпающуюся цементную 

танцплощадку в городском парке, переполненную 

вальсирующими парами, которые еще больше 

разбивали свои и без того хорошо разношенные 

туфли. 

  

"Танцы каждый вечер до трех часов, только 

сегодня вечером мы не участвуем в концерте", - 

объявила толстая девушка, продающая билеты в 

городской парк. 

 

"Но в Москве это запрещено", - сообщил я ей, 

полагая, что информация непосредственно из 

резиденции правительства может произвести 

впечатление. 

 

"Здесь только холодная погода может остановить 

танцы", - ответила она, и пара солдат от души 

рассмеялась. 

 

В Чите действительно бывает холодно - 60 

градусов ниже нуля, что может помешать танцам на 

открытом воздухе. Город находится далеко от столицы 

с ее партийными мероприятиями и ораторами, 

выдающими слова, как автомат-фонограф. Частный 



бизнес платит налоги и процветает. Частные 

рестораны дешевле, а еда там лучше. 

Государственный отель занимает самое большое 

здание и почти не платит за аренду. Опытные 

путешественники предпочитают частные отели, 

которые чище, дешевле и предназначены для 

размещения гостей, а не для обслуживания 

политических функционеров. Государственный бизнес 

вынужден бороться с конкурентами, даже несмотря на 

огромные налоги на частников и  постоянное 

вмешательство чиновников в их работу.  



ГЛАВА XIX ПЕТР ПЛАТИТ ПАВЛУ 
 

Команда "АВАУДЕВИЛЬ", которая, возможно, 

смирилась с постоянным пребыванием в Сибири, 

показывала сценку под названием "Госторг", что 

означает "Государственная торговля". Это было 

смешное представление, когда я видел его несколько 

вечеров назад, но оно настолько не соответствовало 

священным принципам советской экономики, что 

некоторые чувствительные критики могли бы назвать 

его контрреволюционным. Один мужчина выходит на 

сцену из кулис, неся в руках бутылку. В разгар его 

монолога с противоположной стороны появляется его 

партнер по сценке, тоже с бутылкой, и начинается 

разговор:  

 

"Что у тебя в этой бутылке?" 

 

"Квас [популярный безалкогольный напиток в 

России], а что у тебя в бутылке?". 

 

"Лимонад. Я его продаю по 5 копеек за стакан".  

 

"Мой квас тоже стоит 5 копеек за стакан. Я ищу 

покупателей". 



"У меня есть 5 копеек. Вот возьми и дай мне стакан 

твоего кваса". 

 

Продавец лимонада выпивает стакан кваса и 

причмокивает губами от удовольствия. 

Распространитель кваса с завистью смотрит на него и 

кладет 5 копеек в свой карман. 

  

Далее следует еще один диалог. 

 

"Вот тебе 5 копеек и дай мне стакан твоего 

лимонада", - наконец говорит торговец квасом. 

 

Сделка совершена, и продавец лимонада кладет 5 

копеек обратно в карман. Еще один обмен репликами, 

и он покупает очередной стакан кваса. За 5 копеек 

приобретается еще один стакан лимонада и так далее, 

пока обе бутылки не опустеют, а из рук в руки не 

перейдут только 5 копеек. 

 

"Я продал весь свой квас, но у меня нет денег", - 

протестует один из них. 

 

"Мой лимонад закончился, и у меня осталось 

только 5 копеек, с которыми я начинал бизнес. А мои 



штаны износились от того, что я пятак то в карман, то 

из кармана достаю". 

 

"И мои тоже. У кого мы возьмем еще одну пару 

брюк? Не знаю, а ты?" 

 

Примером двух продавцов прохладительных 

напитков может служить государственная 

транспортная система. Около 25 процентов 

пассажиров поездов платят за свои билеты, остальные 

ездят по проездным, которые выдаются по 

требованию какого-либо ведомства и оплачиваются 

этим ведомством. Еженедельный экспресс Москва-

Владивосток, проходящий 5 831 милю за 10 дней и 2 

часа, часто не приносит более 500 долларов 

наличными выручки за билеты. 

 

Большинство проездных пропусков выдается 

сотрудникам Народного комиссариата транспорта. 

Каждый работник, который относится к более низкой 

категории, чем служащий, имеет право на два 

проездных в год для себя и каждого члена своей 

семьи. Если он живет во Владивостоке, он может 

поехать сам или отправить кого-либо из членов своей 

семьи или всю семью целиком, два раза в год, в Батум 



через Ленинград и обратно, расстояние в 17 600 миль, 

более 30 дней непрерывной дороги. Немногие 

предаются столь длительному путешествию; тем не 

менее, жены, дочери, кузины и возлюбленные, 

преодолевающие 5 831 милю между Владивостоком и 

Москвой, практически целиком заполняют "жесткие" 

вагоны. 

 

И хотя бесплатные проездные неограниченны, 

возможно, это не такая уж большая потеря, как может 

показаться на первый взгляд. Зарплата 

железнодорожника невелика, многие получают 17,50 

долларов в месяц в дополнение к четвертакам чаевых. 

Предоставление семье нескольких бесплатных 

поездок в год и возможность увидеть страну - это часть 

компенсации. Взимаемые с других ветвей власти 

суммы за проезд, составляют внушительную сумму в 

общей годовой выручке транспортного комиссариата 

и увеличивают фокус с извлечением денег из одного 

кармана и перекладыванием их в другой, но эта 

практика имеет косвенное преимущество для 

путешествующей публики. Если бы поезда не 

заполнялись владельцами проездных пропусков, 

очевидно, что для пассажиров за наличные 

требовалось бы или было бы доступно только одна 



четвертая часть поездов. Поезд, который сейчас ходит 

еженедельно, смог бы курсировать лишь раз в месяц и 

при этом удовлетворять потребности пассажиров. 

 

Платежеспособный пассажир обычно не ценит 

систему, в которой поезда и пароходы движутся не 

ради прибыли. В Москве пассажир может заказать 

билет за неделю вперед, но получит его только в день 

отправления поезда, и неизвестно, сколько мест в 

поезде останется после того, как все "мертвые головы" 

будут удовлетворены. Возможно, их не останется 

вовсе, и ему придется ждать еще неделю. Сесть на 

экспресс на промежуточных станциях - это больше 

похоже на лотерею. Не только владельцы льготных 

проездных билетов, но и начальник станции не знает, 

сколько мест освободится, пока не получит 

телеграмму от проводника поезда за несколько часов 

до его прибытия. За полчаса до прибытия поезда 

открывается билетная касса, обычно это круглое 

отверстие в стене размером не больше блюдца, и 

начинается бунт. 

 

Толпа ожидающих, некоторые из которых, 

возможно, уже несколько дней живут, едят и спят на 

полу вокзала, бросается к окну. Измученный 



начальник, которого до сих пор осаждают просьбами 

о билетах, облегченно вздыхает, надевает свою 

красную шапочку и выходит на платформу, чтобы 

принять поезд, его проблемы закончились до 

следующего поезда. Желающих уехать может быть 

человек 200, а свободных мест в поезде - 40, и 3 из них 

уступают место тем, у кого есть пропуск или "тяни-

толкай". Первые пять человек, терпеливо простоявшие 

в очереди несколько часов, получают оставшиеся 

места, а кассир захлопывает окошко и отказывает 

остальным так же холодно, как таксист объезжает 

бродягу на обочине. Они могут сесть на местный 

поезд, который не так переполнен и более 

нетороплив, очень нетороплив, движется с 

множеством остановок и с пересадками. 

 

Как ни странно, но добрый самаритянин, готовый 

на каждой станции помочь незнакомцу в чужой 

стране, является агентом "гей-пей-оо", политической 

полиции Советской России, которую часто боятся. За 

10946 миль моего путешествия я не встретил ни 

одного, из тех к кому я обращался на множестве 

станций, кто  не был бы вежлив, внимателен и готов 

терпеливо выслушать рассказ путешественника о его 

горе. В ответ я слышал неизменное " Предъявите, 



пожалуйста, ваши документы", и мое имя попадало в 

список тех, у кого наверняка будут билеты на 

ближайший  поезд. 

 

 

  



ГЛАВА XX. АМУРСКИЕ СИЛУЭТЫ 
 

У нас на корабле всего семь ножей, и одному из 

вас придется подождать, - звонко объяснила Галя 

восьми пассажирам, расположившимся за столом в 

столовой солидного судна "Комиссар", курсирующего 

по Шилке и Амуру в определенные сезоны года. В дни 

крещения Галя, возможно, подавала надежды стать 

голубкой, как указывало ее имя. Но в 16 лет, будучи 

уже советской "соломенной вдовой", она была больше 

похожа на упитанную утку: курносый носик, блестящие 

голубые глаза и соломенного цвета волосы в 

коклюшках. Для торжественного случая она смахнула 

грязь с голых ног и обула две широкие ступни в 

сандалии. Часом раньше, когда пароход отчалил от 

Стретинска, она приняла у каждого пассажира заказ из 

внушительного меню с бараньими отбивными, 

бифштексом и котлетами. 

 

"Сегодня на обед у вас будет суп и голубцы", - 

объявила она. Семь ножей объяснили ситуацию. 

Голубцы - это фарш, приготовленный в капустных 

листьях. В последующие дни меню состояло из 

биточков, говядины по-строгановски, китайского 

гуляша и других "изысканных" блюд - и все это был 



говяжий фарш, маскирующийся под разными 

названиями. Для супа и фарша не требуется целых 

семь ножей. 

 

"Вы должны дождаться своего чая", - сообщила 

Галя, когда с фаршем было покончено. "Команда еще 

ест, а самовар я поставить не могу. Это грузовое 

судно". 

 

"Наши пароходы - самые новые и самые лучшие на 

всех реках Сибири, чистые, с большими 

одноместными каютами, прекрасными буфетами и 

отличной едой", - уверял меня агент в Чите, когда 

продавал билет двумя днями раньше. "Поезд отсюда 

прибывает в Стретинск в два часа вечера и 

останавливается прямо у пристани, всего несколько 

шагов от поезда до парохода". 

 

Возможно, этот агент видел только красочные 

литографии Амурского государственного пароходства, 

но более вероятно, что он был умышленным 

выдумщиком, как и другие агенты государственного 

пароходства. В любом случае пассажиры, когда они 

наконец найдут пароход, будут слишком далеко от 



Читы, чтобы вернуться и учинить над ним расправу или 

попытаться вернуть свои деньги. 

 

Отправившийся в 10:20 утра поезд из Читы прибыл 

в 18:35 в Куэнгу - узловую железнодорожную станцию 

для дальнейшего отправления в речной порт 

Стретинск. Состав в Стретинск должен был отбыть в 

полночь и мог прибыть в пункт назначения в 2 часа 

ночи. Начальник вокзала сказал, что пассажиры могут 

сесть в поезд только при наличии билетов, а билеты 

будут продаваться только за полчаса до отправления 

поезда. Куэнга - это деревня с разбросанными 

бревенчатыми домишками, одним фонографом, 

одной железнодорожной станцией и большим 

количеством природы. Деревня погрузилась в сон, и 

на улице было холодно и тоскливо. Терпеливые 

пассажиры сидели прямо на ступеньках станции и 

дрожали или спали рядом со своим багажом. 

 

Прошел еще один поезд, оставив два "жестких" 

вагона, которые должны были быть прицеплены к 

пригородному поезду на Стретинск, когда он наконец 

соизволит прибыть. Осторожная разведка, не вызывая 

любопытства других озябших наблюдателей, выявила 

несколько свободных мест в этих двух вагонах. Я не 



теряя оптимизма высказал предположение, что 

можно занять одно из свободных мест, так как самым 

интересным из всех развлечений, которые предлагала 

Куэнга, был сон. 

 

"Это против правил", - ответил начальник станции. 

"У вас еще нет билета". 

 

Мрачный вагонный проводник выразил свою 

полную поддержку этому замечанию. До 

торжественного открытия билетной кассы оставалось 

четыре часа. Солдат в тяжелом походном 

обмундировании с винтовкой на штыке напротив 

вокзала был более благосклонен. Убедившись, что у я 

не испытываю угрызений совести, беспокоя столь 

высокопоставленного чиновника, он с радостью 

согласился вызвать местного агента "гей-пей-у". Он 

рысью спустился по рельсам и поднялся на холм к 

рядам домов железнодорожников, его арсенал 

грохотал, как металлическая посуда на тележке, 

несущейся по колдобинам. 

 

"Есть ли свободное место в вагоне?" - спросил 

молодой агент после того, как ему доложили 

ситуацию. Он не выказал никакого раздражения по 



поводу того, что ему пришлось прервать трапезу и 

прибыть на станцию. 

 

"У вас есть билет?" - был следующий вопрос. У 

меня его не было, но я собирался купить его позже. 

 

"Ничево, посмотрим", - сказал он и направился к 

вагону. Я пошел следом с чемоданом. Два 

проводника, столько, видимо, нужно для маленького 

вагона, заваривали чай. Агент "гей-пей-у" спокойно 

предложил мне занять одно из свободных мест. Один 

из проводников недовольно заворчал. Агент ему все 

терпеливо объяснил. Ворчание продолжалось. Это, 

похоже, стало раздражать. 

 

"Когда я вам говорю что-то, одно, что вы должны 

сделать, то вы это исполняете и никаких разговоров", - 

объявил агент. 

 

Разговор резко прекратился. Оба проводника 

вскочили с такой поспешностью, что опрокинули 

чайник. Они нервно опустили верхнюю полку  и 

подняли мой чемодан на подушку. 

 

"Большое спасибо", - сказал я агенту. 



"Пожалуйста", - ответил он, повернулся и ушел без 

дальнейших комментариев. Это еще одна сторона 

"гей-пей-у" - вежливый, здравомыслящий и 

услужливый - и, насколько я знаю по своему опыту 

путешествий, я всегда находил их таковыми. Час спустя 

галопирующая пешая артиллерия снова вызвала 

агента ""гей-пей-у"". Если я прямо сейчас не куплю 

билет, то, так крепко засну на своей жесткой полке, что 

даже не почувствую, когда отправится поезд. Агент " 

гей-пей-у" послал за начальником станции, а тот 

неохотно отправил за кассиром. Я купил билет и 

завалился спать. 

 

Стретинск в 3 часа ночи. Поезд, опоздавший на 

час, был окутан дождем и темнотой. Мой читинский 

агент забыл гарантировать наличие солнца и 

отсутствие осадков. В четверти мили от станции, вниз 

по грязной дороге и по шаткому настилу из досок, в 20 

ярдах от берега стояла баржа парома. Пароходная 

пристань находилась на противоположном берегу, а от 

парома до нее была еще целая миля по грязи и дождю. 

Двух помощников капитана разбудила собачка, 

которая заливалась лаем и пыталась укусить меня за 

пятки, когда я вскарабкался на борт судна. 



"Конечно, располагайтесь, но мы не знаем, 

сколько пассажиров сможем принять, пока завтра не 

откроется контора", - сказал один из них. "У нас всего 

шесть кают, нет ресторана, нет постельных 

принадлежностей, мы не обслуживаем пассажиров, 

кроме золотодобытчиков и крестьян, у которых все 

свое". 

 

Возможно, у разрекламированного парохода и 

есть недостатки, но его экипаж оказался сговорчивым. 

2-й помощник одолжил подушку из своей каюты. 

Первый помощник предоставил одеяло из оленьей 

кожи, которое было теплым, хотя и очень куцым, 

позволяя укрыть либо колени, либо плечи. Матрос 

принес скатерть со стола в столовой в качестве 

простыни. Она была единственной. Во время этого 

рейса пассажиры ели на клеенке, так как я пришел 

раньше всех. 

 

Ночью меня мучили сны о том, что я то ли 

регулировщик дорожного движения в Риме времен 

Нерона, то ли артист балета в методистской церкви. 

Мы плыли по холодному Амуру, но в каюте было 

душно. Молодой человек, занимавший третью койку, 

закрыл оба иллюминатора и включил паровое 



отопление. Иллюминаторы открывали, и сладкая 

дремота возвращалась, пока зябнущему юноше не 

снилось, что он опоздал на последний дирижабль на 

Северном полюсе, и иллюминатор снова закрывали. 

Ночные кошмары не давали покоя подвижному окну, 

пока разгневанный пассажир, превосходящий нас по 

массе числом два к одному, не удалился в машинное 

отделение. Это был работник транспортного 

комиссариата из Москвы, взявший отпуск по 

безлимитному проездному. На следующую ночь было 

проявлено гораздо больше сотрудничества. Палубная 

вахта, из соображений безопасности, открывала окно 

каждый раз, когда высокопоставленный пассажир 

проходил мимо. 

 

"Я умру в Сибири и никогда не вернусь в Москву", 

- приглушенно жаловался он в обеденном салоне. 

 

В тот день после обеда мы причалили носом к 

берегу у маленькой деревушки. Веселый скупщик 

пушнины средних лет купил в единственном магазине 

"Магнум" - бутыль водки в 3,25 кварты (3 с небольшим 

литра). Он и его жена направлялись на очередную 

зимовку к тунгусам, и он полагал, что нужно 

отпраздновать, это событие прежде чем доберёшься 



до угрюмого холодного севера. Они оставили дома 

своих одиннадцать детей. Каждый год жена 

сопровождала его, являя собой поразительный 

образец супружеской верности. 

 

В тот вечер, по мере того как опускался уровень в 

огромной бутылке, серьезный молодой человек 

становился все более радушным. Для семи человек 

запас водки в ёмкости был более чем достаточным. 

Все пели, гармонь была нестройной, но приятной. 

Затем последовали танцы. Заиграли фокстрот. Много 

было отбито рук и ног. Кавказская девушка, 

возвращавшаяся по реке к своему мужу, солдату, 

исполнила плывуший национальный танец. 

Присоединился и вечно мёрзнущий юноша. Три 

кварты водки 

золотопромышленника подошли к концу, и 

появилась бутылка китайского "бутлега". 

"Оставьте все окна открытыми, мои легкие в 

порядке, я больше никогда не буду мерзнуть", - 

объявил юноша, когда рассвело. 

 

Весь первый день пути между живописными 

извилистыми берегами Шилки, холмами и деревнями, 

уютно приютившимися в долинах, шел дождь. 



20. Плот из брёвен и плавучий дом на Амуре





Приветливый агент одного из сибирских кооперативов 

и его жена уговорили двух молодых людей поменяться 

каютами. Вскоре они обнаружили, что агент заманил 

их в дырявую каюту. Началась ссора, и один из мокрых 

и разгневанных молодых людей назвал хитрого 

коммерсанта евреем. Называть еврея евреем в России 

запрещено законом, и еврейская пара (юридическое 

обозначение) громко заявила, что на ближайшей 

пристани молодые люди будут переданы " гей-пей-

уу". Один из молодых людей тут же объявил себя 

агентом "гей-пей-уу", и капитана позвали, чтобы унять 

шум. 

 

"Не обращайте внимания, через полчаса они все 

протекут", - утешил он их, имея в виду каюты. 

 

На верхней палубе можно было бы настелить 

новый жестяной пол, но этого не было сделано. До 

революции, находясь в частной собственности, 

пароходная линия была прибыльной. Теперь, когда 

пароходство принадлежит государству, при более 

высоких тарифах, чем раньше, они показывают 

прибыль, но она только в бухгалтерских книгах, а не в 

реальных деньгах. Пароходы по-прежнему курсируют, 

с каждым месяцем становясь все более ветхими, 



более дряхлыми, все больше не подлежащими 

ремонту, с меньшим вниманием к расписанию и 

обслуживанию пассажиров. 

Сейчас капитану платят $36 в течение лета, пока 

пароход работает. До революции 1-й офицер получал 

87,50 долларов в месяц в течение всего года. Экипаж 

небольшого пароходика теперь состоит из сорока 

восьми человек, включая четырех помощников 

капитана и четырех лоцманов, что в два раза больше, 

чем раньше, и все они выполняют гораздо меньшую 

работу. Экипаж, меняющийся почти каждый рейс по 

реке, имеет право голоса в управлении пароходом, что 

повышает их мнимую значимость, но не 

эффективность или экономичность работы. 

 

Во время этого рейса вода была низкой, и капитан 

преодолевал мели, беря на каждой остановке как 

можно меньше дров для судовых двигателей. Во 

время обеда в каюту вошел матрос, представитель 

команды, в меховой шапке, засаленном брезентовом 

бушлате и грязных сапогах, и без каких-либо 

формальностей уселся рядом с капитаном, который 

обедал с пассажирами. 



"Люди не хотят так часто грузить дрова, вы 

должны брать больше на каждой остановке", - 

сообщил он капитану. Капитан проворчал. 

 

"Некоторые люди на этом судне знают свое дело, 

а многие другие - нет", - ответил он. Матрос достал 

карандаш и бумагу и написал протокол, в котором 

доложил о капитане вышестоящему начальству. 

 

Капитан приказал матросу, стоявшему на вахте в 

носовой части, взять промеры глубин над илистыми 

отмелями. 

 

"Ничево, не бери в голову, воды много", - ответил 

матрос, даже не взглянув на промерный шест. 

 

Пароход сел на мель, и понадобилось полдня, 

чтобы снять его, но это ничего не изменило. В другое 

время пароход пришвартовали, чтобы погрузить на 

него дрова из многочисленных куч вдоль берега. 

Большинство пассажиров также сошли на берег. Две 

девушки ради забавы захотели помочь носить груз. 

Матросы сидели на берегу, пока девушки складывали 

дрова в кучу и переносили их на борт, 15 минут были 

потрачены впустую. После трех часов неторопливой 



21. Юное поколение музыкантов играет на аккордеоне в Чепоше





погрузки капитан был готов к отплытию, раздался 

свисток, два матроса укладывали последний груз. 

 

"Быстрее!" - крикнул капитан с мостика. 

 

"Времени предостаточно", - ответил матрос, 

прерывая работу, чтобы посовещаться с товарищами 

на тему необходимости спешки. 

 

Капитан хранил молчание. Со временем 

разбросанные в беспорядке поленья были собраны в 

одну кучу. В довершение всего и для поддержания 

веселья на груз водрузили еще одного матроса и 

подняли его на борт. 

 

"Это не такой хороший капитан, как тот, что на 

другом пароходе", - сказал Николай Константинович, 

мой спутник. 

 

Поскольку Николай Константинович до этого 

путешествовал в основном пешком или на четырех 

колесах, его стандарты мореходства могут быть 

интересны. 

 



"Он страшно ругал матросов, обзывал их 

ужасными словами", - объяснил он квалификацию 

хорошего капитана, а русский лексикон необычайно 

богат словами, обозначающими умелое 

мореплавание. Советское мореплавание - это веселая 

забава для моряков, но нешуточная история для 

государственных судоходных трестов. Пока суда не 

износятся, все будут наслаждаться этим и оставаться 

счастливыми.  



ГЛАВА XXI. СРАЖАЮЩАЯСЯ ГРАНИЦА 
 

Вода в ведрах на палубе покрылась льдом, а 

склоны холмов побелели от инея, когда наш пароход 

пристал к берегу реки у маленькой деревушки 

Валинда, и две доски были переброшены на берег. Из 

одного из бревенчатых домов шесть солдат выносили 

на носилках товарища, что послужило причиной 

необычной остановки. Он был ранен три ночи назад и 

все это время лежал без медицинской помощи, пока 

не подоспело попутное судно, чтобы отвезти его вниз 

по реке, а потом еще два дня предстояло добираться 

до госпиталя в Благовещенске. 

 

"Просто очередная стычка с контрабандистами - 

такое случается почти каждую ночь", - объяснил 

офицер, поднявшийся на борт. 

 

Амур, граница между Советской Россией и Китаем, 

- протяженная, пустынная и ее трудно охранять. Сахар 

стоит 19 центов за фунт в Сибири и всего 7 центов 

через реку в Китае. Текстиль, шелк, пудру для лица, 

табак, кокаин и спиртное перевозить еще легче, а 

прибыль выше. Напротив каждой деревни на русском 

берегу находится деревня поменьше на китайской 



стороне, "два дома и три склада", как описал их один 

пассажир. 

Многие магазины на северном берегу являются 

таковыми только по названию. В одной деревне весь 

товар в единственном магазине состоял из шести 3,25 

квартовых (3-х литровых) бутылок водки, двух дюжин 

брусков хозяйственного мыла, целой полки "махорки", 

крестьянского заменителя табака, и дюжины упаковок 

спичек. На китайской стороне магазины хорошо 

укомплектованы, и торговля течет через реку и далее 

по ее тайным каналам далеко за пределы прибрежных 

крестьянских деревень, вплоть до Москвы. 

 

По словам охранников, пасмурными летними 

ночами гребная лодка бесшумно переплывает реку в 

уединенном месте, где кто-то ждет ее с 

контрабандным грузом. Одного могут схватить, 

другого застрелить, но на их место всегда приходят 

другие, и торговля никогда не замирает. Зимой, когда 

Амур покрывается льдом, через него тянутся тропы, по 

которым днем никто не ходит. Переправляются через 

реку Хунг-Хутзы, рыжебородые бандиты, которых 

маршал Чанг Цзолин,  сам когда-то бывший в их рядах, 

а теперь, устав от набегов на своих собратьев-

монголов, не может их подавить. Прошлой зимой они 



прошли на север до железной дороги. Одна банда из 

сорока семи человек была взята в плен 

красноармейцами, главарей судили и расстреляли, а 

остальные сейчас сидят в тюрьме. 

 

Американский хай-джекер находит своего собрата 

в сибирском "стоппортчике", который процветает, 

охотясь на контрабандистов, более отчаянный, чем 

даже сами бандиты, его винтовка готова застрелить 

каждого кто окажется на его пути.  

На южном берегу Амура, напротив Благовещенска 

(день Благовещения пресвятой Богородицы), 

находится китайский город Сахалин, обозначенный 

практически на всех картах как Айгун (Айгунь). Айгун - 

старый, заброшенный город в восьми милях дальше 

на юг, но именно он фигурирует в рассказах о событиях 

в северной Маньчжурии.  

 

Сахалин - молодой и процветающий город, живое 

свидетельство прибылей от контрабанды.  

 

В настоящее время это единственное оправдание 

его существования, но в будущем, когда медленный 

ход событий вновь приблизит неизбежную борьбу 

между Японией и Россией за господство в восточной 



Азии, город может приобрести большое и важное 

значение. 

 

Китайские посредники в Сахалине обычно 

ежедневно принимают российских рублей на сумму 10 

000 долларов.  

 

Рубли поступают из-за реки.  

 

Деньги, уплаченные китайскому посреднику в 

Благовещенске, в течение нескольких дней поступают 

на депозит в любой банк Китая. 

 

 Комиссия составляет всего 1 процент. Депозит 

будет в американских долларах, а рубли вернутся в 

Россию; ввоз денег разрешен. Советская милиция 

арестовывает посредников на своей стороне, а 

китайцы в ответ обещают расстрелять любого, у кого 

найдут российские рубли. Незаконная банковская 

деятельность на некоторое время затихает, но затем 

снова набирает обороты. 

 

В сахалинских магазинах хранятся запасы, которых 

никогда не найти  в монгольской деревне. За день 

между двумя городами открыто проезжает не более 



десятка человек. Но шелковые чулки, шелковые 

платья, шинели, английский табак, все, что имеет сбыт, 

попадает с полок Сахалина в Благовещенск и далее по 

всей России. 

 

Контрабанда не является большим секретом или 

грехом. Она никогда не является таковой в своем 

родном районе. Контрабанда вызывает смех и 

приносит огорчения. Так три сестры, каждая из 

которых имела своего рода официальные знакомства, 

процветающий бизнес по продаже изысканной 

женской одежды. И вот одна из них снизила цену на 

шелковые чулки, а две другие после этого потеряли 

покупателей, и началась семейная ссора, о которой 

сплетничали все в Благовещенске - все, кроме 

таможенников. 

 

Небольшой катер совершает рейсы через реку, 

когда есть пассажир. Для переправы на нем 

необходимо официальное разрешение (стоимость 6 

долларов). Чтобы получить разрешение, иностранцы 

должны доказать, что поездка необходима для 

лечения, встречи с родственниками или для научных 

исследований. Почти все иностранцы и многие 

россияне, хотя для них разрешение получить сложнее, 



проводят "научные исследования" на китайской 

стороне. Пересечение границы, однако, занимает 

время, не менее 15 минут, и мало кто утруждает себя 

такой поездкой. 

 

"Скажите китайцу, чего вы хотите, и не задавайте 

вопросов", - советуют незнакомцам. "Он принесет вам 

это на следующий день. Зимой, когда река замерзает, 

товар привозят на телегах". 

 

В настоящее время есть только политическое 

недовольство. Отношения между Москвой и 

маршалом Чан Цзолинем, военачальником 

Маньчжурии, далеки от сердечных, и пограничные 

города еженедельно сотрясаются от указов с обеих 

сторон. Иногда граница открыта, на следующий день 

она закрыта. Советская государственная монополия 

внешней торговли запрещает ввоз товаров с 

противоположного берега или вывоз денег. Местная 

китайская торговая палата в ответ угрожает 

расстрелять любого человека, пойманного за 

провозом товаров с российской стороны. Контрабанда 

затрудняется, но не прекращается. 

 

На деревнях вдоль Амура видны следы времени,  



бревенчатые срубы обветшали и посерели, среди 

них редко встречаются новые. 

 

"Довольно большое село", - заметил бородатый 

крестьянин. 

 

"Да, у нас есть церковь и один дом с железной 

крышей", - похвастался он. 

 

С китайской стороны равнина простирается на 

несколько миль до предгорий. С российской стороны 

река огибает крутые гранитные скалы, изредка 

встречается поросший соснами холм или небольшой 

участок ровной земли с поселением. На склонах 

холмов, как шрамы, видны широкие тропы, по 

которым скатывались бревна, чтобы связать их в плоты 

и сплавить по реке. По стремительному течению 

движутся плоты, оснащенные с обоих концов 

длинными веслами,  раскачивая которые взад и 

вперед, сплавщики управляют движением бревен по 

реке и могут делать при этом до 10 миль в час.  

 

Некоторые из плотов русские, другие китайские, 

они держатся каждый у своего берега, так как Чан 

Цзолинь теперь не разрешает русским получать 



древесину с китайской стороны. Некоторые из этих 

сооружений огромны, с пятью гребцами на каждом 

конце и целыми семьями на борту, живущими в домах 

из коры. На других только по два человека на борту. 

 

Река подобно змее огибает горы. Корсаков - это 

горлышко петли, полмили в поперечнике и 27 миль в 

окружности по реке. Рядом с Бососовой находится 

знаменитый дымящийся холм, или Священная Ночью 

сквозь дым, который покрывает ее и днем, 

пробивается тусклое свечение. Тускло-красный цвет 

расположен слоями, как будто между пластами песка 

горит уголь или торф. Время от времени отламывается 

кусок и скатывается вниз по склону, оставляя за собой 

шлейф искр и огня. Говорят, что холм горит уже сотни 

лет, не гасимый ни дождями, ни снегопадами. 

 

На протяжении веков Амур был границей, не 

более дикой и одинокой, чем сегодня. В Албазине ров 

и толстые стены глинобитного острога, построенного 

Хабаровым в 1651 году, до сих пор возвышаются над 

осыпающимся берегом реки. Неукротимый казак, 

сделавший так много для того, чтобы Сибирь 

оказалась под черным двуглавым орлом, 

предпринимал свою последнюю попытку отвоевать 



Амур у Китая, в то время как был построен этот острог. 

Свиньи теперь роются во рву вокруг острога, а его имя 

носит город Хабаровск, столица Восточной Сибири, и 

Ерофей Павлович, маленькая станция на Амурской 

железной дороге. Казак, острог и царь исчезли, а 

медленное проникновение России на восток 

продолжается. 

 

Благовещенск - точка соприкосновения между 

Россией и Монголией - при вращении колес летят 

искры. Город захватывали и отвоевывали. Кровь 

лилась по обе стороны реки и в значительном 

количестве между ними. Однажды русские дали 

китайскому населению несколько часов на то, чтобы 

уйти, загнали их в реку - тонуть или плыть, и лишь 

немногие добрались до противоположного берега. 

Китайцы совершали вылазки на русскую сторону, и 

стычки продолжались годами, но теперь над рекой 

нависла тень более сильной державы. 

Казаки, неуклонно продвигаясь на восток к 

границам императорской России, они первыми 

подошли к Благовещенску. Возведенный на месте 

впадения Зеи в Амур, город процветал за счет речного 

сообщения. Теперь построена Амурская железная 

дорога - местные мудрецы говорят, что она прошла бы 



через Благовещенск, а не в 68 милях к северу, если бы 

город сделал подарок инженерам в размере 100 000 

долларов, - и речная торговля сократилась. Золото, 

которое доставляется вниз по реке с приисков на Зее, 

и запасы, которые идут вверх, лес, сплавляемый по 

Амуру, и богатая сельскохозяйственная территория - 

вот его видимые источники жизни. Новая железная 

дорога к золотым приискам снова оставит 

Благовещенск на обочине. 

 

Китайская железная дорога, но построенная и 

управляемая японской Южно-Маньчжурской 

железной дорогой, ответвляется от Южно-

Маньчжурской между Мукденом и Чанчунгом, и 

рельсы уже пересекают Монголию до Китайской 

Восточной железной дороги в 30 милях к югу от 

Цицикара. К северу от нее ведется грейдирование 

полотна. Она закончится в Сахалине, напротив 

Благовещенска. Если начнутся осложнения, японские 

войска можно будет перебросить в Сахалин еще до 

того, как красноармейцы преодолеют четвертую часть 

расстояния по Сибири. Японские военные корабли 

будут патрулировать Амур со стороны Охотского моря, 

а Приморский край, включая Владивосток, 



единственный тихоокеанский порт России, будет 

отрезан и по праву станет частью Японии. 

Сейчас на крутых берегах сидят красноармейцы и 

смотрят на Китай, лесозаготовки и контрабанда - вот 

жизнь Амура, но это граница, которая через несколько 

лет может быть нарушена и зазвучать эхом других 

винтовочных выстрелов, нежели те, которые делают 

тайные контрабандисты и заносчивые "стопорщики".  



ГЛАВА XXII. БОЛЬШЕ НИКАКИХ РЕВОЛЮЦИЙ 
 

"Это государственная гостиница", - объяснила 

босоногая горничная, когда я попросил две простыни 

на мою маленькую железную кровать. Ответ был 

привычным. Он может означать либо то, что 

государство ничего не должно предоставлять, либо то, 

что какой-то чиновник издал указ по этому поводу. В 

данном случае это было последнее: правительство 

решило, что одна простыня - достаточная роскошь для 

любой кровати. Через несколько часов девушка 

вернулась с веником, чтобы вымести скопившуюся на 

полу грязь и мусор. Это была последняя встреча с ней, 

до того момента, как я уезжал четыре дня спустя. 

 

"Это государственная гостиница", - объяснил 

директор, когда я высказал предположение, что полы 

не пострадают от выметания грязи с грязных улиц. 

Здесь не нужно подметать, это государственная 

гостиница, все должно быть по правилам". Тот же 

рефрен прозвучал, когда был представлен 

законопроект.  

Однажды я приехал в 8 часов утра, а уезжал в 10 

часов следующего утра. Два часа засчитали как 

полдня. 



"Это государственная гостиница", - объяснил 

кассир. "Менее шести часов - это полдня, а шесть часов 

- это полный день, есть такой декрет". 

Советская Россия - это страна, где все решают 

правительственные декреты. Например, декрет 

гласит, что два часа - это половина двадцати четырех 

или что шесть часов равны двадцати четырем, и это 

так. Постановление гласит, что холодная погода 

начинается с 1 октября, и хотя бассейны покрыты 

льдом, а снег лежит на земле в сентябре, поезда не 

отапливаются. Пассажиры могут дрожать, не 

переставая стучать зубами, но им не холодно, потому 

что в указе сказано, что холодно только в октябре. 

 

Однажды в декрете было сказано, что 

Ленинградский порт может быть открыт всю зиму. 

Финский залив замерзает каждый год уже столько 

тысяч лет, сколько известно человеку, но в этом году 

все должно было быть иначе, ибо вышел 

соответствующий декрет. Корабли с грузами и 

пассажирами, которые обязаны соблюдать 

постановления правительства, взяли курс на 

Ленинград. Возможно, вершители судеб, 

управляющие временами года, не читали этот декрет, 

опубликованный в газетах, потому что залив замерз, 



как обычно, в результате чего от тридцати до сорока 

судов на несколько недель оказались скованными 

льдом. 

 

Декрет предписывает повышать или понижать 

цены. Нет никакого сопоставления относительных 

размеров прибыли на тот или иной товар, указ просто 

и категорично предписывает снизить все цены на 10 

процентов. Прибыль государства должна быть 

чрезвычайно высокой, чтобы позволить такое 

ненаучное снижение. Издержки производства, цены 

производителей, спрос населения или другие факторы 

торговли, которые имеют значение в других странах, 

не учитываются - достаточно декрета. 

 

Декреты предписывают правила поведение для 

человечества, торговли, наций и природы. Одним из 

серьезных препятствий на пути их действия является 

то, что природа, нации и торговля, даже хрупкое 

человечество, имеют определенные правила 

поведения и мышления, которые вырабатывались 

веками и их трудно изменить простым декретом на 

бумаге. Указ, подкрепленный властью, должен 

соблюдаться, пока власть находится "у локтя" 

гражданина, но переделка человеческой природы - 



процесс более медленный, в чем убедились США и 

другие страны, а также Советская Россия. 

 

В Благовещенске когда-то был государственный 

ресторан, как должно быть в каждом городе Советской 

России.  

Частные рестораны платили налоги, затем налоги 

увеличились, появились новые правила, пока, 

наконец, владельцы не были арестованы, а самые 

крупные заведения закрыты. Государственный 

ресторан со всеми его преимуществами в налогах, 

аренде декретах и недостатками в управлении - 

каждый человек занят на максимум управлением и на 

минимум работой - продолжал терять деньги, потому 

что даже декреты не могут заставить граждан есть там, 

где им не нравится. Государственный ресторан теперь 

закрыт, частные рестораны снова открыты, платят свои 

высокие налоги, платят высокую арендную плату, 

платят те же профсоюзные зарплаты и подают лучшую 

еду по более низким ценам, чем это мог делать 

государственный ресторан. По мнению теоретиков 

политической экономии, так быть не должно, но для 

человека, который ест и оплачивает счет, это так. 

 



В Благовещенске, как и в других городах Сибири, в 

конкуренции с государственными и кооперативными 

магазинами процветает частный бизнес. С его 

недостатками и продажей " с рук" по тем же ценам, это 

не должно быть правдой в теории. Крупные 

кооперативы существуют давно, ведь кооперативы 

процветали в Сибири еще до революции. 

 

У многих из них был такой же опыт, как у 

компании, которая занимается добычей золота на 

приисках. Управляющий хотел воспользоваться 

государственными магазинами и посетил их со своим 

списком необходимого. Ни один из них не мог 

предоставить все, что он хотел. В одних были 

определенные товары, в других - другие, но несколько 

необходимых вещей не нашлось ни в одном магазине. 

 

"У меня его нет", - последовал небрежный ответ. 

 

"Вы можете его достать?" 

 

"Нет". 

 

"Где я могу его достать?" 

 



"Не знаю, возможно, в другом месте".  

Руководителей государственных магазинов не 

проявляли особого интереса. Для них было всё равно, 

продают они что-нибудь или нет, а отправляться на 

улицу за чем-то для покупателя, определенно, 

требовало слишком много усилий. Тогда 

управляющий отправился в один из частных 

магазинов. 

 

"Оставьте свой список, и мы проследим, чтобы он 

был исполнен и товар отгружен", - сказал заведующий. 

"Все, чего у нас нет на складе, мы достанем для вас". 

 

Бизнес золотодобывающей компании по-

прежнему остается за этим магазином - опыт, который 

может объяснить, почему государственные магазины 

не всегда процветают. 

 

"Ваши документы, пожалуйста", - попросил 

банковский служащий, ловко прикуривая при этом 

сигарету. 

 

Перед отъездом из Москвы я случайно 

поинтересовался в Государственном банке Союза 

Советских Социалистических Республик, более 



известном как Госбанк, можно ли оформить 

аккредитив чикагского банка в его филиалах в Сибири. 

Банк выдает внушительный список почти всех городов 

России, где его филиалы проводят операции "внутри 

страны и за рубежом". Немногие приходят 

непосредственно в Госбанк, чтобы выяснить так ли  это 

на самом деле. Повезло, что я поинтересовалась. В 

Сибири только Новосибирск и Владивосток знают, что 

делать с иностранными аккредитивами, и в каждый из 

них нужно было отправить специальное письмо с 

уведомлением о моем приезде. Банк выпустил 

собственный аккредитив на другие отделения в 

десятке городов с дополнительными письмами, чтобы 

уведомить каждое из них о существовании документа. 

Аккредитив был предъявлен только сейчас. 

 

"Разве этого документа недостаточно?" спросил я. 

Он покачал головой. 

 

"Также у вас есть письмо из главного банка в 

Москве с моей подписью", - добавил я. "Я подпишу 

свое имя еще раз, и вы сможете сравнить их". 

 

Этого должно быть достаточно, но у него должен 

быть документ, настолько укоренилась привычка к 



документам в России. Я достал распечатанную 

визитную карточку. Это не был документ, и, поскольку 

он был напечатан римским шрифтом, он не мог его 

прочитать, но это был лист бумаги со словами на нём, 

и этого клерку было вполне достаточно. 

 

"Касса закрыта", - добавил он. 

 

"А когда она откроется?" поинтересовался я, 

посмотрев на часы. Он тоже посмотрел. 

 

"Десять минут назад, - ответил он, - но кассир еще 

не пришел. Он будет здесь с минуты на минуту", - это 

прозвучало так же знакомо, как "когда-нибудь". 

 

"Хорошо, оформите чек, это займет полчаса, и к 

тому времени он может быть уже здесь появится", - 

предложил я. Молодой человек оказался услужливым, 

хотя и медлительным, закурил еще одну сигарету и 

принялся за работу. 

 

Прибежал мой секретарь, запыхавшийся от 

волнения или от беготни. Он был на телеграфе. 

 



"Для вас есть телеграмма, но мне ее не дали", - 

пыхтел он. 

 

"Вы предъявили свой документ?" спросил я с 

упреком, помня о бумаге, которую я дал ему четыре 

недели назад, где на двух языках говорилось, что он 

работает на меня. 

 

"О, да, но они сказали, что она старая", - объяснил 

он. Возможно, месяц - слишком долгий срок для 

любого русского, чтобы оставаться на одной и той же 

работе, или же этот чиновник мог слышать об ответе 

Генри Ирвинга девушке, которая предъявила 

свидетельство о хорошем моральном облике, чтобы 

пройти отбор на сцену.:  

 

"Но это датировано вчерашним днем!"   

 

Я сам отправился на телеграф. Мои документы 

были на английском языке, который клерк не мог ни 

прочитать, ни понять, и телеграмма была доставлена. 

Лучшая комедия с документами была разыграна 

однажды, когда я зашел в офис Третьего 

Интернационала в Москве. Чтобы войти в это здание и 

увидеть кого-либо в этой святая святых коммунизма, 



необходимо предъявить на стойке регистрации 

документ, после чего клерк заносит ваши личные 

данные в корешок, отрывает красный талон, который 

вы предъявляете лифтеру, который в свою очередь  

отрывает талон, который  оставляет себе. При выходе 

из здания процесс обратный, и документ 

возвращается. Возможно, это отпугивает страховых 

агентов и людей с карманами, набитыми бомбами. 

Мой документ не прошел проверку и был отклонен. 

Мой секретарь предъявил написанное мной письмо, 

подтверждающее, что он работает на меня. Это было 

приемлемо для нас обоих. Хотя мне сказали, что у 

меня нет никаких полномочий, но личное письмо от 

меня было достаточным подтверждением для меня и 

еще одного человека. 

 

"Но это же запечатано", - запротестовала однажды 

утром молодая сотрудница почтового отделения в 

Благовещенске, когда я предъявил письмо для 

отправки. 

 

"Конечно, это же письмо". 

 

"Письма, отправляемые за границу, должны быть 

проверены", - объяснила она. "Ни одно из них не 



22. Из клуба "Водочный завод" все, кроме одного, умерли насильственной 
смертью (Унгерн фон Штернберг почёсывает собаку)





может быть зарегистрировано, пока мы не увидим, что 

в них находится". 

 

"Предположим, я брошу его в почтовый ящик на 

улице".  

 

"Его отправят в Москву и там вскроют".  

 

Женщина достала книгу, в которой были записаны 

все официальные распоряжения, - их было так много, 

что потребовалось минут пятнадцать, чтобы найти 

нужное. Там было написано, что все письма за границу 

должны быть отправлены в Москву, если они были 

посланы запечатанными. Иногда проще узнать о 

работе бдительной московской цензуры, находясь за 

5000 миль от Москвы. Хотя практически все письма из 

США вскрываются, проверяются и запечатываются 

перед доставкой, а из газет часто вырезаются статьи и 

заметки, московские власти настаивают на отсутствии 

цензуры. Если цензором работа выполнена слишком 

неуклюже, на конверте ставится штамп "Получено в 

поврежденном виде". 

 

Молодая женщина достала старый перочинный 

ножик, и я отклеил край конверта. Она отнесла мои 



бумаги в другой кабинет и через минуту вернулась с 

ними, но уже пребывавшими  в совершеннейшем 

беспорядке. 

 

"Все нормально", - объявила она. "Можете 

отправлять". 

 

Благовещенск - это место, где Унгерн фон 

Штернберг, прибалтийский барон, в бытность свою 

младшим офицером, был черной овцой в семье, но 

протеже царицы. В те дни, помимо того, что он был 

горьким пьяницей, он не подавал никаких признаков 

безумного садизма, которым была отмечена его 

финальная сумасшедшая карьера. Старушки до сих 

пор вспоминают, что когда неопрятный молодой 

офицер заходил к ним на послеобеденный чай, он 

всегда настаивал на стакане воды, и хорошо обученная 

горничная приносила ему полный стакан огненной, 

бесцветной водки. 

 

"Сегодня очень хочется пить, никогда не пью чай", 

- замечал он, глотая рюмку и часто наливая вторую. 

 

Он сторонился женщин, но любил лошадей. Свои 

денежные переводы и даже одежду он отдавал всем, 



кто просил об этом, сам живя в нищете. Зимними 

утрами, а зимы в Сибири холодные, он совершенно 

голый выезжал из офицерских казарм верхом на 

лошади и бросался в Амур, пока оба не погружались 

под воду. Самой известной его выходкой был случай, 

когда опьяневший сослуживец затеял драку и был 

арестован в Сахалине.  

 

Собрав роту добровольцев, Унгерн фон Штернберг 

переправился через реку, совершил налет на 

китайский гарнизон, освободил своего товарища и 

привел его обратно. Китайцы протестовали против 

враждебного вторжения, но царица спасла 

вспыльчивого офицера от дисциплинарного 

взыскания. 

После революции он отличился тем, что однажды 

во время смотра своего полка приказал Мишке-

атаманше, печально известной любовнице своего 

командира Семенова, убраться с плац-парада в тот 

момент когда атаман инспектировал полк. Когда 

Семенов бежал, Унгерн фон Штернберг отправился в 

самостоятельное плавание, возглавив быстро 

растущую банду отчаянных головорезов. Он повел их 

на запад через Монголию, убивая и грабя по пути, и 

нанес удар через границу по Бергии, почти в 1000 миль 



от Благовещенска, разрушив город. Он захватил в плен 

богатую маньчжурскую принцессу из Пекина и 

женился на ней, научив ее по-русски одной фразе: "Я 

люблю барина", что она и повторяла как попугай в 

ответ на любое замечание на чужом языке. 

 

В Урге он захватил одного из полудюжины 

подлинных Живых Будд и, подобно другим 

безжалостным бандитам, пронесшимся через всю 

историю России, учинял варварский суд, без разбора 

убивая евреев, русских и китайцев. Он двинулся к 

озеру Байкал через долину реки Сленга, стремясь 

отрезать Восточную Сибирь от России. Крестьяне, 

сражаясь за свои жизни, удерживали фланги, пока 

оборванные, но решительные солдаты 

Дальневосточной республики, прибывшие из Верхне-

Удинска, не разбили эту свору разбойников. Барон 

спасся, бежал с небольшим отрядом через Монголию, 

возможно, надеясь добраться до Латвии и родовых 

поместий, но был схвачен, доставлен в Иркутск, 

предан суду и расстрелян. 

 

В Благовещенске по-прежнему тревожно. В 

тюрьме на окраине города, по данным властей, 

содержится 3 000 человек. За несколько недель до 



моего приезда на улицах появились листовки, 

призывающие к возведению великого князя Николая 

Николаевича на царский престол. Арестов было много, 

несколько человек было расстреляно. Притязания 

Николая Николаевича могут быть серьезно 

восприняты в Париже, но не в Сибири. Эти циркуляры 

новоявленного самодержца, написанные в новой 

большевистской орфографии, наводили скорее на 

мысль о чекистской ловушке. Один священник был 

замечен за чтением одного из циркуляров, и все 

священники были арестованы. Службы возобновились 

как раз в то воскресенье, когда я уезжал. 

 

Одним погожим днем я проходил мимо большого 

двухэтажного дома в Благовещенске с фасадом, 

выходящим на реку Амур, где на скамейках сидела 

дюжина стариков и женщин. Большая вывеска над 

дверью гласила, что это "Дом для престарелых 

инвалидов-рабочих", содержащийся местным 

комитетом. Все они достигли той осени жизни, когда 

отдых желанен, если «волка удается удержать 

подальше от своих дверей» (идиома: если удастся при 

этом не впасть в нищету ). 

 



Благовещенск заботится как о молодежи, так и о 

стариках. Насколько мне известно, это единственный 

город во всей России и Сибири, на улицах которого нет 

нищих и бездомных детей - класса, для которого так 

много делается на словах в программах и декларациях 

и так мало делается на самом деле. Повсюду звучит 

космополитический вопль нищих-попрошаек: "Дай 

копеечку, хлеба нет, голодный, без отца, без матери", 

это уже похоже на национальный гимн. Благовещенск 

заботится о тех, кто заслуживает этого, и избавляется 

от других. 

 

"Я работаю пятьдесят лет, с 12 лет", - объясняет 

опрятно одетый старик, попыхивая трубкой. 

 

"Я могу расколоть дрова быстрее, чем вон тот 

китаец", - продолжал он, указывая трубкой. Судя по 

аромату табака, который он курил на открытом 

воздухе, он все еще был крепким мужчиной. 

 

Внизу на берегу реки два китайца перекатывали 

бревна на берег с одного из больших плотов, которые 

были спущены по Амуру. На его дальнем краю 

виднелись связки  рыбы от "безрыбных любительских 

уловов" Айзека Уолтона (автор книги «Искусный 



рыболов, или Досуг Созерцателя» (The Compleat 

Angler, or Contemplative Man’s Recreaction) — беседа о 

Рыбе и Рыбалке). Два других китайца поперечной 

двуручной пилой разрезали бревна на трехфутовые 

поленья так уверенно, как будто их приводил в 

движение паровой двигатель. Другой китаец колол 

каждое большое полено диаметром в полтора фута - 

1-2-3-4-5-6 взмахами топора, ни больше, ни меньше. 

Один удар - и оно расколото пополам. Еще три взмаха 

- и каждая половина превращалась в четверть. 

 

"У меня был дом и сын, но его убили во время 

революции", - сказала согбенная беловолосая 

женщина, остановившись на вязании. "Нам здесь 

удобно, но я бы предпочла быть со своим сыном. Мы 

не хотим больше революций". 

 

Революция дала что-то многим, без нее не было 

бы, например, "Дома престарелых инвалидов", но у 

других она отняла больше. Даже те, кто что-то 

приобрел, высокое служебное положение, 

материальные блага и удобства, не хотят больше 

революций. Это единственное, чего боится русский, 

живущий в России, где он должен с этим столкнуться. 

Многие требуют принятия более справедливых 



законов, смены чиновников, снижения налогов и 

сокращения количества политических проповедей, но 

они не хотят смены правительства или чиновников, 

если для этого придется воевать, разрушать и 

проливать кровь. Они заплатили достаточно жизнями 

и деньгами за войны и революции, и воспоминания об 

этом еще свежи. 

  



ГЛАВА XXIII. ПОТЕРЯННЫЙ МАСТОДОНТ 
 

 

Перед отъездом в Москву Благовещенск моё 

внимание привлекли две достопримечательности - 

вид на железную дорогу протяжённостью 2000 миль, 

которую строят до Якутска, и мамонт, которого 

откопали совершенно нетронутым, замороженным с 

доисторических времён. Обе эти диковинки, согласно 

официальным, всегда точным, а на самом деле иногда 

достоверным московским газетам, находились 

именно здесь. Жареный стейк из мамонта, если он не 

будет вкусным, будет в новинку. Двухмесячная 

задержка с прибытием не должна была иметь 

большого значения. В сравнении с несколькими 

тысячами лет во льдах месяц-другой не имеет 

значения. 

 

Председатель Благовещенского райисполкома 

быстро разобрался с железной дорогой. Фактическое 

строительство находилось на стадии проекта. На этом 

основании Москва объявила о строительстве 

железной дороги, как и о многих других вещах, 

которые являются только проектами. Кроме того, 

дорога не должна была подойти к Благовещенску 



ближе, чем на 500 верст - мелочь для тех, кто не в 

Сибири, а в столице, где тысяча верст - всего лишь 

дюйм на карте. Тем не менее, началась прокладка 

дороги через лес, и уже сейчас стоимость перевозки 

грузов на Алданские золотые прииски снизилась с 6,25 

до 2,25 доллара за 1 пуд (36 амер. фунтов). Золотые 

прииски, которые раньше были доступны по тропе 

через горы только зимой, теперь будут доступны в 

течение всего года, а дорога будет стоить 1 750 000 

долларов, по словам председателя, что является 

значительным достижением. 

 

Мамонта, который находился в холодильнике с 

тех пор, как его добыли во время последней снежной 

бури, найти оказалось сложнее. В местном музее есть 

зуб мамонта, достаточно большой, чтобы раздавить 

дерево в кашицу, а его директор знаком с местной 

фауной, как и приезжие ленинградские 

исследователи, которые всегда сообщают о каком-

нибудь открытии, чтобы оправдать свои расходы на 

командировку или экспедицию. 

 

"Мамонта нашли не здесь, но его скелет хранится 

в Хабаровске", - говорит он. 

 



"Нет, там скелет кита", - пояснил его научный 

коллега.  

 

"Последний замороженный мамонт был найден в 

1806 году и находится в Ленинграде. Кроме него еще 

был найден только один, в 1799 году". 

 

Они начали спорить, принадлежат ли хабаровские 

кости  мамонту или киту. Я ушел. Хабаровск находился 

в 500 милях вниз по реке. Стейков из мамонта на 

местном рынке не было, я нашел ресторан и заказал " 

бефстроганов", который прекрасно сочетается с 

окрошкой. 

 

"Да, я знаю все об этом мамонте, но я не знаю, где 

он находится", - сообщил мне один знакомый из 

местной газеты. "Вокруг Читы почва песчаная, а лето 

такое короткое, что она никогда не оттаивает больше 

чем на четыре фута под поверхностью. Когда там 

выкапывают мамонтов (как будто там каждый сезон 

выкапывают мамонтов, как картошку по осени), они 

всегда замороженные". 

 

Я вышел под дождь и встретил торговца кожей, 

который дрожал и сказал, что у него ломит все кости 



Мы вернулись в дом. Он взял маленькую рюмку водки, 

всыпал туда четверть дюйма черного перца, 

размешал, и рюмка исчезла одним глотком. Он 

объяснил, что это согревает. 

 

"Ах, да, тот мамонт", - задумчиво произнес он. 

"Они нашли его примерно в 500 милях отсюда вверх 

по Амуру. Только это был не мамонт, а череп. Он весил 

800 фунтов. Тогда рабочие заспорили, стоит ли им 

доплачивать за научную работу - за раскопки". 

 

Он снова задрожал. 

 

"Все еще немного лихорадит", - сказал он. Я уехал, 

пока его зрение не стало настолько же хорошим, как у 

ленинградских профессоров и московских газетчиков. 

Сейчас он мог бы увидеть целое стадо мамонтов. 

 

В гостинице жил московский банкир. Это был еще 

один любитель мамонтов. Он только что вернулся из 

Якутии, где был по делам своего банка, но при этом 

предавался и своему хобби. 

 

"Если спуститься по реке недалеко от Якутска, то 

можно увидеть кости мамонтов, торчащие из берегов, 



как белые корни деревьев", - начал он. "Якуты находят 

их в своем районе в любом количестве, и пока 

мужчины охотятся, женщины собирают кости 

мамонтов. Зуб такой большой, как эта ягода, - он 

указал на здоровый арбуз размером с Джорджию, - а 

бивень, вот такой, - и изобразил  руками диаметр 

футбольного мяча. 

 

"Один из островов в устье Лены покрыт костями 

мамонтов", - продолжал он. Они лежат там уже много 

веков, их беспокоят только дикие северные олени". 

 

"Зимой эти дикие олени десятками тысяч 

переходят по льду, совершают набеги на якутские 

деревни и уводят с собой всех прирученных оленей", - 

пояснил он. Между похищениями со стороны диких 

оленей и правительственной милицией, которая 

реквизирует прирученных оленей на еду, когда 

госслужащим становится есть нечего, так что якутским 

оленеводам приходится нелегко".  

 

Мужчина расстегнул корзину и достал три 

обоюдоострые гребенки, похожие на старомодные 

расчески с мелкими зубьями. 

 



"Якуты делают их из бивней мамонта и очень 

почитают", - сказал он. Так пали могучие владыки 

первобытной эпохи, их гордые бивни будут 

вычесывать комаров с грязных якутских голов. Цена 

расчесок варьировалась от 20 до 75 центов, длина 

зубьев увеличивала их способность к вычесыванию 

комаров. Гребни были неполированными и тускло-

желтыми, а не белыми, как бивни слона или зубы 

моржа. 

 

"Если за границей есть рынок сбыта мамонтовой 

кости, я готов поставлять ее в неограниченном 

количестве", - продолжал он, переходя к делу. 

"Можно создать акционерное общество, скажем, 50 

000 долларов на первое время для поездок и 

исследований, а затем миллион, возможно, два или 

три, по мере развития". 

 

Мамонты и миллионы, воздушные замки и 

легковесные разговоры, которые так завораживают и 

опьяняют, большие мечты и большие цифры, которые 

парят над Советской Россией. 

 

"В Алданском районе старатель за день может 

намыть три-четыре фунта золота", - объяснял 



председатель местного экономического совета. 

"Район богаче, чем Клондайк, богаче, чем все когда-

либо открытые золотоносные районы". 

Председатель процитировал американского 

горного инженера, назвав его имя, в качестве 

аргумента для такого оптимистичного прогноза. 

Поскольку я знал этого авторитета, старого, 

гениального торговца "горячим воздухом", который не 

был ни американцем, ни инженером, мне стало 

интересно, какой контракт он заключил, убедив всех 

чиновников, что они являются миллионерами. 

 

Поскольку русский фунт золота составляет девять 

десятых американского фунта и стоит около 225 

долларов в Лондоне и столько же в Благовещенске, 

несколько часов земляных работ и промывки могут 

принести 900 долларов - необычайно хорошая плата за 

день работы. Также и в лотерее человек может 

выиграть целое состояние, но больше тех, кто ничего 

не выигрывает. Заветный горшочек с золотом на 

другом конце радуги так и манит людей на золотые 

прииски Сибири, как это было на протяжении веков, 

притягивает горожан, крестьян, продавших все, 

горных инженеров и искателей приключений.  

 



Рассказы о богатстве, которое можно поднять с 

земли, мало чем отличаются друг от друга. Одни 

говорят о четырех фунтах в день, другие - "всего" об 

одном фунте, но одинаково сказочном. Но истории 

тех, кто возвращается по этой изматывающей душу 

тропе, совсем другие, а многие так и не возвращаются 

вовсе, и не могут ничего поведать о своем 

путешествии. 

 

Один из трех маршрутов на Алдан, самое новое и 

самое богатое из сибирских золотых месторождений, 

начинается из Благовещенска, хотя на самом деле 

дорога берет начало в Балшой-Невере, в 500 милях к 

западу. Это зимний маршрут, по которому сейчас 

прокладывается дорога через горы, чтобы ее можно 

было использовать и летом. 

 

"Каждая весенняя оттепель добавляет к 

побелевшим костям людей, лошадей и верблюдов, 

которые идут по этой 675-мильной тропе", - сказал 

один из тех, кто ее пересек.  

 

"Некоторые падали и умирали в одиночестве на 

обочине, одолеваемые холодом или голодом. Другие 



были убиты, потому что закон тайги таков: выживает 

только тот, кто стреляет первым.  

 

Тот, кто стреляет первым, сохраняет свое золото, 

если у чужака его нет, получает чужое, если его 

собственный мешок пуст. Из-за нехватки 

продовольствия и депрессии правительство дает 

разрешение на въезд в район лишь немногим. Сотни 

других уклоняются от караула, преодолевают 

опасности и пытаются пробиться незаконно. Обычно 

группа формируется из 25-40 мужчин и одной 

женщины для готовки. Говорят, что в этом районе с 7 

000 мужчин находятся 40 женщин. Рассказывают 

жуткие истории. Из одной партии в двадцать пять 

человек выжили только трое. Женщину, которая была 

меньше всего нужна, съели первой. Цивилизация 

меркнет перед жаждой золота". 

Два других маршрута на Алдан начинаются из 

Иркутска. Лучший из них, доступный в течение 

нескольких недель летом, - на пароходе по Лене до 

Лебедея, а затем вверх по реке Алдан - 2400 миль. 

Другой вариант - на лошадях - 900 миль. В любом 

случае дорога занимает месяц. Алданские 

месторождения расположены вдоль двух ручьев, это 

холодная и болотистая местность, где нет ни сельского 



хозяйства, ни дичи. Добыча велась самым грубым 

ручным способом, многое было растрачено впустую, а 

инженерных исследований для определения 

фактического запаса полезных ископаемых на 

месторождениях было проведено недостаточно. 

Концессии компании "Лена Голдфилдс Компани, Лтд." 

находятся в этом районе, и будущая разработка 

должна быть более научной. 

Ближе к Благовещенску находятся Зейский, 

Амурский и Хинганский районы. По данным местных 

властей, в этом году здесь было добыто от 18 до 19 

тонн золота. В последние два года частным старателям 

было разрешено работать, продавая золото 

государственным компаниям по фиксированной цене, 

если они работают по заявкам последних, или 

реализовывать государственным банкам по рыночной 

цене, если старатели ведут разведку. Иностранные 

компании также могут получить концессии в этих 

старых районах. Одна американская компания после 

проведения поисковых работ отказалась от 

предоставленной концессии. Другие иностранные 

компании только что заключили контракты с Москвой 

на проведение новых исследований в том же районе. 

 



Государственная добыча даже золота не принесла 

той прибыли, которая ожидалась, когда все рудники 

были национализированы. Как хороший урожай 

крестьян не говорит о том, сколько зерна 

правительство сможет выгодно экспортировать, так и 

руда в земле не означает, что правительство может 

добывать и продавать ее с прибылью, несмотря на 

тонны бумажных отчетов, которые утверждают, что так  

должно быть. 

 

Хотя государство получило технику, а также шахты 

старых компаний безвозмездно, оно тратит на 

разработку месторождений и добычу драгоценного 

металла больше, чем он стоит на рынке, утверждают 

инженеры. Золото может использоваться для 

кредитования за рубежом и в качестве обеспечения 

бумажной валюты, что компенсирует убытки, но если 

вернуть шахты частным компаниям, эти потери будут 

полностью сведены на нет. По мнению одних, добыча 

золотника золота обходится государству в 13 рублей, 

который стоит на максимумах рыночной конъектуры 

не больше 4,73 рубля.  

 

Другие считают, что потери государства 

составляют от 17 до 13 процентов на каждую унцию 



золота, которую оно производит, оценки разные, но 

все сходятся в том, что государство несет убытки. 

 

Высокие накладные расходы на содержание штата 

охранников и инспекторов, офисных работников, 

заполняющих страницы отчетов и статистики, 

надзирающих чиновников с громкими титулами и 

званиями вместо опыта, в совокупности с 

нерациональной,  убыточной добычей и вечно 

ремонтируемым оборудованием приводят к росту 

издержек. Недавно сорок китайцев были 

переправлены через реку для работы за один рубль в 

день, хотя профсоюзная ставка на шахтах составляет 

2,50, что может свидетельствовать о том, что прибыль 

не присваивается рабочими. Дальзолото, 

большевистская аббревиатура Дальневосточного 

золотодобывающего треста, является 

государственной горнодобывающей организацией в 

Восточной Сибири. 

Оборудование бывших частных владельцев было 

отремонтировано, и "Дальзолото" добывает золото, 

но государству дешевле покупать его у частных 

старателей по рыночным ценам. Поэтому частным 

старателям предлагается вернуться, и некоторые из 

них возвращаются, потому что золото там есть.  



ГЛАВА XXIV. КРЕСТЬЯНЕ И КНЯЗЬЯ 
 

Самая большая и единственная в Бочкарево 

гостиница - семь номеров, каждый размером 6 на 12 

футов - гудела, как радиостанция с шестью 

передатчиками, вещающими на одной длине волны. 

Хозяин отпер дверь и с поклоном ввел меня в 

прохладную каморку, единственную пустую. Вместо 

обычного замка в двери каждая комната имела 

снаружи засов и навесной замок.  

 

Главной обязанностью горничной, официантки и 

камердинера было напоминать уходящим гостям, 

чтобы те по рассеянности не уносили в кармане 

двухфунтовый замок. 

 

До того как экономный армянин-владелец 

приехал на морозный север со своими дедом, отцом, 

дядей, братом и любимым сынишкой, Grand Hotel de 

la Gare был однокомнатным бревенчатым домом. С 

одной стороны были сделаны четыре ступеньки и 

крыльцо, достаточно большое, чтобы вся сибирская 

грязь счищалась и оставалась перед входом в дверь.  

 



Второй старый сруб перенесли на другой конец, 

сделав из него ресторан и бар. По обе стороны старого 

дома был построен проход, соединяющий главную и 

единственную входную дверь, с кафе. Под кухню был 

пристроен сарай, где работал повар-китаец, а 

китайская кухня - это "все одна и та же еда", будь меню 

на английском, французском, русском или армянском 

языках, patchwork-отель процветал (лоскутная 

гостиница). 

 

Первоначальный дом был разделен на семь 

комнат с коридором по центру, жестяной таз и ведро, 

в котором иногда появлялась вода, поставили на ящик 

у входа, и гостиница была готова для немногих 

временных и многочисленных постоянных 

постояльцев, ни одного из которых не было на моей 

железной койке с разбитыми спинками. Этим вечером 

из-за тонкой перегородки  справа доносились голоса - 

кошки, младенца, трех детей и двух женщин - 

беспокойных сардин в одной из маленьких 

комнатушек-консерв. Из динамика глубокий бас 

провозгласил: "Товарисч, мы должны бороться, 

капиталистические нации-война, государство 

рабочих" - знакомый рефрен. 

 



23. Деревенская "Скорая медицинская помощь" пересекает нам дорогу в 
Бочкарево





В другом конце коридора заскрипела дверь, и 

голоса стали громче.  

 

"У меня есть 10 000 червонцев, и я собираюсь 

потратить их все на тебя сегодня вечером", - 

прозвучало в восторженных тонах. Червонец 

эквивалентен 5 долларам, и таким образом была 

обещана шикарная ночь в маленьком городке. Я 

выглянул в коридор. На такого сибирского кутилу 

стоило посмотреть. Трое бородатых, нетвердо 

держащихся на ногах путешественников, прибывших 

на предыдущем поезде, обняв друг друга за плечи, 

исчезали в направлении ресторана. В три часа ночи, 

когда другой поезд гудками разбудил деревню и 

гостиницу, они все еще были в ресторане, тихо и 

негромко напевая, а позже, в восьмом часу, главный 

гуляка, который грозил потратить тысячи и тысячи, 

задумчиво потягивал горячий чай, пока прохладный 

осенний ветер из открытого окна охлаждал его 

разгоряченный водкой лоб. 

 

"Дрожки на вокзал", - призывал владелец 

транспортного средства. Он стоял перед гостиницей. 

Было 8 часов, поезд должен был прибыть в 9, однако 

информативный кучер сообщил мне, что прибытие 



задерживается на пять часов. Прибытие поезда было 

главным событием недели. Все в деревне знали, когда 

он придет. Станция находилась в ста ярдах от 

гостиницы, и единственные в деревне дрожки 

казались ненужной роскошью. Его польза была вскоре 

продемонстрирована, когда я отправился в 

парикмахерскую. По этим улицам мог передвигаться 

только моряк на дрожках, в лодке или сапогах. 

 

Станция, а также почта и телеграф находились под 

навесом, предназначенном для обедов на свежем 

воздухе. Там находились мужчина в шинели и 

почтальонша. 

 

"Да, мы отправляем сообщения на английском 

языке", - сказал мужчина. 

 

Озябшими пальцами он аккуратно вывел на 

бланке. Он задумчиво смотрел на листок, римские 

буквы были четкими, как китайские иероглифы. 

 

"Но оно должно быть написано на 

международном языке". 

 

"Эсперанто?" 



"Нет, на английском, но у меня нет этих букв на 

клавиатуре, только P и H". 

 

Поскольку по-русски P - это R, а H - это N,  на 

клавиатуру было мало надежды. Телеграмма была 

переписана на русском языке. 

 

"Он не настоящий телеграфист", - защищала 

мужчину почтальонша. Сотрудник почты согрел 

онемевшие пальцы у печки и отсчитал сдачу. Однако 

телеграмма дошла до Москвы, что было намного 

лучше, чем то, чего пытались добиться более 

лингвистически продвинутые почтовые отделения. 

 

Волнение в деревне нарастало с ежечасными 

сообщениями о том, что поезд неумолимо 

приближается. В гостинице было больше неразберихи, 

чем в штабе армии, готовящей дивизию к 

передислокации. Два японца, один норвежец и семь 

русских, последние были все из одной комнаты, 

уезжали. Администратор собрала навесные замки и 

заперла их в своей комнате. В дополнение к 10-

центовым чаевым я подарил ей соломенную шляпу. 

 



Это была хорошая шляпа, когда я купил ее в 

Бухаресте за два года до этого, но в Сибири она мне 

больше не понадобилась. Ей шляпа тоже не особо 

была нужна, но это была новинка. 

 

Бочкарево находится в 68 милях от 

Благовещенска, и, делая всего две остановки, поезд 

преодолевает это расстояние за шесть часов. Затем он 

отдыхает еще шесть часов и отправляется обратно. Его 

расписание составлено таким образом, что короткая 

68-мильная поездка вынуждает путешественников 

выезжать из Благовещенска на целый день раньше, 

чтобы успеть на экспресс Владивосток-Москва, 

который ходит раз в неделю. 

 

Экспресс должен пройти 5 831 милю за 242 часа 40 

минут, из которых 24 часа 56 минут - это плановые 

остановки на 139 станциях, продолжительностью от 1 

до 35 минут каждая. Еще столько же внеплановых 

остановок, так что поезд обычно опаздывает, что 

вполне ожидаемо для такого пробега - самого 

длинного не только в России, но и в мире. Мой поезд 

опоздал на три часа и сорок минут, пройдя 891 милю 

от Владивостока до Бочкарево, на что было отведено 

всего 42 часа.  



В Вятке, неделю спустя, он шел по расписанию, а 

этой ночью снова вышел из графика, потому что 

товарный вагон впереди проделал свой любимый 

трюк - "сошел с рельсов". 

"Мой локомотив сошел с рельсов", - возмущался, 

сопровождая эту фразу яркими потоками ругательств, 

начальник станции адресуясь к восхищенному кругу 

носильщиков, это было в тот момент когда я покупал 

билет.  

 

Начальник одолжил один из двух своих 

локомотивов городской бригаде для каких-то работ на 

дороге. Как и большинство станций в Сибири, она 

находилась в пяти милях от города. Возможно, 

городские достопримечательности были слишком 

тяжелы для деревенской "клячи". В любом случае, 

паровоз "сошел с рельсов" и не мог вернуться обратно. 

Будут приняты меры. Такова железная дорога в 

Сибири. 

 

Но дороги работают, и это немалое достижение, 

учитывая возраст подвижного состава и урон, 

нанесенный революцией. Восстановлено 60 миль 

разрушенных мостов, и любой железнодорожник 

знает, что это значит. Но то, что выпускают советские 



цеха, едва поспевает за износом, особенно 

пассажирского оборудования, не говоря уже о том, 

чтобы удовлетворить возросший спрос, поскольку 

кажется, что все в стране куда-то едут или борются за 

место в переполненных поездах. Оборудование для 

грузовых перевозок поставляется, но бизнес в этой 

потенциально очень прибыльной сфере 

железнодорожных перевозок, к сожалению, невелик 

и в значительной степени является "бумажным 

доходом" - перевозкой грузов для других 

государственных ведомств. 

 

Подвижной состав, который когда-то отправили на 

свалку как изношенный или поврежденный, был 

отремонтирован. У железных дорог больше нет даже 

такого подержанного резерва. Необходимо 

приобретать новое оборудование для замены 

локомотивов и вагонов, которые уже невозможно 

отремонтировать. Российские цеха могут производить 

и грузовые вагоны, и "жесткие" пассажирские, 

похожие на будки, для пассажиров третьего и 

четвертого классов, но их возможности по 

производству локомотивов или пассажирских вагонов 

с мягкой обивкой крайне ограничены. Они должны 

поставляться из-за рубежа.  



Аналогичная ситуация складывается и в других 

отраслях промышленности; старый 

национализированный капитал уже израсходован, и 

требуется новый капитал извне. 

 

Советская Россия закупила в Швеции 120 

локомотивов. Некоторые из них стоят под 

Ленинградом, считаясь резервными.  

 

Другое объяснение заключается в том, что 

паровозы слишком тяжелы для нынешнего состояния 

дорожного полотна - упущение, которое, возможно, 

было кому-то выгодно. После революции сохранилось 

320 национализированных вагонов "Интернационал-

Вагон-Литс" - число вполне достаточное для 

обеспечения пассажирских перевозок в стране.  

Вагоны несколько обветшали, звонки не работают, 

мыло и полотенца давно исчезли, окна потрескались, 

а простыни и наволочки стоят по 1 доллару за ночь, но 

цены не проявляют тенденций к снижению.  

 

Чиновники и члены коммунистической партии 

подразделяются на категории, имеют ли они право на 

проезд в вагонах-лит, "мягких" вагонах или "жестких", 

но русский, который платит за проезд из своего 



кармана, едет в "жестком", возможно, неудобном, но 

чистом и таком же быстром. 

В отличие от простонародья, некоторые 

чиновники пользуются личными вагонами. 

 

 Другие презирают роскошь и ездят вместе с 

простыми гражданами.  

Когда Троцкий проводил свой последний "отпуск" 

в Крыму, тщательно охраняемый тайной полицией, его 

личный вагон из одного из бывших царских поездов 

шесть недель стоял на запасном пути, ожидая, когда 

хозяин вернется в Москву.  

Иметь только один личный вагон, может быть, и 

тяжело для Троцкого, который ранее 

монополизировал целый золотой поезд покойного 

царя, но за те недели, что вагон простаивал, он мог бы 

послужить желанным транспортом для нескольких 

сотен менее влиятельных граждан, которые 

довольствуются лишь местом в поезде.  

Товарный вагон, который привез автомобиль 

Каменева, его невестку и компаньонку по "отпуску", 

также мог быть занят перевозкой зерна. Чиновники в 

пролетарском государстве, как и во многих других, 

должны жить в роскоши. 

 



Корова, прогуливавшаяся по неогороженному 

пути, стала единственным несчастным случаем за всю 

мою долгую поездку - роковым для коровы и для 

динамо-машины под вагоном Литса.  

 

Провода были протянуты от другого вагона, и в ту 

ночь был свет, пока не порвался еще один ремень. Еще 

одна поломка, и свет появился откуда-то еще.  

 

Несколько горевших букс, треснувшее колесо, 

которое нужно было заменить, воздушные тормоза, 

которые иногда блокировались, просевший грузовой 

вагон, который превращал каждую ночь в азартную 

игру; но поезд, как и другие, продвигался медленно и 

без происшествий.  

 

Русский рабочий может быть медлительным и ему 

еще многому предстоит научиться, но он терпелив и 

настойчив, и колеса транспорта, сломанные и 

изношенные, не единственное, что он поддерживает в 

движении. При надлежащем обучении, при должной 

организации, если он это получит, русский рабочий не 

уступит любому иностранному.  



ГЛАВА XXV. МОСКВА ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ КУПОЛОВ 

Судья был одет в жилет и белый воротничок, 

коротко стриженная блондинка, которая хвасталась, 

что она агент "гей-пей-у", взявшая своего мужа в 

увлекательную поездку длиной в 12 000 миль, 

сменила свой гардероб, а двадцать китайцев в 

""жестком" вагоне обрели дар речи. Москва была уже 

в поле зрения. Первый из 10 000 куполов и 1 600 

церквей прорезали линию горизонта. Москва для 

русского - это как Париж для француза или старый 

провинциальный город для сына любой другой 

страны. Москва была желанной после долгих 

одиннадцати дней в поезде. Все знали всех вокруг, 

если не разговаривали, то хотя бы в лицо, и, как 

настоящие русские, знали имена, фамилии, 

родителей, профессию, политические взгляды и 

другие подробности, которые можно было выведать с 

помощью косвенных или прямых вопросов. 

Судья ехал из Владивостока. Ему было 62 года, 

жене 20, и приближающееся пополнение в семье 

убедило его, что ему суждено стать судьей в более 

высокой инстанции. Он был газетчиком, 



революционером, министром в кабинете министров 

одной из небольших республик, рабочим в 

Соединенных Штатах и судьей, но ребенок был его 

самым большим достижением. Походный костюм 

судьи представлял собой синий джинсовый 

комбинезон и джемпер, распахнутый на шее и 

демонстрирующий волосатую грудь, независимо от 

того, снег или дождь шёл на тех станциях, где все 

выходили подышать воздухом. В суете, вызванной 

празднованием отъезда и рождения сына, 

несимпатичный карманник вытащил у него бумажник 

- что было бы весьма неосмотрительно с его стороны, 

если бы судья вернулся. Сегодня судья развеял 

сомнения в том, что и его одежда тоже была 

похищена. 

 

Прекрасная сыщица, которая иногда выходила со 

своим кротким мужем на платформу, была одета в 

новые модные чулки, которые этим летом 

распространились по Европе, как потница (тепловая 

сыпь). Телесного цвета на икрах и более темного 

оттенка в полоску над лодыжкой - на расстоянии они 

создавали впечатление юбки длиной до колена и 

голых ног в носках.  



24. Сухарёвская башня, построенная Петром I в 1689 
году, - одни из многих, так называемых, ворот в 
Москве.





Такие чулки были частью пейзажа Владивостока. В 

Чите, когда позади уже оставалось 2 000 миль, один 

опрометчивый японец заключил пари, что ансамбль 

сменится в Новосибирске, до которого еще было почти 

1 500 миль. Француз, более осторожный, поставил на 

Свердловск, на 1 000 миль дальше, где Сибирь уже 

останется позади. Русский, зная свою страну и свой 

народ, выбрал Москву, до которой 6 000 миль, и 

русский выиграл. 

 

Потом был профессор железнодорожного 

института, весьма методичный человек. Помимо 40 

центов, проигранных в карты, что строго запрещено 

законом, у профессора было еще две проблемы - 

ежедневно проходить 3 версты (2 мили) и не проспать 

первую лекцию, которая должна была состояться 

через несколько недель. На каждой остановке поезда 

он был первым на платформе, ходил взад и вперед со 

страшной скоростью, так как поезд не может ждать 

даже профессорскую ежедневную дюжину. 

Владивосток опережает Москву на 8 часов. Когда в 

"Вратах Востока" 9 часов утра, в столице коммунизма 

уже 3 часа дня.  

 



Профессор боялся, что, добравшись до Москвы, он 

проснется в 5 часов пополудни и обнаружит, что 

опоздал на утреннюю лекцию. Пока поезд катился на 

запад, каждый день длился двадцать пять часов. 

Каждый вечер профессор ставил будильник на то 

время, когда в Москве было бы 8 часов утра, и после 

этого, не давал ни себе, ни другим заснуть, читая вслух. 

 

Русская натура терпелива. Даже кокетливая вдова 

цвета колорадо-мадуро (темно-коричневый оттенок), 

занимавшая одну из полок в купе с профессором, его 

женой и машинистом паровоза, не протестовала 

против потери сна. Она похвасталась, что ее дед был 

сириец, тоже довольно смуглым. В Свердловске, где 

платформа уставлена стендами с полудрагоценными 

уральскими камнями, обработанными в булавки и 

безделушки, она прошла мимо них ради блестящего 

черного свинцового чертенка, тоже местного 

производства. С особым сентиментальным чувством 

она объяснила, что у нее уже есть восемь чертей, 

каждый из которых символизирует вдовство или 

расставание. Девятого ей подарил один красавец-

шейх из "Вагон-Литс" перед отъездом в Москву - 

брачный опыт, хотя и многочисленный, был 

скоротечен. 



Китайские молодые люди были будущими 

студентами Московского университета имени Сунь 

Ятсена. Половина из них была из Шанхая, остальные - 

из Кантона. Советское правительство, по их словам, 

выдавало каждому по 15 рублей в день на дорожные 

расходы. Они были не из рабочих и не из крестьянских 

семей, просто хороший материал для будущих 

агитаторов и политиков. 

 

У китайских парней был свой особый "гей-пей-у" 

сопровождающий, который, наевшись конфет, 

накурившись американских сигарет и выпив 

последний шотландский виски, предавался другому 

любимому русскому занятию - крепко  спал.  

 

Другие пассажиры были слишком восхищены 

этими протеже коммунистической партии, чтобы 

протестовать, когда будущие студенты совершали 

смертный грех - открывали окно, или когда они 

вводили в смущение женщин, раздеваясь в 

переполненном вагоне "а ля Адам" и растягиваясь в 

таком виде на полках. 

Пока их личный сопровождающий храпел, другие 

"детективы", приписанные к каждому вагону, 

подглядывали. В Хабаровске один из китайцев 



рискнул выйти на платформу станции с маленькой 

фотокамерой под мышкой. Его быстро схватили и 

отвели в офис "гей-пей-у" на станции, его товарищи 

следовали за ним, как хвост китайской кометы. Они 

кричали по-китайски. Милиционеры орали по-русски. 

Никто ничего не понимал. Был предъявлен какой-то 

документ, и начинающего фотографа посадили 

обратно в поезд. 

В Иркутске, три дня спустя, шум повторился. 

Неуемный китаец сделал фотографию внутри вагона. 

Бдительный сыщик телеграфировал об этом с вокзала, 

а когда добрались до Иркутска, там уже ждала 

чрезвычайная комиссия из секретных агентов. 

Студента-нарушителя снова срочно доставили в 

отделение милиции в депо, а затем отпустили, в 

обнимку со злополучным фотоаппаратом. Это было 

удивительно, ведь меня никто не останавливал и даже 

не задавал вопросов, когда я фотографировал. 

"Возможно, он японский шпион", - объяснил один 

из детективов, выдавая тем самым страшную тайну. 

Пока на небе лишь небольшое облачко, но 

ожидается, что гроза разразится вновь. Амурская 

железная дорога, которая связывает Россия с 



Владивостоком полностью на всем своем протяжении, 

становится двухпутной, ведутся работы по 

строительству мостов и водопропускных труб. Вокруг 

каждого моста - новые заграждения из колючей 

проволоки. Пять тщательно замаскированных 

броневиков с пятидюймовыми орудиями в башнях 

стоят под Читой, вдоль железной дороги - склады 

боеприпасов, а в Каримской проследовал воинский 

эшелон, направляющийся в Маньчжурию. Советская 

Россия провозглашает себя самой миролюбивой 

нацией, но она хочет быть готовой к войне, а маршал 

Чан Цзолин, ее враг в Мукдене, может в любой момент 

высечь искру, которая приведет к взрыву. 

Россия всегда была загадочной, трепетной, 

пугающей страной. Опасности возрастают с 

расстоянием, и исчезают тоже вместе. Московский 

крестьянин предупреждает путешественника, что в 

Сибири он непременно замерзнет или будет съеден 

волками, амурский крестьянин красочно рассказывает 

об упитанных русских, уведенных в рабство лихими 

туркестанскими джигитами, а занесенный песком 

мусульманин на этих равнинах уверен, что любой, кто 

рискнет сунуться в Москву, будет либо убит 

автомобилем, либо арестован. Даже в беспокойной 



Европе поездка в Россию считается авантюрой, а с 

другой стороны океана, если бы отважный Даниил 

жил сегодня, он бы непременно отправился именно в 

Москву, а не в логово львов. 

К сожалению, для любителей острых ощущений в 

правдивых историях о путешествиях, Советская Россия 

не представляется ни опасной, ни недружелюбной. 

Острые ощущения всегда присутствуют за 1 000 или 5 

000 миль о рассказчика. Здесь нет тех удобств и 

развлечений, к которым привыкли те, кто ежегодно 

подписывается на туристические туры, но 

путешественник может здесь ехать, куда пожелает, и 

всегда найдет тех, кто  готов и хочет ему помочь, будь 

то простые граждане или чиновники. Всё здесь 

происходит медленно и бестолково, много разговоров 

и мало организации, так зачем же беспокоиться? В 

России есть многое от Востока. На склоне холма в 

Китае есть надгробие, на котором написано: "Он 

пришел сюда, чтобы поторопить Восток. Теперь он 

покоится с миром". Россию нельзя торопить. 

"Откройте, пожалуйста, багаж", - сказал 

таможенный инспектор после того, как я купил билет в 

Благовещенске. 



25. Храм Василия Блаженного на Красной площади Москвы





"Но зачем? Я ведь не пересекаю границу России". 

 

"Ладно, ничево", - согласился он, и я прошел 

дальше. 

 

"Они будут проверять его в поезде, много раз - в 

Чите, Иркутске, Омске, и снова в Москве, что хуже 

всего", - объяснил один из тех всезнающих 

путешественников, которые есть в каждой группе. 

 

"Зачем волноваться заранее?" 

 

Ни досмотра, ни каких-либо других неприятностей 

не было, да и вообще, досмотр багажа - пустяк для 

путешественника в Европе, который может пересечь 

шесть границ за один день. Мы были в Москве, и 

переполненный поезд опустел с такой скоростью, как 

дети разбегаются из школы. Возглавляли этот 

стремительный исход проводник и директор школы. 

 

"Давайте выпьем чашку чая и перекусим", - 

предложил я. 

 

"Нет времени, я должен написать отчет о поездке. 

Это займет два дня", - извинился проводник. 



У российских железных дорог могут быть 

недостатки как у любой железной дороги мира, но их 

коллекция отчетов превосходит все остальные.  



„НЕВЕРОЯТНАЯ СИБИРЬ" 

"Советская Сибирь", № 256, от 2 ноября 1928 года

„НЕВЕРОЯТНАЯ СИБИРЬ".  Под таким заглавием вышла 
недавно в Нью-Йорке большая, хорошо изданная книга бывшего 
московского корреспондента крупной чикагской газеты «Чикаго 
Дейли Ньюс», г. Джуниус Вуда ("Incredible Siberia" вy Junius B. 
Wood, издание L. MacVeagh, The Dial Press, New York, 1928.). 
Автор в течение нескольких лет прожил в Москве и в 1926 году 
совершил путешествие по Сибири и советскому Дальнему 
Востоку. Результатом этой поездки и является рассматриваемая 
книга.

О Сибири вообще пишут мало, иностранцы же почти 
совершенно не знают Сибири и на иностранных языках новых 
книг о Сибири, о Сибири советской нет, за исключением разве 
отдельных, в газетах и журналах разбросанных, статей случайно 
попавших в Сибирь иностранцев, наблюдающих ее большей 
частью из окна манчжурского экспресса. Поэтому, книга 
специально посвященная Сибири, да еще автора не 
ограничившего свои впечатления и наблюдения исключительно 
по линии магистрали, но забравшегося в разные сибирские 
города: Барнаул, Бийск, Иркутск, Благовещенск, посетившего 
много сибирских деревень и проникшего даже в далёкую 
Ойротию, такая книга невольно привлекает внимание не только 
лиц, живших и знающих Сибирь, но и иностранцев.
Тем большее разочарованно ждет читателя. Книга написана 
поверхностно, и наблюдения автора также поверхностны, хотя 
он гордится тем, что проделал много вёрст по сибирским 
дорогам, на сибирских лошадях, с сибирскими старыми 
ямщиками, в доказательство чего приводит даже 
фотографический снимок и этого ямщика и себя, и сибирского 
пейзажа, и сибирской коляски, и лошадей. 



Автор целиком находится во власти обывательщины и 
мещанства и насыщает свою книгу тысячами мещанских и 
обывательских сплетен, которым никто в Сибири не поверит. 
Тут неизбежно фигурируют и чекисты, проверяющие в 
поезде перед Новосибирском билеты и документы у всех 
пассажиров, причем проделывают это с особой 
тщательностью и по несколько раз. Кондуктора также 
занимаются проверкой документов, но ГПУ не доверяет 
этому и вслед за кондукторами проверяет их вновь. В книге 
неизбежные опоздания поездов и пароходов; до того часто 
эти опоздания происходят; что приходится лишь удивляться, 
как вообще автор умудриться совершить свое путешествие в 
десять тысяч миль. Он говорит, что в Сибири никто не знает, 
когда придет поезд, когда уйдет, сколько будет стоять на 
станции; хотя по расписанию пароход должен уйти в 5 часов, 
не может случиться, и часто это случается, что он отходит 
через день-два. Поезда и пароходы часто в пути 
останавливаются лишь для того, чтобы кондуктор или 
машинист смог купить дичь или пирожки.

С удивлением переворачиваешь прекословие автора. Да, он 
твердо заявляет, что путешествие совершено в августе и 
сентябре 1926 года, и дивишься не опечатка ли это, не 
путешествовал ли наш автор в 1922, 23 году, когда и 
опоздания и неуверенность, и остановки имели место. Вряд 
ли кто-нибудь из ездивших по сибирским дорогам осенью 
1926 года поверит автору.
Вся книга полна описаниями отдельных вагонов, 
пароходных кают, железнодорожных станций и пристаней. С 
тщательностью и точностью описывает он на каких станциях 
какие продаются пирожки и сколько они стоят и, так как 
американский читатель не знает, что такое пирожок, то он в 
популярной форме просвещает американцев на этот счет. 
Вообще у автора за все время его путешествия был отличный, 
даже завидный аппетит. 



Принятием пищи, и на станциях, и на пароходах, и на базарах при 
станции, и в крестьянских избах, и в вагон-ресторане, этим делом 
наш автор занимается чуть ли не через каждые две-три страницы. 
От этого читатель, несомненно, может получить представление о 
качестве сибирского масла и яиц, о стоимости сибирских кур и 
поросят. Еще одна страсть заметна у нашего автора, из той же 
приблизительно области. В каждом городе он с особой охотой 
посещает все возможные пивные, биллиардные, казино и другие 
«игорные притоны». Таким образом, нашему новосибирскому 
казино, что недалеко от Красного проспекта, автор посвящает 
несколько страниц подробно описывая и внутренний и внешний 
вид этого учреждения, его оркестр, его посетителей и т. д. С такой 
же тщательностью автор описывает и барнаульское казино, 
«единственное место в Барнауле, где кипит ночная жизнь», и 
«Палермо» в Иркутске, и пивные в Бийске, и медуху в какой-то 
деревне на Катуни.
Много других фактов, рассказываемых нашим автором вызывают 
сомнение действительно ли его путешествие совершено в 1926 
году. Он рассказывает, например о полнейшем отсутствии 
рабочей дисциплины среди сибирских водников и приводит 
такую сценку.

«Во время обеда в столовую (парохода) вошел матрос, 
представитель всей команды; в рабочем костюме и шапке на 
голове и без всяких формальностей сел рядом с капиталом, 
продолжавшим свой обед.

— Рабочие не хотят нагружать пароход так часто, поэтому 
распорядитесь, чтобы на остановках набирали больше запасов 
топлива и останавливались пореже».—сообщил он капитану. 
Капитан был недоволен.

— Некоторые на пароходе знают свое дело, а многие другие 
ничего не знают и только вмешиваются в дела других, — ответил 
капитал. Представитель команды достал карандаш и бумагу и 
составил протокол, жалуясь на капитана высшим чиновникам»...



Таких сценок автор приводит несколько, что заставляет нас 
думать, что автор или просто высосал их из пальца, во время 
обильных приемов сибирской медовухи или самогона, или 
передает эти сцены с чужих слов, или же был в Сибири в какое-
либо другое время. В 1926 году подобных сцен ни на сибирских 
водных ни на сухопутных путях сообщения, ни в других 
отраслях промышленности быть не могло. И каждый, живший в 
это время в Сибири и знакомый с работой на производстве, или 
побывавший на транспорте, это подтвердит.

Нужно сказать, что сказка о протоколах и жалобах, в равных 
вариациях повторяется весьма часто. То наш автор описывает 
как кто-то арестован за ношение фотографического аппарата, 
при чем заявляет что никто не имеет права производить 
снимков, так как занимающегося этим делом примут за 
японского шпиона. Однако, противореча, сам себе, автор 
указывает, что ему никто не только не препятствовал 
производить снимки, но за все время пребывания в Сибири 
никто ни разу не остановил его и не спросил предъявить 
разрешение на производство снимков. И конечно, автор не 
может не упустить такой благодатной темы, как цензура. Не 
смотря, говорит он, на утверждения в Москве, я получил 
полнейшее доказательство существования цензуры на письма. 
Оказывается какая-то барышня в Благовещенске сказала ему об 
этом. Наш автор послал из Благовещенска телеграмму в Москву 
«и представьте себе, говорит он, она дошла до места 
назначения». Это пишет серьезный журналист о Сибири в 1926 
году.
Посвящая специальную главу о «расписании поездов и 
пароходов», о чем мы уже вскользь указали, он пишет об 
убыточности дорог, главным образом, потому что только 25 
проц. путешествующей публики оплачивают за свой проезд, а 
большинство едут или по бесплатным распоряжениям властей 
или зайцами. 



Кроме того, почти все поезда отправляются пустыми. Думаю, 
что любой из миллионов граждан, совершавших поездку на 
сибирских дорогах в 26 году, сможет сказать нашему автору 
пару теплых, но далеко не лестных для него слов о его 
способностях наблюдать и правдиво описывать виденное. То 
же самое можно сказать и о той части книги, где автор «с 
ужасом» описывает миллионы беспризорных, стоящих тучами 
перед ресторанами, в ресторанах перед столиками и 
попадающихся вообще на каждом шагу с протянутой рукой и 
с жалобной просьбой «подайте копейку».

***

Знания нашего автора Сибири вообще замечательные. 
Оказывается сибирские крестьяне не курят в тех комнатах, где 
развешаны иконы. Эти же крестьяне глубоко убеждены, что 
Николай кровавый не казнен, а бежал за границу л ныне 
пребывает в Америке. В новосибирских газетах введена 
полностью система Форда и редактор получает за двенадцать 
статей в месяц 225 рублей, репортер за то же 12 статей 150 руб. 
Каждая газета» кроме того имеет секретаря, который 
обязательно должен быть членом компартии, следить за 
сотрудниками и за правильным ведением газеты, «его слово 
является решающим».

***

В таком духе вся эта книга. Конечно, как хороший 
американский журналист, вечно и всюду ищущий сенсаций, 
автор не мог не найти в одной из пивных Сибири бывшего 
царского камергера, ныне играющего в этой пивной не то на 
рояле, не то на флейте. Сосланная буржуазия и разорившееся 
дворянство также конечно занимаются в Сибири увеселением 
трактирной публики.



Право, книга американского журналиста была бы не полна 
без этих персонажей,для которых он, однако, не имеет 
никаких утешительных слов и про которых с большим 
раздражением заявляет: «Если это всё, что они способны 
делать теперь» когда случайности рождения не имеют 
значения, то приходится удивляться насколько 
неспособными они были в управлении страной». 
Приходится даже удивляться как это наш автор сумел 
познать это за своими обильными восприятиями пищи и 
пития, в ожидании «вечно опаздывающих» сибирских 
поездов и пароходов.

Новосибирску автор посвящает специальную главу, в 
которой, помимо уже упомянутого казино описывает свой 
разговор о строительство с тов. Щукиным, одним из тех 
«людей, которые не смотря на свою молодость, выплыли на 
поверхность жизни, из хаоса, в котором большевики начали 
свое дело», ведущим в Новосибирске «большое жилищное 
строительство и которого необходимо послать в Москву для 
превращения строительных «планов и проектов в 
действительность». Автор поражен строительством в 
Новосибирске, «ведущимся в большем размере нежели в 
Москве». Он рассказывает о новых домах 
Сибкрайисполкома, Госбанка, Текстильсиндиката, Дом 
Ленина об электрической станции, мосте через Каменку, 
Дворце Труда, намерениях мостить улицы и провести 
водопровод и т. д.

Интересна глава об Ойротии и о том, как посредством 
лампочки Ильича борются в Ойротии с шаманами и 
предрассудками старины.



Мы не «можем обвинять автора в злонамеренном 
искажении фактов, так как в общем книга, несмотря на 
вышеуказанные большие погрешности и оплошности, 
искажения и неправдоподобия, все же оставляет 
благоприятное впечатление. Это не серьезная и не 
научная книга. Это описание одного путешествия 
иностранца, обладающего средним умом и обывательским 
мещанским характером. Отсюда все его ошибки и 
впечатления. Отсюда и его погрешности.





Junius B. Wood, Class of 1896 - b. 5-27-1877 - d. 1957
Junius was the Class President o f his Class o f 1896

The geographic, social, and occupational mobility characteristic o f American culture has often 
resulted in sons departing from the ways o f their fathers. A  local instance o f this contrast between 
generations can be found in the lives o f Samuel S. Wood and his son, Junius B. Wood.

Sam Wood, a farmer’s son, was employed as a watch factory machinist for nearly forty years, 
1881-1920. He also lived in the same house at 444 Prairie Street in Elgin for most o f his working 
years. Sam believed in staying at home, content to enjoy familiar scenes and friends. While 
living in Elgin, he returned only twice to his former home in Pennsylvania to visit relatives. He 
allowed a day for the Chicago World’ 's Fair in 1893 and once went on an excursion to Clinton, 
Iowa. Another time his interest in land investment took him to the Dakotas. These were the only 
occasions he was known to be away from Elgin.

Because Sam hoped that every family would be able to settle down in a home of their own, he 
was a leader in organizing the Elgin Loan and Homestead Association (now Home Federal) in 
1883. The pooled savings o f its members provided the funds for low-interest home loans. Sam 
Wood served on the Association’s board o f directors for 38 years and was its president for the 
last 1 1 .  He volunteered his time to the Association, using evenings and Sundays to stride along 
the city’s streets appraising property.

Sam was deeply rooted in his home, his job, and his community; his son turned out to be a world 
rover. After his graduation from Elgin High School in 1896 and the University o f Michigan in 
1900, Junius Wood became a newsman. As a foreign correspondent for the Chicago Daily News, 
(1907 - 1934) he covered General Pershing’s campaign in Mexico - the American occupation of 
Vera Cruz, Mexico, in 19 14  and a Cuban revolution in 19 17 . He was an accredited correspondent 
with the American Expeditionary Force in Europe and Siberia, 19 17-19 20  (WWI).

Junius Wood’s assignments included the Balkans, Scandinavia, Central and South America, 
Japan, China, India, the Philippines, and Arabia. He reported more than a dozen national political 
party conventions, flew across the country in the airship Shenandoah, and was a passenger in a 
pioneering air mail flight from Argentina to the United States. The younger Wood was stationed 
in the Soviet Union, 1925-1928; observed the Japanese army in Manchuria, 1932-1933, and 
witnessed the rise o f Adolph Hitler in Berlin, 1933-1934.

I f  today’s youths follow different paths from the examples provided at home, you might 
remember the Woods. Theirs was a not uncommon pattern among fathers and sons, one which 
will occur more and more frequently in the lives o f today’s mothers and daughters.

E. C. “Mike” Alft, “ Elgin: Days Gone B y”

J u n i u s  B .  ( B o y d )  W o o d  B i o g r a p h y
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A U TH O R ’S N O TE

These sketches may give a new and brighter pic
ture o f Siberia, that vast but little known stretch 
o f Asia. They cover incidents o f a trip in August 
and September, 1926, but in the Union o f Soviet 
Socialist Republics where politics would dominate 
all activities o f industry, mankind or nature, and 
a paternal government prescribes every action, 
word or thought for its citizens, the omnipresent 
official must have a place in the picture.

J. B. W .
Moscow, U. S. S. R .

March 30, 1927.
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CHAPTER I

DOCUMENTS AND DEADHEADS

T
HE young man in high boots and bushy hair 

which resembled the curly yellow sheaf o f 
wheat on the Soviet coat o f arms, banged 

the door as he entered the lurching car. We had just 
left Sverdlovsk, crossed the boundary which sepa
rates European Russia from  Siberia. Formerly the 
city  was Ekaterinburg, given a permanent place in 
history as the scene o f the execution o f the last o f 
the Romanoffs. Sverdlov then was the first presi
dent o f the Russian Soviet Republic and in the 
elimination o f the municipal namesakes o f former 
rulers, he drew the city which he had made famous 
by signing the writ o f execution.

We were in Siberia. The youth carried all the 
dignity o f too many glasses o f vodka. "Docum ent, 
tovarish!”  he demanded, fixing the "comrade,”  a 
stolid-faced citizen seated on one o f the hard 
benches, with a stem official stare. Strictly speak
ing, only members o f the Communist party or Pro-



fintern are to be addressed as "tovarish.”  However, 
it’s a courtesy, like “ colonel”  in Kentucky. Other 
passengers stretched on the hard benches, unlim
bered themselves and heads peered around the open 
partitions. The young man reciprocated by declar
ing that he must see all their documents, a duty 
with which he had become impressed as successive 
glasses o f vodka brought the train nearer Siberia. 
The car immediately became vociferous. “ I’m from  
the ’gay-pay-oo’ l”  the visitor announced. The 
claim o f connection with the awesome political 
police did not silence the clamor. Secret police, 
travelling as ordinary passengers— and there are 
plenty— are not supposed to disclose their identity. 
Here was a grand chance for argument, welcome 
diversion in a hard car.

The stolid-faced man did not wilt under the offi
cial glare. He stared back with unblinking eyes, 
not a muscle twitching. Possibly there was more 
than appeared behind the incident; an elbowing 
contest in front o f a peasant woman’s roast chicken 
booth at a station, a rival flirtation on a previous 
journey or some affair o f smuggling or contraband 
which neither cared to discuss. Most o f the passen
gers in that car were regular trippers, deadheads
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at that, all knew each other by sight, and few 
persons shuttle back and forth from  Vladivostok 
to Moscow along the Manchurian border, eleven 
days and nights on hard benches, for pleasure. 
Smuggling across the lonesome Manchurian fron
tier is hard to stop— silks, face powder, opium, 
lingerie and much more— and the prices in Mos
cow  are many times the cost in China. The 
baggage o f those habitual travellers would be inter
esting.

The others were doing the arguing, for this had 
become a collective problem. H alf an hour o f it 
before the conductor appeared. Though it was a 
pleasant interlude in the long journey, the con
ductor interrupted it to lead his noisy protégé to 
the "so ft”  car where he might cool off the zeal and 
vodka with a night’s sleep. The conductor reap
peared. Apparently he scented either duty or op
portunity.

"Y our document, please,”  he requested a buxom 
girl, alone but neither lonesome nor abashed.

"A re you another 'gay-pay-oo’ man?”  she 
chortled.

Everybody accepted his silence as assent and 
plunged into the debate.



" I ’ve a right to ask any passenger to show his 
documents,”  the conductor insisted.

"Show me your own papers first,”  the girl coun
tered, belligerently.

So the argument continued, aimless and unend
ing. The train rattled on through the moonlight, 
forests o f birch and pines, white sentinels under 
the matted leaves; villages o f log houses flanking a 
muddy road, roofs and straggling fences faintly sil
vered; occasionally a barking dog or a baying w olf, 
and between them all miles o f tundra and plain. 
The twice-a-week Siberian express came to a gentle 
stop at a dimly lit station, two stories o f squared 
logs painted brown. N o passengers were waiting, for 
all seats on the train, from  sleeping care to "hard,”  
are taken weeks in advance before it leaves Moscow. 
The station crew and the food sellers— a Russian 
has the rare talent o f eating and sleeping when 
and where he chooses— were bustling around. 
The conductor, temporarily vanquished but per
sistent, departed. He returned with two uniformed 
militiamen. The girl produced her document. It 
was in order. There was no reason to suspect it 
would not be. The debate was a draw. She had not 
shown it to the conductor but he had seen it.



"Docum ent, pajaluista”  (please), is almost a 
greeting in Soviet Russia. Everybody has a docu
ment, except possibly the homeless children. I f  you 
do not have a document, you just don’t exist. It 
may be a foreign passport, a local registration card, 
a red-covered union membership book or a letter 
signed by an official and always stamped or it will 
not be genuine. Merely telling who you are is quite 
casual. The document is necessary for serious dis
cussions. Tw o kopeks’ worth o f dried sunflower 
seeds for nibbling, or purchases for cash, may be 
made without "the docum ent" but that is about 
all. I f a boat is rented for a few  hours’ rowing on 
a river; if  a call is made to see a guest o f the Luxe 
hotel in Moscow where only Communists, includ
ing "B ig Bill”  Haywood, live; if  any other guaran
tee, serious or trivial, is required, the document 
must be deposited. I f  a photograph is taken, a room 
rented in a hotel, a railroad ticket purchased, or 
anything out o f the drab routine attempted, the 
document must be shown on request.

Every person in Russia is documented, business 
for the printer and jobs for secretaries, but a futile 
form ality for those who wish to evade it. It is a 
survival o f czarism., Vladimir Illitch was exiled to



Siberia, escaped and was documented as Nikolai 
Lenin and lived under that name ever afterwards. 
Stalin, Trotzky, Zinoviev, Kamenev, Litvinov, 
Radek, Ossinsky, Tobelson, and many others all 
gave up their original names and were documented 
anew when revolutionary needs forced them to 
evade the authorities. It goes on to-day. Hardly a 
week passes without the arrest o f a form er Okhra- 
nia spy, a former czarist prison official, a leader 
o f a past counter revolution. They are all docu
mented under new names and their identity has 
been only accidentally discovered after the lapse o f 
years. 

The question o f the documents was settled. The 
stolid-faced man was stretched out on his bench 
snoring. The girl was mangling half a steaming 
fried chicken which an admirer, not the conductor, 
had presented. Other stragglers were coming back 
with handfuls o f fried biscuits stuffed with meat, 
loaves o f bread, dripping cucumbers, bottles o f hot 
boiled milk, raspberries and strawberries in scraps 
o f dirty paper and the other necessities for a mid
night lunch. Somebody had left a crack o f window 
open— much protest and it was closed. The car was 
hermetically sealed. Those troubled with insomnia



would be asphyxiated into a stupor. A ir is danger
ous in Russia. Temperature never.

The train was again rolling through the deserted 
m oonlight as I jumped the gaps between the dark 
"hard”  cars back to m y sleeper. The compartment 
had a breath o f air, for the window was open an 
inch. M y companion was in his berth, the light 
shining down on his closed eyes, an open magazine 
clutched in one hand, a dead cigarette between 
his lips— sound asleep. It’s a gift.



CHAPTER II 

NOVOSIBIRSK

If our ideal is good, we can make our practice 
come up to it,”  said the young official with 
whom I was dining this afternoon, express

ing an oft repeated Soviet principle. He had 
brought up the question of the government mo
nopoly of trade and I had admitted it was good in 
theory. We were in a little restaurant, just off the 
muddy main street of Novosibirsk, called the 
Casino from the fact that the government gam
bling house, open twenty-four hours of the day, 
was in another log building in the same yard.

Every few minutes one of the ragged, homeless 
children which are omnipresent in Soviet Russia 
would slip furtively through the doorway, beg a 
chunk of bread from one of the diners and dash 
out again, pursued by a waiter with a waving towel. 
Around the corner, on the main street, an asphalt 
caldron smoked through the day. Its remnants of 
warm wood ashes furnished a sleeping place for



the ragamuffins through the chilly nights. But 
the gambling house in the rear where a motley 
group of men and women sat around the shabby 
chemin de fer table was operated by the govern
ment, ostensibly for the charitable purpose of car
ing for homeless children. Such is the difference 
between ideals and practice.

The young man’s theory was correct, provided 
human nature and machinery which put the ideals 
into practice can be found 100 per cent perfect. 
Novosibirsk has grown from 60,000 to 120,000 in 
population in the two years since its name was 
changed from Novonikolaievsk, and its growth is 
characteristic of the new era in Russia. In the old 
days— "peace time,”  as the Russians call it— 
churches were built. The most imposing structure 
in every log village was the many-steepled church. 
N ow  they put up public buildings and Novosibirsk, 
capital o f the vast western district o f Siberia, larger 
than all Europe, exemplifies the new practice. It 
differs from the American theory where homes 
come first in a growing city. Russian psychology 
is different— a city is appreciated by its imposing 
public structures, though its inhabitants live with
out comforts, conveniences or cleanliness.



The night before when I walked to the city from 
the railroad station in the frosty moonlight, the 
new buildings and the scaffolding of others had 
stood out against the skyline, the program of a city 
in the making taking form. On the iron grating 
outside the broken basement windows of the tele
graph office, three little huddled forms absorbing 
the heat from the engine room were sleeping— 
homeless boys. They are not in the program. Prog
ress in Soviet Russia seems a coping or veneer, 
starting at the top and leaving the bottom to take 
care of itself.

"Time is money,”  Tovarish Schukin had said. 
"That’s an American expression and we’re trying 
to put American hustle and methods into Siberia. 
We call Novosibirsk the Chicago of Siberia.”

Tovarish Schukin is head o f the state building 
department whose structures, some completed and 
others in a fair way to be, are the most conspicuous 
features o f the new capital of western Siberia. He 
is a hustler and a Russian, possibly a rare specimen, 
one o f those who, though young, have emerged 
from the chaos with which the Bolshevik govern
ment started. He had a minor office in Biisk. 
Though he had lived there all his life, he could see



that the creeks of muddy soup which are called 
streets would be improved by paving. He started, 
the local citizens greatly surprised at the extrava
gance. Next he took the former Vtorov store, one 
o f which was in every large city of Siberia, and 
converted it into a hotel with one bathroom.

His fame reached to Novosibirsk and he was 
brought there with a wider field for his activity. 
The building season always closes on account of the 
cold on Oct. 15 , but he gets results in the summer 
months, and the novel creations o f Siberian archi
tects are actually completed. They should send him 
to Moscow and the pretentious building program 
which heralds each year might be put into brick 
and stone instead o f merely filling reams of paper.

"W e now pay the Gosbank [State Bank of U.S. 
S .R .] 12  per cent on building loans while before 
the war the state bank charged only 6 per cent,"  
another official explained, practically all the loans 
being to other state institutions which are build
ing. “ Novosibirsk would welcome an American 
construction firm which would form a joint stock 
company with the state, bring in modern machin
ery and experience. It would be profitable. A  re
inforced concrete building which we are erecting



on the new square, the first of its kind in Siberia, 
for offices, theater and residences will cost $700,000. 
All the space in it has already been rented for 
$125,000 a year. Construction costs are high now, 
because everything must be done by hand.”

That brought up the invariable subject of re
sumption of diplomatic relations between the two 
countries. The Russian firmly believes that once dip
lomatic relations are resumed, unlimited credits 
from the United States will follow. He has absorbed 
certain fixed theories, taught officially, in regard to 
the old Russian debts. N ot paying debts also strikes 
a popular chord in Russia.

" I f  you are committed to the principle o f not 
paying debts, how can you expect further loans?”  
was asked.

"France will not pay its debt to the United States, 
so why should Russia?”

"Y ou  would not accept a capitalistic country as 
a model for your proletarian state?”

"N o, but those debts were contracted for war 
purposes and the Socialist party at the time of the 
Russo-Japanese war issued a statement that they 
would not be paid. The Soviet state has not de
faulted on any o f its own debts. I f  we pay those



old debts, we’ll be a colony o f capitalistic Europe or 
America.”

The argument is always the same. Naturally the 
Soviet state has not defaulted on any o f its debts 
as there has not been any necessity or opportunity 
to do so. Am ong the masses, the repudiation o f the 
old debts seems to be accepted as the cleverest piece 
o f diplomacy which the Soviet leaders have to their 
credit. The leaders have reason in their argument 
that even though they are willing to m odify the 
blanket repudiation o f all debts, their public would 
accuse them o f renouncing a principle which is 
extremely popular.

Novosibirsk which 30 years ago was a few  log 
houses in a pine forest on the east bank o f the Ob, 
shows more building activity than Moscow. The 
main street, which stretches from  the river out into 
the country with a park in the center where lovers 
and loafers sit and dream, is paved. The straggling 
shacks in what formerly was the market in the 
center o f the city have been torn down for a park 
and parade ground around which will be grouped 
the new buildings. Those for a post and telegraph 
office, the All-Siberian Executive Committee, Gos
torg (state trading corporation), Gosbank, and



the House of Living Leninism have been completed. 
Back o f the latter, where victims of the Kolchak 
expedition are buried, is a monument, merely a 
hand holding aloft the torch o f liberty, emerging 
from a cloven rock. The government building pro
gram in 1926 was $3,000,000, and private individ
uals invested $500,000.

Siberian architects designed the structures and 
they have given free scope to revolutionary fancy. 
Designs are weird. As one emerges from the muddy 
twenty minutes jolting ride from the railroad sta
tion into the center of the city, the impression is of 
arriving in a cubist dream city. Buildings are 
painted steel-grey with immense squares and stripes 
of dark blue. Outwardly they look like fortresses 
or mausoleums, though they are built o f brick to 
withstand the 5 5 degrees below zero in winter and 
faced with cement. A  concrete bridge, 455 feet 
long and 95 feet high, has been completed over the 
Kamenka river, hitherto forded through the mud.

A  workers* palace with strange cubist towers 
and panels for the offices of the unions, a big build
ing for the textile syndicate’s offices and another 
bank building are under construction. An electric 
power station, all machinery o f Russian construction,



Boy Knife-Jugglers





 with two 500-watt dynamos, which operates 
at night at a cost o f 8. 5  cents a kilowatt, was com
pleted last year and its capacity is to be quadrupled. 
A  water pumping station (the filters have been or
dered from the United States) is to be added. After 
the pipes have been laid, trolleys will follow. A t 
present, carts haul the water up the steep hill from 
the dubious Ob, flowing north to the Arctic Ocean.

Novosibirsk calls itself the Chicago o f Siberia just 
as the Bernaul district calls itself the Canada of 
Siberia. Novosibirsk is rising out of the mud. So did 
Chicago.

The rain had stopped a few hours later, a full 
moon occasionally broke through the clouds, the 
worn plank sidewalks could be navigated without 
sliding off into unseen mudholes and everything was 
set for a gay night in the capital of western Siberia. 
The sunset shower had been a cloudburst and the 
moisture underfoot was both thick and deep. To 
movie theaters, a Norma Talmadge film whose re
lease must have reached the 100’s, an Italian hair 
raiser, and an operatic recital by an artist who ad
vertised herself as fresh from a successful tour of 
Japan, China and Mongolia, made the Casino cafe 
preferable. Anyway it was 9 o’clock and time to eat.



The cafe advertised an orchestra until 2 a . m . if 
any patrons remained that late.

The Casino cafe serves a three-course lunch—  
soup, one o f two meat dishes and a hard-baked 
cookie for 45 cents. The Business Men’s cafe offers 
lunch for 35 cents. The first is privately owned and 
the latter a cooperative. One pays high taxes, the 
other practically none. Another frequent difference 
between private and state-owned institutions is that 
the former endeavor to attract patronage both by 
the quality of what is furnished and by the service 
while the latter are inclined to go on the principle 
of giving as little and as poor food as possible for the 
money while the waiters are either busy eating, 
themselves, or having a discussion. The establish
ment is run for their benefit, not for that of the 
patrons.

The orchestra—piano, violin and violoncello—  
was in the midst of the lively “ Jewish Wedding 
March,”  an Odessa masterpiece, to the great de
light o f a table of citizens o f Ukrainian cast of 
countenance. Business was chiefly a beer trade, a 
sad, flat, luke-warm brew. The cafe is a summery 
affair with trees growing through the roof and



cracks between roof and rough board walls. Winter 
diners when the mercury hardens around 55 below 
zero wear overcoats. This evening it was cool and 
comfortable, differing from the usual hermetically 
sealed Russian dining room. The elite was present. 
Lunch hour passed and only roisterers were abroad. 
A  pork chop cost 50 cents, which is high for Siberia 
where pigs are more numerous than citizens in 
every village street.

A  waiter in a blue smock came up, wiping his 
mouth on a corner of his apron. He had kindly 
consented to interrupt his meal. Shaving in Siberia 
seems to be a Saturday night event. This was Tues
day and his stubble was short. The menu was im
posing. Most of the dishes were only on the menu— 
no fish, no chicken, no Siberian hazel grouse, no 
Turkish schashlik. Did they have pork? O f course, 
catch one by merely stepping out of almost any 
front door. So it was a pork chop, as usual.

A  young man with a new fedora was at a side 
table. He turned his chair to face the room so all 
could have a full view. He kept the hat on. It was 
new. Also he wore one of the two white collars 
and neckties in the restaurant. A  girl and youth



ordered tea. A  glass of tea and an orchestra are good 
for an hour o f conversation. She pulled off a white 
canvas hat, uncovering a mop of frizzy blonde 
bobbed hair. Styles reach even Siberia.

A  weather-beaten "tovarish”  in a soiled canvas 
slicker, a faded Bolshevik army cap on his head, a 
fringe of red beard, entered unsteadily and made 
port at the nearest table. A  close-cropped head 
emerged as he stuffed the cap into a bulging pocket. 
A  waiter brought a bottle o f the dismal beer. A  
comrade joined him, a hairy man, touselled beard 
and hair without sign of being combed since his 
mother tied it in ribbons. The close-cropped one 
swallowed his pale brown brew and ordered an
other but offered his friend none. The violin was 
in anguish, sobbing through a Russian classic. Tears 
fell into the beer and he wiped his eyes on the back 
of a hand gloved with soil. He could stand it no 
longer. The six feet o f slicker lurched across the 
room and flopped on the orchestra platform as he 
pled, with a smile, for a tune.

The orchestra was merciless. It stuck through to 
the last doleful chord. Its music and its literature 
tell that melancholia of the Russian spirit. The



knight o f the slicker returned to his beer and started 
an argument with his hairy friend. The latter, hav
ing no beer, had little to say.

The shirt-sleeved pianist finished eating an apple 
and the orchestra enthused with "Toreador."  Two 
caf£ matadors came to life. While one kept time 
with knife and fork, the other burst into song. 
A  waiter vainly endeavored to curb the hilarity. 
The enthusiasts wanted another round. One dug 
out a crumpled paper rouble (5o cents) . The waiter 
sadly shook his head, as all knowing waiters do. 
A  second rouble was forthcoming. That was befit
ting an orchestra o f three pieces and the waiter 
made the presentation. "Toreador"  got an encore.

The pork chop was long in coming. Perhaps they 
had to catch the pig first and home loving pigs 
are of? the streets at that hour o f the evening. Back 
o f  the restaurant, in a separate building, was the 
hotel and beyond that, in another log building, the 
government gambling house. While the chop was 
being mobilized with its garniture of potatoes and 
carrots, I  picked my way into the gambling house 
— admission and hats checked free.

A  dozen men were around a greasy table playing



chemin de fer. Back o f the dealer, covering 
the entire wall, was an immense sign o f twenty- 
nine rules, one o f which was that no borrowed 
money can be staked— if broke, go home. Bets were 
small, in roubles and kopeks. A  stout, prosperous- 
appearing Mongolian with walrus moustaches, the 
only one o f the party who was not cheating the 
barber, won a modest pile, stretched and left. A  
man with sandals on his bare feet took his chair 
and bet 25 cents on the next cards.

"I t ’s rained a lot this year, unusual weather,”  
said the waiter as he cleared away the remains o f 
the chop. It sounded familiar, like Los Angeles or 
Miami. The downpour had started again and the 
scraps o f sidewalk had a habit o f ending in m ud- 
holes as I plodded back to the hotel. It was mid
night. Silent couples were straggling home from  
the two movies. A  cigarette vender was on the 
com er. A  fringe o f homeless boys huddled around 
the still warm asphalt furnace in the street. The 
park benches were deserted. Novosibirsk is a se
rious town.



CHAPTER III

A “ HARD” CAR RATTLER

SOMEWHERE around 2 o ’clock this morn
ing a persistent hammering started on my 
room door. The train for Biisk left at 3:40 

a.m . and Russians believe in getting to the station 
early though a train is seldom on time, even in start
ing. A  drosky was waiting outside in the muddy 
street. The skies were paling with the early day
light o f Siberia in August. In Russia they also be
lieve in building the towns far from  the railroad. 
Novosibirsk is half an hour’s ride from  the station. 
N ow  and then another drosky sloshed through the 
ghostly light, piled with baggage and a bundled- 
up passenger. The train had arrived from  Tomsk at 
2 a.m . It would stop an hour and 40 minutes in 
Novosibirsk, providing it got away on time.

Sleepy passengers filled the station. Where they 
were going or where they had come from , and 
when, was a mystery. A  through train from  Len
ingrad to Irkutsk, windows dark and also waiting,



was on the main track. A  porter carried the suit
cases around it, through the puddles o f mud be
tween the tracks, and after much shouting found 
the Biisk car. Yes, there was an empty place in it 
for whoever had the ticket. 1 had the ticket.

Since Russia has become a proletarian state, 
classes in railway travel have been abolished. In
stead o f classes, there are categories, merely a change 
in name as in many other things. First and second 
categories on sleeping cars differ in price and the 
size o f the compartment. N ot more than two per
sons will be in a compartment o f the first cate
gory while four may be in one o f the second. The 
next distinction is designated as "so ft”  and "hard”  
and after them comes "fourth ,”  which is only in 
Siberia. "H ard”  and "soft”  refer to seats or bunks, 
and cars are furnished as their name implies.

This car was "hard,”  the train had no others. It 
was o f ancient vintage, a partition dividing it in 
the center, each half having eighteen benches in 
double tiers, twelve crosswise and six lengthwise 
with a narrow aisle between, and six little square 
windows. M y ticket called for an upper side board, 
near a window, which was an advantage— in day
time. I f  a breath o f fresh air filtered in during the



night it was because a window was cracked. The 
car had all the assorted odors o f a fertile sleeping 
countryside.

T w o candles faintly illuminated forms on the 
benches, men and women, some holding children, 
some in boots, others with bare feet sticking out 
from  under blankets, others stretched fully dressed 
wrapped to their ears in sheepskin coats. On one 
bench a man and a girl were sitting, holding hands 
and whispering in the fetid lovers* lane. Through 
the open door o f the other half o f the car came a 
noisy argument.

"Yes, I read in a Paris newspaper that all our 
Soviet state is in revolution. That’s how the cap
italistic press is lying about us,”  one man was de
claiming in train announcer tones.

"H ow  could you read a Paris newspaper, you, 
who understand only Russian?”  one sceptic de
manded.

So the argument continued while the others 
slept, steady snores signalling that they were un
disturbed. Formerly the bunks were three tiers 
deep, not more than 12 inches between the upper 
one and the roof o f the car. Places are no longer 
sold for the top boards and they are used for bag-



gage o f which there is an abundance. T o  the ac
companiment o f a final burst o f shouting, the train 
started.

M y overcoat was doubled on the bench for a 
mattress, a metal camera case for a pillow, shoes 
tied together above m y head so they would be 
there in the morning. The little wooden car swayed 
like a ship at sea and to the rhythmic click -click - 
click o f a flat wheel, the strident voices and the 
snores faded into a dreamless slumber.

When I woke in the morning, a “ tovarish”  in a 
black shirt who had emerged from  a bunk across 
the aisle was translating the labels on my suitcase 
for the benefit o f a group o f comrades to whom 
Roman letters were a mystery.

"H ave you been in Vienna?”  he inquired in 
German, proving that his black beard was racial. 
A ll Jews in Russia can speak German. I admitted 
that the label came from  Vienna. M y neighbor 
informed me that the train was late, which was to 
be expected. He agreed to watch the baggage. W e 
were at a station. I took a towel from  m y over
coat pocket and went to the creek to wash.

Once Valerian Ossinsky, bom  Obolensky, re
turned from  the United States to spill a lot o f



chatter and publish a book proving that almost 
everything was wrong on that side o f the ocean, 
trains especially never being on time. Ossinsky is 
head o f the government statistical bureau and on 
his knowledge o f facts the government bases its 
annual estimates. He says Russian trains are always 
on time. This one was due at Altaisk at 1:50 p.m ., 

34 miles from  Novosibirsk, at an average speed o f 
13 miles an hour. It reached Biisk at 2 a.m ., 226 
miles from  Novosibirsk, having averaged 10 miles 
an hour. Such trains ought to be on time— two 
Siberian ponies and a kerabok could go faster— but 
they are not. Ossinsky, being an official, prob
ably does not travel in the U.S.S.R as the masses 
do. As in any bureaucracy, officials travel accord
ing to rank, not in accord with the official neces
sity for the trip. Some always rank a sleeper, others 
only a "hard”  car, and that only if  they can get it.

Every station has an open-air buffet. Lines o f 
peasant women and children, occasionally a man, 
selling fruits, vegetables and warm food. Piroshki, 
a handful o f hashed meat, or cabbage, in flour 
dough boiled in grease like a doughnut, is the 
staple diet where dining cars are lacking. Peasant 
women bring them in tin pails covered with a



cloth and hand them out In a piece o f newspaper 
or a leaf torn from  a book. Four piroshki cost 15 
cents at most stations. A  whole roast chicken costs 
the same; two quarts o f boiled milk, 7 cents; an 
apple, 10 cents, for they are luxuries; a pint o f 
raspberries, 7%  cents; an ice-cream wafer, 5 cents; 
a chunk o f roast pork, 10 cents. Food is neither 
luxurious nor expensive.

"W hy don’t you train your children not to make 
so much noise?”  the custodian o f my baggage was 
grumbling to the neighboring bench when I re
turned. He had been trying to sleep. The mother 
flushed and protested that children must play, gath
ering the two youngsters to her side. The father 
rolled over on his side and grunted a reply. The 
children started to cry and the din was worse. The 
train rattled into motion again.

"O nce I was on a train going to Semipalatinsk 
and stopped and the engineer got off and chased 
a cow  o ff the track,”  the little weazen old man 
with straggly whiskers was explaining. A  red sun 
was dropping towards the horizon and after four 
hours’ wait at Altaisk, our little wooden car with 
its flat wheel was again clumping along. The old 
man had discovered that the lanky young man on
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the adjoining bench was a railroad employee riding 
on  a pass and the story was for his benefit. The 
train was late, unable to keep up its schedule o f 
10 miles an hour, and even the patient Russian 
passengers were fretful.

"Then we started again and it must have been an 
hour later when the train stopped and everybody 
got out and the engineer was chasing a cow — and 
it was the same cow !" the old man concluded, 
guffawing heartily. Everybody laughed except the 
lanky young man. He seemed to take it personally. 
It was a good story in the United States 40 years 
ago, now dressed up in an out-of-the-w ay corner 
o f Siberia as a local masterpiece. However, it was 
not much older than some o f the American movies 
being shown in the village log theaters, John Bunny 
still bringing laughs.

An apple core caught the annoyed young man 
square in the ear and his frayed temper boiled. He 
was returning from  his vacation as amiable as a 
policeman without his morning coffee.

“ W ho threw that?”  he demanded o f another 
young man, lolling half dressed on an upper bench 
and grinning cheerfully. I was nearer but unsus
pected. The grin persisted. The outraged youth



was on his feet and the remarks, though familiar, 
are not used in polite society. He made a pass at 
the upper bench, a comical combination o f poke 
and slap, and fell short. The distance was too great. 
The aggressor tumbled out o f his berth to the 
floor swinging his arms wildly. Another fight in 
a “ hard”  car was on. They are frequent, over 
places, missing boots, fancied and real insults, and 
from  general annoyance at the accommodations. 
Striking a man is severely prohibited by law in 
Soviet Russia. Even a burglar or pickpocket must 
not be used roughly. A  policeman must be called, 
by which time he is gone. However, this law is not 
observed any more than are most others.

The two young men were going to it in the 
narrow aisle like a “ Follies o f 1909”  prizefight, too 
busy even to talk, which in Russia indicates the 
extreme in attention to the job in hand. The 
mother hastily herded her two children into a cor
ner. The old man whose story had brought such an 
unexpected climax clambered onto a top-side 
bench. It was a great opportunity for the Nepman 
who had sat up all night talking to his girl, and an 
encircling arm was around her corsetless waist and 
her head was on his shoulder. Men crowded in from



the other half o f the car, shouting advice or en
couragement. A  fat woman awoke, stuck her head 
out o f the only open window, screaming "C on - 
dook-torr! Tovarish, C on-dook-torr!”  Even the 
flat wheel could not be heard.

As a fight, from  my upper ring-side seat, it was 
not worth 10 cents, except as a substitute for 
movies, radio and similar entertainment which 
other trains may provide to beguile the monotony 
o f crossing the American continent. The arms wav
ing like flails never got in far enough for even a hug. 
One wore the usual high leather boots. The other 
had relieved himself o f those sweatboxes, not ex
pecting any activity, as well as o f the cloths which 
are wrapped around feet in place o f socks, and was 
barefoot. A  boot came down on the bare toes. A  
howl o f pain followed. Just then the conductor 
arrived, brandishing a rusty ticket punch, his badge 
o f  authority, dressed in black Tolstoiva smock and 
booted like any passenger. Back o f him was the 
train policeman in resplendent uniform.

The policeman was good-natured. N obody was 
arrested for the flagrant violation o f the law, but 
half an hour o f discussion by everybody within 
hearing distance, and some beyond, was necessary.



M y Jew friend got out a worn deck o f cards and, 
using the end o f a wooden valise for a table, started 
a game o f sixty-six with his neighbor. The N ep- 
man and his girl were inveigled into a hand. The 
table was enlarged with a pillow. The girl was more 
interested in my ring than in her game. Perhaps 
the Nepman would buy her one. The game broke 
up. Later her father and mother were waiting at 
Biisk and she left with a non-committal "D o  svee- 
danya”  to her hand-holding friend. It’s well to 
negotiate for jewelry in advance o f the trip.

The two gladiators stretched out on the benches 
and dozed off. Others were munching food, toss
ing the scraps o f rinds and papers out o f the win
dows. The children were querulous, for it had been 
a hard ride. As the sun disappeared the air grew 
cold as on the desert. I f love lasts only until the 
sands grow cold, it disappears with each moon. 
Here and there in the broad unfenced fields on 
either side o f the track, a few  belated peasants 
were swinging scythes. Once a mowing machine 
was seen. Most o f them were walking home. A  
barefoot woman picked up a baby playing with 
a dog at the side o f a shock o f wheat, followed 
along the path by other women with rakes and



scythes over their shoulders. Men and boys were 
riding the horses. A  wagon with its family load 
o f  harvest hands, the invariable dog trotting be
hind, was silhouetted in the distance.

The train makes another o f the interminable 
stops which always mean half an hour for lunch. 
The piroshki are warm and savory. Tea kettles are 
filled at the hot-water tank, the most important 
part o f a Russian railway station equipment. The 
train rattles on again. The conductor comes in 
with a pocketful o f candle stubs and the lights are 
turned on. Every window is closed. W ith the aroma 
o f tea, fried grease, bootless feet and the ac
companiment o f snores and grunts, the flat wheel 
again lulls the car to sleep.



CHAPTER IV

OVER THE STEPPES IN A  KERABOK

'HILE Oolala, the name o f the capital 
o f the Oyrot autonomous district, 
embracing the Russian portion o f the 

Altai mountains, may suggest a Parisian café chan
tant, it does not mean that at all. It is probably the 
only world capital with such a musical-comedy 
name but to those who live in the district their 
name for the capital does not suggest anything 
amusing or musical. N or is the fact that Oyrots 
live in yoorts caused by an economy o f letters. It 
just happened so when their language, practically 
unknown, was transformed into English. Etymolo
gists may be able to explain why.

In the native vernacular, it is quite a sober name, 
"o o -l-l”  meaning "the horse drivers’ stand,”  a place 
where the drivers waited in the old Mongol days 
to take officials through the mountains. The Oyrot 
district lies along the border o f Mongolia. The used 
and much worn "Chouisky tract,”  or road along

w



the Choui river, still stretches from  Biisk in Siberia 
to  Kobdo in Outer Mongolia, again a growing cen
ter o f Muscovite political influence and trade.

The 9 5 versts o f what is called road, about 64 
miles, from  Biisk to Oolala, are all that the latter 
name implies. It is not surprising that the old 
O yrot horse drivers waited for the official to come 
instead o f going after him. The road is a path 
winding across plains and skirting hills, deep in 
mud after rains and equally deep in dust a few  
days later. Our yamshek, an izvostchek in a Russian 
city  or a cabby in any other land, said he could 
make it in 8 hours. He did not. A ny other outfit 
than two Siberian ponies and a kerabok could not 
have made it in a day. The ponies seldom slackened 
their trot, galloping down every rock-strewn hill 
through the entire 64 miles.

The kerabok is indigenous to Siberia. Its center 
piece is a big, low-sided basket woven with willow 
twigs with the bark on. This is tied with birch 
thongs to two birch saplings connecting the two 
axles. The saplings give whatever spring there 
may be to the contrivance. The basket is filled 
with hay serving as cushion for the two passengers 
during the day and fodder for the ponies at night.



It is replenished each morning from  some peasant's 
field provided he is not in sight. The basket is 
higher in back than in front and baggage is lashed 
onto the axle over the rear wheels. The convey
ance is light and with two ponies and a couple o f 
jingling bells, or a troika o f three ponies, covers an 
incredible amount o f ground in a day. A fter the 
traveller becomes accustomed to scraping his back 
on the willow edge, to the bumps every few  feet 
and to sitting with legs stretched straight in front, 
travel is endurable.

“ D o you have such roads in America?”  the yam- 
shek inquired after a couple o f hours o f alternate 
bumping over rocks and pulling through mud. I 
admitted that there might be some but added that 
an automobile could go 3,000 miles across the 
United States on concrete roads.

“ W hy is America s0 far ahead o f Russia which 
is so much older?”  a yamshek’s idea o f a nation’s 
culture and development being measured by the 
condition o f its roads.

“ Had a czar too long,”  I suggested. He shook 
his head doubtfully. Taxes are higher now than 
under the czar.

“ Could an automobile go over this road?”
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Even one with tree clunking ability could not.
"W e’ve one automobile in Biisk,”  he continued, 

m uch above the usual quota for a Russian town o f
60,000 population, "but only officials use it and 
it  never has been to Oolala.”

I f  it ever does there will not be enough left o f 
it to run a sewing machine. Our yamshek had o f
fered his services for the trip to Oolala for 30 
roubles ($15).

"That’s his price,”  said my interpreter, who has 
the Occidental idea that it is not becoming for a 
gentleman to haggle over money. I had no such 
scruples. W e got him for 25 roubles; with every 
mile, from  the streets o f Biisk with soupy mud 
over the hubs to the equally sloppy ones o f Oolala, 
it seemed more o f a bargain.

A fter the Ob was crossed at Biisk on a barge 
ferry, towed by a tug, and the top o f the hill on 
the opposite bank reached past a long series o f 
waiting carts loaded with casks o f butter, the crest 
o f Bubudan mountain could be seen. Oolala was 
behind its farther base on the Maima. Boys were 
at the gates o f the high fences gathering kopeks 
from  drivers too lazy to get down. Some o f the 
fences enclosing the grazing land o f each village



are 5 miles from  the houses, and the peasants' fields 
are beyond. When the spring planting is on, the 
peasant takes his family and camps on the field 
until the sowing is finished. It was harvest season 
and most o f the villages were deserted, except for 
children and aged and the officials who reap with
out sowing.

The yamshek knew a woman at Srostki, the 
second o f the log villages we passed. W ithin tw o 
hours after we stopped, she got the samovar going, 
which provided enough boiled eggs and tea for 
three for 50 cents. A t least 5,000 flies shared the 
meal. She sat and grumbled as we ate and fought 
flies. She never swatted one. She had less land than 
in “ peace times,”  as the days before the revolution 
are called, but taxes were higher. H ow  many 
dessatines she had, she did not know, possibly 100, 
fairly large considering that 2 ,5  is the amount al
lowed to an individual by the government in west 
Russia.

Loud and continuous shouting awoke the ferry
man on the opposite shore and the Zartoonik was 
crossed. More bumping through the mud and holes 
and a youth on horseback was overtaken. A fter



silently riding abreast o f us for a couple o f miles, 
be found speech.

"W hat’s the price o f wheat in Biisk?”  he asked.
"D on ’t know, m y horses eat oats,”  the yamshek 

sprang a city joke.
"W hat’s a horse worth here?”
"Forty-five dollars.”
"T hey’re worth more here, sold one last week, 

but a cow ’s worth only $17. 50.”
Shugunlok straggled along the river bank for 

a mile. The youth dug his heels into his horse and 
prepared to turn off on a muddy path.

"C an’t get any sacks for our oats and every
body’s worried,”  was his parting bit o f world news.

Our yamshek spied a trotting farm wagon ahead 
and grunted to his still lively ponies. In Siberia a 
sound between a sigh and a grunt starts a horse 
and a clucking trill stops it. W e lurched and 
plunged down the steep hill and clattered onto 
the ferry across the sw ift Katuna. Ferries are pro
pelled by gravity, attached by a rope and pulley 
to a wire cable anchored across the river, the cur
rent driving them in either direction according to 
the angle o f a long rudder. Four wagons were at



different angles but we wedged in. The peasant 
we had just passed brought his horses up short on 
the bank.

“ Move over and let me aboard,”  he shouted. The 
other peasants merely looked but made no move.

" I ’ll have to wait an hour,”  he protested.
"Y ou ’ve an empty wagon and have lots o f time,”  

one o f them retorted. There was plenty o f room on 
the ferry and moving the wagons would have been 
easy.

"Y ou 're an old man, so what’s your hurry?”  an
other o f the younger peasants laughed.

Brotherly love, or cooperation, is not a national 
trait in Russia, least o f all among the peasants. It 
is little better in the cities. N ot that the Russian 
wants to impose on others but he believes in tak
ing care o f himself first. The new social order will 
have a difficult time changing that habit, cultivated 
for ages. The old peasant, his chances o f getting 
aboard gone, changed his tone.

"Y ou ’re a pretty boy, that’s why they take you,”  
he taunted our driver. The yamshek grinned, 
dipped a pail in the river, took a drink and gave 
the rest to his ponies. N o beauty winners were 
aboard. The local Charon leisurely cast off. The



stretch o f  water widened between us and an angry 
peasant on the shore, standing legs apart, fists on 
his hips and bushy red beard glowing in the set
ting sun.



CHAPTER V

OYROTS OF OOLALA

AJALU ISTA! pajaluista!”  the president 
o f the Oyrot autonomous district insisted 
when I protested against taking his bed 

for the night. His persistent "Please! Please!”  won 
the argument, for there was no other bed, nor va
cant room, in Oolala that evening. He had just 
returned from  a vain search for the family which 
was supposed to have the only extra room in the 
town. The village telephone would not work. The 
family was out in the mountains and this capital 
has no hotel, nor have any other towns or villages 
in the Altai part o f the world. The president took 
a pillow and blanket and slept in the open wagon 
shed. I did not know he was going to do that or 
I would not have taken the only bed in the house 
even though Oyrots are proud o f their hospitality. 
I was already broken in to sleeping on a board.

"A n  O yrot is very hospitable,”  the president 
later explained, not referring to his own act. "W hen

P



a stranger conies, he greets him, squats on his heels 
and sings a song to him. Then the visitor sings a 
song and the yoort, or tent o f birch barley, is his 
home fo r  as long as he wants to stay. Every O yrot 
has his ow n songs, which he composes himself. A c
cording to whether he is cheerful or sad, lazy or 
energetic, he has a different song, comparing him
self to  the clouds, sunshine, rain or thunder.”

The president did not sing, nor did I, possibly 
because we were in a log house instead o f in a 
yoort. However, we sat up until 2 o ’clock in the 
morning, which after 12 hours’ jolting ride in a 
kerabok and two nights o f hectic sleep was fairly 
good evidence that Ivan Savelivitch Ala Guze, pres
ident o f this almost unheard-of domain in the wild 
Altai mountains, was an interesting conversation
alist.

Darkness had come as our willow-basket wagon 
lurched up the narrow valley towards Oolala. The 
yamshek insisted that the town was right ahead, 
but the yamshek’s estimates o f time and distance 
always are optimistic. He had promised to make 
the 12 hours’ journey in 8.

"H o ! the lights!”  he exclaimed, for Oolala is 
the pride o f the Altai, the only town south o f  Biisk



with electric lights. Also they run all night, while 
in Biisk they stop at a a.m ., as I had learned in 
the muddy one-hour drive from  station to hotel, 
trains always arriving when the night is worst.

The flicker o f light was a window o f an iso
lated log house with a kerosene lamp. But the road 
was getting muddier and the kerabok sinking 
deeper, sure sign that a settlement was approaching. 
Another mile o f darkness and an incandescent bulb 
was discovered modestly glowing behind a pole. 
The kerabok was dropping into the Siberian soup 
up to the hubs and emerging with terrifying jerks. 
On the dim sides o f the elongated municipal pond 
called a street, an occasional pedestrian was pick
ing his way along a narrow plank. W e were in 
town.

“ H ow  do they cross this street?" I inquired. It 
recalled Pontanezon, the notorious American em- 
barcation camp at Brest.

“ Oh, they fall in but they don’t get drowned,”  
was the reassuring explanation.

W e zigzagged to the president’s house as if the 
duty o f presidents o f republics always was to find 
lodgings for strangers. Citizens along the shores 
answered our hails and shouted directions. En-



Ivan Savelivitch Ala Gaze, President of the 
Oyrot Autonomous District, at the Door of the 
Executive Mansion in Oolala.





trance was by the rear door. The days o f palaces 
are gone. President Ala Guze was standing in the 
general utility dining and official reception room. 
Every available chair and much o f the standing 
space were occupied by members o f the family and 
mountain citizens who had come to consult him 
on the loss o f a cow , the price o f wheat, weddings 
and other affairs o f state.

He was a short, stocky man with a curly, sandy 
moustache and close-cropped head. The high cheek 
bones and eyes showed the Mongol blood o f the 
Oyrot but the white skin indicated a trace o f Rus
sian. He beamed all over as we entered. There 
was no doubt o f a welcome. He was the first o f
ficial who did not start the conversation by asking 
for documents. Could he find us a place to sleep? 
Surely, come right in and sit down, or perhaps we 
would rather go to the restaurant and eat and he 
would have the place when we returned.

H e came out and opened the gate and the team 
was driven into the yard. Oolala has two restau
rants. One was in' the House o f the Peasants where 
travellers who qualify as peasants can pass the night 
for 5 cents. It was closed. The yamshek slept there 
and the next morning reported that it was over



crowded with peasants and other livelier lodgers. 
The other was in the "Sad,”  or summer garden, 
reached by careful navigation o f a string o f planks. 
It was in the rear o f a big, barnlike, whitewashed 
movie theater. A  one-armed maître d’hôtel, muddy 
boots, belted smock and ragged cap, announced the 
menu as cutlets rublioni, potatoes and tea. Cutlets 
rublioni are the genus Hamburger steak. The sum
mer garden was closing that night for the season 
and nothing was going to waste.

When we returned, President Ala Guze had not 
located a room but he had disposed o f the waiting 
citizenry. An electric reading lamp was on the table. 
More tea was served.

Back in the fastnesses o f the Altai where the 
superstitious mountain Oyrots still feared the in
cantations o f  the shaman, the electric lights o f 
Oolala were the final straw which broke the power 
o f these hereditary priests. Stories o f lights in Oolala 
which burned through the night without fire, 
smoke or heat filtered into the mountains. The sha
man, for a tithe would appease demons o f moun
tain water and air, but he could not conjure a light 
which caused dead bare poles to make the night



as bright as day. The wise men poopooed the story 
and stuck to the mountains.

One aged chief, hoping to see the new wonder 
before he died, mounted his horse and came 
through the passes o f the Altai, vowing to sacrifice 
fifty  pure sorrel horses if  it was true, or to disin
herit the son who had brought the tale, o f a herd o f
1,000 if  it proved false. He saw the miracle and re
turned to his village o f yoorts. A fter that there 
were no doubts o f the magic or might o f the Soviet 
state. For at least a year, the mountaineers even 
were afraid to shoot at a tax collector.

“ Before the revolution the 40,000 people in our 
O yrot country had one hospital with a doctor and 
tw o nurses,”  said the president. “ N ow  there are 
eleven hospitals with 91 doctors and nurses; most 
o f  the latter are O yrot girls. They are badly needed, 
for the Oyrots, living in yoorts, are dirty and easy 
victims o f epidemics, trachoma, rheumatism and 
disease. W e spent $250,000 for health and $125,000 
for education this year. The peasants paid only 
$57,000 taxes and private merchants paid $50,000. 
O ur 70 per cent deficit is made up by the all-union 
government.



“ Before the revolution only one Oyrot had ever 
completed the university courses in St. Petersburg 
and Paris. H e is a physician in Novosibirsk to-day. 
N ow  we have 140 children in high schools in west 
Russia, fifty  O yrot primary schools, and a high 
school in Oolala and a written language o f our 
own. W e started with only four men capable o f 
teaching the O yrot language, but by training 
teachers for a year and sending them to school in 
summer, we are getting a staff. Pupils come more 
than 100 miles to school and we furnish each one 
with a place to live, and with food, clothing and 
books. The cost o f education for these reasons is 
higher here than in any other part o f Siberia, but 
we are giving it to our children and in 5 years the 
results will show. Government employees and mer
chants in Oolala are personally supporting eight 
teachers.”

Native life in the Altai is much like that in the 
mountain provinces o f the Philippines without 
the balmy weather. President Ala Guze said that 
when he was a boy only sons o f rich Oyrots could 
secure an education, then only in church schools 
and for the priesthood. He was educated to be a 
priest. Instead he became a Communist.



Ala Guze, talking and drawing imaginary figures 
with a stubby forefinger on the tablecloth as we 
sat in the modest bedroom and audience chamber 
o f the presidential mansion, explained that he had 
worked for 15 years on a history o f his people. 
He had entrusted the manuscript to a friend to read 
and now had forgotten to whom he had lent it. 
W ith a fine confidence, he expected the friend to re
turn it, though the borrowing limit was long over
due. He would then complete his magnum opus.

The book borrowing pest is not numerous in the 
Altai mountains as only two books have ever been 
written about the Oyrots, and until after the rev
olution they did not have a written language o f 
their own. Then four Roman letters, representing 
distinctively Oyrot sounds, were added to the pres
ent Russian alphabet o f thirty-one letters and the 
Oyrots started to read and write. They now have 
fourteen books, mostly textbooks and books on 
Communist party politics, but there is only one 
copy o f Ivan Savelivitch’s history, which probably 
would be the most interesting o f all. Budding civi
lization hopes it has not been used for cigarette 
paper.

The Oyrots, as their president explained, are



Mongols who first arrived in Russia in 1300, ap
parently after wandering through Turkey and 
Persia, as traces o f those languages are in their 
speech. They continued through the Caucasus to 
Finland, where some o f them remained, and the 
others returned to their present abode in the Altai 
mountains. Part o f them came under the power 
o f Russia 200 years ago. Habits are little changed, 
though they have been adjusted to the rigorous 
winters and the high altitudes which are cool even 
in summer. Few other people have penetrated the 
Altai, much o f it is unexplored and the undomes
ticated O yrot is a seasonal nomad. Only this year 
the president discovered a village o f 2,000 in his 
district whose existence was unknown. It had 
moved bodily across the frontier from  Mongolia. 
Oyrots are not troubled with passports or visas.

The O yrot family lives in a yoort. Even those 
who have come out o f the mountains to the mixed 
Russian and O yrot villages and learn habits o f  
cleanliness, stick to their yoort back o f the house 
in summer and keep the log house for winter. A  
yoort resembles an Indian tepee built o f birch 
or pine bark. Straight trimmed saplings are stacked 
in a circle, covered with pieces o f bark, and more



saplings placed on the outside to hold them in 
place. The top is open for smoke and rain. A  fire 
burns in the center and the family sleeps in the 
smoke and vermin-filled interior.

A  tribe will have four yoort villages, moving 
from  one to the other each season. Marriage out 
o f the tribe or even out o f the family is forbidden. 
Families are almost as large as tribes and it is not 
difficult to find a bride o f the same name. Marriages 
come early, frequently at 10 or 11 years, and a 
fam ily is started when the mother is 12. They are 
a vivacious, amiable people, though with little 
w orry about laws, young and old greeting strangers 
with a smile in striking contrast to the glum, sullen
faced Russians o f the district who frequently will 
not even answer a question.

Wealth always was measured by livestock and 
even the Oyrot who has come to the borderland o f 
civilization cares more for his horses and herds than 
fo r  his fields. The czar government paid little at
tention to them and Communist laws have not 
done much more. Many Oyrots have from  1,000 
to 2,500 cattle and hundreds o f dessatines o f graz
ing land, though 10,5 dessatines is the legal limit. 
However, the livestock and acres o f 50 per cent o f



the Oyrots are limited to fleas and dirt. They dig 
gold, make honey, trap for furs and fish, but mostly 
raise cattle in the mountains.

A n autonomous district has the right to m odify 
state decrees to suit local customs. It does not have 
its own council and soviet as would an autonomous 
republic in one o f the six constituent republics o f 
the Union.

The word "oyrot”  means “ union”  in the native 
language, coming from  a treaty which four tribes 
signed in distant centuries against the M ongol em
pire. In reply, the Mongols practically destroyed 
them, but the name as well as the religion and 
customs remained to the survivors. Practically all 
are baptized Christians, most o f them many times, 
as the church form erly presented, a new shirt with 
each baptism. As the shirts wore out, and the supply 
is now entirely exhausted, they returned to the sac
rifices and feasts o f flesh, a shirt always being nec
essary for O yrot Christianity.

Their native religion is Shamanism, with a modi
fication which is known as Burkhanism, imported 
from  Mongolia to cover their plottings against the 
Russian empire in 1904. In the first, the priest is a



Kam, and in the second, a Yarluk. One offers sacri
fices o f live animals— horses, cows and sheep— and 
the other only fruit, milk, butter and an occasional 
cow  to the two gods: Ollgan for good and Erlich 
for bad. As a sacrifice means that the village eats 
the offering and a live duplicate is presented to the 
priest, the Burkhanists are largely vegetarians. The 
priest is also a medicine man and sacrifices are rec
ommended, usually with success, whenever business 
is not good or an O yrot is ill.

"W hat happens to the patient?”  I asked the 
president.

"H e usually dies; the shaman merely talks and 
eats, sings a song which he learned when a boy. 
They are a special tribe who are crazy, none o f 
them able to read or write, and taught the incan
tations by their fathers or mothers who are sha
mans.”

"W hat excuse does the shaman give?”
"That not enough has been sacrificed to the gods, 

that they still are hungry. Frequently a rich Oyrot 
will sacrifice fifty  horses, giving as many to the 
shaman, and the village will stuff itself for days.”

A  horse is worth $17.50, before the war $10,



and, being the most valuable livestock, is the pre
ferred sacrifice. The sacrificial animal must be all 
o f one color. The duplicate g ift need not be. The 
ceremony is extremely brutal. A  cord is wrapped 
around the animal’s nose and drawn tight until 
it is weak from  suffocation. A t a signal from  the 
shaman, the participants pull on ropes tied to the 
four feet until the legs break and the animal is 

flattened on the ground. It is then cooked and 
eaten.

In addition to the two gods o f most religions, 
Shamanism also has a large assortment o f the con
ventional spirits. They are more easily appeased 
and less expensive. A  stone tossed on the growing 
pile on the top o f a hill as a card o f thanks to the 
mountain spirit for permitting the traveller to get 
that far, a piece o f cloth tied to a twig and flut
tering in the breeze, a trinket thrown in the river 
or mountain torrent, and similar slight attentions 
suffice for these spirits.

“ The Oyrots are giving up these old customs 
without any pressure from  the government,”  said 
the president. “ Some months ago several young 
men accused a shaman o f faking and in the argu
ment which followed he was killed. They had been



" O y r o t  Shaman and His Son, Who Wears Anklets to 
Keep the Earth-Devils From Getting Any Higher —





drinking samagon, doubly violating the laws, but 
it shows a changed public opinion from  the old 
belief that anybody who laughed at or touched a 
shaman would be struck dead.”



CHAPTER VI

UNKNOWN AMERICA

MY  yamshek was a cheerful citizen, never 
complaining about either his ponies or 
himself being tired, willing to stop or go 

at any time and always smiling, but he did not get 
a hearty laugh until after we left Oolala. He said 
it was the funniest thing he had ever seen on that 
road and he had been driving over it since he was 
6 years old, except when he was in the army. As 
there was no road, merely a crisscross o f tracks over 
fields and wheel-scraped boulders on the sides o f 
hills, possibly he was truthful.

W e were lurching down the side o f a hill gather
ing speed with each boulder. Siberian ponies have 
a single rule for hills— run madly on the second 
half whether going up or down and regardless o f 
the length. This was the second half o f a long hill, 
going down, and the accumulated speed left no 
chance to stop before the bottom. Suddenly the 
kerabok lunged over a vicious boulder, the basket



sagged on the offside, m y companion promptly 
rolled out and seemed to hang by an ear on the 
steep embankment, the rim o f a wheel with a few 
spokes hurdled him, gathering momentum as it 
took the bumps until it jumped a creek and 
brought up flat against a tree on the opposite bank, 
a quarter o f a mile below.

“ Haw, haw, haw!”  howled the yamshek, who had 
kept his seat, doubling up and down like a fat rub
ber doll. I f  the young man, ruefully trying to 
brush dust from  his knees and rub his ear at the 
same time, had only followed the wheel, the joke 
would have been complete though he might not 
have rolled so far or broken into so many pieces.

“ But your wheel,”  I protested, expecting a cab
by ’s pangs o f loss.

“ Nietchevo, nietchevo! Haw, haw, haw!”  he 
bellowed, starting to stand and then falling back 
on his seat to roar.

W hy a man 40 miles from  his destination and 
with only three wheels to his cart should shout 
“ A ll right, all right!”  and laugh uproariously, only 
a yamshek knows. He looked at the distant rim 
and had another spasm. The sun was setting and 
we were only halfway down a four-m ile hill. 



He slowly got down and looked at the hub with a few  
remaining spokes.

"Put a sapling under the axle and get to the next 
village,”  I suggested.

“ Nietchevo, nietchevo!”  with a careless wave o f 
the hand. " I  haven’t any knife to cut a tree.”

He gave the yamshek’s grunt and the horses 
started, hub dragging and shedding another spoke 
with each bump. I walked to Perspektill, the next 
village. It was at the bottom  o f the hill. The yam - 
shek still was laughing when he dragged in. I had 
stopped at the first house to talk with a fat Oyrot 
peasant who shouted loud enough to be heard at 
the other end o f the village. He had a deaf son-in- 
law, and his voice was permanently adjusted to a 
one-mile radius. The O yrot would loan his kerabok 
for 4 roubles ($2) and keep the three-wheeled one 
for security. Then he had a better business idea. 
He became afraid to loan his willow-basket wagon 
but he would take us to our destination for 8 
roubles. Our yamshek could follow  when he ac
quired his fu ll quota o f wheels. The yamshek left 
his kerabok and went to the village to look fo r  a 
wheel.

"W here is your home?”  the O yrot asked.



"Am erica,”  I replied.
"Is that part o f Russia?”
"N o, farther than that, across the ocean.”  He 

had never been farther from  home than Oolala or 
seen anything wetter than the Katuna river, and 
knew nothing about oceans. He repeated the name.

"Am erica, oh, yes, that’s where the czar is now,”  
he suddenly recalled. Most o f the Russians in the 
Altai, as well as the Oyrots, believe that N icho
las II is alive and in the United States. Others had 
asked if  I had met him before I left.

"H ow  many crops o f wheat do you get there 
in a year?”  he inquired, getting down to business.

"O ne.”
"H um ph, same’s here,”  losing interest. “ W ill 

you have a drink o f sour horse-milk?”
A fter walking io  miles in the sun, I would. His 

w ife, with a face o f a thousand wrinkles, smoking a 
long brass-bound pipe, her hands covered with 
flour, had come out o f the log house as I entered 
the yard. Smoke was rising from  the peaked top o f 
the yoort but she was baking on the house’s brick 
oven. The house was clean inside, not the yoort. 
Following her was their 12-year-old son and after 
him his equally "aged”  w ife carrying a baby. 



A clean little almond-eyed boy brought two glasses 
o f the milk. In other places it has a fancy name but 
the taste is the same. The deaf son-in-law came in 
from  the field with the horses and more women o f 
the family with rakes and scythes.

“ Did you find that pipe in the road?”  the old 
lady inquired, referring to my American corncob.

“ H ow ’ll you trade?”  I proposed. She took it, 
chuckling heartily, her face crackling like cloi
sonne. It was passed around. Fortunately none at
tempted to smoke it. Such a pipe was new. Corn is 
not grown there.

“ That’s a man’s pipe, mine’s a woman’s,”  was 
her verdict.

“ You fill it to the top, that’s the right way, the 
way a Tartar smokes,”  the old man commented. 
“ Never smoke cigarettes, they give you consump
tion.”

He took m y snipper tobacco pouch, opened and 
closed it. So did each o f the others.

" I  don’t understand, very mysterious,”  he said. 
“ Get some more milk.”

The old lady wanted to start the samovar for 
tea. The yamshek was back. He could not find a 
wheel or a store in the village. The tea was declined



and I took the old O yrot’s offer. The son-in-law 
drove through the dark. His eyes were good though 
his ears might be bad. He was a strong son-in-law 
on the front seat, even in the open air. Oyrots 
bathe by choice only when they get caught in the 
rain. It was a chill ride under the changing moon
light and shadows o f the scudding clouds. Tw o 
singing travellers with a yamshek who added a 
vodka tenor, dropped behind at the first village. 
On one side, the Katuna was a silver sheet and on 
the other, hills and dark clouds met. Once a flicker 
o f red in the distance where teamsters were camp
ing, again a w olf slinking across the road, then the 
faint echo o f a barking dog, but all else the lone
someness o f Siberia. Chamal was a scattering o f 
black cubes, not a flicker o f light showing. W e 
pounded on a door and though after midnight a 
woman opened it. She lit a candle and took us to 
a bare room. An odor o f carbolic acid from  the last 
tenant stuck around, antidote to the youthful O y- 
rot daddy. I gave him his 8 roubles. He took m y 
w ord for it, not able to read even a 3 or a 5, got 
a drink o f water and was off on his long lonesome 
drive back. I opened the window and was asleep.

The next afternoon m y yamshek arrived on



all four wheels. The old O yrot and all the little 
Oyrots had entertained him through the night at 
a sour horse-milk party in the family yoort, only 
this had been distilled until it had a kick like a 
mustang. As daylight broke, the old Oyrot had 
traded him a second-hand wheel which originally 
cost 2 roubles, for 4 roubles cash, the two iron steps 
off his kerabok, a water bottle and a canvas slicker. 
He also lost his whip. An O yrot can be a business
man without knowing geography or where Amer
ica is.

“ W hat’s that?”  the girl driving a Siberian cart 
into Chamal had shouted when she heard the click 
o f m y camera.

“ It's a new kind o f shooting machine,”  explained 
her more sophisticated father, her companion on the 
jolting cart. As it had been pointed right at her and 
nobody had been hit she may have doubted the ex
planation as Chamal citizens are familiar with the 
effect o f firearms. Chamal is as far as the ways o f 
civilization penetrate the O yrot Autonomous Dis
trict in the Altai mountains. Oolala, its capital, is 
64 miles from  Biisk, the nearest railroad station, 
and Chamal is 44 miles beyond Oolala. The last 
telegraph office, the last post office which is reached



by a daily kerabok drawn by two ponies, and the 
last store fairly well stocked with a few  bolts o f 
cotton goods, a barrel o f axle grease and another 
o f  kerosene and a limited assortment o f kitchen 
utensils, are here.

Rifles are numerous in the Altai. Every home 
o f sufficient affluence has one, ostensibly either for 
hunting in the mountains or protection against 
wolves on the plains around their base. H ow many 
hundred are buried for future use is not said. O ut
lawry was not suppressed until 1924, when a gen
eral amnesty was proclaimed. Until then the moun
tains were full o f armed bands, calling themselves 
revolutionaries and called bandits by the govern
ment. Six o f them on a rocky pass o f the Katuna 
river held the Red forces through one winter and 
in the spring 400 Red soldiers were drowned in 
the same turbulent river during a fight at Belobom, 
100 versts from  Chamal.

Fighting was expensive and uncertain and the 
government offered a pardon to all who would 
surrender their arms. Their leader, a former Russian 
officer, Kijorodov, had been accidentally killed and 
an O yrot, now a yamshek driving travellers on the 
Chuisky road, was in command. H e and a lieu-



tenant came to Oolala to talk things over with the 
authorities. When they found that they were not 
arrested, they returned and their followers came 
in. That is, about 600 rifles were surrendered, leav
ing to guess how many more rifles as well as machine 
guns are hidden away.

A  professor from  Tomsk University with his 
brother arrived in Chamal, the same day as I. He 
was returning from  his tenth summer expedition 
to Beluka mountain, 15,990 feet high, the highest 
peak o f the Russian Altai. He started in 1912. 
Each year he camps at the base and whenever the 
weather looks favorable makes the two days* climb 
to the top in the hope o f getting a photograph o f 
the range. Each time in all these years he has met 
with disappointment, the peak always becoming 
enveloped in a blizzard or fogs obscuring the neigh
boring range by the time he arrived. However, he 
is persisting and plans to return next year. He is 
only 30. That photograph will be valuable if  taken.

"Just across Kristova, I travelled for two days 
without seeing a human being, only wild goats 
and sheep and less gentle animals,”  he said, refer
ring to the undersized mountain with the imposing 
name o f H oly Cross which overhangs Chamal.



"O ne year on the Mongolia side o f the Altai I trav
elled for two weeks without seeing a man. H ow 
ever, most o f the valleys have villages o f Oyrot 
yoorts, too full o f dirt and vermin for anybody 
except an O yrot to live in.”

Trapping for ermine, squirrel and fox  is the 
chief mountain industry. In October when the 
furs are best in the first month o f winter, the buy
ers come to Busk and the mountaineers bring in 
their pelts. W ools and sheepskins come from  the 
Mongolian side, through the mountains to Biisk 
and Irkutsk.

Ghamal is a straggling village, really two villages 
on the right bank o f the Katuna, but separated by 
the Chamal river, old and new Chamal. The 
weather-beaten log houses do not give any indica
tion o f seniority. The two rivers join through 
gorges, and a big summer cottage which in "peace 
times”  was a teachers’ vacation resort now is a 
workers’ rest house on a bluff looking across the 
river to the old city. They need a rest after 104 
miles o f rocky riding from  the nearest railroad sta
tion.

The omnipresent official is even in Chamal. He 
was waiting when I returned from  a morning in



the pine forest. His tactics were slightly more 
adroit than the usual blunt demand for documents. 
He explained that he was a Greek, probably pre
ferring Chamal to a jail in sunny Athens.

"Can you give me the American address o f Prof. 
Lichtman?”  he inquired. I could not.

"But he is well known in Siberia as a botanist,”  
the young man insisted.

"W hat is the condition o f the toiling masses in 
America?”  was his next question. That was easier 
to answer than the address o f American villagers.

"Does the American government arrest the 
Communists?”

That it does not, at least for that reason alone, 
was another surprise.

"A  citizen can belong to any party he wishes in 
America— it is not an affair o f the government!”  
he exclaimed. "W hy, in Greece the government 
forbids its citizens to belong to the Communist 
party.”  He did not mention his adopted country 
where they are arrested if  they belong to any other 
party.

"W hat do the American workers think o f the 
English coal miners* strike?”  referring to the strug-



gle for which the Russian unions had assumed re
sponsibility, even in the distant Altai mountains.

Does the fact that these mountain peasants, 
apparently so out o f touch with the busy outside 
world o f to-day, have a greater interest in the labor 
situation in England than do the presumably well- 
informed American workmen, indicate a broader 
world consciousness in Russia? O r does it indicate 
that the American workman, more selfish or more 
sensible, is attending more carefully to his own af
fairs? Possibly it proves none o f these— sympathy, 
world consciousness and all the vague philosophical 
slogans are the same in mankind the world over—  
but that in this particular instance as in others the 
leaders, for reasons o f their own, have decided on 
a policy and the crowd enthusiastically follows, 
like the sheep o f every country.

“ Could I go to America?”  the young man in
quired. Probably he could if he did not intend to 
overthrow the government and could get within 
the immigration quota. He shook his head. The 
questions are always the same.

H e explained the work o f the local executive 
committee o f which he was a member, mostly dis-



cussions o f starting new schools, collecting and as
signing peasants’ lands— problems with which these 
novices in government are hopefully grappling, 
struggling to do their best according to their ideas.



CHAPTER VII

PREDATORY PREJUDICES

HE start o f the racking 104 miles' drive back 
to Biisk was to be made early the following 
morning. The yamshek came into the house 

as I was slaughtering the last cutlet, seated himself 
on the far side o f the room and started a disserta
tion on the pleasures and prejudices o f the wolves 
and bears who frequent the road. Learned sci
entists with alphabetical titles after their names 
and those who have delved into natural history 
may know about these pests o f Siberia, but the 
yamshek, even at the risk o f being a nature faker, 
insisted that he was a better authority on their pred
atory psychology, having driven for 30 years over 
that road where they, if not the most numerous, 
are the most noted inhabitants. My interest in 
either being limited to those who have reached the 
peanut eating stage o f "com esticity,”  I take no 
sides with professors or yamsheks.

His data on wolves were extensive, they being

T



more numerous. Bears he considered somewhat o f 
a joke. The approved formula for maintaining am
icable relations with wolves was:

I f a rope is dragged behind the sleigh, the wolves 
will run along looking at it but will not pass it.

However, if  they are very hungry, which they 
usually are, they don’t observe the rules but run 
ahead o f the sleigh and drag down the horses, taking 
the passengers next and the yamshek last.

In summer, not more than two wolves are seen 
together and they usually avoid human beings, 
living on rabbits, other small game or dead animals 
which they find in the woods.

A fter they mate during the Christmas holidays, 
they become gregarious and in January, which is 
the worst month, run in packs o f from  ten to 
twenty.

The packs patrol the roads in the hope o f find
ing a dead horse or cow  or to wait for travellers.

'When a pack is seen sitting along the road in the 
snow if it does not lope away at the sound o f the 
bells, the traveller should quietly turn around and 
go in the other direction. I f he does not, the horses 
will do so anyway as they are deathly afraid o f 
wolves.



The Bench at the Gate is the Center of Siberia's Social Life •





I f the traveller shoots at them, the wolves will 
be annoyed and chase him. Last winter a police
man shot at a pack, the horses ran away, the yam - 
shek and his team escaped but the policeman 
tumbled out. The wolves, disrespectful o f the law, 
ate the policeman.

Wolves leave bears and pigs alone. They do not 
eat horses, cattle or sheep, or each other, unless 
very hungry, merely drinking the blood. A  single 
w olf will kill ten sheep if  the shepherd is not around 
and not eat one o f them. A  w olf with cubs, how
ever— they always have two— kill* a sheep and 
throws it over her back to carry home to the little 
ones and give them both lunch and a lesson in sheep 
killing.

In winter the packs jum p the fences into the 
pasture land around the villages and dash on 
through the latter, climbing the inner fences into 
peasants’ yards and killing livestock and people. 
When a pack raids a village, it sounds like a Chinese 
battle. Never having seen a Chinese battle, not even 
a Chinese citizen, the yamshek could think o f noth
ing worse.

Wolves are both stupid and cowardly, profes
sors’ books to the contrary notwithstanding. They



are afraid o f anything that moves. Peasants make 
flags by tying pieces o f cloth on sticks and stake 
out a circle, the flags 30 feet apart. A  side is left 
open and several hundred peasants will drive a 
w olf pack through. They quickly close up the open
ing with flags and the wolves will stay inside, afraid 
to pass the flapping flags, until soldiers come and 
shoot them.

The flag traps are not Siberian fiction. Peasants 
around Moscow vise the same method, only instead 
o f inviting soldiers to come and do the shooting, 
sportsmen from  foreign legations are notified that 
a pack has been rounded up which they may shoot 
at for a proper fee.

Bears are chiefly interested in stealing honey. 
There are two easy ways for catching bears.

I f the bear is asleep, sneak up and give him a 
sw ift kick. A t the same time make a big noise and 
the bear will run, possibly 100 yards, and drop 
dead, either from  fright or excitement, or from  
overexertion, bears having fatty hearts.

However, the hunter must be sure that it is 
asleep. I f the bear is awake when it is kicked, it will 
not be surprised but very much alive and annoyed 
and unreasonable.



Another method is to cut a sharp sapling and 
wait until the bear climbs a tree. Then climb after 
him poking him with a sharp point. The bear will 
be scared and keep on climbing straight up, too 
foolish to know that the tree is getting smaller, 
until it breaks and he falls. This is the approved 
method as he may not be dead, only have the wind 
knocked out, and he can be tied up and sold to a 
gypsy bear trainer.

"W ill we see any o f your trick wolves to-m or
row ?”  I asked.

"Probably, because the shepherds say they are 
already killing sheep and the peasants have seen 
them hanging around the villages. They’re hungry 
this year but they won’t be in packs and are afraid 
when alone. W e’ll scare them off.”

"Let’s stop along the road, build a good fire and 
sleep in the woods to-m orrow night,”  I suggested.

The yamshek was silent for a few  minutes. He 
was thinking. "The horses would be nervous,”  he 
explained. Then he went out and could be heard 
greasing the wooden axles o f the kerabok. He was 
going to make an early start to make sure that 
some village would be reached before dark.

Grazdanka Amirs ana drew another cup o f tea



from  the samovar and after considerable urging 
said that she must charge $i for the two days o f 
hospitality in her Chamal home. As she had been 
routed out at midnight, provided a private room 
with a bench to sleep on, furnished abundant food 
with unlimited supplies o f milk and honey, there 
was no complaint about the price. I f only some o f 
the government hotels, with their minimum o f 
service and maximum o f price, would do as well!

“ This is a good night to gather up some o f the 
dead wood, build a fire and sleep in the forest,”  
I again suggested the next evening when the yam- 
shek started grumbling that it was getting dark 
and he did not know where the next village was. 
The last peasant we had passed said it was 15 versts 
ahead. That was an hour ago and at the rate the 
two ponies had been humping the kerabok over 
roots, mud holes and rocks we should have been 
near it. Peasants’ ideas o f distance are poetic. One 
says it is 5 versts to the next village and after an 
hour o f plodding ahead another is met who says it 
is 8.

"I t ’s too cold to-night,”  the yamshek objected.
"It ’s been dry all day and anyway the ground is 

softer than a board floor. Perhaps we’ll have a



chance to kick one o f those bears you tell about.”
I 'd  never kicked a bear in his native habitat and 

had no particular desire to, except as a proxy for 
several deserving acquaintances who were not pres
ent.

"W e 'll find a village,”  the yamshek declared, 
cracking his ponies with his latest birch whip. It 
was all right to talk bravely o f kicking bears while 
inside a log cabin but building a fire and waiting 
for them, also for wolves who might be hungrier 
than they ought to be at this time o f the year, was 
another thing.

The ponies started into a trot, down a hill as 
usual, and the kerabok stopped with a jolt that 
nearly tossed me over the back. In the dusk we 
had m et a tree stump. H itting an obstruction never 
breaks a kerabok. The harness, a medley o f straps, 
strings and wire, comes apart instead. An elastic 
harness has advantages. The ponies stopped at a 
trill from  the yamshek. He dug more string from  
under his seat, borrowed my knife and started 
patching. In half an hour it was dark. A  long wail 
came from  the distance. The ponies started but 
the yamshek jerked them back.

"A  w olf,”  he cheerfully exclaimed.



Then came a louder wail. It was only a pickled 
peasant catching up, singing through the forest 
at the top o f his lungs. W e were off on a gallop, 
leaving stumps to luck, bouncing like a ball over 
the roots. The yamshek jumped down, opened a 
gate and closed it without stopping the ponies. W e 
were in a village pasture. A  few  versts more and 
the first houses o f Sulingen were in sight, all dark 
and everybody in bed though it was not yet 9 
o ’clock. The last house in the village had a light. 
A  man was in the yard behind the high fence. The 
yamshek went in and talked to him.

"W e’ll stop here,”  he said, a moment later. "They 
have an extra room.”

A n extra room in this case, as in most, meant 
that the family had a two-room  log house. Log 
houses are either built on the site or bought ready
made, something like a portable house. In the lat
ter, or "sroub,”  the logs are fitted together in a 
river village near where they are cut, are marked so 
they can be fitted again and floated down to the 
purchaser. He gets a "sroub”  without windows, 
doors or roof, puts it together calking the cracks 
with moss and mud, saws holes for windows and 
doors and puts in a floor, ceiling and roof. 



The big brick oven is built inside, a sleeping platform placed 
under the ceiling and the one-room home is com 
plete. As prosperity, or the family, increases, more 
houses are added, each meaning an additional room. 
Our host had reached the two-room  stage o f pros
perity.

A fter the broiling day, it was cold as we stood 
muffled up in the yard. The w ife had heard the 
kerabok drive in and knew that it meant strangers 
for the night. The samovar was steaming before 
we got into the house. A  little girl was groping on 
the dark sleeping platform, tossing down blan
kets. The house seemed stifling from  the big oven. 
A ll the windows were closed. They could not be 
opened summer or winter, except by being taken 
out o f their frames.

She was a young but energetic housewife, bare
footed and with a face prematurely aged by hard 
work. A  red handkerchief had been hastily tied 
tightly around her sandy hair for visitors. As we 
entered she greeted her husband with a scolding 
because he had been late taking the wheat to the 
mill. He was a big, middle-aged man, a former war 
prisoner in Germany, and the old service rifle hung 
on a nail against the wall. Arguing about that flour



had broken the Sunday monotony. It was on again 
at 4 o ’clock the next morning when the baking 
started.

They asked how far we had driven that day. The 
peasant is not unduly inquisitive, not so much 
as might be expected with the rare visitors who 
could gossip with him about the outside world. His 
interests, and his thoughts, are local. Crops were 
good this year but taxes were high. They were 
higher then ever before in Siberia. It was the usual 
plaint o f the farmer, little variation from  the story 
in every agricultural country. In Soviet Russia, 
collection o f the new peasant taxes had started for 
the first time. W hat will develop is for the future. 
Every town in the district was filled with soldiers. 
Possibly there was a connection. This always was 
one o f the richest grain districts o f Russia. Taxing 
o f peasants caused difficulties before. This partic
ular peasant had no complaint.

I f  taxes are unpaid, property is seized and sold. 
It may be a horse, a cow , house or furniture, ac
cording to the delinquent’s preferences, providing 
it is sufficient. One house which was sold for $125 
satisfied $35 taxes and $55 court costs and left $35 
for the owner. Peasants are reluctant to buy houses,



apprehensive that the old policy o f nationaliza
tion which was applied to landlords and lands may 
ultimately be applied to them. Emigrants from  
west Russia are the chief purchasers in Siberia.

The little girl curled up on a wool coat in the 
corner and was asleep. The samovar had started 
boiling and with a muttered excuse that she was 
very tired, the w ife was beside her and snoring. 
She did not have any shoes or stockings to bother 
with and was not worried about wrinkling her 
soiled cotton dress. W e talked— about the war—  
and drank tea. The peasant looked at the rifle and 
said it was ready since the wolves were coming early 
this year, the shepherds had already seen them in the 
woods. I yawned. It had been a hard day. "Maria !** 
the peasant called, and she was awake and on her 
feet as quickly as she had fallen asleep.

She spread a homemade woollen blanket on the 
floor in the next room. In one corner was a high, 
fat bed, eight big pillows neatly piled on top. T w o 
were tossed on the floor for me and my companion. 
N obody slept in the bed, probably kept for the 
church patriarch or for Stalin, though they will 
never come to this village. Shelves covered with 
a curtain which made a cupboard for dishes and jars



o f honey, green Siberian chests crisscrossed with 
brass, a table with faded photographs in broken 
frames, Communist posters, a picture o f the 
Romanoff family and half a dozen ikons on the 
walls completed the furniture o f the spare room. 
Peasants do not smoke in the room with the ikons. 
I shut the door between me and the oven ,. took 
off my shoes, blew out the little lamp and was 
asleep.

The busy housewife was taking the steaming 
round loaves out o f the oven with a big wooden 
shovel when I came out at 6 A .M ., looking for the 
creek to wash. H alf a dozen peasants were seated 
on the floor, backs to the wall and feet straight 
out. She was telling how her husband was late in 
taking the wheat to the mill, that the mill was slow 
in grinding the flour, that the baking was late, etc., 
etc. They were attentive, for she controlled the 
samovar. He was in the yard watching the yamshek 
grease the wooden axles. His own cart was hitched 
up.

Ten minutes later the tea had been drunk, the 
meat, potatoes and jam eaten, and we were off. 
The door was closed, the house empty, the family 
and its friends who were to help in the field that
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day came through the gate behind us, their legs 
a fringe over the side o f the cart. They nodded a 
farewell, glum but hospitable. N o foreigner had 
been in that village since the prisoners o f war. A  
peasant’s life is dull and full o f hard work.



CHAPTER VIII

HOMEBREW DAYS

HE Russian peasant has two diversions—  
arguing with his wife and getting "nale- 
emonetzia,”  meaning “ full o f lemons”  and 

the Russian equivalent o f “ pie-eyed.”  Both are en
tirely home diversions providing family entertain
ment. He also has ample time for both. Otherwise 
life is dull, as the village offers nothing. Sunday is 
the day for the village illuminations. The argu
ments fill in odd moments o f week days. This was 
a Sunday.

Pastures were covered with dew and frost when 
we started at 8 o ’clock, unusually early for our 
leisurely yamshek. Naturally he had forgotten 
something. W e stopped at the first creek and he 
carried water to each o f the ponies in his leather 
cap, explaining that they preferred a cup and drank 
too much if their noses got into a stream. We were 
taking a longer route back, along the Katuna, but 
that did not bother him.

T



“ Tw o places everybody moist walk and one horse 
must be unhitched as the path along the edge o f 
the mountain is too narrow for both,”  he explained.

He had been talking to the villagers. Their in
form ation on places and distances is toned to suit 
everybody. N o two o f them agree. Few o f them 
have ever been 20 miles from  their own log cabin. 
The yamshek had never been over that road before 
in his 30 years o f driving. Neither had I, so I assured 
him it was a fine road.

"N ietchevo, it’s all the same to me,”  he said.
H e was in no hurry. W e were at a little clearing, 

piled with pine logs. Puffing and grunting, he rolled 
one to the steep bank and sent it bounding into 
the river. It disappeared at the rate o f 10 miles an 
hour. Forests now are state-owned and the logs are 
cut by the government. They are floated down the 
Katuna to be made into rafts or cut into firewood 
at Biisk or Bernaul and then barged to Novosibirsk 
or shunted off at local sawmills. Every peasant 
along the river also helps himself to all he needs, 
chops the state brand off the end o f the log and 
builds himself a house, showing the utility o f 
government ownership o f natural resources.

When we stopped to inquire the way at Ost



Moona, the first village, five young horsemen, one 
playing an accordion and the others singing lustily, 
dashed up, first signs o f the Russian Sabbath. 
Chapaly, the next village, was sober. Girls in their 
clean Sunday dresses were playing on a big flat 
rock, the boys beneath, and the accordion, as usual, 
was furnishing harmony.

The roads were muddy, winding through 
swampy forest, mere paths, each driver picking 
his own way between the trees. Yamsheks consider 
muddy roads bad because they tire the ponies. 
Rocky roads and rockier hills which threaten to 
break the passenger’s back are not bad. W e passed 
a village gate and I walked 6 miles at least, from  
the gate to the first house, through an unending 
forest o f ghostly white birch, graceful marble col
umns under the sunlit foliage. Birch is as useful 
to Russia as bamboo to the tropics, except that it 
does not provide food. Pegged to the side o f every 
log house, braced against the jutting corners, were 
birch saplings, and ends being curved into sled run
ners for next winter.

A  sign in front o f the first log cabin told any 
travellers who might come that way that Kerjaly 
was a village o f 10 houses. A  woman inside, ap-



parently the only person at home in the village, said 
die could give us something to eat. The house was 
dirty and the yard outside even more so, with pigs 
wallowing in the mud at the steps, a dog and sev
eral equally muddy children running in and out. 
The big brick oven was hot and she explained she 
would cook some meat and soon have the samovar 
going for tea and boiled eggs. The smell o f the 
drying hops which covered the top o f the oven 
filled the hot room. W e sat on the front steps. In 
west Russia, peasant families sleep on the oven. In 
Siberia they have, at the side o f the oven, not more 
than 18 inches from  the ceiling, a sleeping platform  
onto which they crawl, stifling in summer or win
ter.

"W here’s everybody?”  I asked.
"That’s them,”  she answered as echoes o f song 

and laughter came from  a cluster o f trees on the 
hillside above the village. There lurched out o f the 
lane from  the grove into the main road, a middle- 
aged, barefoot woman in a short red skirt, swinging 
a pail, singing and shuffling a few  unsteady dance 
steps in the dusty road. The samovar was steaming 
and required no further coaxing. Our hostess dis
appeared towards the barn.



" I  made eight vedro [buckets] yesterday,”  she 
explained, returning with a washbasin o f peasant 
beer, concocted from  rye and hops. "O ne bucket 
is all that is left. The village helped in our fields this 
week and I furnished the beer for Sunday. I didn’t  
go myself on account o f the new baby. It’ll be 
the fifth .”

The brew was far from  sparkling, but its taste 
was satisfying and its potency more so. The govern
ment liquor monopoly does not worry the peasant. 
He makes his own, cheaper and better than the 
government can. Needing the revenue, the govern
ment plasters the villages with posters telling that 
samogon, the homemade brew, is dangerous. The 
peasant only laughs and makes another barrel—  
Sunday comes every week.

Three other motherly sisters o f the homebrew 
sorority emerged from  the lane and joined the 
singer with the pail. Their arrival changed her pxan 
o f joy into a wail o f woe. They patted her on the 
back, shouted consolation and attempted to sing, 
but the pail was empty and she squatted on a 
smooth log in front o f the house and yowled until 
the hillsides trembled.

Our barefoot hostess left her cooking and came



out on the porch. She doubled her fists on her flat 
hips and watched the scene. As the wails o f an
guish increased— and a Russian peasant woman has 
no peer as a howler— the corners o f her tired thin 
lips dropped into a smile. It did not seem sympa
thetic.

“ That’s m y beer crying,”  she finally burst out. 
The smile was only that o f a conscientious house
w ife’s honest pride in the excellence o f her brew. 
N o cook could have a better tribute, no queen be 
prouder o f her feast. She trudged to the barn again 
and brought us another brimming basin, a thumb 
inside washed by the floating hops o f the cloudy 
brew. But she continued to smile, its merit had 
been proved.

Several bewhiskered husbands emerged from  the 
lane and the party disappeared into a house down 
the road. The wailing ceased and yodeling started. 
Still one more pail to go. W e ate our eggs and meat 
— she had canvassed the village and collected one 
spoon and three forks— sweetened the tea with 
honey, as peasants do not have sugar, and noticed 
neither flies nor dirt.

Until he goes abroad or south o f the R io Grande, 
an American never realizes the germ craze o f our



otherwise sane and practical country. He has been 
stampeded by the jargon o f sanitary advertisers 
until in every handclasp, towel, loaf o f bread, bot
tle o f milk, drinking cup or other prosaic thing he 
sees a nightmare o f germs attacking him, the only 
germ-free man in a wicked world. The germ com 
plex has affected the national mentality until the 
American trembles with fear that he may be con
taminated by new ideas, naughty art, world poli
tics or even nature.

Our hostess was satisfied with 50 cents, beer and 
flies free. The little girl who had directed us to the 
house was waiting in the road. W ould I take a 
photograph o f her and her friend? They were 
snapped and all the village, only the very young 
being able to navigate, ran up to assist and offer 
advice. The little girl carefully spelled out her 
name, proudly picking each letter.

" I ’ll go to the post office every day until our 
picture comes,”  she promised.

The photograph was sent but there are doubts 
whether it arrived. Probably the entire foreign 
policy o f the village hangs on the result, convinced 
that all nations except the Soviet are perfidious, 
based on the failure o f a foreigner who breezed



through in the midst o f a Sunday’s festivities, the 
only foreigner they had ever seen, to keep his word.

In the next forest we overtook a trotting hound 
dog. Then a surly red-bearded peasant who tried 
to hog the path, no easier to do with a yamshek 
than with a taxi-driver on a city street. He was 
sitting on the first o f his three carts, the others 
follow ing. Our yamshek tilted a bottle to his lips 
and took a drink. It was only water but it looked 
like vodka. The other driver hopefully hailed him. 
Hospitably, he edged over and we scraped past 
between the trees. Our yamshek grinned at the 
success o f his trick and waved the bottle. W hat the 
other said was— not polite.

"Be careful or you’ll fall off your seat,”  he 
shouted.

W e passed him. He grunted to his horses, kept 
up for a few  versts, then slowed down to sing. He 
had stopped in the village while we ate, evidendy 
not in vain. As we emerged from  the forest into the 
setting sun, his martial bellowing followed through 
the trees. Even the hungriest w olf would flee in 
terror from  that melody.

Monday is a hard day in Russia whether in in
dustrial city or peasant village. The tireless stat-



isticians who have figures on everything, programs 
and formulas for taking measures for this and 
that and theories by the ton, prove that the national 
productivity on Monday is about half o f that on 
any other working day. So they talk about how 
Monday reduces production, but they can do noth
ing about it, for Monday, always follows Sunday, 
just as a headache always follows hilarity with 
more o f the "bite o f the dog”  prescribed as a cure.

Iya’s ferries were working this Monday. Like 
most o f the ferries, they are owned by the local 
peasants’ cooperative. They were not badly blighted 
on Monday. Iya has two ferries with an island be
tween. W e paid the last Charon 15 cents for the 
two rides and eventually found the Three Postmen 
o f Biisk— not so majestic as other "threes”  o f fact 
and fiction but still a worthy trio.

As we rattled into Srostky about noon, the yam- 
shek was entrusted with finding a place to eat. One 
with not too many flies, he was advised. One with 
no flies was impossible. Exploration for food would 
require time and the yamshek could not get lost 
in a village o f a single street. I got out and sat in 
the shade o f a house, on the usual bench o f a single
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board which is at the side o f every Siberian gate, 
or door if  the yard is not fenced.

In some countries, poets drape the family around 
the old fireside. In Siberia the family, all or individ
ually, sits through the few  idle hours o f summer, 
and frequently well bundled in winter, on the 
bench outside the gate and watches the world go 
by. There the baby gets its first glimpse o f what 
is beyond the logs o f the bedroom walls, there the 
youngsters do their courting, the neighbors stop 
to argue crops and politics, the old crones linger 
to gossip— the whole gamut o f life in Siberia pass
ing on the bench outside the gate.

From a house across the road came a song, all 
noise and no harmony. A  silent woman came out 
o f  the gate and swayed down the road and around 
the fence corner. The song was coming nearer and 
tw o men emerged, shoulders braced together and 
bushy beards waving with melody. They also disap
peared around the corner. More whiskers with a
wen on the back o f his neck came along, tried 
the gate and found it locked, gave us one o f those
wicked looks which suspected dry officers get the
world over, and the village street was empty.



"Y our yamshek has a place down the road,”  
said a fat peasant rattling up with his cart and 
w ife and boy. " I  was afraid you couldn’t find 
it, being a stranger,”  he continued, impressed with 
the size o f his village.

"Been in since Friday, visiting a friend, going 
home now,”  he concluded with a wink and a wave 
o f a hand past his aching head.

The dining place was such as a yamshek might 
select, a big yard with mud, dirt, horses, pigs, dogs 
and a little girl cleaning fish with her hands; and 
a little house with a busy old lady inside cooking. 
It was the headquarters o f the three postmen, one 
not yet arrived. They were versatile citizens, yam - 
sheks, postmen, kulaks, or rich peasants. Tw o, 
barefooted, were seated at a table on the little 
porch, squarely in the door, a tin growler o f beer 
between them, singing and fighting a million 
flies.

"Com e in, please, please,”  shouted the larger, 
also the proprietor.

The yamshek came over from  feeding his horses. 
He was eager, but I suggested that he grease the 
kerabok so that we could start as soon as the tea and 
eggs were disposed o f. It was a wise idea. I walked



around the corner into the shade o f the house and 
sat on a table in the barnyard. Flies were not so 
numerous. The rooting pigs left nothing for them. 
A  horse wandered over and started eating the fresh 
grass, our cushion, out o f the kerabok. W ith a yell, 
the yamshek chased it across the lot.

The little postman— barefooted and a line o f 
foam  across his red beard showing the high tide o f 
the day’s libations— came unsteadily around the 
corner, still singing, and slid onto a wobbly bench 
at the table. The nearest pig grazed it and over he 
went, pigs squealing and the song finished. He 
righted himself, hooked an arm onto the table, 
wiped his mouth with the back o f his hand, and 
started.

“ Are you a German? You’re not? Last week I 
drove a German to Chamal, a doctor, because he 
wore glasses, and he took my picture. That was all. 
The camera was broken and there was no picture.
D o you want to take my picture? Send it to Amer
ica."

I did not and he started to cry, brushing away the 
tears with the same grimy hand.

"H is Russian’s all right, he’s quite sober,”  m y 
companion, Nikolai Konstantinovitch, insisted,



adding a new one to the many standard tests for so
briety.

He might not be drunk in Russian but he was in 
any other language. Even a League o f Nations 
linguist would have said so, which shows that a 
speaking knowledge o f Russian can save many a 
reputation when the beer is flowing free. The big 
postman, also barefoot, arrived with the growler 
and more glasses. He explained that he made his 
beer o f rye, hops and honey. Like all basement 
brewmasters, he was proud to give details o f the 
recipe as he rescued two paralyzed flies with a black- 
bordered finger and filled the glasses. The govern
ment had sent $250 worth o f government-made 
vodka to the village but, the officials had drunk 
all o f it. Nietchevo— the peasants could make their 
beer, cheaper and better and with as much kick 
as vodka. It had the authority o f a sergeant major, 
I’d say.

"Y ou  must excuse me but I ’m afraid you’ll think 
everybody in Siberia is drunk,”  the little postman 
explained as he fell off the bench a second time 
without the help o f a pig. M y yamshek emptied 
his glass. The horse again was eating the fresh up
holstery o f the kerabok. The yamshek jumped,



up, shouted and waved his hands but did not chase 
it.

The little woman came around the corner o f the 
house with the steaming samovar and set it on the 
table. The big postman quietly picked up the empty 
tin bucket and disappeared in the same direction. 
It was evident who was boss in that house. Soon 
there would be an order: "N o  more beer to-day!”

"Excuse me, Maria Ivanova, but I ’ve been drink
ing to-day,”  the little postman gulped.

"N ever mind, you’re always drunk,”  she replied, 
wiping out the glasses for tea.

She went back after the meat. The little postman 
was again on the verge o f tears. His jag was be
com ing apologetic, for, himself, the weather, the 
postal service, the nation and the world in general.

The big postman emerged, somewhat mistily, 
with another growler. My yamshek’s glass was 
empty, as usual. The horse had returned to the 
kerabok manger. I pointed. He turned and looked. 
H e merely shouted, not even getting up.

"N obody can walk straight after three glasses 
o f  this— except a postman,”  the proud brewmaster 
was explaining when the third postman arrived. 
The little postman got up, welcomed his whiskered



chum with a kiss and sat down on a pig. He wept, 
so did the pig, frantically. The big postman went 
back to the house with the empty two-quart can.

Summer and winter, rain or snow, sometimes 
with a passenger but usually alone, the postmen 
carry the mail from  one village to the next, then 
another postman takes it and so on by such relays 
until every village in Siberia is reached by horses, 
dogs or reindeer. The railroad is 1,000 miles from  
some and rivers are locked in ice eight months o f 
the year. Wolves and bandits are the same to them. 
Sometimes they escape. Sometimes melting snows 
uncover their bones the next spring.

“ Here’s to America,”  said the big postman, for 
the growler was back. The yamshek was enthu
siastic because the United States has better roads 
than Siberia, which has none.

“ That horse is eating m y seat again,”  I said.
“ Nietchevo, let him eat the kerabok if  he wants 

it,”  said the yamshek, not even looking around.
The big postman was in the house again. He was 

assuring the w ife that the new arrival was thirsty 
after his long drive. The Good Samaritan plea 
seemed to be making good. Eggs and meat were 
finished, dishes clean. 1 hurriedly paid her 50 cents



for the food— beer free. The yamshek allowed there 
was no hurry, a passenger could sleep com fortably 
in the kerabok, all the way to Biisk. However, I 
walked over and climbed in on what was left o f 
the hay cushions. Others than postmen can walk 
straight after as many as four glasses. The yamshek 
sadly followed.

The pig and the bench had collided again. The 
little postman lay on his back, red whiskers sky
ward, his legs over the recumbent board. The big 
postman was emerging from  the door with another 
growler as we passed.

"M ore beer,”  said the yamshek, hopefully. I 
waved a farewell, the host yelled for us to stop, 
but we went through the gate on two wheels and 
were off down the road in a cloud o f dust.



CHAPTER IX

WORKERS AND WINDBAGS

HE library directors from  all the villages o f 
the district met in Srostky the second day 
I was there. They were "taking measures 

for working out a program,”  a stock expression in 
Russia. It was a day to visit the local library, a 
square, one-story, log building, divided into four 
rooms, on a hill near the weather-beaten church 
at one end o f the village. The chief director, a stout, 
perspiring young man, wearing a smock, open at 
the neck, was there with a dozen others. Inside, the 
samovar was getting hot, tea being necessary to 
the start as well as to the continuation o f any de
liberation in Russia.

" I  just came in to see your library, being in 
the village for an hour or so,”  I explained to 
him.

I wandered through the building, he trailing be
hind, amiable but bashful like many a country boy 
in a strange situation. The big room into which

T



the front door opened was empty except for a 
couple o f benches against the wall. In tw o other 
rooms men were busy with abacus and papers, rat
tling the Chinese adding machine and filling pages 
o f reports. The fourth room had a long table, 
flanked by benches on two sides. Tacked to the 
walls were a couple o f maps, several party posters 
and a couple o f pictures o f officials. Part o f a torn 
newspaper was on the table, wrinkled as if  it had 
been around a bundle.

That, so far as I could see or was shown, was the 
extent o f the reading matter in the library. The 
national statistics on the number o f libraries for 
peasants which are flourishing in villages are im
posing. So far as taking a building, throwing open 
its doors and christening it a library are concerned, 
the statistics probably are correct. H ow  many o f 
the libraries are like this one with nothing to read, 
nobody reading and only a big sign over the door 
misnaming it, the statistics on thousands o f “ li
braries”  do not disclose. The building was all right 
for village meetings or to hear harangues o f party 
orators, if  peasants do not get tired o f attending. 
That was its nearest approach to a library.

“ W hy don’t you get a radio set and pick up the



Novosibirsk program at night?”  I asked the di
rector.

"W e are trying to,”  he replied, almost dissolved 
in moisture.

He did not explain why they were getting no 
farther than trying. There was no need to. The 
answer would be the same as about books, news
papers, magazines or anything else which usually 
enters into making up a library. W ho’s going to pay 
for it? The peasant never had a library and so is 
not awake to any need for one, or, not seeing the 
need for a library, the peasant does not want one. 
The village church did not have a library, fre
quently not a school. The peasant can drink his 
homemade beer, sing and perhaps have a fight on 
Sunday and so does not need a library, or, reversing 
the circle, not having a library where he can take 
his w ife and children to look at pictures or listen to 
the radio, he finds his only recreation in drinking his 
homemade beer, etc., etc.

Possibly the government could furnish libraries.
Instead o f sending 500 roubles' worth o f govern-

*

ment-made vodka to each village, it might send 
500 roubles’ worth o f books. Vodka brings an im
mediate return, books do not. It is cheaper and



apparently just as effective to print statistics show
ing there are thousands o f libraries in the villages. 
Everybody must believe official statements.

The young directors o f the bookless libraries 
were bright and alert as they crowded around. N o 
doubt they had been selected because they knew the 
value o f reading. But they could not teach that 
value to others without books any more than they 
could teach them to swim without water.

In one city I saw a library with a four-shelf 
case o f books. That was the largest I met among 
the hundreds which are enumerated. It had two 
shelves o f political philosophy, or essays, by various 
Communist writers. On these shelves, the backs 
o f only tw o books were dirty and the soil from  in
numerable thumbs is better than columns o f pun
gent phrases from  critics as a library test o f a book's 
popularity. The tw o books were by Lenin. The 
third shelf contained a mixed and unused assort
ment o f heavy thoughts between covers. The fourth 
held stories by Jack London, O . Henry and other 
popular authors, about half o f them Russian. There 
were no clean books on that shelf. When the gov
ernment does furnish a library, it is so heavily 
charged with party propaganda that three-fourths



o f its scanty volumes are welcomed only by political 
dipsomaniacs and are useless for luring the unfa
miliar into a love o f books.

Between the modest village official who must 
meet real people and face actualities and the vol
uble bureaucrat o f Moscow and his speeches is a 
wide gap. Probably no group o f officials, outside 
o f a purely Oriental despotism, is so inaccessible 
to the ordinary citizen or so exalted— proletarian 
pomp lacks only the regalia. I f one o f the great ones 
speaks in public to a plain citizen the newspapers 
record how the spectators were “ much astounded,”  
as if  it were "H is Gracious Majesty, The K ing!”  
Soviet Russia is under a dictatorship— " o f  the 
proletariat”  added in theory— and it will be well 
for the stability o f the country if  that dictatorship 
continues for another decade while the masses are 
awakening and learning.

"The czar is dead, long live the commissar!”  
wrapping himself in pompous dignity and aloof
ness from  the plain people as the official o f old and 
even more blind to the handwriting on the wall. 
He does not see the civic awakening which his own 
revolution has brought, that Russians have dis
covered that none are born to rule, that they
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are the real rulers o f the country and are learn
ing to assert themselves. One day they will realize 
that it is as easy to oust a bureaucrat from  office 
as to elect an unspoiled comrade to office.

False modesty does not deter the official from  
approving the substitution o f his name for the 
century-old name o f a city or village. I f  he can
not inflict his name— fortunately it is usually a 
revolutionary alias— on a city, he is satisfied with 
a street, steamboat, barge, factory or even a build
ing. N o higher tribute could be paid to the memory 
o f a leader who is no longer active but the zeal 
which most o f them show while alive in getting 
their names on new street signs might indicate a 
confidence that they will be forgotten the moment 
they step off the stage.

The premature memorials are expensive and fre
quently embarrassing. Once each navigation com 
pany in Siberia named a steamboat after General 
Lashevitch in honor o f his revolutionary services. 
Part o f the discipline meted out to the general for 
differing with the majority over a purely Commu
nist party question in the spring o f 1926 was his 
removal as assistant commissar o f war in the Soviet 
Union and the erasure o f his name from  the steam-



boats, just when summer navigation was busiest.
Modern Moscow statesmanship might seem to 

be measured in units o f lung power, an official’s 
ability to talk tirelessly on any subject, knowing 
anything about it or ability to put his grandiose 
program into effect not being especially essential. 
Lenin— that masterful combination o f student, 
thinker and man o f action— still is the living spirit. 
Stalin, Trotzky, Bukharin and a very few  lesser 
lights have ideas and dare to express them. The 
usual speech o f the others is an assortment o f figures 
compiled by his office chief clerk, and each office 
differs in its statistics, interlarded with quotations 
from  Lenin, plentifully sprinkled with stock words 
and colored by whatever happens to be the popular 
theme for the week.

I f one o f those who think speaks o f a threat
ening war, imperialistic England, capitalistic 
United States, hooliganism, bureaucracy or regime 
o f economy, it is echoed by all the others until some
body strikes a new chord. The unsung speakers in 
a workers* club frequently are more productive o f 
ideas. N ot content with administering his oral 
soporific to an audience, the great man is further ex
alted when all the newspapers in the nation are



compelled to fill pages with his quagmire o f words. 
However, if  Soviet newspapers spread themselves 
on  the dull and ponderous, those o f America go 
to  the other extreme in exploiting the sensational 
and frivolous— one building a nation o f top-heavy 
thinkers, the other a generation o f jazz morons.

'Whether the final harvest o f the revolution is to 
be an oligarchy in place o f a monarchy is a thought 
which now comes to many, leaders included, with 
ten years o f stable government since those stirring 
events o f 1917. A fter that sweeping away o f rulers 
and owners, workers started on a level, but in the 
shifting and settling o f ten years, individual ability 
and energy have put and kept a certain few  in high 
office. Every city in the so-called capitalistic United 
States has the same professional officeholders.

Instead o f an hereditary nobility o f birth, a rul
ing class o f political faithful has come to Soviet 
Russia with its personal rivalries behind the front 
o f uniform ity in the proletarian court. As Marx’s 
abstract theories o f politics, economics and society 
meet the test o f pA ctical operation, the selfishness 
o f human nature may be stronger than theory and 
the class welfare which destroyed one set o f rulers 
merely may have cleared the field for a new office-



holding bureaucracy, each year becoming more 
aloof.

The old Communists still are in office. They 
were, some still are, o f the people. They struggled 
and sacrificed the best years o f their fives for the 
cause. In the Communist state o f to-day it is no 
longer a danger, a risk o f family, property and fife, 
but a privilege to be a member o f the party. As the 
old step off the stage, the new recruits are coming 
on, well leavened with the "Communist o f career,”  
a second-generation oligarchy, born to privilege 
and to office. The official o f to-day may be aloof 
from  the masses; the official o f to-m orrow has never 
been one o f them.

The Bolsheviki see the drift from  democracy and 
are striving to stop it just as they have solved other 
problems in their own peculiar way. Bureaucracy is 
denounced and ridiculed freely in newspapers and 
magazines. Tireless statisticians compile figures on 
the money wasted in telegraphing greetings and the 
hours wasted at meetings in reading them to bored 
and disappearing audiences. That sterling veteran, 
Mikhail Kalinin, senior president o f the Union and 
himself a two-handed talker, chides his colleagues 
on the length and frequency o f their speeches.



A  surprising aspect, too often not realized by 
critics, is that the bureaucratic official is intensely 
sincere— if a Communist, doubly so, with devotion 
to both party and country. His verbose, prolix 
speeches are not intentional buncombe; possibly 
tinged with the usual statesman's propaganda to 
sway public opinion, they are fundamentally an 
exposition o f what he honestly hopes to accomplish.

Fact and fancy were always far apart in Russia 
— in science, industry, morality as well as in poli
tics. The new rulers preach a new gospel o f utili
tarianism but the ten years since the revolution are 
too short to change the mentality o f a people, even 
o f the leaders themselves.

"W hat can American engineers teach us, Geor
gians, who have great dreams o f a canal connect
ing the Volga and the D on !”  an enraptured Gruz- 
ian writes, referring to the Harriman manganese 
mines.

Dreaming o f a ship canal is a nobler accom
plishment than taking a spade and digging a ditch 
to water the family potato patch. In some countries 
the man who makes two potatoes grow where one 
grew before is more valuable than the builder o f 
air castles; his spade also may be needed if the canal



ever becomes a fact. Though it has become a pro
letarian state, new intellectuals are prone to con
sider the dirt o f honest toil ignoble. He must not 
soil hands or clothes. In the United States an en
gineer would be considered a weakling if  he could 
not show a workman how to swing a shovel, mix 
a mess o f concrete or run an engine. In Russia the 
engineer is up to the minute on all the latest theo
ries which can be learned from  books, but when 
trouble breaks on the job, he sits in his office, calls 
a meeting and writes a report on what measures 
should be taken. The report goes to his assistant, 
the assistant sends it to a foreman and so on down 
to the man on the job who cannot understand it, 
possibly unable to read it, but patches up the ma
chine— if he has not already done so— as best he 
can.

A  congenital Russian weakness which Commu
nist collectivism fosters is the reluctance to come to 
a decision or to take the individual responsibility for 
a decision. Nothing is decided on the spot, or the 
same day, rarely the same week and frequently not 
for months, if  ever. The official works through the 
night, a strain which wears down the toughest 
constitution, but each day the accumulation o f



things unfinished becomes heavier. To-day’s ap
pointments, to-day’s decisions, to-day’s work go 
over until the next day, the next week, month, year 
or eternity. While the physical doing o f the job 
passes along a descending line, the responsibility for 
deciding what is to be done passes up the same line. 
The man at the top is swamped. It’s the system in 
Russia. The present rulers must build a new genera
tion to change it.

Rationalization, 'struggle, project, technique,
\

stabilization, concentrate, exploit are some o f the 
daily dozen whose spellbinder meaning is not found 
in any dictionary. A  workman who receives $30 
a week for 40 hours’ work in an American factory 
is exploited. It is privately owned. A  Russian work
man who receives $12 for working 48 hours a week 
in a government, sells goods at the same price as the 
cooperatives, pays high taxes to the state and makes 
10 per cent profit for himself is an exploiter. A  co
operative store, subsidized by the state and paying 
a minimum o f taxes, which takes as high as 390 
per cent annual profit from  its workmen custom
ers is not called an exploiter.

In the village, life is different. The official reads 
the grandiose words in the Moscow newspaper for



which he must subscribe— projects, programs and 
theories— but they do not put books in a library, 
machinery in a field or cotton goods in the village 
store. He faces facts and he meets his audience, 
not from  the dignity o f a rostrum or the seclusion 
o f a microphone, but in the dust o f the village 
street every hour o f the day. Getting books is not 
so easy as going down to the river and picking peb
bles. Moscow does not send them. Instead comes 
a speech with another program. The library re
mains a project.

Srostky is a large village, either muddy or dusty 
every day that it is not buried under the winter 
snow. It is on the bank o f the Katuna, crossed by 
a ferry. Three lusty citizens were prone on the 
planks, steaming in the sun, when we drove up. 
They had eaten one o f the little local watermelons, 
a good after-Sunday sedative, and the rinds made 
a garniture for the inanimate forms. Tossing the 
scraps into the river would have required effort. 
A fter much shouting the chief ferryman con
sented to open his eyes.

"W ait fifteen minutes,”  he groaned when it was 
suggested that we cross. People had been shouting 
from  the opposite shore. They were too far away



to annoy him. The temperature was around 100 
but he wore high felt boots, bare toes sticking out 
o f the broken feet like the mouth o f an alligator. 
The yamshek started to untie the mooring line. 
The barge swung loose, the ferryman turned the 
rudder at a diagonal angle and we started to drift 
across. He grumbled drowsily. An office boy with 
a novel would have been just as annoyed at being 
disturbed. Perhaps a library in the village would 
not improve conditions.



CHAPTER X  

A  BATH IN BIISK

FOREIGNER hasn’t sat in this chair 
since 'peace time,’ ”  the talkative barber 
in Biisk was explaining as he lathered 

the top o f my head. A t that he was mute compared 
to the lady barber at the adjoining chair, the village 
loud speaker.

"A nd they were different then,”  he continued 
as the razor started to scrape sand, which annoys 
any barber. "O nce they were well dressed and 
clean. Times have changed.”

H ow  any person could be clean and be in Biisk 
at the same time, he did not explain. On days when 
the mud is not ankle-deep, ears and eyes are full 
o f dust. This was a dry day and I had just finished 
a 180-mile drive across the country and a week o f 
sleeping on board floors with only creeks o f melted 
mountain icicles for bathtubs. However, once the 
foliage and soil had been removed from  the neck 
upwards— the barber requesting me to pull my 
ear forward while he held a finger over a leak in

“A
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the pipe and blew through a funny sprayer into 
undiscovered corners— I sought the communal 
bathhouse. A  padlock as large as two hands was 
on the front door. A  barefoot woman with a pail 
which suggested a relationship to baths was sunning 
on the front step.

"Closed until Thursday,”  she said, for this was 
Tuesday. She pointed to a sign which announced 
that citizens o f Biisk could bathe only on Thurs
day, Friday and Saturday.

"N o  need o f heating the water on other days, 
nobody comes,”  she explained. "The hotel has a 
bath.”

It had— one tub. It would be available for guests 
at 8 o ’clock that evening. W ould it be busy until 
then? Certainly not, only a stranger in Biisk would 
ask such a question, nobody else would be taking 
a bath on Tuesday. Another reason was that there 
was no hot water in the city until 7 p .m . A t 7, the 
hot water arrived at 8. It came from  the electric- 
light station and they sent a messenger to get it 
turned on for the special occasion. N ow  a crowd 
was at the entrance. A  bath on Tuesday is one 
thing which can be purchased in Russia on o ff- 
days without standing in a queue.



Biisk was founded by religious exiles more than 
100 years ago. They crossed themselves with tw o 
fingers instead o f three, and the H oly Synod, not 
able to secure their extermination as Czar Alexei 
attempted in the 17th Century, forced their ex
ile. The government gave them land and money to 
get started. Their descendants are here and in all 
the villages as far as the Altai mountains. They are 
as independent as were their forefathers after fin
ishing the long trek from  Russia and they have be
come prosperous as peasants go. The acres o f the 
livestock o f most o f them are well beyond the lim
itations which the Soviet government prescribes for 
a peasant. Few are seen without high leather boots, 
even in the country. In west Russia the peasant 
covers his feet with bark lashed on with thongs.

Biisk on the O b river is the granary o f western 
Siberia, just as Minusinsk on the Yeneisi, the two 
separated by a small mountain range, is the granary 
o f eastern Siberia. During the lean years o f 1919 
and 1920, following the revolution, when fighting 
still was going on in eastern Siberia and the Ukraine, 
the Biisk district saved Russia from  coming nearer 
starvation than it did. Prosperity shows in its mar
ket with its closely packed rows o f peasants, carts



and stands o f fruits and vegetables. Most o f them 
are private dealers, competitors o f the government 
and cooperative stores.

“ Taking pictures o f  us, speculators, wonder 
what’s up now,”  glumly remarked one aged w o
man, sighting a camera, her mercantile establish
ment being a basket o f tomatoes.

Its enthusiasts say that 90 per cent o f all the but
ter exported from  Soviet Russia is made by the 
peasant housewives between Busk and the Altai. 
Many villages produce eighteen tons a week, and 
half the carts on the Biisk ferry every morning 
are loaded with fat firkins o f butter, salt or sweet, 
carried for miles to reach the railroad. Honey is 
another product, most o f the beehives lengths o f 
hollowed logs laid flat on trestles. Salt also is mined 
on  the surface but not profitable for shipping.

Even wheat faces that big economic problem o f 
Russia, transportation over the vast distances. From 
Biisk by rail to Leningrad and ships is practically 
the same as shipping wheat by rail from  California 
to  N ew York. In the autumn, when the crops are 
harvested, the rivers are low  and in a couple o f 
weeks they are frozen until the next summer. They 
cannot be depended upon as shipping routes. But-



ter can be shipped profitably but with wheat there 
is always a gamble, while from  farther east, stretch
ing 2,000 miles more to the Japan sea, it is seldom 
worth shipping unless the peasant receives very 
little. Vladivostok is an outlet but it is far from  
Europe by ship. Japan may eventually be a cus
tomer, for the Nipponese are eating more bread.

"W as the Czar murdered in Europe?”  a peasant 
asked in one o f the villages near Biisk. It was a 
trim village with well-kept fences and houses, ex
cept the dilapidated church and cemetery with pigs 
rooting through its fallen fence. The forests o f the 
Altai had disappeared and wood was scarce. In the 
yard o f each house were stacked bricks o f manure 
and straw, drying for fuel. News o f the outside 
world, even outside the village, was scarce.

"W ell, someone told us that he escaped to Eu
rope and that somebody shot him there,”  he per
sisted.

He was a local nabob with a mowing machine, 
winnower, rake and modern plow. A t least a dozen 
carts had been passed that day with proud peasants, 
the whole smiling family aboard, hauling home 
some new machine purchased in town. Their use 
is being encouraged, but most o f the fields had



rows o f men and women, swinging the old back
breaking cradle, younger ones following behind 
tying up the sheaves.

Roads are a problem o f Siberia. Untold acres o f 
fertile land are waiting cultivation, for only those 
along the railroad or rivers are settled. The others 
are inaccessible, while even those within a few  miles 
o f  the railroad have only cart paths which are im
passable after rain. As even streets in few  o f the 
cities are paved, building country roads is far in 
the future. Until they come and freight rates be
com e reasonable, Siberia with its wealth o f grain 
is heavily handicapped as a competitor in the world 
markets.

“ Formerly prisoners worked on the roads and 
the peasants in a locality were compelled to keep 
the roads in repair,”  Chairman Klever o f the West 
Siberia executive committee had explained. “ Both 
o f  those methods have been abolished and 3 per cent 
o f  the taxes are set aside for the purpose. It does 
not accomplish much. The pay o f workers is high, 
fo r  the road building must be done in the summer 
when the peasants are busy in their fields and do 
not want employment.

“ Our chief effort now is to increase the produc-



tivity o f the peasant. I f that does not give him less 
time in his fields, it will mean that he has more 
fields and the tax returns will be larger. The gov
ernment has brought breeding stock, only a few  
hundred head, but a start, gives lectures to the 
peasants on agriculture and the interest is surpris
ing. Some o f them club together and hire an agro
nom, others have cooperated and bought machin
ery, and we urge everyone who has at least io o  
acres to own his own machinery. The demand is 
increasing each year.”

The Siberian peasant does not feel the land re
strictions which are imposed on the peasant in west 
Russia where the area allowed for each member 
o f a family is between 4 and 5 acres. The cooper
ative system was well developed in Siberia long 
before the revolution, peasants doing their harvest
ing, storing their grain and other products and 
doing their marketing in common. The new order 
has not changed the system much or reduced the 
individual holdings.



CHAPTER XI

BERNAUL’S CASINO

GHOST city in a desert, half a mile from  
the river pier and a mile from  the rail
road station, is Bernaul in the moonlight. 

One noon, its bathhouse caught fire and everything 
was swept clean between the market and the river. 
That was 8 years ago and the life o f the once pros
perous city was buried with its dead. Moonlight 
throws grotesque shadows through gaping holes 
which once were windows in the big warehouses 
and business buildings. W hole planks are missing 
from  the rotting sidewalks, loose ends fly up in the 
darkness and the occasional stray pedestrians on its 
deserted streets trudge, silently and phantomlike, 
through its ankle-deep sand. It is one city without 
boot-blacks. A  shine could not cross the road.

W ith daylight, slowly as if  reluctant, it comes 
to  life, for it is a peasant city. The gaunt deserted 
market, covering half a dozen blocks, where any
thing can be bought from  a live horse or cow  to a

A



rusty second-hand nail, is filled with peasants’ carts 
and all its little stores are open. The business o f the 
city is done in the market. It has everything—  
vegetables, meat, wagons, furniture, hardware, 
clothing— some new and some so worn and broken 
that a junkman would not buy it. But the trader 
will buy or sell anything.

" I ’ll give you $5 for the camera,”  one proposed. 
Another sidled up and hinted that he would give 
more, not quoting figures. Neither had any idea 
o f its value but that was a safe price— for a $125 
camera— and eventually it might be sold. I shook 
m y head.

"H ow  much do you want?”
"N ot for sale.”
"O h, got any worn-out shoes or clothes? H ow 

much will you take for the pipe?”
Night had come and the market showed no sign 

o f life. A n occasional watchman, seated on the 
ground, huddled into his big sheepskin coat and 
asleep, was as still and, as a watchman, as useful as 
the unsold carts and rusty scraps o f iron under 
the moonlight. H alf a mile farther three izvost- 
cheks on the seats o f their dilapidated droskies and 
half a dozen women with shawls around their heads,
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squatting behind baskets o f roasted sunflower seeds, 
were under a dim light at the entrance o f the dilap
idated municipal garden. Admission was 15 kopeks, 
city parks not being free in Russia, with nothing 
inside except darkness and benches for unabashed 
lovers.

Down the street, lights were shining through 
the windows o f a log house and a crowd showed, 
clustered around its entrance. It was the only sign 
o f night life in Bernaul. A  long, crowded, smoke- 
filled room could be seen through the dirty win
dows, three tables running the length o f it, each 
flanked with plain board benches packed with a 
motley assortment o f silent, motionless men and 
women. Through the open door could be heard the 
rattle o f balls in a wheel, the government "lotto”  
game— its only contribution to the citizens’ rec
reation— and the drone o f the gamekeeper: 
"F ifty-on e!”  the rustle o f markers in the hushed 
room : "Seven!”  again the rustle: "Fifteen!— ”

"D avolno!”  a woman screamed. She had filled 
a line on her card. The crowd in the doorway 
shifted. Some were leaving the tables, others tak
ing their places. I elbowed in. A  girl moved over 
closer to a workman in a torn coat. He wanted to



sleep, or at least buy more vodka, but his w ife in
sisted on playing. Across the table, two boys clubbed 
together and bought a card for io  kopeks (5^ ). 
Above them was a big sign that minors under 18 
years are not permitted to play. A  Chinese peddler 
had won the previous pot. He was handed 5.49 
roubles though 183 tickets had been sold, appar
ently a staggering percentage for the house.

His card had called for only one-third o f the 
pot, the rest riding until the next deal. The gov
ernment takes only 10 per cent o f the winnings. 
Each card has three rows o f numbers, the upper 
row with four, the middle one with five and the 
lower with six. I f a player wins on an upper row 
he gets one-third, on a middle row one-half and on 
the lower row the entire accumulated pot, always 
less the government’s 10 per cent.

The wheel was spinning again and the dingy 
gambling hall was silent. The game does not fur
nish counters with the boards. A  new use is found 
for sunflower seeds and the paper mouthpieces o f 
Russian cigarettes. The long dirty tables were lit
tered with seeds, torn cigarette butts, little stones 
and rubbish, anything which would serve. Each 
player scooped himself a handful and the game



was on, the smoke o f many cigarettes drifting in 
strange haloes around the pictures o f party leaders 
and wall signs urging the citizenry to thrift and 
industry.

Each city has its gambling house, dingy and un
attractive, seeming to vary only in size, but all 
w ith their devotees. The games also vary in differ
ent cities, but lotto and petit cheval are the most 
numerous in Siberia: they require fewer game keep
ers and the Siberian is not a card enthusiast. Danc
ing is discouraged as immoral, but gambling is jus
tified on the theory that it cares for the homeless 
children.

I had contributed 60 kopeks towards caring, for 
the nation’s homeless and never shouted the much 
rehearsed "D avolno!”  A ny gambler who survives a 
night in that low-ceilinged smoke-laden room, can 
go through the next war without a gas mask. I 
stepped on the table, jumped to the floor and stag
gered out.

"D ii-tee kopek, tovarish, no bread, no father, 
no— ”  came a plaintive refrain from  a barefoot, 
shivering urchin by the door. The little hand and 
the singsong chant appear at your restaurant table 
at every meal, on every street corner, at every



train stop— the excuse for the government gam
bling houses in Russia. But the gambling houses 
prosper and the "besprizornie”  increase, in spite o f 
homes which the state offers and sporadic round
ups o f the waifs fast growing into thieves, pick
pockets and murderers.



CHAPTER XII 

SOCIAL STRUGGLE

NCE an honorary chamberlain to the Czar 
and now thrumming the piano at nights 
in a Siberian "pivnaya lavka,”  or beer 

shop. Once chairman o f the holding company for 
all the coal mines o f the Moscow district, founder 
and president o f its largest cement works, and now 
counting the day not entirely lost if  maudlin roist
erers toss 25 kopeks to him before dawn.

Outside, a torchlight procession was passing, 
for to-m orrow was to be Young Communists’ Sun
day in Bernaul— a band, a squad o f Red soldiers 
swinging their arms and twisting their faces into 
stern grimaces as they sing, more banners and flat 
thump-thump-thump drums, boys and girls sing
ing, enthusiastic young faces and straining throats, 
girls with red kerchiefs and bare-armed boys with 
red ties, pouring out revolutionary songs denounc
ing the past, extolling the new social order and 
promising a Utopia to come. They may not know

O



what it all means but the old “ professor”  knew. Pa
trons crowded to the door to watch. He dropped his 
hands, the piano was silent, remembering days that 
are forever gone. The parade passed. He sounded 
the chords o f an old-time air.

Last night those same chords and the lure o f 
a warm place to sit and wait had shown me the 
“ professor.”  M y river steamboat was to sail at 9 
o ’clock, according to the management, and I had 
taken a drosky to be there on time. A t 9, it had 
not arrived and I tramped back through the dusty 
streets to the city. It was to come at 11; at 11, it 
was due at 1 a .m . ;  at 1, the time was moved to 3. 
Others plodded the mile back to the pivnaya— a 
chair, the “ professor”  and his courtly chords.

Thin, stooping, a deep-lined face whose expres
sion never changed, he seemed as much out o f place 
with the noisy crowd as was his music. Snatches 
o f classics, some gay, some sad, such as one might 
play when strumming the piano alone— no intro
ductions, none finished. Then he would light a 
cigarette and sit silent, watching the keys. What 
was happening in that room did not interest him.

The confidences o f a young man, called Yako
vitch, who consumed many bottles o f beer, carried



an impressive brief-case and muttered with myste
rious wavings o f his hands to everybody, including 
the policeman on the beat, did not impress the 
"professor.”  He merely nodded as Yakovitch whis
pered in his ear, played and smoked. Dawn crept 
on apace, the sociable Yakovitch’s empties steadily 
accumulated. Tw o other young men aroused his 
ire by pointing two fingers and calling him names 
which often are used in pivnayas but should not 
be. The "professor”  never turned though Yakovitch 
was standing right at his elbow pointing towards 
the door and making terrible faces which were 
worth seeing.

W hen a young lady piva distributor, Yakovitch 
being a steady customer, grabbed one o f the tor
mentors by the waist and started propelling him 
outside, the scene became lively. The proprietor’s 
wife, built on the lines o f a squat river gunboat, 
sailed on heelless slippers to her junior aid's assis
tance, the young man soared from  his feet, a second 
o f silence, then a thud and breaking slivers on 
the plank walk outside. The "professor”  pensively 
smoked. He never looked.

A  fat, well-groomed "tovarish”  with a boy-sized 
pipe put an affectionate arm around his shoulders



and made a request. He struck the chords o f a 
Gruzian dance with its syncopated harmony, only 
a fragment and it was finished. Another "tovarish”  
in a soiled canvas slicker and muddy boots which 
wobbled unsteadily, slapped him on the back and 
threatened to weep when he heard the familiar 
peasant folk song.

The noisy boys were back, laughing and arousing 
Yakovitch to hysteria. He rapped for the two 
stalwart damsels, held his brief-case aloft and 
shoved a hand suggestively into his hip pocket, in
creasing their hilarity. The police had gone to bed. 
The penalty for fighting in a pivnaya is 6 months 
imprisonment. Outside it is merely 50 cents fine 
for a working man or $5 to $50 for a business man, 
possibly on the ratio o f mentality— a business man 
should know better. When a fight starts, a pivnaya 
cares for its patrons by putting them on the street, 
where prices are lower.

A  fat girl with skirts much too short for the 
curves o f her legs took his hand and whispered a 
request. He smiled, the eternal feminine touch, 
and played again. The row recommenced. The two 
good-natured women were in despair. A ll Yako
vitch’s dignity was gone. Suddenly a bespectacled,



undersized man in shirt sleeves appeared, blinking 
the sleep out o f his eyes. He was the manager and 
wasted no words. The tormentors were propelled 
rapidly through the door and did not return. He 
silenced Yakovitch, who in high dudgeon gathered 
up his brief-case and stalked out.

“ Get out on your droskies,”  he ordered half a 
dozen izvostcheks blocking the door. They faded 
before the masculine authority.

“ Sorry the music is not better,”  he apologized, 
pausing at m y table on his way back to sleep, 
"bu t the old man needed something and I took 
him on.”

“ Yes, he's one o f the old nobility, can’t get 
anything to do now except play a piano in a piv- 
naya,”  a moist and garrulous local citizen ex
plained. “ He’s 62 years old and the parade’s passed 
fo r  him and he’ll never catch up again. Pretty 
good old fellow, but he's a bourgeois, that’s why 
they sent him to Siberia for three years. Was to go 
to Narim. The cold weather would have killed him, 
so they switched him down with the Oyrots for 
a while until he drifted up here and got a job doing 
odd jobs in a kitchen. N ow  he’s a real music pro
fessor.”



The next night m y steamer still was lying at 
the dock. I stopped at the pivnaya and spoke to 
the "professor.”

"W ere you amused last evening?”  he asked. "I  
made only 25 kopeks, so many ask me to play and 
then forget, but I am glad to get it. M y w ife in 
Moscow is feeble and she needs it. Only tw o months 
more now, and I can leave Siberia and go back to 
her.”

It has pathos. Paris, Constantinople, Shanghai 
have others like the "professor”  o f Bernaul— open
ing doors o f cafés, selling popcorn, playing pianos 
or even worse. Sentiment sighs and common sense 
says: " I f  that is all they are capable o f doing when 
accident o f birth no longer counts, how incom 
petent they must have been to rule a nation.”

In the streets the parade was passing; torches 
and songs outside, the "professor”  with bowed head 
inside— tw o pictures o f the new social order.



CHAPTER XIII

TIME AND TIMETABLES

IN  Soviet Russia, government trains and steam
ships are operated on tw o times and three 
tempos. The times are Moscow time and local 

time. The tempos are: first, the hour o f arrival or 
departure as printed in schedules; second, the hour 
as given by officials at various stations, and, third, 
the actual hour when the train or boat does arrive. 
The difference between Moscow time and local 
time increases from  i to 8 hours as the traveller 
goes eastward across Siberia. The difference in the 
tempos is anywhere from  an hour to a week.

N ot much travelling is needed to get onto the 
tricks but there is always a vain hope, like that o f 
the lottery addict, that a train or a boat may be 
encountered which is on time or an official discov
ered who tells the truth. Leaving Novosibirsk for 
Biisk, the station agent did not know when the 
train should leave but he looked in a timetable 
and found that it should arrive at 9 p .m . He neg-



lected to explain that he was giving local time 
from  memory for its departure and Moscow time, 
4 hours slower, from  the timetable for its arrival. 
A fter rattling along on a hard seat for 24 hours, 
I discovered that it was not due until 1 a .m . and 
was several hours late besides. In Biisk, the station 
agent did not even have a timetable to find out 
when the train should be back in Novosibirsk. I 
took a river steamer.

“ N obody ever asks when a train will arrive, 
they just get aboard and stay there,’ ’ was his sur
prised reply. “ It should get there the next day but 
I don’t know, I’m not sure.”

“ You’re lucky!”  the information clerk at the 
Novosibirsk station exclaimed one afternoon when 
I inquired for a train eastward. “ The Paris express 
leaves at 6:40 to-m orrow morning, its first trip,”  
he proudly added, emerging from  his little coop 
and pointing to the timetable for all trains written 
with blue pencil. N obody in Russia is so hurried 
that he would catch a train on the same day he in
quired about it.

The through Paris-Vladivostok express, weekly 
in each direction, is the crack train o f the Trans- 
Siberian. The only drawback to enjoying its lux-
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unes is that there is no such train. The day o f the 
week and time o f its arrival and departure from  
that station, eastward, and the same data for its 
westward run, were painted on every station time
table in Siberia this summer. It was in the pros
pectuses sent abroad and announced by official in
formation bureaus. W ell-intentioned dreams out
run facts so often in Russia.

"Y ou  can buy a ticket after i a .m ., when we get 
a telegram from  Omsk telling how many places 
will be vacant,”  the accommodating information 
clerk explained.

Promptly at i a .m ., I was at the railroad station, 
picking my way through the crowd on the floor, 
some sleeping, others eating off newspapers spread 
on the tiles as tableclothes for their assortment o f 
sausage, bread and tea, others just waiting and 
trying to keep warm. The information office was 
closed for the night.

"Nandnyiak!”  said the station agent, meaning 
"some o f these days,”  which is a familiar word in 
Russia, spelling the difference between optimistic 
programs and actual accomplishment. The Paris- 
Vladivostok express may run "Nandnyiak”  though 
it is on the timetables as if  actually there.



A  mail train would leave at 3:48 a .m . It had 
one “ soft”  car, second class, and eight “ hard”  cars, 
third and fourth class. A  station porter came out 
o f a doze in the baggage room. H e could get tickets. 
There would be two vacant places in the "soft”  
car, and about twenty persons wanted them. Por
ters are the ticket brokers at intermediate stations. 
In some mysterious way they can always get tickets 
though a crowd o f several hundred is fighting out
side the little ticket window, most o f them even
tually disappointed and doomed to more days o f 
waiting for another train.

By river, going downstream with the sw ift cur
rent o f the O b, the 453-mile trip from  Biisk to 
Novosibirsk took seven days and six nights. A  kera- 
bok and two Siberian ponies could have done it 
in the same time, stopping every night at dark. The 
steamer was not running day and night to make 
this wonderful average o f less than three miles an 
hour with the current. Most o f the time it was 
either on a mudbank or repairing its ancient ma
chinery, or going after another steamer which was 
on a mudbank or repairing its machinery, or just 
waiting.



Though probably the slowest steam transpor
tation in the world, it also is the cheapest o f its 
class. The voyage cost $7.40, for an entire week 
on ships with ample deck space; large, clean cabins 
with running water, an a la carte restaurant and all 
passengers’ needs attended to. They are excellent 
for a leisurely voyage but they never are anywhere 
when the company says they will be. The West Si
berian State Steamship Company has all the steam
ers on the Ob, Yeneisei, Irtish and Tobol, several 
thousand miles, the same steamers which were there 
before the revolution, now repainted and repaired 
and absolutely necessary.

The Kirgis got away from  Biisk at 8 a .m . the 
second morning I was a guest aboard. A t Akutika 
she nosed to the shore and crates o f bottles and glass 
were loaded for two hours. W omen lined the bank 
with baskets o f melons, onions, potatoes, eggs, milk, 
sunflower seeds, cakes and everything necessary to 
save passengers from  starvation. She steamed across 
to Bal Istok, another village o f log houses, where 
sacks o f oats and several hundred birch trees tied 
with willow thongs into circles for wagon wheels 
were added to the cargo. She swung around to head



downstream again and went plump on a mudbank. 
That was at 5 p .m ., and she sat there com fortably 
until 9:30 the next morning.

The crew leisurely started to uncoil what seemed 
to be several miles o f rope and to recoil it in a row
boat. It was an old experience for them, and why 
hurry?

"D on ’t eat *potsolnuk’ when you’re working, 
tovarish,”  the captain admonished a sailor who with 
one hand on the rope was feeding a steady stream 
o f sunflower seeds into his mouth with the other.

This harsh discipline infused, the captain lit a 
cigarette from  a sailor’s, leaned against the rail and 
watched proceedings.

"D on ’t give up, tovarish, work hard,’ ’ he shouted 
as they courageously started to row ashore to tie 
a rope to a tree trunk. Tying the cable was all it 
amounted to, for all the pulling and winding on 
capstans by the patient sailors through the night 
did not budge the ship. A  passing tug shook us 
loose in the morning. The captain prom ptly went 
to the nearest deep spot along the shore and un
loaded all the glassware and birch trees. Another 
day was nearly gone.

Getting a steamer off mudbanks has been devel-



oped into an engineering science on Siberian rivers. 
The mudbanks are always shifting, a channel may 
change overnight, lumber rafts carry away the 
buoys and as no dredging has been done since the 
revolution, when the steamers passed from  private 
to  state ownership, navigation becomes more pre
carious each year. Before the war, one-third o f 
Russia’s freight was carried on rivers while now less 
than 18 per cent moves that way, according to the 
commissariat o f transport.

Each steamer carries three or four stout, 25- 
foot logs, tipped on one end with an iron spike 
and a cross-bar so that it will not sink too deep into 
the mud, and with only a cross-bar on the other 
end. The entire deck crew is needed to lift one o f 
these heavy logs over the side when a steamer goes 
aground. 'With the aid o f a derrick, its pointed 
end is dropped into the mud. A  block-and-tackle 
is rigged between the upper end and a ringpost 
on the deck, the capstan starts working and the 
ship is lifted bodily, pulled up by its own boot
straps. A fter several attempts, the paddle wheels 
threshing madly and the sw ift current cutting 
away below, the steamer usually swings free. The 
log whose use when first seen on deck would never



be guessed by a stranger, is pulled aboard for the 
next mudbank.

"Radiboga! Radiboga!”  a bareheaded man on 
the bank was madly screaming in the darkness. 
This time the patient Kirgis had stopped volunta
rily at a town landing, merely pulled close to the 
shore and run out a gangplank. The man held a 
bottle o f milk in one hand, a loaf o f bread in the 
other and a watermelon balanced on his arm. 
Three whistles had been given, the strip o f water 
between shore and steamer was rapidly widening. 
'Without the twenty cents’ worth o f food he might 
jump but he did not think fast enough. His appeals 
“ for Heaven’s sake”  made no more impression on  
the captain than did the language which followed 
though all the women fled from  deck. Alone in a 
muddy Siberian village without even a hat and 
no other boat for five days is a lesson, but some will 
always be late.

Below decks a fat peasant woman was screaming 
herself into hysterics. She had dallied to sell a few  
more kopeks’ worth o f salted cucumbers. “ M y chil
dren, my home, my pigs, my husband!”  she 
screamed in descending values, gasping like a



The Kommunist taking on Wood for Fuel at Goroditchia





winded horse. The busy captain— he did not sleep 
during the trip— ran down to console her but the 
boat did not turn back. Only another mudbank 
could stop it.

W e reached Bemaul at daylight. A  peasant had 
ridden in with a message that the Karl Liebknecht 
had run on a rock and been stuck for a day with 
a broken shaft, 50 miles down the river. The Kirgis 
went to tow her in. She was back at 3 a .m .

"Just go aboard the Karl Liebknecht and sleep,”  
said the genial agent. "The Communist will be in 
at noon and you will continue on her. W e’ll make 
you com fortable.”

The Communist wasn’t in at noon, but at 9 
a .m . She was to be out again at midnight, accord
ing to the agent, and I went to my cabin. A  train 
rumbled onto the iron bridge, a quarter o f a mile 
away, but I was asleep before it crossed. When I 
woke at 7 a .m ., we were moving. I stuck my head 
out o f the window. The railroad bridge still was 
there, only 100 yards farther away.

"Followed us all night, we’re not the fastest boat 
on the river,”  I thought, half awake.

The mental fog  cleared. Even in Siberia iron



bridges do not chase reputable boats up and down 
the rivers. W e’d just started, midnight by the time
table.

More mudbanks— an entire day o f them while 
they put down the iron spikes and rocked the 
steamer loose by alternately lifting forward and aft 
— more passengers left ashore, more stops to tighten 
up nuts on an engine built in 1875, but they do 
make you comfortable and you eventually arrive.



CHAPTER X IV

TEMPERATE COMMUNISM

I
N  China, Kamen would be called a market 
town, larger than the ordinary village and a 
sort o f district crossroads where traders meet. 

It has a movie theater, stores, beer shops and all 
the different types o f workers’ clubs. This was 
Komsomol (Young Communists) day, the Sunday 
annually set aside in Soviet Russia for the prospec
tive members o f the party in whom Communism 
bases its hopes. The day means a parade, speeches 
and the usual hilarity.

A fter most parades, beer shops do a thriving 
business washing down the dust. An ordinary Sun
day in a Siberian village makes heavy inroads in 
the supply o f homebrew. Kamen, its dusty streets 
crowded with young people, was sober to-night. 
Three men, arm in arm, singing their way out o f a 
pivnaya seemed to be the only ones who had wan
dered from  the habitual conservative pathways. 
Moralists might argue that temperance is now 



easily secured by providing recreation or instruction 
by law. Anyway Kamen was sober, which is un
usual after a parade or on Sunday in Siberia what
ever the cause.

Homilies on the evils o f strong drink are in all 
the wall newspapers on the river steamboats, indi
cating that there is both a strong temperance move
ment and a need for it. The wall newspaper is a 
development o f Soviet Russia with all its abun
dance o f ordinary newspapers. The wall newspaper 
is designed to satisfy the local or personal needs 
o f a shop office or particular group.

It is the stone-age Daily Dinosaurian edited with 
modern tools, an entire edition o f a single copy. 
H ow  often it is issued depends on the group. It 
serves as a means for getting an individual’s peeves 
or praise into print where they will be read by his 
associates, and at the same time it is the most rudi- 
mentary vehicle for getting the politicians’ printed 
message to the worker.

As its name indicates, it is a wall poster. Its 
form  is prescribed and, to a great extent, its con
tents. Originality o f ideas is practically restricted 
to the personal items. Considerable is there, chiefly 
complaints about conditions, or personal cracks



at those higher in authority. One day my hotel 
in Moscow had a suicide, a young man.

“ He had charge o f the educational work in a 
factory in the suburbs,”  the police explained. “ The 
workers kept roasting him in the wall newspaper. 
It was the only escape.”

The heading across the top o f a wall newspaper 
is a drawing by one o f the staff, preferably in 
colors. The conventional Soviet figures always are 
used but the arrangement may change. Below that, 
the poster is divided into columns, the reading mat
ter printed with a pen or typewriter. Each poster 
must prorate its space according to specifications 
between world politics, domestic politics and local 
news. A n original poem, some jokes and similar 
sensible suggestions are given to the amateur editors 
to brighten up its contents. They are enthusiastic 
if  not discerning. One conscientious editor, satu
rated with the lesson that the proletariat must bat
tle and struggle for something, plodded into verse. 
“ Capitalism”  was the only word which would rime 
and his poem exhorted the workers to struggle for 
capitalism in the land. He was advised to stick to 
prose and save his aching head.

The peasant newspapers, one in nearly every 



district capital to advise on agriculture and politics, 
supervise most o f the wall newspapers. The Kres- 
tianskaya Gazeta, published in Moscow, has the 
largest circulation o f any newspaper in Soviet Rus
sia. The peasants’ newspapers are not only organs 
for getting the lesson in agriculture and politics to 
the peasant but immense organizations for sound
ing the sentiment o f the country. They encourage 
letters from  readers. The few  which are printed are 
paid for. The Moscow peasant newspaper which re
ceives thousands o f letters every week, has a staff 
which reads each one, then tabulates and files it ac
cording to the subject. The party leaders can learn 
by a glance at the weekly report what question is 
uppermost in the minds o f the country, what is 
the popular viewpoint, and can mould their 
speeches to meet the pulse o f the people.

In Novosibirsk, capital o f western Siberia, the 
government printing establishment publishes two 
dailies, two weeklies and six language newspapers, 
in Tartar, M odorv, Latakie, Latvian, Esthonian and 
German. The peasants’ newspaper has a circulation 
o f 60,000, equal to all the newspapers in Siberia 
before the war. The morning newspaper runs off 
25,000, the largest in Siberia, but there are sixteen



other dailies. The news o f all is practically the same, 
furnished by government news agencies, with lit
tle local reporting but many political essays o f the 
prescribed formula.

Editorial staffs have been fairly well Fordized as 
to salaries as well as idea. On the largest news
papers, a managing editor receives $115 a month; 
an assistant, $105, and a reporter, $75. Each must 
write twelve articles o f not less than 900 words 
each in a month. Any additional are paid for at a 
rate o f one-twelfth o f his month’s salary. The com 
parative market values o f articles are: first, poli
tics; second, new ideas, and third, scientific. An ed
itor cannot accept all o f his own articles, even if 
they are on politics, without the approval o f the 
committee. Each newspaper also has a secretary 
who invariably is a member o f the Communist 
party. W hat he does not know about running a 
newspaper, he makes up in party politics and his 
word is final.

On a river steamboat the wall newspaper is on 
the lower deck where cargo, crew and deck pas
sengers elbow each other. First-class passengers have 
a cabin and bed to themselves, can eat on table
cloths which are clean when the voyage starts, and



get half a paper napkin with each meal costing 
more than 50 cents. Second-class have smaller cab
ins, oilcloth around the edge o f the table and no 
hint o f napkins. Third-class go ashore when the 
boat stops, buy their food and eat it sitting in their 
wooden bunks, while fourth-class stand up and 
munch sunflower seeds. Food on the shore is cheap 
and homemade, frequently more palatable than in 
the first-class dining room and always cheaper.

A  typical wall newspaper, under its unchanging 
colored heading o f peasants with sickles, workers 
with hammers, ships, factories, fields and Red sol
diers, leads off with a recital o f the real or imagi
nary troubles o f England, France, Germany, Japan 
and Poland. Then it plunges into the home stuff. 
The editor for half a column feels that he is not 
appreciated; only, like all editors, he speaks o f a 
lack o f interest in the wall newspaper, which does 
not come out often enough because o f a shortage 
o f contributions. He severely rebukes officials, di
rectors and officers o f the ship who do not pay at
tention to complaints which appear in his columns.

The next half column is illustrated with a long- 
nosed official profile which was as near to life as 
the artist could make it. The editor gives names



and dates o f this inspector’s trip on the ship. A c
cording to the vivid details, he was drunk the en
tire time, boasted that he could beat peasants if 
he wanted to and made so much noise that other 
passengers could not sleep— and a terrible lot o f 
noise is needed to keep a Russian awake when he 
decides to sleep.

Employees o f the dining rooms on the ships—  
they are all privately owned— who are surly to pa
trons are then given a talking to. The sad case is 
related o f an honest traveller who found a spider 
(dead and cooked) in his bread, authenticated by 
a drawing o f aforesaid diner holding up the spider 
between thumb and forefinger. Nothing is said 
about other animals suspected o f being in the 
bread but not found.

Attention is then given to fellow editors, the 
city slicker type who have soft jobs getting out il
lustrated weeklies. It seems they take the hard- 
earned kopeks o f the horny-handed steamboat men 
who want to laugh at jokes or see pictures o f 
strange scenes, and then do not send the paper. 
They are warned that they will not get any more 
subscriptions.

Another anonymous writer has a grievance



against one o f the pilots, insists that he is old enough 
to be retired and once was seen talking to a woman 
passenger. The government has reduced the wages, 
lengthened the working hours and abolished the 
winter vacations o f pilots and officers, the wall 
newspaper gives the men the further privilege o f 
berating them, all o f which probably helps in the 
decay o f Russia’s once extensive river traffic.

Siberia’s rivers flow north to the A rctic. As they 
wind through the populous plains they seem to 
breathe that bleak unknown, not hinting o f the 
pitfalls beneath their placid surface, floating logs 
and furtive contrabandists slipping past in the 
night, always quietly, irresistibly rushing onward 
to the frozen north, a rippling laugh as they leave 
behind the stranded ships o f steam and steel.



CHAPTER X V  

SCIENTIFIC FABLES

DISMAL and deserted Siberia’s taiga, or 
forest, stretches for thousands o f miles, a 
belt o f fir and birch, southward from  

the arctic circle to Turkestan. It is unlike forests 
in other lands, with paths, an occasional road and 
open spaces o f green verdure. This forest is thick 
and matted, like the bushy hair o f one o f the peas
ants on its border, impenetrable, broken by only a 
lake or river reflecting the sun. The fallen branches 
and wild shrubbery have accumulated through the 
centuries. It is a forest primeval which few  human 
feet have ever trod.

Exploration parties go into the taiga each sum
mer as to other unknown lands. They return with 
marvellous stories o f discoveries; strange animals, 
rich deposits o f minerals, unknown rivers and 
other tales to whet the curiosity o f city dwellers. 
This year’s greatest discovery as told to me in Si
beria was a lost city, established by the families o f



the Streltzi whom Peter the Great executed in 
1690, still following the customs o f those days and 
not knowing the outside world, or that it had 
changed. One slight detail, not stressed in the re
port o f the scientists, was that they had not actu
ally seen this fabled city themselves, merely been 
told about it. While in the woods, an exile, pos
sibly a gold prospector, had come to their camp
fire one evening and after a meal and other refresh
ments had told them o f the lost city.

Several years previously he had been lost in the 
taiga with two companions. They had eventually 
succumbed and been fraternally eaten before he 
staggered weeks later, starving and almost mad, 
into a strange city in the forest. It was the city o f 
the descendants o f the Streltzi, who through two 
and a half centuries had nourished revenge against 
the outside world for the death o f their fathers. 
He was about to be executed when a young woman 
interceded— sounds like John Smith and Pocahon
tas— they were married and lived happily for three 
years. By that time he was so tired o f the old-fash
ioned ways o f the lost tribe— no radio, no political 
speeches, no barbers— that he ran away from  his 
unwashed w ife and children.



Practically all o f the exploring expeditions are 
under the Russian Academy o f Science. They start 
from  Leningrad when the winter snows are melted. 
Each returns with a story o f something discovered, 
sometimes fact and sometimes excellent fiction, 
enough to justify the expense account and encour
age another expedition the following summer. A  
party will go back to find the lost city. Another ex
pedition is going after a Tunguska meteor which 
fell June 30, 1908, and, according to tundra me
teorologists, weighs 500,000 tons, lit up the sky for 
400 miles and was heard 650 miles away when it 
landed. It should be cool by now and the scientists 
add that it is solid gold, platinum and silver.

The railroad which stretches across Siberia cuts a 
thin line across this storehouse o f timber. Rivers, 
flowing north to the A rctic, make paths which are 
open for a few  months o f the year. For a few  miles 
on either side o f railroad or rivers it has been 
scratched. An occasional clearing with a log house, 
sometimes a fence, are the only inroads which man 
has made. Cities along the railroad are far apart 
only at junctions with a river, for rivers continue 
to be the principal arteries o f travel. In between, 
nestling in the continuous curtain o f trees, may



come a cluster o f houses which is termed a village 
but too small to show on any map, then a few  scat
tered huts, a muddy road appearing for a few  miles 
and vanishing into the tangle o f underbrush, and 
all else the solid wall o f vegetation, dripping, cold, 
dismal and dark.

Taiga is also the name o f a city and railroad sta
tion where a branch road runs to Tomsk. From 
Tomsk a weekly steamer goes north to Narim, 308 
miles in 40 hours. That is the last stretch for hun
dreds who are exiled to this lonesome, swampy set
tlement in the taiga. As an exile district, Narim is 
new since the revolution. The big concentration 
base at Perm, towards the eastern frontier o f Eu
rope, is even newer, being completed this year. 
Soviet society in theory will improve until there is 
no longer need for prisons or exile, but up to the 
present all the old prisons have been filled to over
flowing and more are needed.

The places o f exile in Siberia have changed, but 
the system continues. Formerly the same class o f  
exiles who now go to Narim went to Yakutsk. 
Narim is nearer to European Russia, transporta
tion is cheaper and quicker. It also is farther from  
any frontier and escape is more difficult, though
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comparatively few  o f the present political exiles 
attempt to escape. Their maximum term is rarely 
more than 5 years, usually 3, and they look forward 
to the time when they can return to Moscow with
out molestation.

Possibly the present rulers o f Soviet Russia feel 
that the old exile districts which were favored by 
the Czar have been hallowed by the memories o f 
the thousands o f revolutionists who wasted the best 
years o f their lives in those comfortless surround
ings. They may not want these memories contami
nated by the presence o f those now being exiled be
cause their political opinions, or personal ambitions, 
differ with those o f the present rulers, as theirs d if
fered with the Czar’s, or for merely having names 
or memories o f titles which might justify a suspi
cion that they are willing to plot. Most o f the pres
ent government officials have done their years o f 
exile and know Siberia. They also may have picked 
better places from  the standpoint o f punishment, 
solitude and mental stagnation.

Those who know their Siberia say that the exiles 
sent to the Narim region are comparatively fortu
nate. Obdorsk, 30 miles north o f the arctic circle 
and a hundred miles from  where the mouth o f the



Ob flows into the A rctic Ocean, is worse. They 
come by train to Tumen, either a slow special train 
o f "hard”  cars with barred windows or a few  cars 
attached to a freight train and guarded by sol
diers. From there they go 275 miles down the Tobol 
river to Tobolsk. When enough are assembled at 
Tobolsk, if  the rivers still are open, 1,000 to 1,500 
are loaded on barges and started on the slow 963 
miles down the Irtish and Ob to Obdorsk.

Under Czarism the political offender might be 
condemned to labor in prison, mines or forests. 
Enforced labor has been abolished except at Solo
vetsky in European Russia. Solovetsky was a prison 
before the revolution, an island in the G ulf o f 
Onega off the W hite sea, a former monastery con
verted into a prison for church offenders. N ow  
it harbors 12,000 counter-revolutionary offenders 
and criminals, no political business, shut off from  
the rest o f the world by impassable ice for eight 
months every year.

The new method may be kindlier than the old; 
Solovetsky is the most dreaded o f all the exile des
tinations. In Narim, Tobolsk and Obdorsk, they 
are turned loose to shift for themselves. Some are 
permitted to live in the towns, others at designated



places outside. Theoretically none is permitted to 
wander more than io  miles from  his residence. 
Narim is populated and the peasants need work
ers. Tobolsk also has its little farms and those who 
have friends or relatives who will supply funds can 
live without work on from  $10 to $15 a month.

Obdorsk is beyond the limits o f agriculture, be
yond the outskirts o f civilization, on the edge o f 
the tundra, the impassable swamp which stretches 
to the A rctic sea. A  prison post, a radio station, 
cargo warehouses for the ships which can come 
through the Kara strait during four weeks o f the 
year are all. The exiles must shift for themselves 
with the filthy Samoeds, prey to leprosy, syphilis 
and a special disease o f their own which is fatal 
in two years; those yoorts are the only habitations 
in that bleak, unsheltered north. Some are sent 
far from  Obdorsk and its fragment o f civilization.

I f they have no means, fellow  exiles may help 
them from  their own scanty funds. Exiles are o f 
all ages and stations in life though those who are 
old and weak rarely are sent to the rigorous north. 
The young and the proud go there, for the north 
holds refinements o f punishments and degradations 
which are worse than the rigors o f climate. For



a person who has known cleanliness, decency or 
com fort, life in a Samoed yoort is a living, if not 
an actual, death sentence. A  former title o f prin
cess, a bourgeois family name or some other ac
cident o f birth or friends, is frequently sufficient 
to doom a boy or girl to such a life. A t least one 
form er princess, a mere girl, is living in such 
squalor and depravity.

The taiga, dripping and dark, is dismal as the 
train passes between its walls for hour after hour, 
but beyond is the tundra, bleak, barren, desolate, 
a swamp in summer and snow-swept ice for nine 
months o f the year, its only ray o f hope that Mos
cow  may be seen again.



CHAPTER XVI 

IRKUTSK, THE FALLEN

HE six Red army officers burst into vocif
erous applause at the last song. The izvost- 
chek as he drove me from  the railroad sta

tion had proudly replied that Irkutsk had two 
good restaurants. Then he added that one was 
closed but would be open "nandnyiak,”  some o f 
these days. Consequently I went to the "Palermo,”  
which was not only open but noisy. The song had 
described a commissar who displayed a long official 
document giving him authority to commandeer 
railroad trains, take buildings for his own use, 
shoot enemies o f the republic and otherwise dis
port himself as an absolute monarch. The chorus 
related that he landed in jail, despite the docu
ments. Hence the applause— by the army.

"Such songs are forbidden in Moscow— we are 
more free in Siberia,”  a man at my table explained.

"D id  they sing such songs about officials in the 
Czar’s time?”  I asked.
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"I  think not, I should say not,”  he replied in an 
awed whisper. “ But this song is about a commissar 
o f 1918,”  and he tactfully added, “ perhaps they 
would not applaud so loudly if  it referred to one 
o f the present commissars.”

The orchestra was wheezing into action again 
and the pair o f vocalists returned with an encore 
o f six verses about the Living church, particular 
protégé o f the Soviet government. Its gist was 
that the church was so hard up for members that 
any who joined were permitted to do anything 
they pleased. More enthusiastic applause by the au
dience, not oversensitive to good-natured jibes at 
its government.

In Irkutsk, the booted, flannel-shirted youths 
and their fair companions with kerchiefed heads 
gather o f an evening in the first (and only) restau
rant o f the local cooperative to stuff themselves 
with “ perichok”  just as the gilded youth in other 
lands flock to the soda fountain o f the corner 
drug store. A  “ perichok”  is a handful o f chopped 
meat or cabbage surrounded by dough and then 
boiled in grease like a doughnut. It is palatable 
when hot and sits on the stomach with the as
surance o f a sack o f sand.



The local Irkutskians go to their "perichok”  as 
a sophomore to his hot cakes. T o see a pair flanking 
a table and a plate heaped with twenty o f these 
fried ballast bags and two bottles o f beer is a touch
ing testimonial o f Siberian stamina. Ordinary 
persons eat them only when travelling, during those 
moments when the train stops and everybody 
dashes for the line o f waiting peasant women, grabs 
two “ perichok”  in one hand and a bottle o f milk 
in the other and saves himself from  starvation until 
the next station is reached. In Irkutsk they are 
eaten for pleasure and have a social standing.

Irkutsk is only a ruined shell o f its former glory 
when it was the proudest city in Siberia. Once it 
was the goal o f those long caravans o f exiles which 
tramped across the 3,300 miles from  Moscow, even 
after the railroad was finished. Alexandrofsky 
prison, just outside o f the city, still is one o f the 
largest in Russia and there they waited to be sent 
farther to the frozen north. The city grew into one
o f the finest and prettiest east o f the Urals, with im
posing churches, paved streets, broad boulevards 
and good hotels.

N ow  all these are ruins and falling into decay. A  
canvas sign across the sidewalk in front o f the



State Bank o f the U.S.S.R. says "G old Bought 
Here,”  for Irkutsk is on one o f the routes to the 
Aldan. It might be a city starting to grow with a 
gold rush instead o f one which has lived and died.

It has never recovered from  the fighting o f 1919, 
when it was bombarded by the Bolsheviki in pursuit 
o f the retreating Koltchak. The royal court which 
England and the complaisant Allies, backed by 
ruthless Cossacks, attempted to set up in the Si
berian steppes, melted before the untrained pack 
flying across the snow on sleds. A t Irkutsk, K olt- 
chak’s Czech allies delivered him to the Reds, report 
says for a cash payment o f $500,000, and a few  
hours later the former admiral and his prime min
ister were before a firing squad outside the city.

Blackened and crumpled walls and bullet marks 
on every building on the main streets are the 
mementoes o f these events o f more than eight years 
ago. Buildings that burned have not been rebuilt, 
nor has plaster or paint covered the bullet marks on 
others. Even where the tiled floor o f the post office 
has worn away, rough bricks have been tossed in 
like repairs on a country road.

From that time Irkutsk has steadily decayed. 
N ew signs are over the larger stores and public
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buildings, but they are merely a change in proprie
torship. The buildings are more dilapidated, the 
stocks o f goods are smaller and the dust in the 
windows is deeper, loosened planks in the worn side
walks have been kicked to one side instead o f being 
replaced, the missing cobblestones from  the street 
pavement have grown into holes over which dros- 
kies lurch like boats in a storm. A  thinning stream 
o f traffic pays j  cents to cross the unpainted 
weather-beaten pontoon bridge which during the 
summer spans the swift Angara between railroad 
station and city. Dilapidated wrecks o f the boats 
which once dotted the river are pulled up on shore. 
Over all is the breath o f decay.

The chairman o f the executive committee sug
gested that the brewery and a leather factory 
several miles from  the city might be visited. 
They are about the only activities o f the local 
government.

"Alexandrofsky prison is the same as before the 
revolution, see it,”  he said. Having a theory that 
prisons and cemeteries should not be visited volun
tarily, I declined the invitation. They could not be 
worse than Irkutsk itself.



CHAPTER XVII

BAIKAL BUNK AND BOUNDERS

T 1 a .m ., three passengers got off the local 
at Lake Baikal station, two disappeared 
down the hillside towards where the smooth 

lake was stretching to infinity under the moon
light, the red tail lights o f the train vanished around 
the curve and I was alone in the darkness. Down the 
track a dozen bobbing lanterns were approaching. 
They materialized into as many women bundled 
like goblins, each carrying a lamp in one hand and 
a square wooden tray under her arm. They chat
tered past, discussing their sales, for a Russian 
traveller will wake up and eat hard-boiled eggs, sun
tanned sausage and other valiant viands at any 
hour o f the night. The galaxy o f lights faded around 
a curve in the opposite direction. I groped my way 
into the little station which seemed to perch on 
the outside o f the curving track where the Angara 
and the lake join before the railroad starts its long 
swing around the south end o f Baikal.

A



"W e have a room here in the station for travel
lers,”  was the natchalnik’s assurance, com forting 
until he added, "but it’s used for other purposes.”

"Please come to my house, it will be a pleasure 
for me to give you a place to sleep,”  he announced.

In Irkutsk, Tovarish Melnikov, who is secretary 
o f the district committee and informed on the local 
sights, had advised going to Lake Baikal to see the 
gold mines and state game farm a few  miles north 
o f Liztvennitza. He sketched a two-hour delight
fu l trip by rowboat along the sylvan shores, a re
turn to the village for the night and a four-hour 
row  across the lake the following day to catch the 
train at Sludyanka. He prom ptly signed letters o f 
introduction to station agents, village soviets and 
others likely to be handy.

A fter being coached on neighborhood sightsee
ing by local Siberian officials, it is easy to conclude 
that they actually believe their own glowing re
ports about conditions in the country— they are 
so sincere but so wrong about things which are 
right under their noses. In Novosibirsk, one en
thusiastic official described a beautiful lake in the 
Altai mountains a few  hours’ walk through the pine 
forests from  Chamal. In that village the lake was



known. W ith a good guide it might be reached on 
horseback in tw o weeks provided nobody tumbled 
over one o f the numerous precipices or was killed 
by bandits. In Chita, the secretary o f the executive 
committee insisted that I visit the museum "right 
around the corner.”  I did, but the museum had 
been closed for three months.

This morning when I enquired o f the local citi
zenry about the highly recommended gold mines, 
they admitted there were mines. They had not been 
worked for years. A  deer and some foxes might be 
in the game farm, but it was a dangerous trip in a 
rowboat, even hugging the shore o f the lake. The 
four hours’ row to Sludyanka was mentioned and 
they courteously averted their faces to smile. Be
tween Baikal station and Sludyanka are 60 miles 
o f water.

"The man who can row that in four hours 
hasn’t been born yet,”  one boatman affirmed. "A n y
way few  people take the risk o f trying to cross the 
lake in a rowboat even in summer. It’s dangerous 
enough in a steamer. This time o f year nobody 
ventures far from  shore.”

A  characteristic o f this temperamental lake is that 
it may be as smooth as glass when a pleasure party



starts from  shore and half an hour later be a raging 
sea. It is credited with being the coldest lake in the 
world, so deep in spots that the bottom  has never 
been found, and for its size the highest above sea
level. The further observation o f the village geolo
gists is that it starts freezing at the bottom  and the 
ice comes to the surface, instead o f starting at the 
top as a well-behaved lake should, and that an un
derground river connects it with the Japan sea,
2,000 miles farther east, which explains why no 
bottom  has been found.

In the moonlight it was as peaceful-appearing as 
a gunman in a dinner jacket. The station agent 
spread his sheepskin coat on the floor o f the dining 
room. He disappeared again and found two blankets 
and a sheet. Another trip brought an assortment 
o f clothes which he bundled up for a pillow, 
wrinkled for hospitality. In the morning a drizzling 
rain gave promise that the lake intended to cut 
up. The eastbound fast train was due. There would 
not be another for two days— too much time to 
devote to seeing a fox  and possibly a deer in a coop.

The station agent said the train was usually late 
and he would telephone to Irkutsk and see if  they 
would stop it at Lake Baikal for a cash passenger.



To-day it was only 1 .5  hours late and had left 
Irkutsk. More telephoning followed to get author
ity for him to flag it. Apparently a conference in 
Irkutsk between high officials was necessary for 
such a momentous event. However, the authority 
came, accommodating to foreigners as usual. He 
went home, put on his trousers with' a red stripe, 
took the red cap o f authority off a hook and stuck 
the red and green flags in his boots. The local police
man who had started to take his w ife fishing, rowed 
back to shore and materialized in similar glory. She 
was just as well pleased.

Far in the distance, the train could be seen cir
cling the right bank o f the Angara. It popped out 
from  behind a jutting rock, the engineer, already 
late, not looking any too pleasant at the waiting 
passenger, paused a minute and was off again on the 
long circle around the end o f the lake. As the train 
slowly skirts the shores o f Lake Baikal, that f  athom- 
less stretch o f water appears and disappears as i f  
seen through a series o f giant windows. N o spot 
along the rocky west side o f the lake where a tunnel 
might be plastered onto the side o f a cliff was over
looked. In some places not finding anything to bore 
through, they built tunnels, mere sheds o f stone



and mortar, which stand out at varying distances 
from  the rock.

Later when the road was double-tracked the tun
nel building enthusiasm had been dampened by the 
prison sojourn o f the earlier contractors. The new 
line has fewer. W hile the eastbound track is a con
tinuous succession o f light and darkness, the west
bound, only a few  feet away and in many places 
separated only by the wall o f a hand-made tunnel, 
skirts the open shore o f the lake for most o f the 
distance. Trainmen say there are forty-eight tun
nels, each varying in length from  20 feet to half 
a mile. I counted fifty-one in 133 miles and quit. 
The road itself does not know how many tunnels 
it owns.

The old ferry barges on which trains formerly 
were towed across the lake in summer, big as float
ing drydocks, are tied to the banks and falling to 
pieces at Baikal station and Tankhoi on the opposite 
shore. The ferry crossed the lake 27 miles in 2 
hours. The fastest trains, three times a week in each 
direction, now circle the end o f the lake— 145 miles 
— in 5 hours, 20 minutes, a considerably longer 
time. In winter tracks were laid on the ice and the 
little freight cars were pulled across by horses. Loco-



motives were not trusted to the ice and passengers 
crossed in sleighs.

This was the weekly Manchuria train, already 2 
hours late, too far behind to make its Harbin con
nection, and a few  more hours did not make m uch 
difference. A t Myrina, which does not appear on 
the timetable, the engineer stopped while the con
ductor bought a young eagle from  a boy for 30 
kopeks. He hoped to sell it to the Moscow zoo fo r  
many roubles. A  sailor tried to flip on while it was 
crawling around another o f the endless curves. A n 
other stop was necessary. The outcome o f the en
suing debate was that he had violated the um pty- 
umpth decree o f somebody and should be arrested. 
He was taken aboard and carried to the next sta
tion, by which time it had been decided by further 
debate that he should not be arrested but should be 
put off the train. As that was his station everybody 
was satisfied.

"D inner will be ready at 3 o ’clock,”  the dining- 
car conductor announced, a cigarette in one corner 
o f his mouth. The cigarette never was missing ex
cept for the few  seconds necessary to light a new 
one.

The old W agon-Lits dining car was operated by
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the state. The less pretentious old Russian dining 
cars are on the Vladivostok fast trains and oper
ated by private leasors. They are an illuminating 
contrast between state and private ownership. The 
privately operated cars encourage the sale o f food 
and drink and are well filled with patrons through 
the day and most o f the night. The state-operated 
cars merely provide rolling boarding houses for a 
staff o f employees who are annoyed by occasional 
patrons. Smuggling between the Chinese frontier 
and Moscow is reported as a profitable sideline.

The train made a long stop at Sludyanka and 
most o f the passengers who had several days' expe
rience with that dining car bought their food from  
peasants with baskets. The famous Siberian marble 
quarries are nearby. Boys were on the platform  
selling chunks o f Mica. A  piece was purchased to 
donate to my Moscow hotel, which had not repaired 
the doors in its six bathroom stoves for two years.

The train was moving again and at 3 o ’clock a 
hungry passenger entered the dining car. I should 
have known better than either to expect the meal 
to  be on time or to disturb the state employees. The 
conductor, the cashier and the two cooks were 
smoking and playing cards at one o f the tables. 



A waiter came up, so surprised at my request for din
ner that he removed the cold and empty tea glass 
o f a previous visitor and brushed the bread crumbs 
off the spotted table cover. He disappeared.

"Dinner’s not ready,”  the conductor shouted 
down the car, between two puffs o f his cigarette 
and without glancing up from  his game.

"Y ou  wrote j  o ’clock on the slip you gave me.”
"That's Verkne Udinsk time,”  he vouchsafed 

after playing a card and more puffs o f smoke.
“ W ell, it’s 4 o’clock now by Verkne Udinsk 

time.”
He did not reply. H e should have said Krasnoi- 

arsk time, which had been passed the previous day. 
The other players muttered their annoyance. More 
hungry passengers arrived, the conductor shouting 
that dinner was not ready. A t 3:30 the game broke 
up. The two cooks disappeared; the conductor re
tired to his private table with the deck o f cards, 
got out a new box o f cigarettes and started to ruf
fle the dead bottles and glasses from  the tables, 
brushing the breakfast remains off the paper table 
covers onto the floor.

A t 3:30 a plate o f soup appeared— greasy hot 
water poured over cold pieces o f fish which had



been cooked earlier in bulk. The next course was 
pre-cooked cauliflower warmed with a sauce o f un
known texture. Roast veal, cooked weeks earlier and 
now dry and hard, smothered in warm brown 
gravy, without vegetables, was the main course. A  
com pote o f dried fruit completed the hurried meal. 
The price was 1.75 roubles. Drinking water, butter 
or a napkin cost extra. A  privately operated car, 
despite the heavy taxes to force iniquitous private 
business out o f existence, serves a better meal for 
1.25 roubles.

A t 9 o ’clock the next morning, when the dining 
car was expected to be open, the crew was just 
getting up, frow zy and unkempt. A t 9:40 the 
door was unlocked and passengers were permitted 
to enter and wait until the water was hot for tea. 
Government ownership is a great economy for the 
public in theory, but the crudest exploitation o f the 
public in practice if  the state dining cars are a 
criterion.

Privately operated cars frequently have diver
sions. One memorable dinner started with s o u p - 
all do in Russia. Across the table, a traveller snared 
a hard, tan object which was neither carrot nor 
potato. A  deceased waterbug nestled in his spoon, a



bedraggled fairy in a seashell. He scowled. The 
waiter looked serious.

"A  bug!”  the diner exclaimed.
"A  bug,”  the waiter echoed.
“ In the soup!”  with some spirit. He understood 

enough Russian to know that it was not in the 
highly assorted components o f soup— outside o f 
China.

"But it’s a flying bug,”  the waiter explained, 
satisfied with the solution. He spread it on the palm 
o f his hand and hurried to the cook. The diner 
finished the denaturized "krestyanski”  without 
further discoveries.

The next surprise, to the same diner, came with 
the salad. Instead o f jostling the buxom dishwasher, 
he should have been more deferential when he 
passed her in the alleyway abaft the kitchen. H e 
was a haughty Norseman, not one o f the proleta
riat. A  revengeful cook can scorch the steak but a 
dishwasher scorned cuts the salad. In the dim light, 
a beautiful confection o f tomatoes and lettuce ap
peared. He deftly speared a tomato with a fork but 
it did not connect. On top was a hard thick slice o f  
pink soap.

The diner roared. The waiter shouted that an
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enemy was trying to ruin him. The fat Georgian 
concessionaire dashed down the aisle from  his 
counter, visioning a protocol and the loss o f his con
cession, offering 100 roubles reward for the per
petrator. The soap was returned to the kitchen, the 
salad eaten. A  Soviet dining car furnishes much 
which is not on the menu.



CHAPTER XVIII

SIX YEARS OF PROGRESS

VEN in Siberia, where a restaurant with a 
tablecloth is a novelty, a napkin is a thread
bare souvenir o f a departed past and din

ing with or without a hat is entirely a matter o f  
individual preference. There are certain Marquis o f  
Queensberry rules for contests in the eating arena. 
A  Siberian deftly spears, with his fork, the chunk 
o f meat which is in every bowl o f Russian soup, 
drops it into his soup plate with a daub o f mustard, 
and later pours the soup on the remnants o f meat 
and condiment. A  Russian ladles all into the soup 
plate at once, and finally, with knife and fork, 
cleans up the plate with the piece o f meat.

These are merely local customs. In Obina the 
nuts come first and the soup last, while on the other 
side o f the Pacific the order is reversed. In Japan, 
the well-bred dinner guest inhales his soup or tea 
with gusto, the amount o f noise indicating the de
gree o f appreciation. The ever-cautious Englishman 
dissects a doughnut with a fork but the free son o f

E



Montana scorns machinery for a slab o f pie. Such 
variations do not score as social errors as happened 
at the railroad station in Verkne Udinsk. The train 
arrived three hours late. It was dark but the all- 
prevailing stink was the same as when I was in 
Verkne Udinsk 6 years ago. I knew where we were.

Everybody rushed for the little station buffet. It 
was awaiting the crowd. In the center o f the coun
ter were four small plates with an assortment o f 
sliced tomatoes, ham, smoked herring and potato 
salad. I took the dish o f tomatoes, beat a Chinese 
passenger to a seat at a table, sidetracked a dish o f 
soup from  a passing waitress’s trayful and ordered 
m utton goulash. A  venerable Buriat in a gaudy red 
robe and high black turban, gently protested in a 
language I did not understand, shook his head sadly, 
and returned to his duty o f watching the counter. 
H e had other troubles, chief o f which was to find a 
German commercial traveller who left the train at 
Verkne Udinsk and instead o f coming into the 
buffet as all travellers are expected to do, had wan
dered away in the crowd.

Tw o bells were rung on the station platform . 
The waitress started collecting for the food. M y 
check was for 30 cents, bread free.



"But she’s forgotten the tomato salad," I ex
plained.

"N ever mind the salad," m y neighbor advised. 
"There’s no charge for that. It’s the zakuska. You 
walked away with it."

The indictment was as stated. Closer inspection 
showed that the dishes suspected of. being salad were 
merely the skirmish outposts for a line o f empty 
glasses varying in size from  an ordinary wine glass 
to a water goblet. Farther in the rear, but out o f 
reach o f customers, was the main offensive, a row o f 
vodka decanters. The procedure was to purchase an 
appetizer, selecting a glass whose capacity was in 
ratio to the traveller’s frigidity, and eat a few  pieces 
o f the zakuska before enveloping the vodka in one 
swallow. Small wonder the venerable Buriat was 
surprised and sad. However, I had a salad, the only 
one I found in Siberia. Vegetables, especially un
cooked, are not highly esteemed as food in Russia.

When I was in Verkne Udinsk, 6 years earlier, the 
railroad yards were fu ll o f box cars in which several 
thousand persons were living. The remnants o f a 
Chinese army which the insane Baron Ungern von 
Sternberg had driven out o f Urga were going east
ward and hundreds o f civilians were waiting for



permission to cross the frontier westward into the 
Russian Socialist Federated Soviet Republic. Verkne 
Udinsk then was the westernmost station in the 
shortlived Far Eastern Republic.

The emigrants had come from  many lands, hun
dreds from  the United States, returning to their 
fatherland, now that Czarism had fallen. Others 
were strangers, workers from  the United States and 
Canada, lured by hope o f a new Workingman’s 
Utopia, loud in their denunciations o f the capitalis
tic countries which they had left and extravagant 
in their praise o f the conditions which they were 
going to find in the new Soviet republic. Those re
turning to Russia after years in the United States 
— one man o f 70 had been there since a young 
man— did not have the bitterness o f the young en
thusiasts against America, only a hope that Russia 
would be as good a country for the workingman as 
the United States had been. To-night all were scat
tered and time had told whether their dreams had 
come true.

The railroad yards again were filled with cars, 
new ones from  the shops and others loaded with 
grain. That and the smell were all that was familiar. 
The genial old Chinese with a young red-haired



Russian wife, his rickety beds in rooms with doors 
that would not close comprising the only hotel, has 
retired either from  affluence or competition. 
Verkne Udinsk has livened up as the capital o f the 
Buriat-Mongol Autonomous Republic. Then it was 
a sort o f frontier, the last stop before Soviet Russia, 
at that time a land o f doubt, its streets filled with 
Red infantry and Cossack cavalry going to annihi
late Ungem  and his bandits across the Chinese fron
tier to the south.

Verkne Udinsk is now a base for the Soviet’s new 
political policy in China. Some say it is merely a 
continuation o f Russia’s traditional imperialistic 
policy, ever stretching eastward and south, pene
trating farther into Asia. An aeroplane service con
nects Verkne Udinsk with Urga, now rechristened 
Ulan Vator, capital o f a Mongol republic with an 
ambassador in Moscow, its patron, the Union o f 
Soviet Socialist Republics, being the only nation by 
which it is recognized.

Farther west, also south o f the border, is Tannou- 
Touva, another Soviet established republic on 
Chinese soil whose nomad diplomatic corps has no 
place to go except to Moscow. I f not the smallest it 
certainly is the least known republic in the world,



about 60 square miles in area with a standing army 
o f 160, uniforms and equipment a present from  
Moscow, a dependable army until the uniforms 
wear out.

“ Just a holiday,”  said the izvostchek who drove 
me from  the station in Chita, down a street with all 
stores closed.

"But what holiday?”
"D on ’t know, just a holiday,”  he repeated.
"Children’s day,”  explained the waiter in the 

town soviet’s restaurant, noticing half a dozen little 
girls in their Sunday frocks.

"Stalin’s birthday,”  the proprietor o f the garden 
restaurant insisted, suggesting that a libation o f 
vodka would be a fitting observance.

"Some church day,”  the secretary o f the local 
committee explained. "Anyw ay it was postponed 
from  two weeks ago and I don’t know what holiday 
it was.”

I never did find out who was to be thanked for 
that holiday either on account o f his birth, political 
deeds, or something else. Anyway, as school started 
the following day, it might be called children’s day, 
fo r  they were out for their last romp. A ll adults 
paid i y cents to enter the public park, a venerable



teacher with a Caucasian embroidered skullcap 
and unimpaired lungs marshalled the youngsters for 
games in the arena, and a free performance o f “ Lit
tle Red Cap and the Bear,”  a Russian version o f 
"Little Red Riding H ood,”  was given for their 
benefit in the old wooden theater.

Children’s day recalled another children’s day, 
when I was in Chita 6 years ago. On that day, they 
had a parade, one o f the saddest parades ever seen. 
It was led by a soldiers’ band in ragged uniforms 
o f many styles, their battered brass keeping up a 
cheerful time, the only cheering note to the 
column. A fter them came the children; few  o f 
them had shoes and those were patched and cracked, 
dresses clean but old, clothes which showed they 
had served for several years while young legs and 
arms were growing, thin faces marked with worry 
and hardship, for food was not plentiful in Siberia 
in those days. Few o f the teachers or mothers who 
marched with the column wore stockings. A ll they 
could spare had been sold in the baraholka to buy 
food.

Semeniov, taking the Czarovitch’s title o f A t- 
taman o f A ll the Cossacks, had lived at Chita while 
his soldiers devastated the country and his armored



trains rolled back and forth picking up women and 
girls and shooting up American camps. By presents 
o f diamonds to the men and silks and jewelry which 
had been taken from  his victims to the women 
members o f the American Red Cross, Semeniov so 
controlled that organization’s relief work in Siberia 
that it was directed by his mistress, the Harbin ex
cabaret entertainer, Masha. A fter he seized the Kap- 
pel gold, an American physician, particular bene
ficiary o f the jewelled largess, took Masha and the 
loot to China and safety on an American Red Cross 
train. W ith a Semeniov medal for bravery and 
three inches o f ribbon as the standing price to a 
Red Cross colonel or lower rank for each carload o f 
relief supplies delivered to him for private sale in 
the market, his Cossacks picking the population 
bare o f anything o f value and he obeying the orders 
o f Japan alone o f the Allies, Semeniov fattened in 
Chita until he fled in an aeroplane from  the advanc
ing Bolsheviks and peasants.

The scars o f his scourge remained. In the big 
well back o f his headquarters were the bodies o f 
men, women and children who had been tossed in 
alive, and mules driven on top o f them. On the 
outskirts o f the city bodies were being dug up and



given decent burial o f more victims who been shot 
and hastily covered with sand.

Chita’s daily entertainments were not frivolous. 
It then was the capital o f the Far Eastern Republic 
which lived for a year in a vain hope o f recognition 
by outside powers before it was merged with Rus
sia. Those were perilous days. Ungern, Semeniov 
and other ruthless raiders were threatening its bor
ders while its villages had been devastated and its 
railroads and factories wrecked by the years o f  
fighting. In Chita, the public food station with its 
daily dole o f soup and a piece o f black bread was 
saving 5,000 from  starvation. That children’s day 
was set aside for the workers, o f whom there were 
few , to contribute a few  kopeks to help the little 
ones. Only the railroad was working. Bill Shatov, 
once an I.W .W . organizer in the United States, was 
minister o f communications.

Children’s day this year was different. The old 
public food station is now the municipal restau
rant, clean and crowded at noontime, stacks o f  
fresh white bread on its tables, the first good bread 
I had eaten during more than a year in Russia. The 
children did not parade, but they were in the 
streets, healthy, noisy, well fed and well dressed,
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with fathers and mothers who showed no signs o f 
want. Silk stockings covered many legs which were 
bare 6 years ago.

Chita’s streets still are shifting seas o f sand, but 
a start has been made towards paving one street. 
Samsonovitch’s four-story hotel, store and theatre, 
which once was the largest building east o f Irkutsk, 
still is a ruin o f blackened walls. The railroad ad
ministration continues to occupy the once fine V ic
tory building, now falling to pieces, shabby, dirty 
and unpainted, with rough boards nailed across the 
broken panels in the front doors. On the main 
street is a clean little store with a sign in front an
nouncing that it is “ owned by the former em
ployees o f V torov’s,”  all that is left o f the once 
pretentious mercantile establishment, memory o f 
the days when “ V torov’s”  was over the largest store 
in every city o f Siberia.

For this evening a concert was advertised in the 
Workers’  hall, named Lunatcharsky— Lunatchar- 
sky, meaning “ moon magic,”  suggests a saint o f the 
dance— but the hall was named after the learned 
Lothario who is minister o f education in the Rus
sian Socialist Federated Soviet Republic. It was fo l
lowed by a dance which still was going strong at



3 a .m . Coming from  Moscow where dancing is 
frowned upon, if  not actually forbidden, such lev
ity seemed unusual. Chita always liked its dancing. 
Even when it was hungriest, a persistent four-piece 
orchestra never was absent o f an evening from  the 
cracked and crumbling cement dance floor in the 
public park, crowded with couples making further 
inroads on their well-worn shoes.

“ Dancing every night until 3 o'clock, only to
night we don’t compete with the concert,”  the fat 
girl selling tickets to the municipal park an
nounced.

"But it's stopped in Moscow,”  I informed her, 
thinking that word direct from  the seat o f govern
ment might be impressive.

"O nly cold weather stops it here,”  she replied 
and a couple o f soldiers laughed heartily.

It does get cold in Chita— 60 below zero— which 
may discourage outdoor dancing. It is far from  the 
capital with the party fetiches and orators reeling 
off words like automatic phonographs. Private 
business pays its taxes and prospers. The private res
taurants are cheaper and their food is better. The 
state has the largest building for its hotel and pays 
little rent. Seasoned travellers patronize the private



hotels, cleaner, cheaper and run for the accom 
modation o f guests rather than to support political 
appointees. State business must fight to meet the 
com petition, even with the handicap o f taxes and 
official interference.



CHAPTER XIX  

PETER PAYS PAUL

VAUDEVILLE team which possibly was 
resigned to a continuous residence in Si
beria was showing a skit called "G ostorg,”  

meaning State Trading. It was a laughable act when 
I saw it a few  evenings ago but so far out o f har
mony with the sacred principles o f Soviet econom y 
that some sensitive critics might call it counter
revolutionary. One man strolls onto the stage from  
the wings, carrying a bottle. In the midst o f his 
monologue, his teammate appears from  the opposite 
side, also with a bottle, and the discussion starts: 

"W hat have you in that bottle?”
"Kvass [the popular soft drink o f Russia], and 

what have you in your bottle?”
"Lemonade. I’m  selling it for 5 kopeks a glass.”  
"M y kvass is 5 kopeks a glass. I'm  looking for 

customers.”
"I've  5 kopeks. Here, give me a glass o f your 

kvass.”
The lemonade dealer drinks the glass o f kvass and

A



smacks his lips. The kvass dealer watches him en
viously. He puts the 5 kopeks in his pocket. More 
dialogue follows.

“ Here’s 5 kopeks; give me a glass o f your lemon
ade,”  the kvass dealer finally says.

The transaction is completed and the lemonade 
dealer has the 5 kopeks back in his pocket. More 
conversation and he buys another glass o f kvass. 
The 5 kopeks goes for another glass o f lemonade and 
so on until both bottles are empty and only 5 ko
peks has changed hands.

“ I’ve sold all my kvass but I haven’t any money,”  
one o f them protests.

“ M y lemonade’s all gone and I ’ve only the 5 ko
peks I started with. And my trousers are worn out 
from  passing it in and out o f my pocket.”

“ So’re mine. 'Who’ll we get another pair o f 
trousers from ? Dunno, do you?”

The government transportation system may 
exemplify the tw o soft-drink dispensers. About 
25 per cent o f the passengers on the trains pay for 
their tickets, the others ride on passes, issued at the 
request o f some government department and 
charged to that department. The weekly M oscow- 
Vladivostok express, with a run o f 5,831 miles in



10 days and 2 hours, frequently does not carry more 
than $500 in cash fares.

Most o f the passes go to the personnel o f the 
people’s commissariat o f transportation. Each 
worker, which is a lower classification than em
ployee, is entitled to two passes annually for him
self and each member o f his family. I f he lives in 
Vladivostok, he can go himself or send any or all 
o f his family, twice each year, to Batum via Lenin
grad and return, a distance o f 17,600 miles, more 
than 30 days o f continuous riding. N ot many in
dulge in such a long rolling spree; nevertheless the 
wives, daughters, cousins and sweethearts who com 
mute over the 5,831 miles between Vladivostok 
and Moscow practically fill the "hard”  cars.

Though the free passes are unlimited, possibly 
they are not such a total loss as might appear on the 
surface. The railroad worker’s wage is low, many 
receiving $17.50 a month in addition to quarters. 
Giving the fam ily a couple o f free rides each year 
and an opportunity to see the country is part com 
pensation. The passes charged to other branches o f  
the government, making an impressive showing in 
the transportation commissariat’s total o f annual 
receipts, may amplify the trick o f taking money



from  one pocket and putting it in another, but the 
practice has an indirect advantage for the travel
ling public. I f the trains were not filled up by pass 
holders, obviously only one-fourth as many trains 
would be needed or available for cash passengers. 
A  train which now runs weekly could run once a 
month and satisfy the patronage.

The paying passenger usually fails to appreciate 
a system where trains and steamboats are not run 
for revenue. In Moscow, he may order his ticket a 
week in advance but he will not receive it until the 
day the train leaves and it is known how many 
places will be left over after all the "deadheads”  
have been cared for. Possibly there will be none and 
he can wait another week. Taking an express train 
at intermediate stations is more o f a gamble. N ot 
only the pass holders who have preference are there 
but the stationmaster does not know how many 
places will be vacant until he receives a telegram 
from  the train conductor, a few  hours before it 
arrives. H alf an hour before the train arrives the 
ticket office opens, usually a round hole in the wall 
no larger than a saucer, and the riot starts.

The waiting crowd, some o f whom may have 
been living, eating and sleeping on the station floor



for days, rushes the window. The harassed nat- 
chalnik, who has been besieged by requests for tick
ets, gives a sigh o f relief, puts on his red cap and 
goes out on the platform  to receive the train, his 
troubles over until the next train is due. There 
may be 200 who want to go, 40 places on the 
train and 3 ; o f these preempted by individuals 
who have a pass or "pu ll.”  The first five who have 
stood patiently in line for hours get the surplus 
places and the cashier slams his window and turns 
down the others as coldly as a pay-car passes a way- 
side tramp. They can take a local train which is not 
so crowded and more leisurely, very leisurely, with 
many stops and changes o f fares.

Strange as it may seem, the Good Samaritan 
ready to help the stranger in a strange land at every 
station is the agent o f the "gay-pay-00,”  the often 
dreaded political police o f Soviet Russia. In my 10,- 
946 miles’ jaunt, I did not find one, though they 
were approached at many stations, who was not 
courteous, efficient and ready patiently to listen to 
the traveller’s tale o f  woe. There was the invariable 
"Show me your documents, please,”  and m y name 
went down on the stationmaster’s list o f those who 
surely would have tickets for the next train.



CHAPTER X X  

AMUR SILHOUETTES

E’VE only seven knives on the ship 
and one o f you must wait,”  Galyia 
explained to the eight passengers 

who flanked the table in the dining room o f the 
good ship Kommissar which plies the Shilka and 
Amur at certain seasons o f the year. In the christen
ing days, Galyia may have given promise o f being a 
dove as her name indicated. But at 16. already a 
Soviet grass widow, her lines were those o f a plump 
duck, snub nose, twinkling blue eyes and straw- 
colored bobbed hair. For the occasion she had 
brushed the mud off her bare legs and wedged two 
broad feet into sandals. An hour earlier as the 
steamer left Stretinsk she had taken each passen
ger’s order from  an imposing menu o f mutton 
chops, steak and cutlets.

"Y ou ’ll have soup and golubitzi for dinner to
day,”  she now announced. The seven knives ex
plained the situation. Golubitzi is hash, cooked in

w



cabbage leaves. The menu on subsequent days con
sisted o f bitki, beef Stroganov, Chinese goulash and 
other imposing dishes, all beef hash camouflaged 
under different names. As many as seven knives are 
not needed for soup and hash.

"Y ou  must wait for your tea,”  was Galyia’s next 
information when the hash was disposed o f. "The 
crew is still eating and I can’t have the samovar. 
This is a tovarish boat.”

"O ur steamers are the newest and finest on any 
river in Siberia, clean, with big single cabins, fine 
buffets with excellent food,”  the agent in Chita had 
announced when he sold the ticket two days ear
lier. "The train from  here gets you to Stretinsk 
at io  o’clock in the evening, and stops right along
side the pier, only a few  steps from  train to ship.”

Possibly that agent had seen only the gaily col
ored lithographs o f the Amursky Government 
Steamship Company, but more likely he was a de
liberate fictionist like other government steamship 
agents. Anyway passengers when they finally find 
the ship will be too far away from  Chita to return 
and massacre him or get their money back.

The 1 0 :2 0  a .m . train from  Chita arrived at 
Kuenga at 6 :3 5  p .m . the junction for the river



port o f Stretinsk. The mixed train for Stretinsk 
would leave at midnight and might arrive there 
at 2 a .m . The station agent said passengers could 
not get aboard the train unless they had tickets and 
no tickets would be sold until half an hour before 
the train started. Kuenga is a village o f scattered 
log houses, one phonograph, one railroad station 
and much outdoors. The village went to sleep and 
the outdoors was cold and lonesome. Patient pas
sengers sat on the station steps and shivered or slept 
with their baggage.

Another train passed through, leaving two 
"hard”  cars which were to be hooked onto the local 
train for Stretinsk whenever it arrived. Discreet 
scouting without arousing the curiosity o f the other 
chilly watchers, disclosed several vacant places in 
the two cars. I optimistically suggested that I take 
one o f the empty places, sleep being the most en
tertaining prospect which Kuenga offered.

"Against the rules,”  the station agent replied. 
“ You haven’t a ticket yet.”

The gloomy car provodnik voiced his approval. 
Four hours must elapse before the majestic open
ing o f the ticket wicket. The soldier on guard in 
heavy marching kit with a bayonetted rifle in front



o f the station was more sympathetic. Once satis
fied that I had no scruples against disturbing such 
a high official, he cheerfully agreed to summon the 
local "gay-pay-oo”  agent. He disappeared down 
the tracks on a trot and up the hill towards the 
rows o f railroad workers' houses, his artillery rat
tling like a rolling kitchen.

"Is there an empty place in the car?" the young 
agent inquired after the situation was explained. 
He showed no annoyance at interrupting his meal 
and coming to the station.

"H ave you a ticket?" was the next question. I 
did not, but would buy one later.

"N ietchevo, we’ll see,”  he said, starting for the 
car. I followed with my suitcase. Tw o provodniks, 
that many apparently being necessary for the little 
car, were brewing tea. The "gay-pay-oo”  agent 
quietly suggested that I have one o f the em pty 
places. One o f them grumbled. H e patiently ex
plained. The grumbling continued. It seemed an
noying.

"W hen I tell you something, the only thing for 
you to do is to do it, and no talking," the agent 
declared.

The conversation stopped abruptly. The tw o



conductors jumped up with such alacrity that they 
upset the pot o f tea. They nervously unhooked a 
top-side sleeping board and lifted my suitcase up 
for a pillow.

"M any thanks,”  I said to the agent.
"Please,”  he replied, turning and leaving without 

further comment. That is another side o f the "gay- 
pay-oo” — courteous, sensible and accommodating 
— and so far as my experience in travelling went, I 
always found them so. A n hour later the galloping 
foot artillery again summoned the “ gay-pay-oo”  
agent. I f  I did not get a ticket immediately, I knew 
I would be so sound asleep on the hard board that 
I ’d never know when the train started. The "gay- 
pay-oo”  agent sent for the station agent, the latter 
reluctantly sent for the cashier. I got a ticket and 
went to sleep.

Stretinsk at 3 a .m . The train was an hour late, 
was enveloped in rain and darkness. The Chita 
agent had forgotten to guarantee sunshine. A  quar
ter o f a mile from  the station, down a muddy road 
and across a shaky string o f planks, was a ferry 
barge, 20 yards from  shore. The steamer landing 
was on the opposite bank, a mile more o f plodding 
through the mud and rain from  the ferry. Two 



officers were awakened by a demonstrative dog, bark
ing and snapping at my heels as I sloshed aboard.

“ Sure, sleep aboard, but we won’t know how 
many passengers we can take until the office opens 
to-m orrow ,”  one o f them said. “ W e have only six 
cabins, no restaurant, no bedding, don’t cater much 
to passengers except gold miners and peasants who 
bring their own.”

The much advertised steamship line might have 
shortcomings, but the officers were accommodat
ing. The 2nd officer loaned a pillow from  his cabin. 
The 1 st officer donated a deerskin blanket which 
was warm though scant, leaving an alternative o f  
covering either knees or shoulders. A  sailor brought 
the tablecloth from  the dining-room table for a 
sheet. It was the only one. Passengers ate on the oil
cloth during that voyage, for I turned in early.

Dreams that I was either a traffic cop in N ero’s 
Rome or a ballet dancer in a Methodist hereafter 
awoke me in the night. W e were on the chilly 
Amur, but the cabin was suffocating. A  young man 
who had the third bunk had closed both windows 
and turned on the steam. A  window was opened, 
sweet slumber returned until the chilly youth 
dreamed he had missed the last airship jitney at the
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N orth Pole, and it was closed again. Temperamental 
nightmares kept the sliding window busy until the 
angry passenger, outnumbered two to one, retired 
to the engine room. He was an employee o f the 
commissariat o f transport in Moscow, taking a va
cation on an unlimited pass. More cooperation was 
shown the following night. The deck watch, for a 
consideration, opened the window every time he 
passed.

“ I’ll die in Siberia, never get back to M oscow,”  he 
complained, muffled in the dining salon.

That afternoon we nosed up to the shore by a 
little village. The jolly middle-aged fur buyer 
bought a magnum, a quart bottle, o f vodka 
at its only store. He and his w ife were on their 
way towards another winter with the Tungus and 
he believed in celebrating before reaching that dis
mal north. They had left their eleven children be
hind. Each year she accompanied him, a striking 
model o f domestic congeniality.

As the level lowered in the giant bottle that eve
ning, the serious young man became warmer. For 
seven persons, the supply was ample. Everybody 
sang, harmony cracked but mellow. Dancing fo l
lowed. A  fox  trot was called for. Much beating



time with hands and feet. A  Caucasus girl return
ing to her husband, a soldier along the river, 
stepped a shuffling native dance. The young man 
joined in. The 3%  quarts were gone and a bottle 
o f Chinese bootleg appeared.

"Leave all the windows open, my lungs are all 
right, I ’ll never be cold again,”  he announced as 
daylight was breaking.

A ll the first day, between the picturesque wind
ing banks o f the Shilka, hills and villages nestling 
in the valleys, it rained. The genial agent for one o f 
the Siberian cooperatives and his w ife had talked 
two young men into trading cabins. They soon dis
covered that he had blandished them into a leaky 
cabin. A n argument started and one o f the wet 
and wrathy young men called the tricky trader 
a Jew. Calling a Jew a Jew is against the law in 
Russia and the Hebrew couple, the legal designa
tion, loudly declared the young men would be 
turned over to the "gay-pay-00”  at the next land
ing. One o f the young men disclosed himself as a 
"gay-pay-00”  agent and the captain was called to 
quell the noise.

"N ever mind, they’ll all be leaking in half an 
hour,”  he consoled them, referring to the cabins.



A  new tin floor might have been put on the 
upper deck but it had not been. Under private own
ership before the revolution the steamship line was 
profitable. Under government ownership, with 
higher rates than before, they show a profit, but it 
is on the books only, not actual money. The steam
ers still run, getting more decrepit, more dilapi
dated, more out o f repair, with less attention to 
schedules and service, every month.

A  captain now is paid $36 a month during the 
summer while the steamer is running. Before the 
revolution a 1st officer received $87.50 a month 
through the year. A  little steamer now has a crew 
o f forty-eight, including four officers and four 
pilots, twice as many as before and all doing less 
work. The crew, changing with nearly every trip 
on the river, have their say in running the steamer, 
contributing to their imaginary importance, but 
not to the efficiency or economy o f the service.

On this voyage, the water was low  and the cap
tain had been getting over the shallows by taking 
the least possible wood for fuel at every stop. A t 
dinner time a sailor, the crew’s representative, in 
fur hat, greasy canvas coat and muddy boots, came 
into the cabin and without formalities seated him-



self by the captain, who was eating with the pas
sengers.

"The men don’t want to load wood so often, 
you must take more at each stop,”  he informed the 
captain. The captain was annoyed.

"Some people on this ship know their business, 
a lot o f others don’t,”  he replied. The sailor got 
pencil and paper and wrote a protocol reporting 
the captain to the higher officials.

The captain ordered a sailor on watch in the bow  
to take soundings over the mudbanks.

"N ietchevo, never mind, plenty o f water,”  the 
sailor replied, not even glancing at the sounding 
pole.

The steamer ran aground, and half a day was 
needed to get her off, but it made no difference. 
A t another time, the steamer was tied up to take 
on wood from  the many piles along the banks. M ost 
o f the passengers also were ashore. Tw o girls, in a 
spirit o f fun, wanted to carry a load. The sailors 
sat on the bank while the girls piled it up and car
ried it aboard, 15 minutes wasted. A fter three 
hours’ leisurely loading, the captain was ready to  
start, the whistle had blown, two sailors were piling 
the last load.



"H u rry!”  the captain shouted from  the bridge.
"Plenty o f time,”  a sailor replied, stopping work 

to hold a conference with his comrades on the sub
ject o f hurrying.

The captain kept silent. In time the scattered 
sticks were piled into a load. T o cap it off and keep 
up the fun, another sailor was hoisted on top and 
carried aboard.

"This is not so good a captain as the one who 
the other steamer,”  said Nikolai Konstantinovitch, 
my companion.

As Nikolai’s previous voyaging had been largely 
on foot or on four wheels, his standards o f sea
manship might be interesting.

"H e cursed the sailors frightfully, called them 
terrible names,”  he explained as the qualifications 
o f a good captain, and the Russian vocabulary is 
unusually rich in the words o f able seamanship. 
Soviet sailoring is a happy frolic for the sailors, but 
a serious joke for the government shipping trusts. 
Until the ships wear out, everybody will enjoy it 
and be happy.



CHAPTER XXI

A FIGHTING FRONTIER

CE covered the water buckets on deck, and the 
hillsides were white with frost, when our 
steamer tied up to the river bank at the little 

village o f Valinda, and two planks were run out to  
the shore. D own from  one o f the log houses, six 
soldiers were carrying a comrade on a stretcher, 
cause for the unusual stop. He had been wounded, 
three nights ago, lain all that time without medical 
attention until the boat arrived to take him dow n 
the river, two days more o f riding to the hospital 
at Blagovestchensk.

“ Just another brush with smugglers— happens 
nearly every night,”  an officer who came aboard 
explained.

The Amur, frontier between Soviet Russia and 
China, is long and lonesome and hard to guard. 
Sugar costs 19 cents a pound in Siberia and only 7 
cents across the river in China. Textiles, silks, fa ce  
powder, tobacco, cocaine and liquor are even 

I



easier to carry and the profit is higher. Opposite every 
village on the Russian bank is a smaller one on 
the Chinese side, “ two homes and three ware
houses,”  as one passenger described them.

Many o f the stores on the north bank are such in 
name only. In one village the entire stock in its 
single store consisted o f six 3 % -quart bottles o f 
vodka, two dozen bars o f laundry soap, a shelf o f 
"makhorka,”  the peasant substitute for tobacco, 
and a dozen packages o f matches. On the Chinese 
side the stores are well stocked and the trade flows 
across the river and on through its secret channels 
far beyond the peasant villages on the bank, even 
to Moscow.

On cloudy summer nights, say the guards, a row
boat silently drifts across to a lonesome spot where 
someone is waiting for its contraband cargo. One 
may be captured, another shot, but there are al
ways more to take their place and the trade never 
lags. In winter when the Amur is covered with ice, 
paths stretch across which are never trod in the 
day-time. The Hung Hutzes, the red-bearded 
bandits whom Marshal Chang Tso-lin, once a mem
ber, now cannot suppress, wearied o f raids on their 
fellow  Mongolians, dash across the river. Last 



winter they went as far north as the railroad. One gang 
o f forty-seven was captured by the Red soldiers, 
the leaders tried and shot, and the others are now 
in prison.

The American hi-jacker finds his counterpart in 
the Siberian "stopportchik,”  who thrives by prey
ing on the smugglers, more desperate than even the 
bandits, his rifle ready to shoot any man. On the 
south bank o f the Amur, opposite Blagovestchensk 
(Annunciation day), is the Chinese city o f Sakha
lin, shown on practically all maps as Aigun. 
Aigun is an old, abandoned city eight miles farther 
south, but it is the one named in stories o f events 
in north Manchuria. Sakhalin is a young and flour
ishing city, a living monument to the profits o f 
smuggling. That is its only excuse for existence 
at present, but it may loom large in the future as 
the slow march o f events again brings closer an in
evitable struggle between Japan and Russia for 
supremacy in eastern Asia.

Chinese brokers in Sakhalin customarily handle 
$10,000 worth o f Russian roubles every day. The 
roubles came from  across the river. Money paid 
to a Chinese broker in Blagovestchensk will be on 
deposit in any bank in China within a few  days.



The commission charged is only 1 per cent. The 
deposit will be in American dollars and the roubles 
come back to Russia; the importation o f money is 
permitted. Soviet police arrest the brokers on their 
side and the Chinese retaliate with a promise to 
shoot anybody having Russian roubles. The illicit 
banking lags for a time, but picks up again.

Sakhalin's stores carry stocks which are never 
found in a Mongolian village. N ot more than a 
dozen persons cross— openly— between the two 
cities in a day. But the silk stockings, silk dresses, 
overcoats, English tobacco, anything which has a 
sale, find their way from  the shelves in Sakhalin 
to Blagovestchensk and on through Russia.

Contrabanding is not a great secret or sin. It 
never is in its home neighborhood. It has laughs and 
occasional griefs. Three sisters, each with official 
acquaintances o f a sort, did a flourishing business 
in dainty feminine wear. One o f them cut the price 
o f silk stockings, the other two lost customers, and 
a fam ily row started which provided gossip for 
everybody in Blagovestchensk— except the customs 
guards.

A  small launch makes trips across the river 
whenever there is a passenger. An official permit



(cost, $6) is necessary to cross in it. T o get the 
permit, the foreigners must show that the trip is 
necessary for medical treatment, to see relatives or 
for scientific research. Nearly all foreigners and 
many Russians, though the permit is more difficult 
for them, are conducting "scientific researches”  on 
the Chinese side. However, crossing takes time, at 
least 15 minutes, and few  bother to take the trip.

"T ell a Chinese what you want and ask no ques
tions,”  strangers are advised. "H e will have it fo r  
you the next day. In winter when the river is 
frozen it comes across by cartloads.”

Just now there are only political grumblings. R e
lations between Moscow and Marshal Chang Tso- 
lin, war lord o f Manchuria, are far from  cordial 
and the border cities are flurried with weekly de
crees from  either side. Sometimes the frontier is 
open, next day it is closed. The Soviet state m onop
oly o f foreign commerce will prohibit imports o f  
merchandise from  the opposite shore or the export 
o f money. The local Chinese chamber o f commerce 
retaliates with a threat to shoot any person caught 
bringing goods from  the Russian side. Smuggling 
is hampered but it does not stop.

Villages along the Amur show the marks o f time,



the log houses weather-beaten and grey with rarely 
a new one in their midst.

"Quite a large village here,”  was remarked to a 
bearded peasant.

"Yes, we’ve a church and one house with a tin 
roof,”  he boasted.

On the Chinese side the plain stretches for a few  
miles to the foothills. On the Russian side the river 
skirts steep cliffs o f granite, an occasional pine- 
wooded hill or a little stretch o f level land with a 
settlement. Broad paths show like scars on the hill
sides down which logs have rolled to be tied into 
rafts and floated down the river. In the swift cur
rent, manned by long sweeps at either end which 
swing them back and forth across the river, they 
can make 10 miles an hour. Some are Russian, 
others Chinese, hugging their respective banks, for 
Chang Tso-lin now does not permit Russians to 
have wood from  the Chinese side. Some are immense 
affairs with five sweeps on each end and entire fam
ilies aboard living in the bark houses. Others only 
have tw o sweeps a man at each.

The river coils snakelike around the mountains. 
Korsakova is the neck o f a loop, half a mile across, 
and 27 miles around by river. Near Bososova is the



famous smoking hill, or sacred burning mountain, 
o f the Lamas. A t night a dim glow shows through 
the smoke which covers it by day. The dull red is in 
stratas as if  either coal or peat were burning be
tween layers o f sand. Occasionally a chunk breaks 
off and rolls down the side with a trail o f sparks 
and fire. Report is that it has burned for hundreds 
o f years, unquenched by rains or snows.

Through the centuries, the Amur has been a 
frontier little wilder or more lonesome than to
day. A t Albazin, the ditch and thick walls o f the 
mud fort which Khabarovsk built in 1651 still 
overlook the crumbling river bank. The indomi
table Cossack who did so much to put Siberia under 
the black double eagle was making his last stand 
to wrest the Amur from  China when that fort was 
built. Pigs now root in the ditch around the fort 
and his name survives in Khabarovsk, capital o f 
Eastern Siberia, and Erofei Pavlovitch, a little sta
tion on the Amur railroad. Cossack, fort and Czar 
are gone, but Russia’s slow penetration eastward 
still goes on.

Blagovestchensk is a contact point between Rus
sia and Mongolia— sparks shoot across when the 
wheels revolve. It has been captured and recap-
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tured. Blood has been spilled on both sides o f the 
river and considerable in between. Once the Rus
sians gave the Chinese population so many hours to 
leave, drove them into the river to sink or swim, 
and few  reached the opposite side. The Chinese 
made forays to the Russian side and the pinpricks 
continued for years, but now the shadow o f a 
stronger power is looming over the river.

The Cossacks, steadily pushing eastward the 
frontiers o f imperial Russia, came first to Blago- 
vestchensk. Built on a point o f land where the Zeya 
joins the Amur, the city thrived on the river traf
fic. N ow  the Amur railroad has been built— local 
wiseacres say it would have gone through Blago- 
vestchensk instead o f 68 miles to the north if the 
city had made a present o f $100,000 to the engi
neers— and the river commerce has dwindled. Gold 
which comes down the river from  mines on the 
Zeya and supplies which go up, timber floated down 
the Amur and a rich agricultural country are its 
visible sources o f life. A  new road to the gold fields 
will leave Blagovestchensk again by the wayside.

A  Chinese railroad, but built and to be operated 
by the Japanese South Manchurian railroad, has 
branched from  the South Manchurian between



Mukden and Chanchung, and the rails already 
cross Mongolia to the Chinese Eastern railroad, 30 
miles south o f Tsitsikar. N orth o f there the right o f 
way is being graded. It will end at Sakhalin, oppo
site Blagovestchensk. Then if trouble starts, Japa
nese troops can be unloaded at Sakhalin before Red 
soldiers have travelled one-fourth o f the distance 
across Siberia. Japanese warships will be patrolling 
the Am ur from  the Okhotsk sea, and the Maritime 
province, including Vladivostok, Russia’s only Pa
cific port, will be cut off and in a fair way to re
main a part o f Japan.

Red-army soldiers now sit on the steep banks and 
look across at China, lumbering and smuggling are 
now the Am ur’s life, but it is a frontier which in 
a very few  years may be crossed and echo to other 
rifle shots than those o f the furtive smuggler and 
swaggering “ stopportchik.”



THIS is a government hotel,”  the bare
legged chambermaid explained when I 
asked for two sheets on my little iron 

bed. The reply was familiar. It may mean either 
that the government is not expected to furnish 
anything or that some official had issued a decree 
on the subject. In this case it was the latter, the 
government had decided that one sheet was suffi
cient luxury for any bed. A  few  hours later, she 
returned with a whiskbroom to agitate the ac
cumulation o f mud dirt and rubbish on the floor. 
That was the last seen o f her until I was leaving 
four days later.

“ This is a government hotel,”  the director ex
plained when I suggested that the floors would not 
be injured by sweeping out the dirt tracked in 
from  the muddy streets. N o need o f sweeping, be
ing a government hotel it must be right. The same 
refrain was sung when the bill was presented. 

NO MORE REVOLUTIONS

CHAPTER XXII



I had arrived at 8 o ’clock one morning, and was 
leaving at 10 o ’clock on a later morning. The 
two hours counted as half a day.

“ This is a government hotel,”  the cashier ex
plained. “ Less than six hours are half a day and six 
hours make a full day, a decree has been issued 
making it so.”

Soviet Russia is a land where government de
crees decide everything. A  decree says that tw o 
hours are half o f tw enty-four or that six is equal to 
twenty-four, and it is so. A  decree says that cold 
weather starts on O ct. 1, and though the pools are 
covered with ice and snow is on the ground in  
September, trains are not heated. Passengers may 
shiver until their teeth chatter, but they are not 
cold, for a decree has said that it is not cold until 
October.

One year a decree said that the port o f Leningrad 
could be open all winter. The G ulf o f Finland has 
been frozen each year for as many thousand years 
as it has been known to man, but that year it was to 
be different, for a decree had been issued. Ships with 
cargoes and passengers which must show respect to 
decrees laid their course for Leningrad. Possibly the 
destinies which control the seasons did not read die



decree as published in the newspapers, for the gulf 
froze up as usual with the result that from  thirty 
to  forty ships were icebound for weeks.

A  decree orders prices to go up or to go down. 
There is no comparison o f relative profits on this or 
that commodity, the decree flatly orders a 10 per 
cent reduction in all prices. The state’s margin o f 
profits must have been exceedingly generous to 
permit such unscientific slashing. Production costs, 
producers’ prices, popular demand or other factors 
o f  trade which weigh in other countries do not 
enter— a decree suffices.

Decrees prescribe the conduct for mankind, 
commerce, nations and nature. One serious obstacle 
to their potency is that nature, nations and com 
merce, even frail mankind, have certain rules o f 
conduct and thought which have grown up 
through the ages and are difficult to change by a 
mere decree on paper. A  decree, backed by author
ity, must be respected while the authority is right 
at the citizen’s elbow but remaking human nature 
is a slower process, as the United States and other 
countries as well as Soviet Russia have learned.

Blagovestchensk once had a state-owned restau
rant, as every city in Soviet Russia should have. 



Private restaurants paid taxes, then higher taxes and 
new regulations, until finally the proprietors were 
arrested and the largest ones closed. The state 
restaurant with all its advantages o f taxes, rents 
and decrees and its disadvantages o f management 
— everyone doing a maximum o f managing and a 
minimum o f work— continued to lose money, fo r  
even decrees cannot force citizens to eat. The state 
restaurant now is closed, the private restaurants are 
open again, paying their high taxes, paying high 
rents, paying the same union wages and serving bet
ter food at lower prices than the state restaurant 
could do. According to theorists on political 
economy, it should not be so, but to the man w ho 
eats and pays the bill it is so.

Private business flourishes in Blagovestchensk, as 
it does in other cities o f Siberia, in competition w ith 
the state and cooperative stores. W ith its handicaps 
and selling over the counter at the same prices, that 
should not be true— in theory. The larger co 
operatives have been long established, for the co 
operatives flourished in Siberia before the revolu
tion.

Many have had the same experience as that o f a 
company which outfits here for its gold mines. The



manager wanted to patronize the state stores and 
visited them with his list o f what was needed. None 
o f them could supply all that he desired. Some had 
certain articles, others carried different articles but 
several o f the things needed were not carried by any 
store.

“ Don’t have it,”  was the nonchalant answer.
"Can you get it?”
"N o .”
"W here can I get it?”
"D on ’t know, perhaps somewhere else.”  The 

managers o f the state stores were not particularly 
interested. It was the same to them whether they 
sold anything or not, and going outside to get 
something for a customer certainly was too much 
effort. He went to one o f the private stores.

"Leave your list and we’ll see that it is filled 
and shipped,”  said the manager. "Anything we 
don’t have in stock, we’ll get for you.”

That company’s business remained with that 
store, an experience which may explain why state 
stores do not always prosper.

"Y our documents, please,”  the bank clerk re
quested, deftly lighting a cigarette at the same 
time.



Before leaving Moscow, I happened to inquire 
at the State Bank o f the Union o f Soviet Socialist 
Republics, better known as the Gosbank, if  the 
letter o f credit o f a Chicago bank could be nego
tiated at its branches in Siberia. The bank issues an 
imposing list o f nearly all the cities in Russia where 
its branches conduct transactions "at home and 
abroad.”  Few persons go to find out. It was lucky 
that I inquired. In Siberia only Novosibirsk and 
Vladivostok would know what to do with a foreign 
letter o f credit, and a special letter to each was nec
essary, advising them that I was coming. The 
bank issued its own letter o f credit on other 
branches in a dozen cities with more letters to 
notify each o f them o f the existence o f the docu
ment. It had just now been presented.

“ Isn’t that enough o f a document?”  I inquired. 
He shook his head.

“ Also you have a letter from  the main bank in 
Moscow with my signature,”  I added. “ I’ll sign m y 
name again and you can compare them.”

That should be enough but he must have a docu
ment, so well established is the document habit in 
Russia. I produced a printed calling card. It was 
not a document and being in Roman type, he could



not read it, but it was a piece o f paper with words 
on it and would do.

“ The cashier’s office is not open,”  next he ex
plained.

"W hen does it open?”  I inquired, looking at my 
watch. He also looked.

"T en minutes ago,”  he replied, "but the cashier 
has not come yet. H e’ll be here any minute,”  which 
sounded as familiar as "some o f these days.”

"A ll right, make out the receipt, that’ll take 
half an hour and he may be here then,”  I suggested. 
He was an obliging, though slow, young man, lit 
another cigarette and sat down to the task.

M y secretary arrived, out o f breath from  ex
citement or haste. He had been to the telegraph 
office.

"There’s a telegram for you but they would not 
give it to me,”  he puffed.

"D id you show your document?”  I asked, re
provingly, mindful o f the paper I had given him 
four weeks earlier saying, in two languages, that 
he was working for me.

"O h, yes, but they said it was old,”  he explained. 
Perhaps a month is too long for any Russian to be 
expected to stay in one job or that official may



have heard o f Henry Irving’s reply: "But this is 
dated yesterday,”  to a girl who presented a certifi
cate o f good moral character to qualify for the 
stage. I went to the telegraph office myself. M y 
documents were in English, a language which the 
clerk could neither read nor understand, and the 
telegram was delivered.

The best comedy o f documents was played once 
when I called at the office building o f the Third 
Internationale in Moscow. In order to enter that 
building to see anybody in that H oly o f Holies 
o f Communism, a document must be presented at 
the front office, a clerk enters your personal data 
on a stub, tears off a red ticket which you present 
to the elevator man, who tears off a coupon which 
he keeps. Leaving the building, the process is re
versed and the document returned. Possibly it dis
courages insurance agents and callers with pockets 
fu ll o f bombs. M y document would not pass muster 
and was rejected. M y secretary presented a letter 
which I had written, certifying that she was em 
ployed by me. That was acceptable for both o f us. 
Though I was told that I had no standing, a per
sonal letter from  me was sufficient credentials fo r  
myself and another.



“ But this is sealed,”  the young woman clerk at 
the Blagovestchensk post office protested one morn
ing when I presented a letter for registry.

"O f course, it’s a letter.”
"Letters going abroad must be inspected,”  she 

explained. "N one can be registered unless we see 
what's in them.”

"Suppose I drop one in a mailbox on the street.”  
"It will be sent to Moscow and opened there.”  
She produced the book in which all official orders 

were written, so many without an index that it 
took fifteen minutes to find the one wanted. It 
said there that all letters for foreign countries must 
be sent to Moscow if they were mailed sealed. Some
times it is easier to find out, 5,000 miles from  Mos
cow , what the vigilant censorship in Moscow is 
doing. Though practically all letters from  the 
United States are opened, inspected and resealed 
before being delivered, and newspapers frequently 
cut, Moscow authorities insist there is no censor
ship. When the job is too bungling, the envelope 
is stamped "Received in damaged condition.”

The young woman produced a battered pocket- 
knife and I pried loose the back flap o f the envelope. 
She took the sheets o f paper into another office, 



returning a moment later with them badly mixed.
“ It's all right,”  she announced. "Y ou  can send 

them.”
Blagovestchensk is where Ungern von Sternberg, 

Baltic baron, held forth in his junior-officer salad 
days, a black sheep o f the family but a protégé o f 
the Czarina. In those days, aside from  being an 
insatiable drinker, he gave no indication o f the 
insane Sadism which marked his final mad career. 
Old ladies still tell how when the rather unkempt 
young officer would drop in for afternoon tea, he 
would always insist on a glass o f water and the 
well-trained maid would bring him a brimming 
glass o f fiery, colorless vodka.

"V ery thirsty to-day, never take tea,”  he would 
remark, gulping it down and frequently taking a 
second.

He shunned women, but loved horses. His re
mittances and even his clothes he gave away to any 
who asked, living in squalor himself. O n winter 
mornings, and winters are cold in Siberia, he would 
ride stark naked from  the officers’ barracks, horse 
and man into the Amur until both were submerged. 
His most notable escapade was when an intoxicated 
fellow officer started a fight and was arrested in



O f the Vodka Factory Club All but One Met Violent Death 
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Sakhalin. Collecting a company o f volunteers, 
Ungern von Sternberg crossed the river, raided the 
Chinese garrison, released his comrade and brought 
him back. The Chinese protested at the hostile in
vasion but the Czarina saved the hot-headed officer 
from  being disciplined.

A fter the revolution, he distinguished himself by 
ordering Mishka, the notorious mistress o f Seme
niov, his commanding officer, off the parade ground 
one day when he was inspecting his regiment. 
When Semeniov fled, Ungern von Sternberg went 
out on his own, heading a rapidly increasing band 
o f desperadoes. He led them west through Mon
golia, murdering and pillaging, and struck across 
the frontier at Bergia, nearly 1,000 miles from  
Blagovestchensk, laying waste the city. He had 
captured a wealthy Manchu princess from  Peking 
and married her, teaching her to say: “ I love the 
baron,”  in Russian, which she repeated parrotlike 
to every remark in a foreign tongue.

A t Urga, he captured one o f the half-dozen 
authenticated Living Buddhas and, like other ruth
less bandits who have swept across Russian history, 
set up a barbaric court, murdering Jews and Rus
sians and Chinese impartially. He started for Lake



Baikal through the valley o f the Slenga, aiming to 
cut East Siberia from  Russia. The peasants, fight
ing for their lives, hung onto his flanks until the 
ragged but determined soldiers o f the Far Eastern 
republic, coming from  Verkne Udinsk, smashed 
the mongrel horde. The baron escaped, fled with a 
little band through Mongolia, possibly hoping to 
reach Latvia and the family estates, but was cap
tured, taken to Irkutsk, tried and shot.

Blagovestchensk still is skittish. The prison on the 
outskirts has a population o f 3,000 according to the 
authorities. A  few  weeks before my arrival, hand
bills urging the claims o f Grand Duke Nikolai 
Nikolaivitch to the czar’s throne were found on the 
streets. Arrests were plentiful and a few  were shot. 
Nikolai’s pretensions may be taken seriously in 
Paris, not in Siberia. The circulars, being in the new 
Bolshevik spelling, suggested a police trap. A  priest 
was seen reading one and all the priests were ar
rested. The services were resumed the Sunday I left.

A  dozen old men and women were sitting on 
benches in front o f a big two-story house in Blago
vestchensk, overlooking the Am ur river, one cheer
fu l afternoon when I sauntered past. A  large sign 
over the door announced that it was a “ Home fo r



Aged Invalid Workers”  maintained by the local 
committee. A ll o f them had reached that autumn 
o f life where rest is welcome if the w olf can be kept 
from  the door.

Blagovestchensk cares for its young as well as 
for its aged. It is the only city in all Russia or 
Siberia, so far as m y experience went, whose streets 
have neither beggars nor homeless children, the 
class for which so much is done in programs and so 
much left undone in reality. Everywhere else the 
beggars’ cosmopolitan wail: "G ive a kopek, no 
bread, hungry, no father, no mother,”  seems a na
tional anthem. Blagovestchensk cares for its deserv
ing and gets rid o f others.

" I  worked for fifty  years, ever since I was a kid 
o f 12,”  a neatly dressed old man explained, puffing 
at a pipe.

" I  could split wood faster than that Chinaman 
there,”  he continued, pointing with the pipe. From 
the aroma o f the outdoor tobacco he was smoking, 
he still was a strong man.

Down on the river bank, two Chinese were roll
ing logs ashore from  one o f the big rafts which had 
been floated down the Amur. On its outer edge 
was a fringe o f fishless amateur Isaak Waltons. Tw o



other Chinese with a crosscut saw cut the logs into 
3- foot sections as steadily as if  driven by steam. 
Another was splitting each big chunk, a foot and a 
half in diameter— 1-2-3-4-5-6 strokes o f the axe, 
never one more or less— and it was halved. Three 
more swings and each half was a quarter.

" I  had a home and a son but he was killed in 
the revolution,”  a bent, white-haired woman said, 
pausing in her knitting. "W e are comfortable here 
but I ’d rather be with my son. W e want no more 
revolutions.”

The revolution has given something to many, 
without it there might not be a "H om e for Aged 
Invalid Workers”  for one thing, but it has taken 
more from  others. Even those who have gained 
something, official position or worldly goods or 
com forts, want no more revolutions. That is the 
one thing which a Russian who lives in Russia 
where he must face it, fears. Many demand differ
ent laws, new officials, lower taxes and fewer po
litical sermons but they do not want a change o f 
government, or o f officials, if it means fighting, 
destruction and bloodshed to get it. They have 
paid enough in lives and money for wars and re
volutions and the memories still are fresh.



CHAPTER XXIII

LOST—ONE MASTODON

EFORE leaving for Moscow, Blagovest
chensk held two attractions— a view o f 
the 2,000-mile railroad which is being 

built to Yakutsk and o f a mammoth which had 
been dug up intact, frozen since prehistoric times. 
Both, according to the officially always accurate 
and actually occasionally reliable Moscow news
papers, were right here. A  fried mammoth steak if 
not tasty would be a novelty. Tw o months’ delay 
in arriving should not make much difference. A f
ter a few  thousand years on ice a month more or 
less is not noticed.

The chairman o f the Blagovestchensk district 
executive committee disposed o f the railroad 
quickly. Actual construction had reached the 
stage o f being a project. On that basis Moscow had 
announced the railroad, like many other things 
which are only projects. Also it would not come 
within 500 miles o f Blagovestchensk, a mere trifle
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to those not in Siberia to whom a thousand miles 
are only an inch on the map. However, the cutting 
o f a wagon road through the forest had started and 
already the cost o f freight to the Aldan gold mines 
had been reduced from  $6.25 to $2.25, on a pood 
o f 36 pounds. The gold fields which before were 
accessible by the trail over the mountains only in 
winter should be reached through the entire year 
and the road will cost $1,750,000, according to the 
chairman— which is considerable accomplished.

The mammoth which had been in cold storage 
since caught in his last snowstorm was harder to 
locate. The local museum has a mammoth’s tooth, 
big enough to squeeze a tree into pulp, and the 
director is familiar with the local fauna as well 
as with the itinerant Leningrad explorers who al
ways report some discovery to justify their expense 
accounts.

"N o  mammoth was discovered here, but a skele
ton o f one is in Khabarovsk,”  he said.

"N o, the skeleton there is a whale,”  his scientific 
colleague explained. "The last frozen mammoth 
was found in 1806, and is in Leningrad. O nly one 
other was ever found, in 1799.”

They started to argue whether the Kharbarovsk



bones are those o f a mammoth or a whale. I left. 
Khabarovsk was 500 miles down the river. N o 
mammoth steaks being on the local market, I found 
a restaurant and ordered "beef Stroganov,”  which 
is courteous for hash.

"Yes, I know all about the mammoth, but I don’t 
know where it is,”  a local newspaper acquaintance 
declared. "Around Chita the soil is sandy and the 
summers are so short that it never thaws more than 
four feet below the surface. When they dig up 
mammoths there [as if  mammoths were dug like 
potatoes each season], they always are frozen.”

I wandered out into the rain and met a leather 
merchant who shivered and said he felt a fever in 
his bones. W e returned. He took a small glass o f 
vodka, poured in a quarter o f an inch o f black 
pepper, stirred it up and it disappeared in one swal
low. He said it was warming.

"O h, yes, that mammoth,”  he soliloquized. 
"They found it about 500 miles up the Amur from  
here. Only it wasn’t a mammoth, but a skull. It 
weighed 800 pounds. Then the workmen got into 
an argument whether they should have extra pay 
for scientific work— digging it up.”

He shivered again.



"Still a little fever,”  he said. I left before his eye
sight got as good as that o f the Leningrad professors 
and Moscow newspapermen. H e might see a herd 
o f mammoths.

A t the hotel was a Moscow banker. He was an
other mammoth fan. He had just returned from  the 
Yakut country, on business for his bank but in
dulging his hobby.

"G oing down the river near Yakutsk, the bones 
o f mammoths can be seen sticking out o f the banks 
like white roots o f trees,”  he started. "The Yakuts 
find any amount o f them in their district and 
while the men are hunting, the women are picking 
up mammoth bones. A  tooth is as large as this,”  
indicating a healthy-sized Georgia watermelon, 
"and a tusk, like this,”  bringing his hands to foot
ball diameter.

"O ne o f the islands at the mouth o f the Lena 
is covered with mammoth bones,”  he continued. 
"They have been there for ages, disturbed only 
by the wild reindeer.

"In  the winter these wild reindeer come by tens 
o f thousands across the ice, raid the Yakut villages 
and take all the tame reindeer back with them,”  he 
explained. Between the kidnapping wild reindeer



and the government police who requisition the 
tame reindeer for food when they get too hungry, 
Yakut reindeer herders have a hard time. He un
strapped a basket and dug out three double-edged 
combs, like the old-fashioned fine-tooth variety.

“ These are made by the Yakuts from  mammoth 
tusks and are greatly esteemed,”  he said. Thus the 
mighty lords o f the age primeval are fallen, their 
proud tusks combing cooties from  dirty Yakut 
heads. Price o f combs varied from  20 to 75 cents, 
tooth length increasing their livestock gathering 
capacity. They were unpolished and o f dull yellow, 
not white ivory as elephant tusks or walrus teeth.

“ I f there is any market for mammoth bones 
abroad, I can supply an unlimited quantity,”  he 
continued, getting down to business. “ A  joint-stock 
company might be formed, say $50,000 at the start 
for travel and investigation,- then a million, perhaps 
two or three, as it develops.”

Mammoths and millions, airy talk which is so 
easy, big dreams and big figures which float over 
Soviet Russia.

“ In the Aldan district, a miner may dig three or 
four funts o f gold in a day,”  the chairman o f the 
local economic council explained. “ The district



is richer than the Klondike, richer than any gold 
region ever discovered.”

The chairman quoted an American mining en
gineer, giving his name, as authority for this opti
mistic assay. As 1 knew that authority o f old, genial 
hot-air merchant, neither an American nor an 
engineer, I wondered what contract he had nego
tiated by convincing all the officials that they were
millionaires.

As a funt o f gold is nine-tenths o f an American 
pound, worth about $225 in London and the same 
in Blagovestchensk, a few  hours’ digging and wash
ing may net $900, unusually good pay for a day’s 
work. Also, in a lottery, a man may win a fortune, 
but there are more who don’t win anything. The 
pot o f gold at the end o f the rainbow is luring men 
to the gold fields o f Siberia, just as it has done for 
ages, men from  the cities, peasants who have sold 
all, mining engineers and adventurers. The stories 
o f the wealth to be picked up from  the ground 
vary but little. Some say four funts a day, others 
say one, equally fabulous. But the stories o f those 
who return over that soul racking trail are different 
and many never return to tell.

One o f the three routes to the Aldan, the newest



and the richest o f the Siberian gold fields, starts 
from  Blagovestchensk though it actually leaves 
the railroad at Balshoi Never, 500 miles to the 
west. This is the winter route over which the road 
is now being cut through the mountains so that 
it can be used also in summer.

“ Each spring thaw adds to the whitened bones 
o f men, horses and camels which line that 675- 
mile trail,”  said one who had crossed. "Some have 
fallen and died alone by the wayside, overcome by 
cold or starvation. Others have been killed, for the 
law o f the taiga is that only the man who shoots 
first lives. The first to shoot keeps his gold if  the 
stranger has none, gets the stranger’s if  his own 
sack is empty. Because o f the shortage o f food and 
the disillusions, the government gives permission 
to only a few  to enter the district. Hundreds o f 
others evade the guards, brave the dangers and 
fight to make their way through. Usually a party 
is formed o f 25 to 40 men and a woman to do the 
cooking. Forty women are said to be in that dis
trict with 7,000 men. Gruesome stories are told. 
O ut o f one party o f twenty-five, only three sur
vived. The woman, least needed, was eaten first. 
Civilization fades before the thirst for gold.”



Tw o other routes to the Aldan start from  Ir
kutsk. The best one, available for a few  weeks in the 
summer, is by steamer down the Lena to Lebedei 
and then up the Aldan river— 2,400 miles. Another 
is by horse— 900 miles. Either takes a month. The 
Aldan fields are along two creeks, cold and swampy 
country with neither agriculture nor game. The 
crudest o f hand mining has been done, much has 
been wasted, and not enough engineering has been 
completed to know the actual wealth o f life o f the 
deposits. Concessions o f the Lena Goldfields Com 
pany, Ltd., are in the district and the future de
velopment should be more scientific.

Nearer to Blagovestchensk are the Zeya, Am ur 
and Hingan districts. Local authorities say between 
18 and 19 tons o f gold were taken from  them this 
year. In the last two years private miners have been 
permitted to work, selling their gold to the govern
ment companies at a fixed price if working on the 
latters’ claims or to the government banks at the 
market price if  prospecting. Foreign companies 
also can get concessions in these older districts. 
One American company, after making borings, re
fused the concession which had been granted. 
Other foreign companies have just completed 



contracts with Moscow to make new borings in the 
same district.

Government mining even o f gold has not re
turned the profit which was anticipated when all 
the mines were nationalized. Just as a good crop by 
the peasants does not indicate how much grain the 
government will be able to export at a profitable 
figure, ore in the ground does not mean that the 
government can mine and sell it at a profit, regard
less o f the tons o f paper reports which show that 
it should do so.

Though the government received machinery as 
well as the mines o f the old companies without cost, 
it is paying more to mine the precious mineral than 
it is worth on the market, according to engineers. 
The gold may be used for credit abroad and as 
security for the paper currency, which absorbs the 
loss, but by returning the mines to private com 
panies the loss will be eliminated entirely. A ccord
ing to some, it costs the government 13 roubles to 
produce a zolotnik o f gold, which is worth 4.73 
roubles on the highest market. Others figure the 
government’s loss from  17 to 13 per cent on every 
ounce o f gold it produces, but all figure a loss.

High overhead charges for staffs o f guards and



inspectors, office forces filling pages o f reports and 
statistics, supervising officials with titles in lieu o f  
experience, combined with wasteful mining and 
patched-up machinery, run up the costs. Recently 
forty  Chinese were brought across the river to w ork 
for one rouble a day though the union wage at the 
mines is 2.50, which might indicate that profits are 
not eaten up by the workers. Dalzolta, Bolshevik 
nomenclature for Far Eastern Gold Mining Trust, 
is the government mining organization in Eastern 
Siberia.

Machinery for former private owners has been 
repaired and Dalzolta is producing gold, but it is 
cheaper for the government to buy it from  private 
miners at the market prices. Consequently the pri
vate miners are invited to return and some are 
coming, for the gold is there.



CHAPTER XXIV

PEASANTS AND PRINCES

O CH K AREVO ’S largest and only hotel—  
seven rooms, each 6 by 12 feet— echoed 
like a loud speaker with six stations on the 

same wave length when the proprietor unpadlocked 
a door and bowed me into a chilly cubicle, the only 
one empty. Instead o f an ordinary lock in the door, 
each room had a hasp and padlock on the out
side. The chief duty o f the combination chamber
maid, waitress and valet was to remind the depart
ing guests that they, absent-mindedly, were carry
ing away a 2-pound padlock in a pocket.

The root o f the Grand Hotel de la Gare before 
the thrifty Armenian proprietor arrived in the 
frozen north with his grandfather, father, uncle, 
brother and favorite boy had been a one-room log 
house. Four steps and a porch, sufficiently long for 
a reasonable amount o f Siberian mud to drop off 
before entering the door, were built at one end. 
Another second-hand log house was moved to the
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other end, making a restaurant and bar. A  pas
sageway was built around tw o sides o f the old house 
connecting the front door, the only door, with the 
café. A  shed was added for a kitchen, and with a 
Chinese cook, Chinese cooking being "all a samee 
food”  whether the menu is in English, French, 
Russian or Armenian, the patchwork hotel flour
ished.

The original house was partitioned into seven 
rooms with a corridor down the center, a tin basin 
and a pail which occasionally contained water was 
put on a box near the entrance, and the hotel was 
ready for transients and many permanents, none in 
my broken-backed iron cot. This evening, from  the 
starboard side o f the thin partition came voices—  
a cat, a baby, three children and tw o women—  
fretful sardines in one o f the little rooms. From 
aport, a deep bass proclaimed: "Tovarish, we must 
struggle, capitalistic nations— war, the workers' 
state”— a familiar refrain.

Across the hallway a door screeched and voices 
became louder. " I ’ve 10,000 chervonitz and I’m  
going to spend it all on you to-night,”  boomed in 
enthusiastic tones. A  chervonitz is equivalent to 
$5, and a large night in a small town was 
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promised. I looked out. Such a Siberian spendthrift was 
worth seeing. Three bearded, unsteady travellers, 
arrivals on an earlier train, arms around each 
other’s shoulders, were disappearing towards the 
restaurant. A t 3 a .m ., when another train awoke 
the village and hotel, they still were there, singing 
soft and low, and later, at 8, the general host who 
talked in big figures was pensively sipping hot tea 
while a chill autumn wind from  an open window 
cooled his vodka-fevered brow.

"Drosky to the station,”  the owner o f the con
veyance urged. He was in front o f the hotel. It 
was 8 o’clock, the train was due at 9, and the in
formative driver advised me it was five hours late. 
Its arrival was the big event o f the week. Every
body in the village knew when it would be there. 
The station was a hundred yards from  the hotel 
and the village’s only drosky seemed an unneeded 
luxury. Its use was soon demonstrated when I went 
to the barber shop. Only a mariner in drosky, boat 
or boots could navigate those streets.

The combination station, post-office and tele
graph office was in an open-faced shed, intended 
for a lunch counter, under a tree. A  man in an 
overcoat and a postmistress were there.



"Yes, we send messages in English,” he said.
W ith chilled fingers, it was carefully printed on 

a blank. He gazed at it thoughtfully, the Roman 
letters as clear as Chinese ideographs.

"But it must be written in an international lan
guage.”

"Esperanto?”
"N o, English, but I haven’t these letters on m y 

key,, only the P and H .”
As P is R , and H  is N , in Russian, the key held 

small hope. It was rewritten in Russian.
"H e’s not the real telegraph operator,”  the post

mistress defended the service. He warmed his numb 
fingers at the stove and counted out the change. 
However, the telegram arrived in Moscow, which 
was better than more linguistic offices accom 
plished.

Village excitement increased with hourly bul
letins that the train continued to approach. The 
hotel was more confused than an army head
quarters entraining a division. Tw o Japanese, one 
Norwegian and seven Russians, the latter from  one 
room, were leaving. The interior factotum  collected 
the padlocks and locked them in her room. In ad
dition to the 10-cent tip, I donated a straw hat.



It was a good hat when I purchased it in Bucharest 
two years before but I had no more need for it in 
Siberia. Neither had she, but it was a novelty.

Bochkarevo is 68 miles from  Blagovestchensk 
and by making only two stops, the train covers 
the distance in six hours. Then it rests another six 
hours and starts back. Its schedule is so arranged 
that the short 6 8-mile ride compels travellers to 
leave Blagovestchensk an entire day earlier in order 
to catch the once-a-week Vladivostok-Moscow ex
press.

The express is scheduled to make the run o f 
5,831 miles in 242 hours and 40 minutes, o f which 
24 hours and 56 minutes are scheduled stops in 139 
stations varying from  1 to 3 5 minutes each. There 
are as many more unscheduled stops, so that the 
train is usually late, which might be expected for 
such a run— the longest not only in Russia, but in 
the world. My train was three hours and forty 
minutes late in covering the 891 miles from  Vladi
vostok to Bochkarevo, for which 42 hours had been 
allowed. A t Viatka, a week later, it was on time 
and that night lost it again because a freight car 
ahead had done a favorite stunt o f "falling off the 
track.”



"M y locomotive fell off the track,”  the station 
agent was wailing between vivid bursts o f pro
fanity to an admiring circle o f porters when I 
bought my ticket. He had loaned one o f his tw o 
locomotives to the town gang to do some switching. 
Like most stations in Siberia, it was five miles 
from  town. Perhaps the city sights were too m uch 
for the country nag. Anyway it had "fallen off the 
track”  and could not get back. Measures would be 
taken. Such is railroading in Siberia.

But the roads do run, which is no small accom 
plishment, considering the age o f the rolling stock 
and the damage o f the revolution. Sixty miles o f 
wrecked bridges have been restored and any rail
road man knows what that means. But what is 
turned out by Soviet shops hardly keeps pace with 
the deterioration from  wear and tear, especially 
in passenger equipment, let alone caring for the 
increased demand, as everybody seems to be riding 
or struggling for a place on the crowded trains. 
Freight equipment it can supply, but business in 
that paying end o f railroading is regrettably light 
and to a large extent a "paper revenue” — carrying 
cargoes for other government departments.

Rolling stock which was once put aside as 



wornout or damaged has all been repaired. The railroads 
have no more o f even this second-hand reserve to 
draw upon. They must get new materials to re
place the locomotives and cars which no longer 
can be tinkered back into shape. Russian shops can 
turn out freight cars and the boxlike "hard"  cars 
for third and fourth-class passengers but their 
capacity for a locomotive or an upholstered pas
senger car is extremely limited. These must come 
from  abroad. The same situation confronts other 
lines o f industry; the old nationalized capital has 
been used up and new outside capital is needed.

Soviet Russia bought 120 locomotives from  
Sweden. Some stand outside o f Leningrad, ac
counted for as a reserve. Another explanation is 
that they are too heavy for the present roadbed, an 
oversight which may have been profitable to some
body. Enough o f the 320 Internationale W agon- 
Lits cars to supply the through trains, nationalized 
after the revolution, continue serviceable. They 
are somewhat dilapidated, call bells do not work, 
soap and towels have long vanished, windows are 
cracked and sheets and pillow  cases cost $ 1 a night 
extra, but prices do not show any signs o f break
ing. Officials and Communist-party members are



graded whether entitled to passes on W agon-Lits, 
“ soft”  cars or “ hard,”  but the Russian who pays 
his fare rides “ hard,”  possibly uncomfortable but 
clean and just as fast.

In contrast are the private equipages o f some 
officials. Others scorn luxuries and ride with the 
plain citizens. When Trotzky was on his latest 
“ vacation”  in the Crimea, well guarded by secret 
police, his private car from  one o f the form er 
trains o f the Czar, stood on a sidetrack for six 
weeks waiting to carry him back to Moscow. T o  
have only one private car may be a hardship fo r  
Trotzky, who formerly monopolized an entire 
gilded train o f the late Czar, but in the weeks that 
it was idle, it might have been a welcome con
veyance for several hundred less influential citizens 
who are content to get merely a seat on a train. 
The freight car which brought the automobile o f 
Kamenev, his sister-in-law and companion on the 
“ vacation,”  also might have been busy carrying 
grain. Officials in a proletarian state, as in many 
others, must have their luxuries.

A  cow  which was strolling along the unfenced 
track provided the only accident o f my long ride—  
fatal to her and to  the dynamo under the W agon-



Lits. Wires were strung from  another car and there 
was light that night until another belt broke. More 
patching and the light came from  somewhere else. 
A  few  hot boxes, a cracked wheel to be replaced, 
airbrakes that occasionally locked, a sagging truck 
which made each night a gamble; but the train, 
like others, came through, slowly and without ac
cidents. The Russian worker may be slow and have 
much to learn, but he is patient and persistent and 
the wheels o f transportation, broken and worn, are 
not the only ones which he keeps moving. W ith 
proper training, with organization, if  he gets it, 
he may be the equal o f any.



CHAPTER X X V

MOSCOW OF TEN THOUSAND DOMES

HE judge wore a vest and white collar, the 
bobbed blonde who boasted that she was an 
agent o f the "gay-pay-oo”  taking her hus

band on a 12,000-mile joyride changed the sartorial 
scenery and the twenty Chinese in a "hard”  car 
had recovered their voices. Moscow was in sight. 
The first o f the 10,000 domes and its 1,600 churches 
cut the skyline. Moscow to a Russian is as Paris to  
a Frenchman or the old home town to the son o f  
any other land. Moscow was welcome after eleven 
days on a train. Everybody knew everybody else, i f  
not a speaking acquaintance at least by sight, and 
like real Russians knew the name, ancestors, busi
ness, politics and such other details as could be 
extracted by questions discreet or direct.

The judge was riding from  Vladivostok. He was 
62, had a w ife 20 and a new addition to the fam ily 
had convinced him that he was destined for higher 
sacks judicial. He had been a newspaperman, 
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revolutionist, minister in the cabinet o f one o f the 
smaller republics, worker in the United States, and 
a judge, but the baby was his proudest achievement. 
The judge’s travelling outfit was blue denim overalls 
and jumper, open at the neck and showing an ex
panse o f hairy chest whether snow or rain filled the 
air at stations where everybody broke out for air. 
In the excitement o f celebrating both son and de
parture an unsympathetic pickpocket had relieved 
him o f his wallet— most indiscreet if  the judge re
turned. To-day he allayed the suspicion that his 
wardrobe also had been stolen.

The fair detective who occasionally exercised her 
meek husband on the platform, sported the new- 
fad stockings which spread over Europe this sum
mer like prickly heat. Flesh-colored calves and a 
darker shade in stripes above the ankle— at a dis
tance they give the impression o f knee-length 
skirts, bare legs and socks. They were part o f the 
scenery o f Vladivostok. A t Chita, with 2,000 miles 
gone, a rash Japanese made a bet that the ensemble 
would change at Novosibirsk, 1,500 miles to go. A  
Frenchman, more cautious, put his money on 
Sverdlovsk, 1,000 miles farther, where Siberia is 
left behind. A  Russian, knowing his country and



his people, picked Moscow, 6,000 miles, and the 
Russian won.

Then there was the professor in the railroad 
institute, a methodical man. Aside from  40 cents 
lost at cards, strictly against the law, the professor 
had tw o other problems on his mind— to walk 3 
versts (2 miles) daily and not to oversleep for his 
first lecture, several weeks hence. A t each stop o f 
the train he was the first on the platform , up and 
down with terrific strides, as a train may not wait 
for even a professor’s daily dozen. Vladivostok is 8 
hours ahead o f Moscow. When it is 9 a .m . in the 
Gate o f the East, it is 3 p .m . in the capital o f Com
munism. The professor feared that when he got to 
M oscow he would awake some afternoon at 5 
o ’clock and find himself too late for his morning 
lecture. As the train rolled westward, each day had 
twenty-five hours. Each evening the professor left 
a call for what would be 8 a .m . in M oscow and 
after that disturbance kept himself and all others 
awake by reading aloud.

Russian nature is patient. Even the flirtatious 
colorado-maduro-tinted widow who had one o f the 
bunks in the compartment with the professor and 
his wife and a locom otive engineer, did not protest
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against losing her beauty sleep. She boasted that her 
grandfather was a Syrian, rather dark. A t Sverd
lovsk, where the platform is lined with stands 
displaying the semiprecious stones o f the Urals 
worked into pins and trinkets, she passed by such 
gewgaws for a shiny black devil o f lead, also a 
specialty o f the locality. W ith rare sentiment, she 
explained that die already had eight devils, each 
marking a widowhood. A  debonair sheik from  the 
'Wagon-Lits presented her with the ninth before 
reaching Moscow— matrimonial experiences though 
numerous were fleeting.

The Chinese youths were embryonic students for 
the Sun Yat-sen University in Moscow. H alf were 
from  Shanghai, the others from  Canton. The Soviet 
government, according to them, allowed each one 
15 roubles a day for travelling expenses. They were 
from  neither worker nor peasant families, merely 
good material for future agitators and politicians.

The Chinese lads had their special "gay-pay-oo”  
escort who, after eating their candy, smoking their 
American cigarettes and drinking the last o f their 
Scotch, applied himself to the other favorite Rus
sian occupation and slept. Other passengers were too 
awed by those protégés o f the Communist party to



protest when they committed the cardinal sin o f  
opening a window, or when they embarrassed 
women in the crowded car by stripping a la Adam  
and stretching out on the benches.

'While their personal escort snored, the other 
hawkshaws assigned to each car snooped. A t Kha
barovsk, one o f the Chinese ventured on the station 
platform  with a little camera under his arm. H e 
was prom ptly nabbed and taken to the station 
“ gay-pay-oo”  office, his colleagues trailing like the 
tail o f a Chinese comet. They screamed in Chinese. 
The police orated in Russian. N obody understood 
anything. A  document was produced and the 
would-be photographer was put back on the train.

A t Irkutsk, three days later, the uproar was 
repeated. The irrepressible Chinese had taken a 
photograph inside the car. A  furtive sleuth tele
graphed ahead from  a way station, and when 
Irkutsk was reached a reception committee o f 
secret agents was waiting. Again he was rushed to 
the police office in the depot and later released 
hugging the troublesome camera. It was surprising, 
for nobody had bothered me or even asked a ques
tion when I photographed.



"H e may be a Japanese spy," one o f the detec
tives explained, letting out the secret.

It is only a small cloud in the sky so far, but the 
storm is expected to break again. The Am ur rail
road which gives Russia a line to Vladivostok en
tirely within its own territory is being double- 
tracked, work going on on bridges and culverts. 
N ew barbwire entanglements are around every 
bridge. Five frightfully camouflaged armored cars 
with 5-inch guns in their turrets are outside o f 
Chita, ammunition dumps are along the railroad, 
and at Karimskaya a troop train was passed going 
towards Manchuria. Soviet Russia proclaims itself 
the most peaceful o f nations but it proposes to be 
ready and Marshal Chang Tso-lin, its enemy in 
Mukden, may strike a spark which would set off an 
explosion at any time.

Russia always was a mysterious, shivery, scary 
country. Dangers increase with distance, both van
ish together. The Moscow villager warns the trav
eller that he surely will freeze or be eaten by 
wolves in Siberia, the Amur peasant has vivid tales 
o f plump Russians who have been carried into 
slavery by dashing dervishes o f Turkestan, and the



sand-blown Moslem o f those plains is sure that any
body who ventures into Moscow will either be 
killed by an automobile or arrested. Even in hectic 
Europe, going to Russia is considered an adventure, 
while from  the other side o f the ocean, if adventur
ous Daniel lived to-day, he would go to Moscow 
instead o f to the lions’ den.

Unfortunately for thrills in truthful stories o f 
travel, Soviet Russia is neither dangerous nor un
friendly. The thrill is always 1,000 or 5,000 miles 
away. It does not have the conveniences and the 
ballyhoos to which annual subscribers to personally 
herded tourist parties are accustomed, but the 
traveller can go as he wishes and always find those, 
whether plain citizens or officials, who are ready 
and willing to aid him. Things move slowly and 
without system, with much talk and little organ
ization, so why worry? Russia has much o f the 
Orient. O n a hillside in China is a tombstone which 
says: “ He came here to hurry the East. He rests 
in peace.”  Russia can’t be hurried.

“Open your baggage, please,”  said a customs in
spector after I bought m y ticket at Blagovest- 
chensk.

“ But why? I haven’t been outside o f Russia.”
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"A ll right, nietchevo,”  he agreed and I passed on.
"They’ll inspect it on the train, many times—  

Chita, Irkutsk, Omsk, and again at Moscow, which 
is the worst o f all,”  explained one o f those om 
niscient travellers who are in every party.

"W hy worry until then?”
There was no inspection, nor any other trouble, 

and anyway baggage inspections are nothing to a 
traveller in Europe who may cross six frontiers 
in a single day. W e were in Moscow and the 
crowded train was emptying like children out o f 
school. Leading the procession were the conductor 
and the schoolmaster.

"Let’s have a cup o f tea and a bite,”  I suggested.
"Haven’t time, I must write the report o f the 

trip. It’ll take two days,”  he excused himself.
Russian railroads may have shortcomings as rail

roads, but their collection o f reports beats all others.
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