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Предисловие от авторов
Однажды, сто лет назад, в столице... Что мы знаем о жизни столет­

ней давности? Историю, конечно, изучали все, кто больше, кто меньше, 
да и прошлым родного города немного интересовались. Сколько уже из­
дано книг, описывающих жизнь столицы империи на рубеже веков, 
а сколько их еще появится по случаю 300-летнего юбилея Петербурга. 
Но можно ли из научных книг узнать о буднях и праздниках простых 
горожан, тех, кто, может быть, сто лет назад проживал в вашей квартире 
или доме. Даже в тех исследованиях, что посвящены быту и повседнев­
ной жизни, все равно чего-то не хватает, какой-то специи, без которой 
до конца не почувствуешь настоящий вкус старины.

Нет улыбки, смеха, нет эмоций. А ведь тогда, как и сегодня, 
в жизни петербуржцев было немало забавных случаев, необычных 
историй, о которых говорили в трактирах, рассказывали в компани­
ях. Журналисты “Петербургского листка” и “Петербургской газеты” 
слушали эти рассказы и, высоко ценя такие “мелочи жизни”, давали 
им вторую жизнь на страницах своих газет. Но газета живет один 
день, а потом уходит на вечный покой в библиотеки. Авторам, исто­
рикам по образованию, приходилось не один год изучать содержа­
ние старых подшивок. Одновременно, подвизаясь уже долгое время 
на поприще журналистики, мы не могли не сожалеть, что настоящие 
залежи столь драгоценного материала до сих пор невостребованы.

Так и родилась идея “петербургских баек”, из желания отрях­
нуть от библиотечной пыли и вытащить на свет любопытные исто­
рии, приключившиеся много лет назад с жителями столицы Рос­
сийской империи, познакомить с ними современных читателей. 
Герои баек: князья, актеры, коммерсанты, сапожники и извозчики -  
все они в первую очередь люди со своими слабостями и страннос­
тями, и истории, которые с ними происходили, и сегодня близки 
и понятны. Отыскивая их в старых газетах, мы порой от души смея­
лись, нарушая чинную атмосферу библиотеки. Надеемся, что нам 
удастся повеселить и вас.

Мы не ставили задачи написать еще одну “умную” книжку. Это 
дело оставим ученым. Но если, читая сборник, вы улыбнулись, если 
хоть чуть-чуть ощутили вкус того времени и нашли, что герои этих 
историй кого-то вам здорово напоминают, -  значит, мы достигли 
своей цели. В общем, хотите -  верьте, хотите -  нет, но сто лет назад 
в Петербурге...



АЗАРТ И СТРАСТЬ

Живая очередь на дуэль
В  июле 1901 года в поезде, на пути из Сестрорецка в Петербург, 

с подполковником запаса Евгением Яковлевичем Максимовым 
произошла пренеприятная история, последствия которой взволновали 
все столичное общество.

Случилось Максимову оказаться в одном вагоне поезда с двумя 
француженками, небезызвестными в городе звездами кафешантанной 
сцены. “Мадмуазели”, вероятно, даже не предполагали, что на сосед­
нем с ними диване сидит вернувшийся недавно из Южной Африки 
герой англо-бурской войны. Иначе вряд ли стали бы во всеуслышание 
злословить насчет происхождения его глубоко пересекающего висок 
и щеку шрама. В какой-то момент “солидный господин” не выдержал 
издевательств и сделал иностранкам замечание, сказав, что “это ране­
ние получено в бою и не может служить поводом для смеха”. Затем он 
выразил сомнение, настоящие ли дамы француженки, раз позволяют 
себе говорить незнакомым людям подобные дерзости. За честь певи­
чек вступился сопровождавший их молодой офицер, который не за­
медлил вызвать ошарашенного Максимова на дуэль.

Поединок состоялся спустя неделю, недалеко от Стрельны. Евге­
ний Яковлевич хотел примириться, сочтя повод к подобному выясне­
нию отношений несерьезным. Но его противник, отпрыск древнейшей 
немецкой фамилии, 28-летний князь Александр Витгенштейн, потре­
бовал тогда от 52-летнего подполковника прилюдных извинений. При­
чем он настаивал, чтобы извинялся Максимов в вагоне того же поез­
да, где и было нанесено “оскорбление”, что было, конечно, невозможно. 
Стрелялись офицеры с двадцати пяти шагов. Князь выстрелил пер­
вым и промахнулся. Рука же Максимова, целившегося в ногу, дрогну­
ла, и пуля попала противнику в живот. Роковой исход наступил, едва 
Витгенштейн успел простить расстроенного Максимова.

Но на этом трагический инцидент не был исчерпан. Брат убито­
го так же счел своим долгом вызвать подполковника на дуэль. Мак­
симов, с угрозой для своей чести, решительно отказывался от “столь
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лестного” предложения, опасаясь “истребить весь род Витгенштей­
нов”. Но ввиду “настоятельных требований” вынужден был согла­
ситься. На этот раз выбрали холодное оружие -  дрались на саблях. 
Поединок длился долго, целых 12 минут. Свидетели рассказывали, 
что зрелище было впечатляющим: оба сражались великолепно. Мак­
симову и на этот раз повезло больше -  он серьезно повредил князю 
правую руку и этим “прекратил безобразие”, а после устало пожал 
здоровую левую и отправился восвояси.

Старый вояка был так сильно потрясен, что даже обратился 
в газеты с открытым письмом, где негодовал, насколько молодые 
люди низко ценят жизнь, раз они готовы устраивать кровопроли­
тия из-за чести женщины, которая сама ею не дорожит! Что, в кон­
це концов, глупо развязывать дуэль, будучи малознакомым даже 
с правилами ведения поединков, предусматривающими четко раз­
работанные секундантами условия и сводящими к минимуму смер­
тельный исход. Оказывается, князь Витгенштейн остался бы жить, 
знай он правила и не явись на дуэль с переполненным желудком. 
Но и обращение в газетах не смогло поставить точку в этой дуэль­
ной истории. Буквально на следующий день Максимов получил 
новый вызов, на сей раз от друга князя. И неизвестно, чем бы все 
закончилось, если бы несчастная жертва дуэльного ажиотажа не по­
лучила давно ожидаемое разрешение на отправку к театру военных 
действий в Китае. Уехав, подполковник, впрочем, оставил в две­
рях квартиры записку: “Желающие получить удовлетворение мо­
гут отправиться вслед за мной”.

Ка рапуз ~ка ртежник
Более ста лет назад, летом 1898 года, на стрельбище Сестрорецкого 

оружейного завода произошел беспрецедентный случай. Во вре­
мя пристрелки оружия пристрелыцик Михаил Чудов, работая с 
очередным ружьем, уже собирался нажать на спусковой крючок, 
как неожиданно в последнюю секунду заметил на фоне мишени 
чью-то торчащую из травы голову. Служащие завода отловили 
нарушителя и передали его полиции. О столь оригинальном спо­
собе сведения счетов с жизнью тогда написали многие столич­
ные газеты. Несостоявшимся самоубийцей оказался известный 
карточный игрок Афанасьев. Действия свои он объяснял круп-
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ным проигрышем. На судебных слушаниях его признали винов­
ным и, поскольку денег на выплату штрафа у него не было, отпра­
вили на некоторое время в тюрьму. Но об истинных причинах 
попытки суицида ни следствию, ни широкой общественности из­
вестно не было. Об этом знал лишь узкий круг друзей аресто­
ванного.

Незадолго до описанных событий Афанасьев прослышал, что 
на Васильевском острове проживает восьмилетний карточный вун­
деркинд. У этого ребенка с раннего детства открылись способности 
к игре. Уже в три года он с удовольствием наблюдал за карточными 
играми взрослых, которые приходили в гости к его родителям, 
и всегда страшно волновался, принимая близко к сердцу ошибки 
игроков. Когда малыш стал чуть постарше, для него день считался 
прожитым зря, если не удавалось сыграть с отцом, например, три 
“роббера в винт с открытым”. Сначала родителей это забавляло, они 
находили подобное увлечение весьма “пользительным” для умствен­
ного развития ребенка, так как тот с успехом учился считать, запо­
минать и анализировать. Мастерство маленького картежника рос­
ло вместе с ним. Уже к шести годам ему разрешалось наравне 
со взрослыми принимать участие в игре, а в восемь лет отец начал 
финансировать неординарные разлечения своего отпрыска, все чаще 
получая немалую выгоду от этих вложений.

В результате выражение “обыграть как ребенка” в кругу профес­
сиональных игроков вышло из употребления само собой. Тогда-то 
скептически настроенный Афанасьев и решил померяться силами 
с “чудом природы”. Он настолько не сомневался в своем успехе, что 
опрометчиво заключил пари со своими партнерами, что в случае 
неудачи он с риском для жизни вылезет под пули на сестрорецком 
стрельбище. “Картежное противостояние” длилось несколько часов, 
и к исходу последней партии “мэтр азартных игр” Афанасьев, ранее 
не знавший серьезных поражений, оказался в глухом проигрыше. 
Ребенок буквально раздел его до нитки. И если потерю денег и про­
дутое пари картежник еще мог пережить, то тот факт, что малыш, 
обыгравший его, оказался прелестной девочкой с большим голубым 
бантом, поверг его в глубокую депрессию. Так что, пробравшись на 
стрельбище, Афанасьев уже всерьез собирался закончить свою “ник­
чемную картежную жизнь”...

Зато выйдя из тюрьмы, он начисто излечился от болезненной 
страсти к игре и с тех пор ни разу не сел за карточный стол.
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Игра с “секретом”
Страсть к игре вечна, и всегда найдутся те, кто эту страсть готов 

удовлетворить. Сто лет назад к услугам любителей “побанковать” 
было немало подпольных игорных домов. Проблем у хозяев было 
две: как вытянуть из гостя как можно больше денег, желательно все, 
и как не попасться в лапы полиции. Ради этого владельцы игорных 
притонов использовали всевозможные достижения технического 
прогресса.

Осенью 1898 года полиция “накрыла” известный в узких кругах 
в Петербурге подпольный игорный дом Маслевича. Попасть туда 
было невероятно сложно: дворник и швейцар тщательно следили 
за всеми, кто появлялся в непосредственной близости от кварти­
ры, где шла игра. Заподозрив неладное, они сразу нажимали сек­
ретную кнопку электрического звонка, и хозяин мог быстро свер­
нуть игру. Пройдя этот кордон, следовало самому найти нужную 
квартиру, позвонить туда, потом постучать, а затем громко назвать 
имя хозяина. Только тогда открывалась заветная дверь, и пришед­
ший мог присоединиться к игрокам.

Однако полицию восхитила не эта система предосторожностей, 
достаточно обычная для подпольщиков. Удивление вызывал спо­
соб, с помощью которого Маслевич опустошал карманы игроков. 
Для этой цели у него были изготовлены специальные карты, “маг­
нитные”, с металлической пластиной на обороте.

Когда игроки собирались, хозяин выходил к ним и заявлял, что, 
в отличие от других игорных домов, где банкометов обычно подо­
зревают в мошенничестве, у него все идет честно. Гости, разумеет­
ся, были далеко не наивными людьми, на слово Маслевичу не ве­
рили и требовали гарантий. И тогда владелец игорного дома 
демонстрировал гостям новые магнитные карты. “Банкомет будет 
метать не руками, а магнитом, так что никакая передержка невоз­
можна”, -  торжественно заявлял он.

Успокоенные картежники приступали к делу. Однако игра тя­
нулась очень долго: каждую карту следовало отцепить от магнита 
и лишь потом вскрыть. Между тем страсти накалялись. Игроки уже 
начинали требовать раздавать скорее и перестать копаться. Нако­
нец слышался возглас какого-нибудь, вполне возможно подставно­
го, игрока: “Да бросьте вы эти карты... возьмите простые... надое­
ло... мы и так верим в вашу честность”.
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Желание клиента моментально удовлетворялось, “Магнитки” 
убирали, а через пару часов гости расходились с пустыми карма­
нами и уверенностью, что сегодня им просто не повезло, но вот 
завтра...

Приблизительно одновременно с домом Маслевича полиция 
накрыла и еще одно заведение. Когда стражи порядка ворвались 
в комнату, где, по их информации, “банковали”, они застали си­
дящее за накрытым столом общество. Все было готово к трапезе: 
тарелки, вилки и прочая сервировка. Ждали только прислугу 
с блюдами. Полицейские уже собрались уходить, несолоно хле­
бавши, когда один из них, заприметив что-то под тарелкой хозяи­
на, попытался ее сдвинуть, но фарфор как будто прирос к столу. 
Секрет, как выяснилось, был прост: хозяин дома оборудовал игор­
ный стол специальным механизмом — достаточно было лишь на­
жать на потайную кнопку, и столешница переворачивалась. Вмес­
то зеленого сукна появлялась скатерть с тарелками, ножами 
и вилками. Все предметы, конечно, были надежно закреплены.

И стол и магнитные карты перекочевали в музей сыскной по­
лиции, который постоянно пополнялся всевозможными техничес­
кими диковинками. Сохранились ли эти экспонаты до наших дней, 
увы, неизвестно...

Невский скакун
В  декабре 1897 года многие прогуливающиеся по Невскому 

проспекту горожане стали жаловаться, что каждый день им при­
ходится уворачиваться от некоего субъекта, который на прилич­
ной скорости проносился по главной городской улице, время от 
времени поглядывая на часы.

Ушлые журналисты петербургских газет быстро выяснили, 
кто был сей странный господин. Им оказался некий мещанин 
Сотейкин, в недавнем прошлом заядлый “тотошник”, иначе го­
воря, любитель поиграть на скачках. С годами его увлечение 
переросло в настоящую манию, он дневал и ночевал на иппод­
ромах, транжиря доставшееся ему от какого-то дальнего род­
ственника солидное наследство. Проиграв все свои деньги, он 
начал влезать в долги, число кредиторов росло, но вместе с ними 
росла и страсть к скачкам. И вот однажды, проснувшись поутру,



Семен Сотейкин ощутил, что он -  это уже не он, не человек вов­
се, а скаковая лошадь, точнее жеребец арабских кровей, горя­
чий и быстрый.

Прислушиваясь к новым ощущениям, “скакун” Сотейкин вы­
шел из дома и побрел по городу. Ноги вынесли его в начало Не­
вского проспекта как раз в тот момент, когда на Петропавловке 
громыхнула полуденная пушка. Сотейников встрепенулся, повел 
головой и, издав непонятный крик, бросился бежать по Невскому 
к Николаевскому вокзалу. Пролетев до Знаменской площади, он 
отдышался и через несколько минут побежал обратно, радуясь, что 
удается обогнать этих бедолаг, запряженных в повозки. С того дня 
и повелось: ровно в полдень он выходил на старт у Адмиралтей­
ства и со всех ног бежал к вокзалу, пытаясь побить свой же ре­
корд. Такой забег занимал у него обычно минут двадцать. Едва от­
дышавшись, он мчался обратно. Продолжались эти безумные 
скачки до шести вечера. С наступлением сумерек “лошадка”, ус­
тав, растворялась в толпе, чтобы назавтра с выстрелом пушки вновь 
начать гонку.

Журналисты, раскопавшие эту историю, просили жителей го­
рода не волноваться, а уступать болезному дорогу. Никакого вреда 
он причинить не мог -  лошади ведь человека за просто так никогда 
не затопчут.

Пари по-русски
Давно известно: нет проще способа толкнуть русского человека 

на любой, даже самый безрассудный поступок, чем взять его на “сла­
бо”. Задетый сомнениями в своих способностях, он готов свернуть 
себе шею, но доказать обратное.

Проживал сто лет назад в Петербурге один известный в своих 
кругах купец Апраксина двора. Известен он был удивительной спо­
собностью, которая плавно перешла в привычку, никогда не про­
игрывать заключенное пари, чем сам он очень гордился. Зная об 
этом, свои же купцы-апраксинцы как-то решили его проучить, 
а заодно и поразвлечься. Предложили они ему на спор пересчи­
тать при свидетелях зубы у громадного пса. Хозяином “собачки” 
был один из спорящих, поэтому естественно, что барбос при бли­
жайшем рассмотрении оказался невероятно злобным волкодавом.



Мысль об опасности быть в лучшем случае искалеченным не смогла 
побороть задетое самолюбие. А чтобы подогреть страсти, люби­
тель пари заключил его с каждым из спорщиков на кругленькую 
сумму. На кон были поставлены даже два живых гуся, привезен­
ные в Питер одним заезжим казаком для продажи.

Зрелище организовали в доме хозяина пса. Зрители заблаговре­
менно расположились на высоте не менее двух метров над полом. 
Только главный участник спора оставался внизу. Заранее разъярен­
ная собака набросилась на противника и сразу начала его трепать. 
Последний показал в бою большую ловкость и изворотливость, 
чему также способствовало его геркулесовское телосложение. Спу­
стя четверть часа несчастный пес так утомился нападать, что про­
ворному сопернику вскоре удалось его повалить и связать. Залезть 
в пасть к собаке и проверить состояние ее зубов после смертельной 
схватки оказалось делом нехитрым. И через несколько минут ку­
пец торжественно объявил результаты исследования: нет одного 
зуба, два попорчены. Очередное пари было выиграно блестяще.

Покусанный, в лохмотьях, но страшно довольный, с карманами, 
набитыми выигранными деньгами и двумя гусями под мышкой, он 
отправился со всеми праздновать победу в ближайший кабак. По 
дороге выяснилось, что птицам для комфортного проживания не­
пременно нужен водоем. Резать их сейчас не было никакого резона, 
события разворачивались накануне праздника, и еду, в том числе 
и мясо, уже закупили. Предложение разместить пернатых в кадке 
с водой знатоки отмели сразу -  слишком уж тесно. Сошлись на том, 
что для гусиных купаний вполне подойдет ванна в квартире самого 
купца. Туда отправили гонца с гусями и запиской к жене, которой 
давались подробные инструкции о том, как разместить крылатых 
гостей. Жена исполнила все в точности. Пустила воду, поместила 
птиц и... отправилась на рынок, не закрыв кран. По возвращении она 
увидела у своей квартиры толпу людей, решающих, подождать ли 
хозяев или вскрывать дверь, так как вода затопила уже несколько 
этажей. Открыв дверь, хозяйка в ужасе обнаружила, что ее жили­
ще превратилось в пруд, а два гуся радостно плавают среди всплыв­
ших легких предметов.

На выплату штрафов, ремонт своей квартиры, покупку нового кос­
тюма, конечно, купцу пришлось изрядно потратиться. Выигранные 
деньги покрыли только половину расходов. Но что может быть важ­
нее и дороже репутации непобедимого спорщика!



Маэстро кутежа
Более ста лет назад питерский коммерсант Илларион Николае­

вич Барсуков устроил в одном из респектабельных ресторанов празд­
нование по случаю своеобразного юбилея -  десять лет с того дня, как 
он впервые самостоятельно заплатил в ресторане по выставленному 
счету.

К этой знаменательной дате Илларион Николаевич даже за­
казал в переплетной мастерской специальный альбом “Воспоми­
нания о кутежах”, в который вошли все его счета с 1888 по 1898 
год. Получилась весьма увесистая, в роскошном переплете кни­
га. Ее переднюю обложку украшала тисненная золотом гастро­
номического вида виньетка, состоявшая из бутылки шампанско­
го, ножей, вилок, битой дичи и вензеля Барсукова. На задней 
части обложки красовалась итоговая сумма за прошедшее деся­
тилетие. Почти со всеми счетами у Иллариона Николаевича 
были связаны трогательные воспоминания, и, листая альбом, он 
мог рассказать не одну сотню забавных историй. Тем более что 
названия отдельных счетов говорили сами за себя: “Автограф на 
зеркале -  25 р.”, “Абдуле, за лай по-собачьи -  10 р.”, “Игра на 
рояли в четыре ноги -  50 р.”, “Оторванные бакены метрдотеля -  
100 р.” и т. д.

Особенной популярностью на юбилейном вечере пользовалась 
история под названием “Двенадцать бутылок крепленого вина -  
80 р.” Однажды Барсуков гулял с приятелями в ресторане на Боль­
шой Морской. За соседним столиком развлекалась другая компа­
ния, в которой находился известный петербургский атлет. На про­
тяжении всего вечера атлет громко рассуждал о пользе силовых 
упражнений, похваляясь личными достижениями. Раскуражив­
шийся Илларион Николаевич заявил своим знакомцам, что на 
спор с одного З'дара “уложит этого гуся”. Спорщики ударили по 
рукам и пригласили атлета к себе за столик. Не теряя времени, 
Барсуков заказал вина и открыто начал подпаивать ничего не по­
дозревавшего “геркулеса”. Доведя атлета до “подходящего” состоя­
ния, коммерсант пригласил его померяться силами. Коварному 
Барсукову было достаточно разок пихнуть соперника в грудь, что­
бы без труда уложить его на пол. Спорщики было возразили, что 
на самом деле истинным победителем является вино. Тогда И л­
ларион Николаевич предложил “коллегам” повнимательнее
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рассмотреть этикетки на выпитых бутылках, где значилось его имя 
как владельца винного заводика. Пари было выиграно, а памят­
ный счет увековечен.

Еще долгое время, отправляясь в ресторан поужинать с друзья­
ми, Барсуков прихватывал “свой талмуд” и развлекал сотрапезни­
ков тем, что открывал наугад в любом месте альбом и рассказывал 
очередные “кутежные” истории.

Король пьяниц
18 ноября 1899 года случайные посетители Смоленского клад­

бища наблюдали странную процессию: за скромным гробом шла 
вереница безбожно пьяных людей, буквально рыдавших от постиг­
шего их горя. Хоронили известного в те времена короля петербург­
ских пьяниц. История не сохранила его имени, кажется, фамилия 
его была Ковалев, осталось только прозвище -  Василеостровский 
Блондин.

Проживавший на Васильевском острове Ковалев, будучи 27 лет 
от роду, прославился тем, что прокутил свое состояние, которое до­
ходило до 400 тысяч рублей. Повеса был отдан на поруки своему 
дяде, который положил племяннику 300 рублей месячного содер­
жания. Весь месяц Ковалев жил впроголодь и делал долги. Когда 
же наступал день “получки”, он шел на Никольский рынок и выби­
рал там четырех местных поклонников зеленого змия. Для начала 
компания отправлялась на другой рынок, где Ковалев покупал всем 
приличную одежду, затем все шли в парикмахерскую. Одетых и по­
стриженных компаньонов Блондин вел в ресторан и устраивал там 
веселое застолье с обильным возлиянием. Задачей было потратить 
все деньги до последней копейки. Подобные развлечения продол­
жались два года.

В тридцать лет Ковалеву вновь улыбнулась удача — он получил 
наследство в 100 тысяч рублей. Разбогатевший пропойца себе не 
изменил и основал Общество пьяниц. Собиралось общество на сня­
той специально по этому случаю квартире, все убранство которой 
состояло из стола, стульев и кроватей. Посреди стола высился бо­
чонок водки, его окружали приготовленные искусным поваром за­
куски. Выпить и поесть тут мог любой знакомый при одном усло­
вии: выпив одну рюмку, пришедший в общество был обязан пить
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два дня, как говорится, не просыхая. Причем пить надо было ис­
ключительно водку и пиво. Те, кто проходил испытание двухднев­
ным “ершом”, получал сто рублей награды. Понятно, что основны­
ми гостями Ковалева были пьяницы со стажем, для которых 
подобное испытание не было чем-то особенно тяжелым. Веселье 
в Обществе пьяниц продолжалось два года, пока у Блондина не кон­
чились деньги. Ковалев вновь стал нищим, а через некоторое вре­
мя, как и следовало ожидать, скончался от белой горячки. В после­
дний путь покойного провожал весь пьяный Петербург, а заседания 
Общества пьяниц еще долго с тоской вспоминали в городских ка­
баках.

Босоногое лечение
Сто лет назад у одного питерского коммерсанта, по фамилии Га- 

лунин, то ли от сурового невского климата, то ли от излишних воз­
лияний, начались проблемы со здоровьем. К докторам обращаться 
ему не хотелось, поэтому он занялся поисками альтернативных ме­
тодов лечения. Однажды случайно, из газет, он узнал, что в Москве 
активно практикуется способ оздоровления по системе доктора Кней- 
па. Суть лечения сводилась к длительному и регулярному хождению 
босиком. Этот на первый взгляд необременительный способ улуч­
шения здоровья очень приглянулся Галунину. На следующий день 
в свою контору он приехал уже с твердым намерением приступить 
к нетрадиционному лечению. Под изумленные взгляды приказчиков 
оздоравливающийся снял с себя сапоги и чулки, запер их в желез­
ную кассу и, чтобы предупредить недоразумения, громогласно заявил, 
что он теперь кнейперьянец. Присутствующие, в свою очередь, ре­
шили, что у “самого” либо опять запой, либо последствия оного в виде 
“беленькой”. Наверняка сейчас босому Мартынычу видится, что он 
“губернатор каких-нибудь экваториальных провинций”, решили они 
и размышляли, не стоит ли вытребовать по этому случаю с Удельной 
“скоропостижную карету”, а то вдруг еще вздумает кидаться.

-  Захар Мартыныч, -  отважился обратиться к нему один из при­
казчиков, -  ледку бы на голову хорошо положить.

-  Себе клади! -  обиделся на столь явное непонимание Галунин. -  
Скажи еще дерзость, так за дверь бонбой вылетишь! Человек лечит­
ся босохождением по системе доктора Кнейпа, а им в диковину!



Но тут в контору вошел его приятель, коммерсант Тминов. Уви­
дев босые ноги, компаньон остолбенел, а получив разъяснения, 
заметил:

-  Вы, братец, умный человек, но все же переборщили, кто же 
из кредиторов поверит, что вы без сапог не от плохих дел оста­
лись. И как же я теперь с вами в “Коммерческий” обедать пойду?

-  Да очень просто, -  ответил Галунин и с этими словами надел 
шляпу, взял приятеля под руку и вывел его на улицу. Но Тминов, 
замявшись, аккуратно высвободился от него:

-  Вы, знаете ли, идите впереди, а я как-нибудь поодаль, понима­
ете, неловко... подумают еще, что мы знакомы.

Опасения оказались ненапрасными. Сумасшедших на улицах Пи­
тера в то время было предостаточно, но на человека без сапог в пальто 
и шляпе все же обращали внимание. “Вас, барин, из какого клуба выс­
тавили?” -  забавлялся торговец кренделями. А какая-то дама, лорни­
руя Галунина, пояснила своей юной спутнице, что на самом деле это 
обычная история, когда теща отнимает у зятя сапоги, чтобы он сидел 
дома, а этот ушел босой. Вдобавок перед входом в трактир в необутую 
пятку Мартыныча вонзилась заноза, и в обеденный зал он уже впры­
гивал гордой цаплей. Завидев такое, буфетчик-ярославец заголосил:

-  Отцы мои, среди бела дня ограбили! Водочки не подать, нож­
ки согреть?

Пока теплело в ногах, Галунин рассказал, что в Москве многие 
“босиком лечатся”, а за границей сапожники этого Кнейпа даже 
к суду притянули, так как боятся прогореть. Буфетчик же много­
значительно сообщил, что по этой самой системе он когда-то из де­
ревни прибыл в Петербург. После часовой беседы с прославлением 
Бахуса и старины Кнейпа Галунин пришел к выводу, что по этой 
самой системе здорово пьется и неплохо бы для улучшения настро­
ения отправиться покататься по островам...

На следующий день Тминов, обстоятельно подбирая слова, 
объяснял галунинским домочадцам, что раньше чем через полгода 
они могут отца семейства не ждать, поскольку тот прибился к па­
ломникам, которые собираются идти в святая святых -  Иерусалим. 
Босохождению, мол, в городе мешают ресторации, к тому же на 
Востоке тепло и ноги не мерзнут.

Уже через пару дней уставший и несколько грязный Галунин 
вернулся к родным пенатам, неизвестно где успевший вдохновить­
ся очередной идеей об оздоровлении. Последняя заключалась
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в сидении в стеклянном ящике с десятком одновременно вклю­
ченных электрических лампочек. Но на этот раз эксперимент по­
ставить не удалось -  вмешалась галунинская супруга и напомнила 
ему, что он единственный кормилец в семье, и пусть лучше пьет в 
меру, но хоть живым останется.

Блинное безумие
Все-таки русский человек уникален в своих крайностях. Лю­

бить так любить, гулять так гулять, и если уж есть блины, то на­
едаться до обморока.

Сто лет назад в Петербурге во время Масленой недели блины 
готовили и ели буквально повсюду: на ярмарках, улицах, дома, 
в ресторанах. Везде стоял чад от прогорклого масла, а в воздухе 
витал, казалось, непроходящий блинный запах. Самой любимой 
забавой в это время становились повсеместные соревнования по 
поглощению блинов. В 1900 году 14 февраля в одном из рестора­
нов на Большой Морской по традиции проводили такое состяза­
ние. В нем участвовали семеро знаменитых матерых едоков, все 
купцы с Калашниковской набережной. Большие и жирные блины 
под громогласное скандирование зрителей они ели на время, при­
праву выбирали по своему вкусу. В результате через три часа по­
бедитель установил рекорд, уничтожив 84 блина. Обессиленные 
от обильной и длительной трапезы, но не потерявшие куража, уча­
стники соревнования уже не могли остановиться. Все семеро ски­
нулись по “красненькой” и назначили призовой фонд в семьдесят 
рублей тому, кто сумеет поднять еще выше “блинную планку”. Ока­
залось, что достойные соперники в этом виде “спорта” водились 
не только среди купеческой гильдии. На вызов откликнулся один 
отставной чиновник из Коломны. Присутствующие и не предпо­
лагали, что этот человек уже много лет был великим мастером 
в данной области. Его даже приглашали в некоторые богатые дома, 
где он для увеселения публики поглощал блины в неимоверном 
количестве. Поэтому спустя несколько часов на Большой Морс­
кой легко был установлен новый рекорд в 93 блина. Очевидцы го­
ворили, что делал “блиноед” это легко и с удовольствием. И ви­
димо, мог бы съесть еще больше, да вот только в самый разгар 
действа появился какой-то человек, который буквально за шкирку
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вытащил из-за стола новоявленного победителя. Последний по­
корно поплелся за ним по направлению к выходу, не забыв, одна­
ко, прихватить с собой честно заработанные денежки. Публика 
была в недоумении. Послали гонца выяснить, почему было пре­
рвано зрелище. Оказалось, что бывший чиновник, уйдя в отстав­
ку, в своем немолодом уже возрасте слишком увлекался жирной 
пищей, в результате чего раз в год ложился в частную клинику 
своего друга для обследования по причине болезни желудка. В этот 
раз время пребывания в больнице совпало с праздником Масле­
ницы, и “блиноед” периодически убегал от врачей, чтобы предать­
ся чревоугодию и заодно подзаработать. А суровый человек, ко­
торый отлавливал его по ресторанам, был тем самым другом- 
доктором.

Слабительные заплывы
В  мае 1899 года на невские берега прибыл известный англий­

ский спортсмен-пловец мистер Лоо. Всеобщее признание он полу­
чил, когда сумел “без особых приспособлений” переплыть пролив 
Ла-Манш. И теперь питерская публика с нетерпением ожидала от 
“героя-бритта” новых подвигов.

Ходили слухи, что “могучее дитя туманного Альбиона”, несмот­
ря на плохую погоду, собирается форсировать Неву в ее самом 
широком месте, возле Троицкого моста. А после того как в прессе 
появилось сообщение, что в планы г-на Лоо входит пересечь воды 
Финского залива от Ораниенбаума до Кронштадта, он окончатель­
но превратился в самую популярную фигуру наступающего сезо­
на. Сам же англичанин был чрезвычайно недоволен таким при­
стальным вниманием к своей персоне. Старательно избегал 
светских визитов, тренировки проводил в малолюдных местах 
и, что самое любопытное, самолично готовил себе еду. И если его 
нежелание общаться списывали на необходимость сосредоточить­
ся перед серьезным заплывом, то последнее обстоятельство объяс­
няли исключительно потребностью соблюдения какой-то таин­
ственной спортивной диеты. Как-то раз у мистера Лоо спросили, 
каким образом ему удается преодолевать столь серьезные водные 
препятствия, не кроется ли его секрет в специальном питании. 
Пловец ответил, что помимо физической подготовки во время
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больших заплывов ему очень помогают костюм из непромокаемой 
ткани и фляга с “согревательным напитком”, которую он обяза­
тельно привязывает к поясу.

Что же касается еды, то для “изолированного” питания у него 
были веские причины. Оказалось, что один его французский кол- 
лега-плозец уже приезжал демонстрировать свое мастерство 
в Петербург. Он-то и посоветовал Лоо Северную Венецию как 
место, где не бывает акул и особых морских волнений. Но все же 
посоветовал соблюдать определенную осторожность. Сам фран­
цуз легко переплывал Неву по несколько раз туда и обратно, пока 
какой-то местный купец-барочник не вздумал потягаться с заез­
жим молодцом. Ежедневно в течение недели между ними устра­
ивались соревнования, в которых первенство неизменно остава­
лось за железными мускулами и здоровыми легкими француза. 
Купец был в отчаянии, поскольку его знакомые делали на него 
немалые денежные ставки и страшно досадовали на купцовы не­
удачи. Тогда коварный русский соперник подкупил лакея в гос­
тинице, где проживал французский спортсмен, а тот подсыпал 
рекордсмену в чай средство “ослабляющего действия”. И лишь 
благодаря такой махинации нечестная победа была все же одер­
жана, а оконфузившийся на воде галл спешно покинул столицу. 
Так что собиравшемуся в Россию Лоо француз настоятельно со­
ветовал есть и пить все исключительно собственного приготов­
ления, дабы англичанин не получил, как и он, ударной дозы анг­
лийской соли в чае.

В общем, поездкой мистер Лоо остался доволен, очередной ре­
корд установил, петербуржцы оказались весьма приятными людь­
ми, а то, что перед отъездом стянули драгоценный гидрокостюм, -  
так это ничего, оно и в Англии случается.

Рецепт для коллекционера
Больш е ста лет назад проживал в Петербурге один коллекци­

онер. Его страстью было собирательство докторских рецептов. Он 
считал такое коллекционирование очень интересным, поскольку 
любой индивидуальный написанный от руки рецепт был уника­
лен сам по себе. За 10 лет ему удалось набрать 6743 рецепта. Впро­
чем, собирал он не все подряд, а с большим разбором. В его



обширной коллекции помимо современных хранились рецепты, 
выписанные европейскими врачами XVII века, предписания япон­
ских, китайских и австралийских медиков. Поиск новых экземп­
ляров он вел через знакомых и музеи. Но самым эффективным 
способом было отправиться в интересующую его страну и дать 
в местных газетах соответствующее объявление о “выгодной” скуп­
ке рецептов.

Как-то раз, решив пополнить коллекцию восточных рецеп­
тов, он отправился в Китай, где с ним произошел поразитель­
ный случай. Как всегда, по прибытии он сообщил в прессе о цели 
своего приезда, но, к его великому удивлению, на призыв ни­
кто не откликнулся. Питерский коллекционер-не учел, что ки­
тайцы -  народ бережливый, к бумаге относятся с великим ува­
жением, а написанное на ней и вовсе почитают за реликвию. 
Поэтому желающих добровольно расстаться с драгоценными 
письменами не нашлось. Тогда собиратель решил лично отпра­
виться на прием к китайскому врачу, чтобы тот выписал ему 
рецепт. Выбрав эскулапа подревнее, в надежде заполучить ка­
кой-нибудь нетрадиционный рецепт, он пошел к нему за вож­
деленной бумагой. Каково же было его удивление, когда враче­
ватель сообщил ему, что обнаружил у него серьезный недуг, 
лечение которого на протяжении суток потребует полного фи­
зического бездействия. Несмотря на оказываемое сопротивле­
ние, пациент был накрепко привязан к кровати, и в течение 
24 часов ему попеременно ставили то иголки, то какие-то при­
мочки или просто пристально смотрели. Когда его наконец от­
пустили и выдали столь желанный рецепт, прежней коллекцио­
нерской радости он почему-то не ощущал. Правда, при этом 
чувствовал себя несравненно лучше и с удовольствием запла­
тил “за труды”.

С тех пор интерес к коллекционированию у него постепенно 
начал исчезать. Вернувшись домой, он нашел человека, сумевше­
го перевести предписания китайского врача. Оказалось, что соби­
ратель рецептов был успешно излечен от болезни под названием 
“страсть к накопительству”, которая, по мнению китайского док­
тора, являлась серьезным душевным недугом.

Рецепт из Китая стал последней жемчужиной редкой коллек­
ции, которую утративший к ней всякий интерес собиратель отдал 
какому-то музею, где она благополучно и пропала.
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Проклятая мумия
В  конце XIX века в Петербурге появилась мода украшать свои 

гостиные всевозможными музейными редкостями. В столице по­
стоянно проводились аукционы, все время продавались какие-то 
раритеты. Каждый внезапно разбогатевший купчик стремился при­
обрести что-нибудь эдакое, дабы прихвастнуть перед гостями.

Потому ничего не было удивительного в том, что увлекшийся 
древностями купец Елизаров приобрел, будучи в заграничном во­
яже... настоящую египетскую мумию. Как ни убеждали его в том, 
что на всех покойниках из страны пирамид лежит проклятие и свя­
зываться с ними не стоит, купец был непреклонен. “Желаю, -  гово­
рил он, -  гостей своих удивить да напугать”.

Уже возвращаясь в Россию, купец в первый раз призадумался 
над тем, что ему сказали про “древность египетскую”. Поезд, на ко­
тором он ехал, ломался через каждый час, а в конце концов сошел 
с рельсов, едва не погубив всех пассажиров. Пока в панике собира­
ли вещи, искали экипаж, какие-то неизвестные воришки умыкну­
ли почти весь багаж путешественника, оставив ему лишь мумию. 
С трудом добрались до гостиницы. Но и тут неприятности не пере­
стали преследовать купца: мало того что гостиница оказалась гряз­
ной и для жизни богатея непригодной, так и слуга Парамошка, преж­
де державший себя в строгости, перебрал с напитками в местном 
трактире. В пьяной потасовке его “изрядно повредили”, так что пере­
двигаться самостоятельно, а уж тем более за хозяином своим уха­
живать он был совершенно не в состоянии.

Усталый и осунувшийся Елизаров с грехом пополам и с мумией, 
которую все-таки жалко было бросать, добрался до границы 
государства российского. И накрепко застрял на таможне. Дело в том, 
что таможенные чиновники, принимавшие груз, пришли в полное не­
доумение и растерянность. В списках тарифов о мумиях ничего не 
говорилось, а значит, и неизвестно было, какую пошлину взимать 
с ее владельца. Вовсе без пошлины, конечно, странный багаж пропус­
тить было нельзя. Измученный купец попытался было выдать ее за 
своего давно усопшего родственника, которого он везет в родной зем­
ле упокоить. Но чиновники ему попались начитанные, про Египет 
слышавшие и мумию на картинках видевшие. Долго судили и ряди­
ли, с высшим начальством советовались, наконец вынесли вердикт: 
отнести мумию к разряду... консервов. Довольные тем, что сложная
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ситуация разрешилась, таможенники, недолго думая, приписали вла­
дельцу еще и крупный штраф -  на “египетской консерве” не значился 
срок хранения.

Думая, что на этом его неприятности закончились, Елизаров вер­
нулся домой и с ужасом узнал, что стараниями “преданного” управ­
ляющего он поставлен на грань разорения. Тут он окончательно уве­
ровал в “сказки” о проклятии египетском и поспешил от мумии 
избавиться, выставив ее на аукцион. Цену ей назначил смехотвор­
ную -  меньше чем за какую-нибудь плохонькую бронзовую стату­
этку. Однако и по дешевке брать египетского покойника никто не 
захотел. Так бы и лежала мумия в здании, где проводился аукцион, 
если бы спустя несколько дней там не приключился пожар. Много 
добра сгорело, картин, ценностей, а вместе с ними сгинула и мумия -  
к большой радости купца, у которого с этого дня все дела на лад 
пошли.



ПОД СЕНЬЮ муз
Мекка для гастролеров

Петербург начала XX века славился среди иностранных арти­
стов невероятным количеством богатых и щедрых “ценителей вы­
сокого искусства”. Многие зарубежные звезды оперы и балета 
с удовольствием отправлялись на гастроли в страну, где благодар­
ные поклонники подносили своим кумирам изысканные ювелир­
ные украшения, шубы из ценного меха, инкрустированные гарни­
туры и прочие роскошные презенты.

Очаровательной певице Кристине Нельсон, например, питер­
ские обожатели преподнесли в драгоценном ларце удивительный 
наряд Маргариты, расшитый жемчугом и бриллиантами, а артист­
ке Лине Кавальери подарили шикарное рубиновое ожерелье, оце­
ненное в 60 тысяч рублей. В Милане известным итальянским пев­
цом Мазини был даже создан специальный музей подношений, где 
самое почетное место занимали дары из России, преимуществен­
но из Санкт-Петербурга и Москвы. Там находились три шубы из 
собольего меха, подарок питерских меломанов, по 7 тысяч рублей 
каждая, драгоценный зонтик с ручкой из золота, отделанной яхон­
тами и рубинами, на которой был изображен сам великий М ази­
ни в костюме капуцина из спектакля “Фаворитка”. А на шелковой 
материи этого зонтика знаменитыми художниками акварелью 
были написаны сцены, иллюстрирующие спектакль.

Щедроты русских поклонников распространялись не только на 
маститых общепризнанных артистов. И зная об этой особенности, 
в Россию буквально совершали паломничества иностранные пев­
цы, танцоры, музыканты. Их не пугали низкие заработки от основ­
ной работы в труппе какого-нибудь театрика, поскольку обычно 
все это компенсировалось подарками от любящих зрителей и по­
кровителей.

В Петербурге тогда работали специальные бюро, агенты ко­
торых рассказами “об удивительной стране” с успехом вербо­
вали за границей иностранных артисток. Завербованные певицы



парижских кафешантанов возвращались на родину вполне до­
вольными, привозя из П итера нарядов на тысячи рублей. 
Но, как это бывает, везло не всем. Симпатии петербургской пуб­
лики распределялись неравномерно, и многие жаждущие подар­
ков, оставались не обласканными поклонниками, начинающи­
ми разбираться, что “не все хорошо, что поет по-французски”. 
Такие не состоявшиеся в России “дивы” вынуждены были воз­
вращаться домой, а более настырные оставались в Петербурге. 
Одни заполняли вакантные места гувернанток, другие же от­
правлялись на заработки в качестве “бабочек”, например в ма­
газин “Пассаж”, где составляли серьезную конкуренцию мест­
ным девушкам легкого поведения. В “Пассаже” тогда было 
огромное количество дамских магазинов, вдоль них несостояв- 
шиеся примадонны дефилировали каждый день в ожидании 
клиентов, которые для повода “к знакомству” обязательно дол­
жны были приобрести что-нибудь новым подружкам. Из-за это­
го сильно страдала репутация заведения, и к 1900 году “Пас­
саж” вынужденно закрыли.

Одна хорошенькая иностранная певица, оказавшись среди та­
ких же потерпевших фиаско на поприще искусства, решила вер­
нуться домой все же “на щите”, выбрав нестандартный способ 
решения проблемы. Отыскав “спонсора”, девушка занялась рас­
пространением идеи о системе оздоровления по профессору Ло­
ману -  принятие успокаивающих нервы солнечных и воздуш­
ных ванн с минимальным количеством одежды. А попросту, 
ломая все стереотипы, в том числе и общепринятый, что блон­
динкам загар не к лицу, организовала клуб нудистов, который 
пользовался удивительной  популярностью  среди мужчин 
и женщин. Ж аль только, что питерский климат упорно не хотел 
считаться с этой научно обоснованной идеей оздоровления. 
В результате некоторые члены клуба, “убегая от неврастении, 
прибежали к плевриту”. И продержавшееся всего один сезон 
предприятие в Питере пришлось свернуть. Но, вдохновленная 
успехом, мадемуазель не потеряла оптимизма и, посоветовав­
шись со знающими людьми, отправилась реализовывать планы 
в более теплые края, а точнее в Одессу. Здесь след ее теряется; 
говорят, что, прогуливаясь в неглиже по черноморскому пля­
жу, она познакомилась с китайским коммерсантом-книготор- 
говцем...
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Роковое па
Б олее ста лет назад своим мастерством и талантом на петер­

бургской балетной сцене блистала молодая итальянская танцовщи­
ца сеньорита Пьерина Леньяни. В то время среди столичных бале­
томанов и критиков ее считали не просто “королевой лебедей”, 
которую она прекрасно танцевала в знаменитом спектакле на музы­
ку Чайковского, а самой настоящей “королевой балерин”, так как 
равных ей по красоте, грации, пластике и хореографической подго­
товке тогда не было. Звезда ее закатилась стремительно и при очень 
таинственных обстоятельствах.

Однажды в феврале 1895 года, находясь на самом пике своей 
славы, в который раз исполняя главную партию в балете “Лебе­
диное озеро”, Пьерина Леньяни внезапно подвернула ногу, серьез­
но повредив при этом мышцы и сухожилия. Она мужественно 
дотанцевала вплоть до финальной сцены, но тем самым лишь усу­
губила травму. После танцовщица объяснила, что была уверена, 
будто это ее последний спектакль, и ей хотелось остаться на вы­
соте в памяти зрителей. Несмотря на все убеждения врачей и дру­
зей, что эта травма является результатом напряженных репети­
ций и тренировок и что у нее есть надежда вернуться на сцену, 
балерина постоянно твердила по-итальянски: “Меня предупреж­
дали, это был злой рок”.

Оказалось, танцовщице когда-то нагадали, что незадолго до 
того,как она навсегда покинет сцену, ей будет послано знамение, 
благодаря которому, быть может, ей удастся на время отсрочить 
это печальное для любого артиста событие. И вот за несколько 
дней до несчастного случая в Дворянском собрании проходил 
благотворительный костюмированный бал, куда Пьерина Ленья­
ни была приглашена в качестве продавщицы шампанского и цве­
тов. Во время вечера был объявлен конкурс на самый оригиналь­
ный маскарадный костюм. Неожиданно в разгар праздника 
к сеньорите подошел “субъект, нарядившийся балериной, на ко­
стылях и без одной ноги” и, улыбаясь, сказал, что собирается 
взять первую премию в конкурсе. Знаменитая танцовщица очень 
испугалась, расценив появление этого человека как предсказан­
ное знамение, но она не представляла, что может предпринять, 
и “опрометчиво” вышла на сцену. Спустя продолжительное время 
после травмы Пьерина Леньяни вновь смогла танцевать, но у нее
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никогда не было прежнего головокружительного успеха! На ба­
летном небосклоне уже ярко сияла звезда “божественной” Ма­
тильды Кшесинской.

Не все рыжие одинаково полезны
Б олее ста лет назад антрепренер одного питерского драматиче­

ского театра пригласил на работу в труппу известную трагическую 
актрису, недавно вернувшуюся из гастрольной поездки по Европе. 
Как большинство коллег, Лидия Сергеевна была безумно суеверна. 
Особенно сильно “печальная дива” верила в то, что рыжеволосые 
люди приносят ей удачу. Выходя на сцену, она прежде всего искала 
глазами в зрительном зале огненную шевелюру. Наличие таковой, 
по убеждению актрисы, свидетельствовало о неминуемом успехе 
спектакля. В противном случае играла без вдохновения.

Дебютируя на новых подмостках, актриса с радостью узрела 
в партере рыжего субъекта с характерным длинным носом. Рядом 
с ним сидела молодая женщина-художница, которая тут же дела­
ла с актрисы карандашные наброски. Польщенная подобным вни­
манием и желая облегчить задачу рисовальщице, Лидия Сергеев­
на старательно принимала по ходу действия изящные позы. 
Увлекшись, на мгновение она запамятовала нужные слова и, в ожи­
дании подсказки, взглянула в суфлерскую яму. Суфлером в теат­
ре работала женщина, поэтому, с интересом разглядывая элегант­
ный парижский, туалет знаменитой актрисы, она “прошляпила” 
заминку на сцене. Лидии Сергеевне пришлось выпутываться са­
мостоятельно, но на затянувшуюся паузу зрители все же отреаги­
ровали неодобрительным гулом.

На этом неприятности, вопреки присутствию “рыжей приме­
ты”, не закончились. На душераздирающую реплику артистки 
“Я умираю от голода!” из-за кулис на сцену, со слезами на глазах 
и держа в руках буфетный пирожок, выбежала ее новая, совсем 
юная горничная. По неопытности она приняла происходящее на 
сцене за чистую монету. Зал откровенно захохотал и, несмотря на 
мастерскую игру актрисы, спектакль провалился. Ко всему про­
чему, выяснилось, что рисовальщица в партере, из-за которой при­
ма забыла слова, оказалась модисткой, которая пришла в театр ско­
пировать фасон новомодной французской шляпки примадонны.
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После шквала неприятностей Лидия Сергеевна собиралась было 
разувериться в счастливом рыжем цвете. Но вдруг заметила седого 
длинноносого человека, которого еще час назад видела в партере, 
правда с копной медных волос на голове. Все объяснилось просто: 
руководитель театра знал о “рыжей страсти” актрисы и из самых 
лучших чувств поместил в зал “подсадную утку” в рыжем парике. 
Актриса обвинила директора во всех своих неприятностях и при­
грозила судом. Несмотря на несерьезный повод к судебному раз­
бирательству, тот не пожелал окончательно испортить отношения 
с примой и предложил пойти на мировую. Он обязался в течение 
трех месяцев всех желающих рыжих пускать в театр бесплатно, 
а перед каждым спектаклем объявлять, что “проведение зарисовок 
во время спектакля без предварительного согласования с дирекци­
ей строжайше запрещено”.

Кегли против драмы
^Карким летом 1899 года с одной из петербургских актрис при­

ключилась весьма досадная история. По случаю летнего сезона она 
выступала на дачной сцене. И зрителями ее были отдыхавшие на 
дачах горожане. Госпожа Григорьева такие подмостки избрала, ко­
нечно, не от хорошей жизни -  надо было хоть что-то заработать. 
Дачники за билет больше рубля не платили, а обычно все своди­
лось к 30-40 копейкам, но и это был хлеб. Желая получить хоть 
немного больше, задумала актриса устроить свой бенефис. По та­
кому случаю собралась она играть Катерину в “Грозе” Островско­
го. Григорьева и сама признавала, что в роли этой не сильна, но по­
чему бы не потренироваться: дачники -  народ непритязательный, 
для них и такая Катерина сойдет.

Одна была загвоздка -  по соседству с театром находился кегель­
бан, откуда в вечернее время постоянно слышались крики разгоря­
ченных игроков. И не раз уже случалось так, что во время самых 
патетических сцен из кегельбана доносились совсем не соответству­
ющие моменту вопли, смазывавшие весь трагизм сцены. Не желая 
“конфуза”, актриса заранее подошла к арендатору кегельбана и по­
просила на один вечер, когда будет бенефис, закрыть зал и игру. 
Безразличный к искусству делец затребовал с актрисы 15 рублей 
возмещения убытков. Цена была непомерной, и Григорьева отказала
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наглецу, сказав, что все равно к нему в этот вечер никто не придет, 
все будут наслаждаться ее игрой, а не грубыми забавами в его заве­
дении.

Наступил вечер бенефиса, поднялся занавес, и тут же послышал­
ся стук кеглей. Клиентов у кегельбанщика было в избытке, и шуме­
ли они не меньше, чем в предыдущие дни. Зрители от души весели­
лись, особенно когда на знаменитое Катеринино “Почему люди не 
летают так, как птицы” из кегельбана послышался ответ: “Да вы, лю­
безный, вина мало выпили, вот он и не летит пока...” Драма на сцене 
близилась к трагической развязке, а игроки по соседству все более 
распалялись и уже кричали чуть ли не во всю глотку.

И вот наступил финал, Катерина уже бросилась к обрыву, и... 
из-за стенки раздался зычный вопль: “Не промахнись, голуба!”

Ошарашенная публика на секунду онемела, а после разразилась 
оглушительным смехом и улюлюканьем. Григорьева, сраженная по­
добным конфузом, замерла на краю сцены, а затем без чувств упала 
вниз. Хохотавшая публика вновь приумолкла, в тишине раздался 
грохот кеглей, и тот же голос удовлетворенно произнес: “Хорошо 
легла чертовка, ровненько...”

Зрители расходились весьма довольные, а один субтильный гос­
подин нашел забившуюся в угол от стыда актрису и вручил ей бу­
кетик цветов.

-  Замечательно, божественно, -  восторгался он, -  вы играли пре­
красно, только объясните мне, почему же этот ваш господин Остров­
ский назвал драмой такую отличную комедию?

Буфетные гонорары
С то лет назад в одном петербургском частном театрике увесе­

литель седьмого разряда, в то время так называли директора теат­
рального коллектива не самого высокого уровня, подводя баланс, 
решил уменьшить расходы по содержанию своей драматической 
труппы. Он прекрасно понимал, что ни один актер добровольно на 
сокращение собственного жалованья не пойдет, и посему решил при­
думать такой ход, чтобы и волки были сыты, и овцы, соответствен­
но, целы. Под волками, разумеется, подразумевались “прожорли­
вые” артисты, которым по непонятной причине к концу каждого 
месяца катастрофически не хватало средств к существованию.



Решение, казалось бы, неразрешимой задачи пришло к Андрон Фе- 
октистычу почти мгновенно, при одном виде своей “правой руки”, 
а именно театрального буфетчика, призванного на военный совет. 
По коварному замыслу предполагалось сыграть на самых тонких 
и ранимых струнах актерской души -  любви к спиртному.

Так уж сложилось, что его подчиненные не один раз на дню люби­
ли призывать вдохновение с помощью зеленого змия. Вот директор 
и придумал открыть в театральном буфете каждому артисту кредит 
в размере его месячного жалованья. Он был уверен, что в день зар­
платы выдавать лицедеям будут не деньги, а счета. Наценка в буфете 
была немалой, и, по расчетам Андрон Феоктистыча, из каждой взя­
той в кредит десятки ему должно было набежать не меньше 6 рублей 
“чистой пользы”. Изложив план буфетчику и не встретив возраже­
ний, директор отправил его оповестить труппу о нововведении, при­
казав, чтобы тот “потрудился взять сей алфавитный списочек акте­
ров с их окладами и сообразно с сим позволил им кредитоваться”. 
К вечеру все уже знали новость о том, что “наш крокодил разрешил 
пропивать жалованье в его буфете”. После спектакля, в гримерной, 
комик Кокленов пожаловался своему приятелю, трагику донкихот­
ской наружности Саратовскому, на тотальное безденежье. Саратов­
ский ответил, что денег у него тоже нет, но зато есть отличная идея, 
как можно разбогатеть на скупости хозяина. Зайдя в буфет, эти двое 
подозвали официанта и спросили, не хочет ли он заработать рубль 
“в две минуты”.

-  Помилуйте, кто ж себе враг? -  возмутился официант.
-  Тебе ведь обязательно нужно внести, чтобы не было путани­

цы, деньги за питье в винную кассу, а за еду в кухонную, -  разъяс­
нил Саратовский, -  но мы теперь берем все в кредит и только под­
писываем счета, деньги за нас ты вносишь в кассу из тех, что дали 
тебе обычные клиенты. Затем ты идешь к буфетчику, подаешь под­
писанный актером счет, и он тебе возвращает то, что ты вносил из 
своего кармана.

-  Так оно и есть, -  согласился официант.
-  Тогда подай-ка сюда счет на 11 рублей и напиши там: бутылка 

коньяку -  5 рублей, пулярка с трюфелями -  5 рублей и кофе -  
1 рубль. Теперь счет-то возьми, но ничего из написанного там не 
приноси и в кассы из своего кармана не выплачивай. Иди к буфет­
чику, получи по счету 11 рублей, из них рубль оставишь себе, а чер­
вонец отдашь нам.
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Когда пропили гениально добытую красненькую, Саратовс­
кий подозвал другого официанта и договорился с ним уже для 
себя на более крупную сумму. А чтобы буфетчик ничего не за­
подозрил, велел сдавать в день “по счетику”, содержание кото­
рых состояло исключительно из наименований винного прейс­
куранта.

-  А если заметят, что вы на бумаге вроде пьете, а все дни трез­
вы? -  забеспокоился официант.

-  Никогда, ведь я ежедневно приношу водку в уборную из 
казенной лавки!

Этот способ получать денежки моментально привился у всей 
труппы, не исключая примадонны. Деньги, которые буфетчик по­
лучал с обычных клиентов, быстро перекочевали в карманы раз­
веселой труппы. Правда, длилось актерское счастье недолго. Че­
рез три дня буфетчик заметил, что деньги тают как воск, а когда 
обнаружил подвох, с криками “Караул! Перехитрили, мерзавцы!” 
бросился к антрепренеру. Последний был в бешенстве и велел 
кредита ни под каким предлогом никому не давать, “даже истин­
но голодным”, но ничего больше сделать не мог, все артисты за 
три дня успели получить законные оклады в полном объеме.

Стихи для покойника
Город великих поэтов Петербург всегда рождал сотни молодых 

людей, мечтавших “глаголом жечь”. Великими становились едини­
цы, остальные либо бросали гиблое дело рифмоплетства, либо при­
страивали свой “талант” как могли.

На каждом городском кладбище сотню лет назад, как и сей- 
час: работали конторы, делавшие свой “гешефт” на торговле вен­
ками, крестами, монументами и прочей скорбной атрибутикой. 
Возле каждой “фирмы” вертелись так называемые “кладбищенс­
кие поэты”, предлагавшие “оснастить” могилу чем-нибудь поэти­
ческим.

К примеру, выходит из лавки скорбящая купеческая вдова, толь­
ко что заказавшая памятник покойному супругу, и тут же перед ней 
появляется человек неопределенного возраста с одутловатым ли­
цом и недельной щетиной. Выразив все свои чувства по поводу ве­
ликого горя, “поэт” переходил к делу:
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— Монументик заказывали? Так-с, хорошо бы украсить его 
поэтическими строками, так сказать облегчить могильный сон 
мертвеца изваянием сердечной скорби со звучной рихмой.

На прерываемый всхлипами ответ, что, дескать, неплохо, да 
только кто же это сделает, стихосложитель заверял, что это его 
непосредственная специальность. Вот-де намедни выполнил за­
каз купчихи Артамоновой:

Покойник дорогой! Я  день и ночь в слезах,
Готова, как и ты, вся обратиться в прах.
И слезы, мертвый муж, лью чище перламутра.
Так, незабвенный, спи до радостного утра.

Последним и решающим аргументом в пользу поэтического “ук- 
рашения” было обращение к великим именам. Мол, посмотрите, 
и у Пушкина, и у Глинки, и у многих других на могильном камне 
высечены нетленные стихи. Так чем же ваш покойный супруг, че­
ловек, конечно, исключительных достоинств, хуже.

Завороженная перспективой причислить своего сердечного дру­
га к великим и сделать не хуже, чем у других, вдова без сожаления 
расставалась с двумя рублями и получала листок с подходящей эпи­
тафией. “Кладбищенские поэты” по большей части были теми, кто 
в молодости зачитывался творениями великих мастеров и мечтал 
о той же сладкой доле. Потому людьми они были начитанными 
и, за неимением под рукой свежего четверостишия, могли поделить­
ся с клиентом и чужим. Так что не стоит удивляться, если на ста­
рой могиле какого-нибудь купца Епифанова вы прочтете: “Нет, весь 
я не умру...”

Невский Бендер
В России всегда было и есть место Бендеру. Остапы с удовольст­

вием ввязываются в какое-нибудь невероятное предприятие, со­
здают фирмы по оказанию нетривиальных услуг, с треском про­
валиваются и начинают заново. Вот и сто лет назад в Петербурге 
проживал один такой человек. Нигде официально не работал, на­
следства не имел, а жил весьма прилично. Снимал меблирован­
ные комнаты на Невском проспекте, посещал рестораны, карточ­
ные клубы, водил знакомства, требующие денежных затрат. Никто 
толком не знал, чем он занимается. Однако, судя по людским
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очередям на лестнице, было очевидно, что этот господин имеет 
свое хорошо поставленное дело. На вид клиентура его состояла 
преимущественно из простого люда, работающего в Питере по най­
му в качестве прислуги, посыльных, извозчиков и т. д. Лишь по 
чистой случайности выяснился род его занятий. Как-то зашел 
к нему без предупреждения знакомый и обнаружил на лестнице 
десяток возмущенных людей. Тут-то незваный гость и узнал, что 
его приятель является поэтом весьма оригинального жанра -  про­
мышляет тем, что пишет на заказ письма в “стишках”. Как ему 
объяснила одна разговорчивая горничная, в последнее время по­
явилась мода посылать рифмованные письма, поэтому простой 
люд с удовольствием прибегает к таким услугам, чтобы отправить 
послание в стихах на родину к родным. Берет “поэт” дорого: 
40 копеек за письмо, но больно складно и с чувством сочиняет. 
Правда, вот незадача, пьет уже неделю по-черному, и даже неис­
кушенные заказчики стали замечать некоторый кризис жанра. 
Если раньше было все больше:

...Герасим, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы...
. . .Як вам пишу -  чего же боле?

-  то последний шедевр звучал примерно так:

...Поклон родителям, Степану,
Сестрице Дуне, Селифану,

И всей родне любезной вместе -  
Пусть будет много чести:
Привет Настасье и Максиму.
Сама же я, Матреша, лично 
Живу сейчас вполне прилично...

А последние два дня и вовсе перестал брать заказы, говорит, 
что хотя “памятник нерукотворный” уже себе воздвиг, но он че­
ловек творческий и собирается менять какое-тр амплуа.

Действительно, спустя пару недель бывший поэт появился 
у одного известного антрепренера. Представился ему как путешест­
венник, который пришел пешком из Лиссабона и готов по этому 
случаю показывать себя публике и читать лекции о своих стран­
ствиях. Но тут ему не повезло -  идея рассказов о путешествиях 
оказалась не новой. На данной ниве у него уже было два конку­
рента, один пришел пешком из Парижа, а другой из -  Трансвааля.
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И несколько дней назад власти их арестовали по указанию того 
же антрепренера, который удивился, что ни один из “путешествен­
ников” не говорит ни на каком другом языке, кроме как на рус­
ском. Полиция раскрыла фальсификацию, эти два “пешехода” ока­
зались родом из Бердичева и приехали в Питер на поезде. 
Несостоявшегося лектора постигла та же участь, он попал в учас­
ток. Дальше след его теряется, но ходил слух, что поиски себя при­
вели его в Москву.

Нимфа -  диверсантка
В  конце позапрошлого века каждый год петербургские худож­

ники проводили традиционные весенние вернисажи. Незадолго до 
одного из таких показов случилось некому жанристу Веселовско­
му попасть в историю, в результате которой пострадал не только он 
сам, но и многие столичные рисовальщики.

Готовясь к выставке, Веселовский работал над полотном, где, 
по замыслу, на лесной поляне была изображена божественная во 
всех отношениях женщина. “Лесную нимфу” он писал с известной, 
почитавшейся в своих кругах за царицу, натурщицы. Уже в процес­
се создания картины художник решил запечатлеть лишь ее граци­
озное тело, а лицо для нимфы “позаимствовать” у другой, более 
юной и миловидной девушки. Предвидя возможную негативную 
реакцию “обезглавленной” модели, Веселовский попытался сохра­
нить свои действия в тайне. Но когда “заслуженная” натурщица за­
шла к художнику за гонораром и случайно увидела “комбиниро­
ванную нимфу”, то, естественно, подобный анатомический коллаж 
поверг ее в неописуемую ярость. Униженная, она, однако, взяла себя 
в руки, затем прошлась по мастерской, похвалила уже готовые к вы­
ставке полотна и с достоинством удалилась. Ожидавший бурной 
сцены Веселовский слишком рано посчитал инцидент исчерпанным, 
но он даже не мог себе представить, на какую изощренную месть 
способна оскорбленная женщина.

Спустя несколько недель, на открытии долгожданной выставки, 
пришла его очередь испытать мощное потрясение: со стен выставоч­
ного зала на него смотрели, в различных интерпретациях, несколько 
его собственных картин. На них, помимо сюжетной линии, до мель­
чайших подробностей была повторена и вся трактовка: расположение
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объектов, освещение и т. д. Оказалось, что злопамятная обладатель­
ница туловища нимфы сумела выгодно “пристроить” знакомые ей Ве­

селовские идеи желающим подшутить над коллегой художникам.
Однако эта месть в конечном счете нанесла урон не только жи­

вописцу, но и всем натурщицам города. С приближением следую­
щего выставочного сезона немногочисленная бригада петербургских 
моделей оказалась без работы. Поскольку не только жертва розыг­
рыша Веселовский, опасаясь диверсий, не желал более обращаться 
к натурщицам, но и остальные художники по той же причине боя­
лись посвящать в свои творческие планы посторонних.

И з грязи в шедевры
Когда б вы знали, из какого сора... вытаскивались в Петербурге 

шедевры. Самым “рыбным” местом для коллекционеров позапрош­
лого века были многочисленные лавки старьевщиков, посещать ко­
торые не гнушались и весьма состоятельные люди.

Так, на Апраксином дворе имелась лавчонка у некоего Вавилуш- 
ки. Предприятие, надо сказать, было весьма доходным. Хозяин лавки 
катался по российским губерниям и скупал за гроши у помещиков весь 
хлам, что годами у них лежал на чердаках. Девиз у Вавилушки был 
прост: “Нет той дряни,на которую в Петербурге не нашлось бы охотни­
ка”. И действительно, продавалось все, да с таким барышом, что капи­
тал старьевщик нажил себе приличный.

Как-то в лавку к Вавилушке заглянул некий седой господин 
в очках в серебряной оправе. Осмотрев богатства, начал он рыться в 
только-только привезенной старьевщиком куче рваных масляных кар­
тин. Вытащил одну и поинтересовался ценой. Продавец, не будь ду­
рак, сличил пришельца с портретом в одной из книг и определил, что 
перед ним известный на ту пору литератор Николай Иванович Греч.

-  Уж не обессудьте, Николай Иванович, -  попросил Вавилушка, -  
картинку эту я разыскал в старом хламе в поместье генерала Чагина, 
что в Новгородской губернии. Цена ей не больше красненькой, вам 
отдам за две. Только Вы уж не обидьте: если вещь окажется стоящей, 
принесите еще рубликов пятьдесят.

На том и порешили, Греч заплатил двадцатку и унес полотно 
к себе домой. Там он картину почистил и обнаружил на ней три 
буквы -  “Rem”. “Господи, неужели Рембрандт”, — подумал Греч
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и поспешил к своему товарищу, академику Бруни. Тот более тща­
тельно очистил полотно, и оказалось, что перед ними действи­
тельно картина великого художника, изображающая старуху- 
монахиню в кресле в коричневом платье и черном чепчике. Рядом 
с монахиней -  девочка, которую старушка учит читать.

На следующий день Греч вновь появился у Вавилушки и отдал 
ему пять червонцев. Узнав, что за 70 рублей он продал Рембрандта, 
старьевщик впал в горестное настроение. Уж как он просил продать 
ему картину обратно! Предлагал и 500 рублей, и даже тысячу, но 
Греч, конечно, не согласился. Буквально через несколько дней он 
продал картину за две с половиной тысячи богачу Савве Яковлеву.

А Вавилушка, убитый горем, на две недели закрыл лавку и ушел 
в мрачный российский запой. Ничего не скажешь — великая штука 
это искусство.

Охотники за телами
Около ста лет назад с началом дачного сезона для многих пи­

терских дачников и любителей пикников привычные летние удо­
вольствия превратились в весьма беспокойное занятие. Для того 
чтобы искупаться, позагорать, а тем более пообщаться со своей “сим­
патией”, требовалась немалая бдительность. Слишком велика была 
вероятность того, что где-нибудь в кустах или на дереве затаилась 
стайка хулиганов с фотоаппаратами, ожидающая пикантного мо­
мента или происшествия. Нашествие “фотобандитов” стало просто 
бичом для отдыхающих на пленэре. Особенно страдали от посяга­
тельств дореволюционных папарацци купальщицы и уединившие­
ся парочки. Выкупить подобные фотографии и пластинки-негативы 
в большинстве случаев не представлялось возможным, так как фо­
тошантажом занимались лишь по специальному заказу. Богатели 
умельцы в основном от продажи фотоальбомов, носивших незамыс­
ловатые названия: “Купальщицы”, “Стрелы Амура” и т. д. Среди по­
клонников подобного жанра считалось особым шиком иметь кол­
лекцию таких сборников фотографий за разные годы.

Лето 1900 года усугубилось для отдыхающих тем, что весной 
с прогоревшего в Петербурге склада фирмы “Герасимов и К°” была 
распродана по бросовым ценам вся имеющаяся в наличии фото­
аппаратура. Число “охотников за телами” резко возросло, и они



уже начинали делить сферы влияния, так как “дачник пошел стре- 
ляный”, а порой даже объединялся и бивал “засветившегося” не­
удачника. Одного из таких фотоохотников как-то раз чуть не уто­
пили. Задумал он создать тематический альбом -  “Медовый 
месяц”, да и местность нашел удаленную от столицы, куда мало 
кто из его коллег добирался. Отдыхающие там не были еще напу­
ганы нашествием орды с аппаратами. С потрясающей наглостью 
и хладнокровием фотограф маскировал аппарат на сеновалах, чер­
даках и прочих излюбленных местах молодоженов. Однажды, вы­
слеживая пару молодых, резвящихся в воде, и желая сделать сни­
мок покрупней, он слишком близко подплыл к ним на лодке. То 
были последние его съемки, поскольку пара оказалась не робкого 
десятка. Купальщики стащили фотографа в воду вместе со всей 
его аппаратурой и так поддались справедливому гневу, что опом­
нились, лишь когда несчастный уже начал пускать пузыри.

Впрочем, к тому времени дачники повсеместно начали приме­
нять меры по обеспечению собственной безопасности: высылали 
дозоры на подъездные дороги и, заметив людей с подозрительно 
большим ящиком и треногой, “убедительно” разворачивали их во­
свояси. Постепенно фотоохота на людей сошла на нет, слишком уж 
опасной стала эта профессия.

Фиеста нордическая
К а  к-то более ста лет назад одна питерская великосветская дама, 

находившаяся под сильным впечатлением от увиденного ею во вре­
мя путешествия по Италии шумного и красочного венецианского кар­
навала, задумала устроить нечто подобное и в Северной Венеции. 
Благо места и воды для этого всегда было предостаточно. Баронесса 
Мейендорф не раз занималась организацией благотворительных гу­
ляний и посему нисколько не сомневалась в успехе мероприятия.

Для проведения праздника выбрали чудесное место на стрелке 
Елагина острова. Запланировали сногсшибательную развлекатель­
ную программу. Весь город пестрел афишами с анонсами, а про­
фессиональные зазывалы, не скупясь на эпитеты, возвещали о по­
ражающем воображение венецианском фейерверке, факельном 
шествии, катании на гондолах и потрясающей парковой иллюми­
нации. Но гвоздем праздничного действа обещала стать “цветочная



баталия”, во время которой публика делится на два воюющих ла­
геря и участники игры, как снежками, закидывают друг друга рас­
тительностью.

Устроить подобный аттракцион в Петербурге было делом труд­
ным и дорогим. Но, как по заказу, в эти дни в Таврическом дворце 
заканчивала свою работу двухнедельная выставка цветоводства. 
Как писали газеты, “лучшего способа ее утилизации было не най­
ти”. Вокруг грядущего мероприятия поднялся невиданный ажио­
таж, недешевые билеты на будущий праздник раскупались с боем. 
Город с нетерпением ждал заветного вечера. Когда же 8 мая 1899 
года он наконец наступил, то на деле все сложилось далеко не луч­
шим образом.

На подъездных парковых дорогах застряли более трех тысяч эки­
пажей, многие из них, так и не добравшись к десяти вечера до места, 
вернулись восвояси. А те, кому “посчастливилось” проникнуть на празд­
ник, были глубоко разочарованы. “Невероятная иллюминация” состо­
яла из небольшого числа разноцветных фонариков, которые после за­
хода солнца, как ни силились, не смогли осветить фиесту. Тщедушного 
фейерверка многие просто не заметили. “Удивительные гондолы” ока­
зались грязными лодками с привязанными к носу палками, на одну из 
которых “гондольер” в картузе прикрепил объявление: “Се гондола, 
а не ялик”. “Факельцуг”, то есть шествие, представляло группу из шес­
ти человек, одетых в белые балахоны и держащих по одному бенгаль­
скому огню. Цены на спиртное и на чай также серьезно огорчали. Праз­
дничная атмосфера окончательно накалилась, когда обнаружилось, что 
дармовые цветы продавались по 50 копеек за штуку, а швыряться пол­
тинниками отваживались немногие.

Впрочем, искушенные горожане предполагали, что примерно так 
оно и случится. Поэтому многие заранее запаслись можжевеловы­
ми ветками и не замедлили начать долгожданную битву, быстро пе­
реросшую в изрядную потасовку, из которой люди выбирались 
сильно побитыми и поцарапанными. К тому же, на следующий день 
выяснилось, что в Средней Невке во время праздника утонули три 
человека, которые пытались бесплатно проникнуть на праздник 
вплавь.

В итоге городские власти мягко порекомендовали баронессе 
в следующий раз, когда ей захочется посмотреть венецианский кар­
навал, отправляться в Италию и не волновать горожан -  не для них 
эта забава.



БРАЧНЫЕ МАНЕВРЫ

Любовь размером с пятачок
Сотню лет назад в большой чести была профессия каллигра­

фа. Годами люди этой профессии оттачивали свое мастерство -  
умение писать как угодно и на чем угодно. Работа эта требовала 
большого упорства и самоотречения. От таких трудов в голове ма­
стеров пера явно что-то менялось, потому даже любовь, вспых­
нувшая в этом цеху, была особенной, каллиграфической.

Работал на петербургском почтамте некий каллиграф Алексей, 
и воспылал он любовью к своей московской коллеге Анастасии. 
Красавцем он не был, да и богачом себя при всем желании назвать 
не мог. Размышляя о том, как бы поразить ее воображение, при­
думал использовать свои знания и умения, написав любовное по­
слание на кружке бумаги размером с пятак. На этот клочок умес­
тил он ровно 320 слов самых пылких признаний и предложение 
руки и сердца. Отправил и стал с нетерпением ждать ответа. Ка­
кого же было его удивление, когда спустя несколько дней он по­
лучил в конверте ответ: 400 слов категорического отказа на вдвое 
меньшем кружке бумаги.

Что делать? Мало того что любовь снедала каллиграфа, так 
помимо этого была задета честь профессиональная. Прокорпев 
несколько дней, Алексей сотворил новое послание в 300 слов, но 
уже на кружке размером с гривенник. С трепетом он раскрыл 
ответное письмо и ужаснулся -  те же 400 слов на копеечной кро­
хе и не менее категоричное “нет”.

В отчаянии молодой человек разломал свои перья и кистью 
написал огромными буквами на большом листе: “Я проиграл”. 
Запечатал письмо в конверт и отправил возлюбленной Анаста­
сии. Спустя несколько дней каллиграфу, который уже начал 
присматривать на Неве место, где было бы сподручнее сигануть 
с камнем на шее, пришло письмо. В нем девушка сообщала, что 
на самом деле она давно Алексея любит и с радостью станет его 
супругой.
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Вскоре молодые сыграли свадьбу, а из своих писем устроили 
выставку. Падкие на подобные истории петербургские обыватели 
толпами ходили смотреть на диковинки. Молодожены между тем 
на вырученные от продажи билетов деньги смогли покрыть все сва­
дебные расходы.

Жертвы эпистолярного жанра
В  1899 году в Петербурге на благотворительном балу, устроенном 

Дворянским собранием, блестящий офицер русской армии штабс- 
капитан Чернецов познакомился с рыжеволосой красавицей, дочерью 
одного известного питерского коммерсанта.

Молодые люди полюбили друг друга, дело шло к свадьбе, как 
вдруг будущая невеста получила от анонимного “доброжелателя” 
письмо с красочным описанием Любовных похождений своего же­
ниха во времена “вольной” жизни. Родители девушки сочли его по­
ведение оскорбительным для семьи, и отныне двери их дома были 
наглухо закрыты для Чернецова. О дальнейших отношениях с люби­
мой девушкой не могло быть и речи. В отчаянии он подал прошение 
своему начальству разрешить отправиться волонтером в Южную Аф­
рику на недавно развернувшийся театр военных действий в Транс­
ваале. К моменту получения официального разрешения на отъезд его 
личная жизнь опять неожиданно изменилась. Бывшая невеста упала 
к ногам родителей со словами, что любит Чернецова и предпочитает 
думать скорее об их будущем, чем о его прошлом, и просит вновь 
благословить на женитьбу. К сожалению, отказаться от отправки на 
англо-бурскую войну офицер уже не мог. Тогда его невеста дала обет, 
что в случае смерти любимого, в знак вечной верности, она отрежет 
свою роскошную рыжую косу и никогда не станет женой другого.

По окончании срока пребывания на войне Чернецов возвращался 
домой на корабле, делавшем остановку в Марселе. Сойдя прогуляться 
на берег, штабс-капитан на витрине одного куафёра увидел очень 
знакомую рыжую косу. Конечно, он был неприятно удивлен, но рас­
судил, что это простое совпадение, так как сам он жив, да и как мог­
ли локоны его невесты оказаться на юге Франции.

Прибыв в Петербург, он сразу отправился к любимой, где его 
ждало сильное потрясение. В доме родителей девушки он был 
встречен как привидение, поскольку несколько месяцев назад там
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получили известие о его гибели. Молодому человеку показали его 
же письмо, где говорилось, что это прощальное послание, напи­
санное перед опасной операцией, и что если оно дошло по назна­
чению, то, значит, его, Чернецова, уже нет в живых. С ужасом офи­
цер вспомнил, что действительно он писал такое письмо, но, 
к счастью, из боя вернулся невредимым. А затерявшийся со вре­
менем конверт, видимо, кто-то нашел и по роковой ошибке от­
правил адресату. Получив страшную весть, убитая горем девушка 
сдержала обещание и остригла волосы, а после заболела серьез­
ным душевным недугом. Болезнь прогрессировала, несчастная пе­
рестала узнавать близких. И даже появление “воскресшего” же­
ниха никак на нее не подействовало.

Что же касается рыжей косы, то по тем временам она вполне мог­
ла попасть во Францию. Отрезав волосы, девушка отдала их при­
слуге, а та отнесла их на специальный пункт по приему волос. Тор­
говля волосами в России тогда имела грандиозные размеры, только 
в Петербурге существовало несколько оптовых волосяных складов. 
Самыми ценными считались как раз рыжие волосы, их обрабаты­
вали и отправляли на продажу в Европу.

Лишь бы быть с любимой рядом
Сотню лет назад один петербургский студент влюбился в слу­

шательницу курсов повивального института. Чувства юноши были 
так сильны, что он и дня не мог провести в разлуке с милой сердцу 
Оленькой. Он и на занятия к ней приходил, и у дверей дома каж­
дый день дожидался. Однако три раза в неделю обожаемая курсист­
ка дежурила в клинике, куда молодого человека никак пускать не 
хотели из-за специфичности акушерской работы.

Девушка, надо заметить, также была очень увлечена Николаем 
и столь же мучительно переносила часы, проведенные в разлуке. 
Долго думали влюбленные, как бы им преодолеть больничные пре­
грады, и наконец решили устроить небольшой маскарад. Юноша 
надел белый халат, повязал на голову косынку, и безусый молодец 
превратился в кузину своей возлюбленной, представлявшуюся 
в качестве повивальной бабки и добровольной помощницы. Никто 
в больнице подвоха не заметил, даже подруги курсистки. “Бабку” 
приняли на работу.
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Влюбленные были безмерно счастливы тем, что теперь могут 
столько времени проводить вместе. Чтобы хоть чем-то себя занять 
и соответствовать своей роли, юноша действительно стал помогать 
своей возлюбленной. Вскоре он уже был настолько искушен в аку­
шерских делах, что временами, когда Оленька уж слишком устава­
ла, отпускал любимую отдыхать, а сам подменял ее. Так бы все 
и шло, да однажды случилось Николаю снова замещать свою под­
ругу на ночном дежурстве. Ночь выдалась на редкость тяжелой, 
и у студента не было ни минуты отдыха. Под утро Николай так ума­
ялся, что, едва присев на первую попавшуюся кушетку, тут же и ус­
нул.

Проснулся он от острого ощущения, что кто-то его пристально 
разглядывает. Открыв глаза, он с удивлением увидел, что его окру­
жили все медсестры, причем собравшиеся были явно чем-то оза­
бочены. Посмотрев вниз, куда были направлены взгляды “коллег”, 
студент похолодел -  из-под распахнувшегося халата торчали совсем 
не женские брюки. Студент попробовал было отпираться, что-то за­
бормотал о передовой моде, “эмансипэ” и прочем, но по глазам стар­
шей медсестры понял, что оправдываться бессмысленно. Что делать, 
пришлось молодым как на духу рассказать всю правду и повинить­
ся за свой обман. Их пожурили, но студент-повитуха был настоль­
ко хорош, расторопен и полезен в больнице, что ему разрешили ос­
таться в качестве санитара “мужеского пола”. Проработав еще 
какое-то время, юноша кардинально изменил свою жизнь, ушел 
с философского факультета и поступил на медицинский, став вско­
рости первоклассным врачом.

Скамейка до венца доведет
Э та  новогодняя история столетней давности началась на кат­

ке одного из центральных парков Петербурга. Стояла середина де­
кабря, мягкими белыми хлопьями падал снег, небольшой оркест­
рик наигрывал вальсы, звуки которых не могли заглушить смех 
и возгласы разношерстной толпы на коньках. Неожиданно посре­
ди этой идиллии разразился маленький скандал. Какой-то моло­
дой человек стремительно заскользил в направлении кружащей­
ся в танце барышни и буквально на лету сорвал с ее шляпки вуаль. 
Бойкая мадемуазель тут же догнала обидчика и, отвесив ему
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звонкую пощечину, оторопела, поскольку тот, держась одной ру­
кой за щеку, другой протягивал ей обгоревший кружевной лос­
кут. Оказывается, кто-то запустил с горки непотушенный окурок, 
который в аккурат попал на шляпку Леночки Ксантиповой. 
Встречный же ветер раздул из него огонек, а молодой человек, за­
метив “неприятность”, не растерялся и принял меры. Чтобы загла­
дить “ужасную неловкость”, Леночка пригласила господина Круг­
лова к себе домой выпить чаю и познакомиться с maman.

На последнюю он произвел весьма благоприятное впечатление, 
к тому же, мадам Ксантипова, как большинство мамаш, более чем 
практично смотрела на появление в жизни дочери нового кавалера. 
По всей видимости, грубому окурку суждено было сыграть роль сво­
еобразной стрелы Амура, ибо довольно скоро в мечтах Леночки ос­
новательно поселился Круглов. Сам же Максим Максимович, ув­
лекшись барышней, делал попытки зарифмовать некоторые свои 
мысли и сомнения, чтобы “привести в систему обуревающие его 
чувства”. Тем не менее эти сантименты не помешали ему бурно 
встретить с приятелями новогоднюю ночь и тем самым довести 
свою пассию до истерики. От возмездия Круглову уйти не удалось. 
В дело вмешалась сама мадам Ксантипова, которая 1 января поутру 
нанесла находящемуся в бесчувствии от пережитого веселья Мак­
симу Максимовичу визит. Причем пришла она не с пустыми рука­
ми, а неся деревянную скамейку с того самого катка, на которой ру­
кой “этого брандахлыста” было выцарапано перочинным ножиком 
посвящение ее Леночке:

Лена, сохну как полено!
Лена, что за перемена?!
Лена, кажется, измена?!

На основании этой записи мадам Ксантипова и собиралась за­
ставить ответить Круглова за свой поступок. Отпираться от “оче­
видных” доказательств у невыспавшегося Круглова не было сил. Он 
был согласен на все, только бы его оставили в покое. Мадам Ксан­
типова потребовала сделать Леночке официальное предложение, 
“дабы мы могли отказать вам в ее руке” и таким образом “свести 
пятно, тень от которого падает на наш род”. Круглов согласился.

Предложение он сделал как положено: “Прошу руки вашей до­
чери, сударыня, благословите”. Его благосклонно выслушали и... 
с радостью благословили. Мадам Ксантипова распростерла объятия,
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назвав Круглова сыночком, а “невеста” просто сияла от счастья. 
Идти на попятную не представлялось возможным, поскольку вся 
“комедия” проходила при специально приглашенных свидетелях. 
Посему оставалось только изображать восторг, тихо ненавидеть ма­
дам Ксантипову и готовиться к свадьбе.

Свадебный атлет
Как-то сто лет назад жильцы одного из петербургских домов 

наблюдали во дворе сцену, не поддававшуюся разумному объясне­
нию. На земле была разостлана белоснежная скатерть, на ней стоял 
здоровый черкасский бык, а на его спине стойку на руках исполнял 
одетый в акробатическое трико молодой человек, у которого на вы­
тянутых ногах помещался вверх ножками обеденный стол. Всю эту 
грозившую рухнуть пирамиду снимал фотограф, а вокруг него бе­
гал, раздавая указания, какой-то господинчик. В тщедушном моло­
дом человеке, балансировавшем на быке, домовладелица признала 
своего квартиранта Вьюшкина Афанасия Павловича. Вот уже три 
дня он создавал беспокойство соседям тем, что учился делать стой­
ку на руках, бессовестно роняя при этом стулья и опрокидывая стол. 
Для “мучительного перенесения ушибов собственного тела” 
у молодого человека имелись весьма веские основания.

Случилось Афанасию занять у своего приятеля 500 рублей “под 
женитьбу”. И так как невестино приданое составляло 25 тысяч руб­
лей, в долг он взял без особого опасения. Но неожиданно будущая 
супруга поставила условие: замужество состоится лишь в том слу­
чае, если претендент на руку и на ее капиталец будет не только силь­
ным духом, но и обязательно сильным телом мужчиной.

Вьюшкин, юноша “нежного телосложения”, пребывал в полном 
отчаянии. На его счастье, приятель-кредитор взялся разрешить 
дело всего за тысячу рублей. Он пообещал Афанасию сделать из 
него в самые сжатые сроки настоящего атлета. Для этого Вьюшки - 
ну только и требуется, что за несколько дней выучиться стоять на 
руках да раздобыть у хозяйки белую скатерть. Об остальных со­
ставляющих успеха обещал побеспокоиться сам организатор. Уже 
через три дня воодушевленный, но ничего не понимающий Афа­
насий отправил своему “спасителю” телеграмму: “Я на руках, от 
вас зависит поставить меня на ноги”. Пару часов спустя приятель
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привел к нему фотографа с аппаратом и живого быка. И после ча­
совой возни и разных промахов с сооружением пирамиды был 
сделан отличный снимок. На нем при “правильном рассмотрении” 
Афанасий стоял на столе и держал на вытянутых руках живого 
быка, скатерть же создавала эффект белого потолка. Когда фото­
графию как доказательство предъявили невесте, девица была все­
рьез очарована мощью будущего супруга. Правда, дело чуть не ис­
портила бдительная сваха, которой показалось весьма странным 
то обстоятельство, что длинный хвост быка на фото браво торчит 
вверх, тогда как явно должен свисать вниз. Но любознательность 
ее усмирили парой сотен рублей. Свадьбу сыграли на славу. Ж е­
них на всякий случай перебинтовал левую руку, дабы никто не 
заставил его носить на руках невесту.

Брачные маневры
В  начале 1900 года Петербург столкнулся с серьезной про­

блемой. Оказалось, что за предыдущее десятилетие количество 
заключаемых браков в городе снизилось в несколько раз. И не то 
чтобы люди перестали влюбляться, они просто перестали женить­
ся. Городские власти одной из причин сложившейся ситуации 
считали слишком высокие цены на жилье и даже пытались заста­
вить домовладельцев снизить расценки. Но то ли квартирным хо­
зяевам не очень понравилась эта идея, то ли у юношей и девушек 
были свои планы на жизнь, свадеб от этого в Питере не прибави­
лось. И если власти, занятые другими делами, отложили решение 
этого вопроса до лучших времен, то некоторые родители юных ба­
рышень зачастую брали в свои руки заботу о предотвращении де­
мографического кризиса.

Среди таких “энтузиастов-родителей” оказался владелец не­
скольких небольших магазинов кондитерских изделий. Задача 
у Тита Кондратьича осложнялась тем, что “в его хозяйстве” име­
лись целых три дочери. Он предвидел грядущие колоссальные му­
чения, связанные с поиском женихов для всего этого великолепия, 
поэтому заранее скопил кругленькую сумму на брачные расходы.

Сложности начались уже со старшей дочерью. Для нее отец срав­
нительно быстро нашел жениха, сына своего товарища, который за 
“некоторое” вознаграждение, был не прочь жениться. Кондитер
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помимо положенного приданого собирался дать еще 15 тысяч руб­
лей компенсации. Но поскольку у невесты имелся один небольшой 
изъян — черное пятно на носу, потенциальный муж наотрез отка­
зался за такие деньги идти к алтарю. Дело никак не клеилось. Лишь 
после долгих споров и уговоров, сойдясь на 100 тысячах, удалось 
сыграть свадьбу и отправить молодоженов на выставку в Париж.

Второй дочери повезло больше: с лицом у нее было все в поряд­
ке, поэтому за те же 15 тысяч рублей ее без вопросов собирался 
взять в жены один молодой купец. Все было готово к свадьбе, когда 
жених пришел к папаше за обещанными деньгами. Но тот вместо 
ассигнаций, собираясь сэкономить, неожиданно вручил ему ценные 
бумаги якобы на ту же сумму. Бумаги были сомнительные. Жених 
навел справки по поводу “подарка” будущего тестя — оказалось, что 
стоят бумаги явно меньше, и отправился к Кондратьичу выяснять 
отношения. Тот начал его заверять, что бумаги хорошие и вот-вот 
поднимутся в цене, а тогда на них “без сомнения, можно будет сде­
лать состояние”. Но практичный жених стоял на своем: либо он по­
лучает по договору рубль к рублю, либо свадьбы не бывать. После 
таких слов теща и невеста не замедлили кинуться в крик и вой, 
а порядком издерганный отец вытащил заранее заготовленную пач­
ку банкнот. Но и на этом отцовские злоключения не закончились.

С младшей дочерью купца произошел совсем уж неприятный 
случай. Ее отдали за молодого человека из весьма приличной се­
мьи, полагая его хорошей партией. Девушка была здорова и блис­
тала красотой. Справили свадьбу, через девять месяцев родился 
ребенок. Каков же был ужас молодой жены, когда спустя год с не­
большим после женитьбы на лице ее мужа проявились признаки 
ужасно запущенной “интимной” болезни, которую он приобрел 
в результате общения с уличными дамами. Сомневаться в диагнозе 
не приходилось — у муженька попросту провалился нос. В ужасе 
убежав с ребенком домой к родителям, женщина стала требовать 
развода. Однако поскольку в то время браков заключалось очень 
мало, развод давали весьма неохотно, тем более что инициатором 
была женщина. История могла получить огласку, и молодой суп­
руг, забеспокоившись, свалил всю вину на жену, дескать, это она 
его заразила. Обиженная супруга оказалась дамой весьма принци­
пиальной и энергичной, поэтому отправилась по соответствующим 
врачам, которые, обследовав ее и ребенка, пришли к заключению, 
что оба они абсолютно здоровы -  на данной стадии болезнь ее



супруга была уже не опасна, от него нельзя было заразиться. Развод 
ей все-таки дали. А за молчание о происшедшем родители несо- 
стоявшегося отца семейства предложили девушке и ее отцу деньги, 
с лихвой перекрывавшие сумму приданого всех трех дочерей.

Однако недолго купец наслаждался “удачно” возвращенным ка­
питалом. Следом за младшей дочерью, которая наотрез отказалась 
даже думать о новой женитьбе, домой вернулись и остальные. Стар­
шую муж, называя уродиной, всячески третировал и в итоге про­
сто выгнал из дома, а у средней супруг погорел на каких-то финан­
совых махинациях и, скрываясь от кредиторов, бросил жену без 
средств к существованию. Дочки вернулись под отцовскую крышу. 
Но неутомимый Тит Кондратьич, слегка погоревав, решил не сда­
ваться и начал новые свадебные маневры...

Купцы дерутся —  слугам радость
Э то нынче молодожены стремятся сами всего добиться и зача­

стую следуют поговорке: “С милым — рай в шалаше”, стараясь за­
тем своими силами поменять этот “шалаш” на более комфортабель­
ные апартаменты. А сто лет назад невесту без приданого и за невесту 
не считали, особенно если сын купеческий женился на купеческой 
же дочке.

Так, сто лет назад один молодой купец собрался жениться на 
дочке богатого, но скуповатого торговца. После долгих торгов бу­
дущий зять уговорил старика на то, чтобы вместе с дочкой тот 
отдал различного добра на 50 тысяч рублей. Составили список 
приданого: тесть обещался подарить атласом обитую мебель из 
груши, несколько пудов серебряной утвари, ожерелье, брошь, брас­
леты и прочие украшения, все из золота с жемчугом, изумрудами 
и бриллиантами.

Свадьба была пышной, жених денег не жалел, богатой невесте 
и праздник должен быть под стать. Но спустя две недели зашел 
к молодоженам приятель, который просветил их насчет “роскош­
ного” приданого. Оказалось, что батюшка невестин даже на свадьбе 
дочери не смог совладать с купеческой привычкой всех объегори­
вать. Мебель на поверку оказалась вовсе не грушевой, вместо се­
ребра жениху с невестой достался мельхиор, камешки в украшени­
ях были липовые, обрамленные низкопробным золотом.
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Молодой муж в гневе думал уже идти к старику и требовать 
исполнения договора, но, подумав, решил, что скандал ни ему, ни 
молодой жене пользы не принесет. И решил он скряге-тестю ото­
мстить иначе, по-купечески. Собрал все невестино приданое 
и подарил своему приказчику Никите, который давно собирался 
жениться на любимой девушке, да все денег недоставало. Съехав 
со старой квартиры, молодой купец снял более роскошные апар­
таменты и осыпал свою суженую всевозможными богатствами, за­
катил роскошный пир, на котором все гости могли увидеть богат­
ство молодой семьи. Расчет был верен — у старого купчины 
взыграла гордыня. Чтобы не упасть в грязь лицом, он, подавив свою 
злость, взял на себя все расходы по переезду молодых. Так что они 
получили даже больше обещанного перед свадьбой, и все закон­
чилось к общему удовольствию.

Впрочем, самым счастливым в этой истории был все же приказ­
чик, который благодаря купеческим спорам получил богатое, по его 
меркам, приданое.

Как жадный тесть на приданом погорел
^Больше ста лет назад с одним мелким петербургским торгов­

цем Григорьевым, проживавшим на Большой Охте, произошел слу­
чай, о котором он впоследствии рассказывал как о самом великом 
потрясении своей жизни.

Случилось Сергею Дмитриевичу выиграть 2 января 1899 года 
по внутреннему пятипроцентному займу семьдесят пять тысяч руб­
лей. И все бы хорошо, но любимцу фортуны никак не удавалось 
получить причитавшиеся деньги, поскольку на руках у него име­
лась лишь одна половинка счастливого билета, другая же нахо­
дилась в тысячах километрах от столицы.

За два года до этих событий Сергей Дмитриевич выдавал дочь 
замуж. В качестве свадебного подарка решил вручить лотерейный 
билет. Как человек скуповатый, он не стал просто отдавать подарок. 
На глазах у гостей Григорьев разрезал билет пополам и презентовал 
невесте одну его часть, а вторую оставил себе. В случае выигрыша 
Сергей Дмитриевич прилюдно пообещал поделиться деньгами. Спу­
стя некоторое время молодая семья уехала на строительство Сибир­
ской железной дороги и не подавала о себе никаких вестей.
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Государственный же банк мог выплатить деньги только по свое­
временному предъявлению всех фрагментов билета, иначе сумма 
полностью отходила казне. Григорьев находился в совершенном от­
чаянии, по совету знакомого адвоката он даже поместил во всех си­
бирских газетах объявление о крупном вознаграждении тому, кто 
сообщит о местопребывании его зятя и дочери. К нарастающему 
ужасу Григорьева, никто так и не откликнулся на призыв, а срок 
получения выигрыша стремительно истекал. Не в состоянии более 
выдерживать подобное нервное напряжение, Сергей Дмитриевич 
с горя запил. И в один из таких “запойных” вечеров он решил разом 
избавить себя от всех треволнений и сжег ненавистный бумажный 
“кусочек счастья”, а заодно по неосторожности и собственные апар­
таменты. Во время пожара случилось то, отчего Григорьев едва на­
вечно не лишился рассудка. Спасаясь из горящего дома, старенькая 
мама хозяина схватила со стены самое дорогое -  икону и за ней 
обнаружила спрятанную внучкой вторую и теперь единственную 
половинку билета.

Жених на час
С то лет назад на Выборгской стороне жила одна домовладе­

лица, скучающая, одинокая старая дева с причудами. Лишь 15 со­
бачек, 11 кошечек, 29 канареек и 4 черепахи населяли ее обшир­
ные апартаменты. Уход за всем этим зверинцем был возложен на 
штат воспитанниц, которые по очереди навещали жилище эксцен­
тричной пожилой дамы. Ну а если какая-нибудь собачка заболе­
ла или, не дай Бог, кошечка загрустила, то все девушки-воспитан­
ницы срочно спешили туда с визитом, покупая из собственных 
скудных средств гостинцы избалованным животным. Такое рве­
ние связано было исключительно с надеждой на возможное 
наследство, авось включит старуха кого-нибудь в завещание, по­
скольку родных у нее не было никого, но зато капитала набира­
лось тысяч на десять.

Кроме личного зоопарка, у домовладелицы имелась еще одна 
страстишка, уж очень ей нравилось выдавать своих воспитанниц за­
муж. Только в этих случаях она раскошеливалась: покупала прида­
ное и вручала 3 -4  сторублевых билета. К сожалению, на данную 
приманку женихи шли довольно вяло, поэтому не многим девушкам
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удавалось воспользоваться щедротами хозяйки. Одна из воспитан­
ниц, после тщетных попыток вымолить материальную помощь, долго 
ломала голову, как бы ей растрогать старушенцию и получить “с пар­
шивой овцы хоть шерсти клок”. И наконец решилась пойти на об­
ман, заявив, что якобы у нее есть кавалер и она собирается за него 
замуж. Дело оставалось за малым -  где найти подложного жениха.

И вот как-то во время прогулки эта девица зашла в небольшое 
кафе, сев за столик, подозвала человека во фраке и заказала содо­
вой. После того как заказ был выполнен, она приказала принести 
два пирожка с капустой; когда и пирожки оказались на столе, ре­
шила расплатиться:

-  Сколько следует?
-  Ничего, -  пожал плечами человек, -  я такой же гость, как 

и вы; к счастью, не официант, просто проходил мимо вас. Не мог 
же я отказать в просьбе даме.

Девушка очень смутилась и предложила галантному кавалеру 
присесть за ее столик. Молодые люди познакомились и разговори­
лись. Новый знакомый оказался весьма симпатичным юношей 
с большим чувством юмора. Именно по этой причине она вдруг 
спросила, не желает ли он, Александр Иванович, разыграть жениха.

-  Безусловно, но только в каких это смыслах, Авдотья Панкрать­
е в а ?  -  лукаво спросил он, понимая, что, похоже, наклевывается за­
бавная история. И, получив разъяснения, окончательно согласился.

Со словами “маменька, благословите” они явились к домовла­
делице. Старуха, естественно, растаяла, как бывало обычно в таких 
случаях. А когда наконец воспитанница, получив желаемое, пред­
ложила “жениху” 10 процентов от приданого, галантный кавалер 
отказался, ограничившись лишь согласием поужинать вместе. Спу­
стя пару дней “невеста” уехала в провинцию, куда через несколько 
месяцев пришло известие, что “хозяйка” преставилась. Все еще рас­
считывая на долю в наследстве, девушка приехала в Петербург, где 
испытала большое потрясение, обнаружив, что молодой человек, 
который так любезно посодействовал ей в получении приданого, 
теперь являлся единственным наследником всего капитала, недви­
жимости и, конечно, “бесценного” зоопарка. Оказывается, после ее 
отъезда он, “давя рыдания”, пришел к старой деве и поведал, что 
свадьба расстроилась и теперь жизнь ему не мила, ну а престарелая 
дама, растрогавшись, видимо, решила его утешить и сама вышла за 
него замуж...



Похищение россиянки
С то лет назад в обычное, наполненное погодными сюрпризами 

питерское лето в одном из многочисленных дачных пригородов Пе­
тербурга взяла начало история, финал которой невероятно потряс 
столичное общество.

Недалеко от Сиверской на соседних дачах отдыхали и общались 
семьями два зажиточных господина. У одного была многочислен­
ная семья, и при детях находилась молодая француженка-гувернант­
ка. Другой же -  вдовец, имел только восемнадцатилетнюю дочь, 
единственную наследницу всего его состояния. Образованная де­
вушка, недавно окончившая курс одного из петербургских инсти­
тутов, быстро сошлась с начитанной и веселой гувернанткой из со­
седского дома. Француженка своими яркими, увлекательными 
рассказами о Париже очень заинтересовала девушку, и той страст­
но захотелось побывать в этом городе, чтобы осмотреть знамени­
тую парижскую выставку. Ее отец поддержал идею путешествия во 
Францию, но поскольку сам не мог отлучиться из Петербурга на про­
должительное время, предложил дочери взять в компаньонки ее 
приятельницу-гувернантку. Последняя приняла предложение с во­
сторгом, к тому же хозяева, родители ее подопечных, на удивление 
легко ее отпустили.

В Париже гувернантка познакомила свою спутницу с родствен­
никами, среди которых был и родной брат француженки. Тот так 
увлекся красотою молоденькой россиянки, что не отходил от нее 
ни на шаг, а узнав от сестры о финансовом положении ее отца, 
и вовсе задумал на ней жениться. Правда, будущая обладательни­
ца большого состояния, не имея желания так рано выходить за­
муж, тем более за иностранца, да еще и из ремесленного сословия, 
а в особенности без согласия отца, наотрез отказалась. Категори­
ческий отказ имел для нее весьма серьезные последствия. Псев­
доподруга обманом завладела документами и деньгами несчаст­
ной и буквально поставила ее перед выбором: замужество или 
жизнь. А пока стеснила ее свободу настолько, что девушка не мог­
ла никуда выйти одна из дома. В течение двух месяцев отец не 
знал ничего о судьбе дочери, а у той не было возможности дать 
весточку о себе. Лишь одно письмо ей все же удалось отправить 
через пожилую прислугу, сердце которой “дрогнуло” то ли от со­
чувствия, то ли от обещанного вознаграждения. Получив от своего
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ребенка крик о помощи, разъяренный родитель оставил все дела 
в Петербурге и бросился в Париж. Там, поставив в ружье всю по­
лицию, он лишь на четвертый день поисков нашел свою девочку, 
которую перевезли под домашний арест на другую квартиру.

Убедившись, что все причастные к похищению лица взяты под 
стражу, и оставив поверенного наблюдать за ведением дела гувер­
нантки, отец сразу увез дочь домой, где та приходила в чувство от 
пережитых потрясений еще около двух недель.

Но самое интересное, что в практике похитителей это был не пер­
вый случай. Здесь действовала организованная шайка, “милые” со­
седи по даче играли не последнюю роль, занимаясь тщательным под­
бором потенциальных жертв по всей стране. И вряд ли бы их поймали 
на этот раз, но слабым звеном оказался брат гувернантки, который 
влюбился в девушку и хотел совместить приятное с полезным. Обыч­
но пострадавших просто заставляли подписывать документ об отка­
зе от наследства в пользу похитителей и “гуманно” отправляли вос­
вояси, грамотно застращав напоследок.

Гувернантки легкого поведения
В  начале XX века многие петербургские семьи, в которых были 

маленькие дети, столкнулись с проблемой найма приличной гу­
вернантки или гувернера для воспитания подрастающего поколе­
ния. Спрос на услуги воспитателей сильно возрос. Связано это 
было с началом эмансипации, когда большинство женщин уже не 
хотели просто сидеть дома в качестве матерей семейств, а вели 
активную “социальную жизнь”. Правда, в подавляющем большин­
стве случаев эта социальная жизнь сводилась к регулярному по­
сещению балов и приемов, покупке нарядов и лечению нервов на 
модных курортах.

А воспитание и обучение детей передавалось в “надежные” руки 
гувернеров. Профессиональных воспитателей в городе было не так 
уж и много. Работа их стоила недешево, и устраивались они пре­
имущественно в семьи с большим достатком. Остальным же роди­
телям приходилось довольствоваться недорогими услугами тех, кто 
приходил наниматься на работу гувернанткой иногда даже без ре­
комендаций. Самым главным требованием при приеме было зна­
ние хотя бы одного иностранного языка. Поэтому основными
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езжавшие в Россию на заработки. Сложностей с устройством на 
работу у них не возникало. В этом потоке преобладали францужен­
ки, которые в силу существующих стереотипов об их утонченнос­
ти, изысканности манер и хорошем образовании пользовались наи­
большей популярностью. Это обстоятельство и порождало массу 
проблем.

Известно немало случаев, когда родители не проявляли осо­
бой заинтересованности и не наводили справки о прошлом вос­
питательницы своих чад: чем, собственно, она занималась до 
приезда в Петербург и может ли обеспечить правильное разви­
тие ребенка. Самым плачевным было то, что среди этих деву­
шек и женщин очень часто попадались бывшие парижские суб­
ретки, гризетки, кафешантанные певички и далее, как их тогда 
называли, “жертвы общественного темперамента”.

Так что мало кого удивляли, например, такие “безобидные” сце­
ны в городских садах и парках, когда во время прогулок с детьми 
какая-нибудь гувернантка или бонна, сидя на скамейке и делая вид, 
что она углублена в чтение книги, активно перемигивается с при­
мостившимся напротив франтиком. Через несколько минут они уже 
воркуют рядом, он жмет ей ручку, она склоняет головку ему на пле­
чо, а хозяйские дети в это время копаются в песочнице, восприни­
мая происходящее как должное. Морально-этические последствия 
таких прогулок меркли по сравнению с тем, что иногда получали 
питомцы от своих наставниц вместо хороших манер и привычек. 
Оказывается, сто лет назад для Петербурга было обычным явлени­
ем, когда целые семьи заражались различными венерическими за­
болеваниями от проживающих и работающих у них мамок и ня­
нек. Так что когда заводят речь о высоконравственном воспитании 
до революции, стоит вспомнить, чему могли научить французские 
воспитательницы своих подопечных...



ПИТЕРСКИЕ ЧУДЕСА

Мститель с того света
Больш е ста лет назад, когда еще и в помине не было на карте 

городских кварталов в районе Старой Деревни, стояла на берегу 
залива огромная усадьба, как говорили, почти дворец. Владель­
цем усадьбы был некий барон, старый сановник, который по неяс­
ным причинам покинул свет и зажил деревенской жизнью отшель­
ника. После смерти старика владельцем имения стал его сын, 
столичный повеса, превративший жизнь тамошних крестьян в на­
стоящий ад.

Старик умер скоропостижно, а потому не успел дать своим кре­
стьянам вольную. Сынок же оказался нрава жестокого и крепост­
ных за людей не почитал. Десятки лет при прежнем помещике жил 
и не тужил в лесу егерь, новый же хозяин его почему-то невзлю­
бил. Как-то раз после неудачной охоты молодой помещик велел 
привести егеря на двор и приказал его жестоко высечь. Старика вы­
пороли до полусмерти, а на следующий день он исчез. Искали его, 
да все без толку — пропал егерь, как в воду канул.

Прошло шесть лет, и среди местных жителей пошли страшные 
рассказы об охотничьем домике. Говаривали, что ночью виден 
в доме свет, а те, кто осмеливался подойти к окну, могли приметить 
там седого старика в окровавленной рубахе, с безумными глаза­
ми. Управляющий, человек весьма скептичный, решил проверить 
эту молву и заявился ночью к домику. Все самые страшные рас­
сказы оказались правдой: с наступлением полуночи неизвестно от­
куда появился седой как лунь старик, долго смотрел в окно, по­
том подошел к большому портрету старого барона, встал на колени 
и... исчез. Вмиг поседевший управляющий наутро настрого запре­
тил кому-либо приближаться к домику. Да на свою беду приехал 
в это время из столицы в имение молодой хозяин, поохотиться. 
Никаким предостережениям он не поверил и после весьма успеш­
ной охоты решил заночевать в домике егеря, отпустив всю при­
слугу.
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Когда наутро молодой помещик не появился, обеспокоенные 
люди побежали к домику. Вошли туда и увидели задушенного хо­
зяина. Рядом с бароном валялся пистолет, а портрет его отца был 
прострелен в двух местах. Перевернули весь дом, но так никого 
и не нашли...

Спустя еще несколько лет к одному из сельских священни­
ков в окрестностях Петербурга явился в грязном рубище ста­
рик. Чувствуя близкую смерть, он пожелал исповедаться. Н е­
счастный рассказал, что он и есть тот самый егерь, которого так 
жестоко наказал молодой барон. Сразу после избиения он уполз 
в леса, а потом через трубу пробрался в охотничий домик. Ра­
зобрал пол, выкопал себе землянку и стал там жить. Понимая, 
что рано или поздно его раскроют, он решил обезопасить себя: 
прорыл из своей землянки тайный ход в комнату и закрыл его 
портретом своего старого хозяина. Чтобы никто не вздумал 
в дом заходить, решил он прикинуться призраком и каждую 
ночь бродил по домику, постанывая и пугая местных крестьян. 
В ту ночь, когда его молодой обидчик остался ночевать в охот­
ничьем доме, старик-егерь решил поначалу его просто напугать 
и прогнать из дома. Но с перепугу тот стал палить в портрет сво­
его отца, на месте которого в полночь появился “призрак”. Та­
кого издевательства над любимым хозяином егерь снести не мог, 
а потому, когда у насмерть испуганного молодца кончились пат­
роны, он стал гоняться за ним по домику. В результате молодой 
человек потерял сознание от страха, и старик, откуда только 
силы взялись, задушил свою жертву. После этого егерь скитал­
ся несколько лет по лесам и только теперь решил облегчить свою 
душу.

Будучи вскоре арестован, старик до суда не дожил — скончал­
ся в тюремной больнице. Как говорят, в последние минуты он ра­
достно улыбался...

Призрак оказался булочной
К ак-то поздней осенью 1898 года по Петербургу поползли слу­

хи о таинственной квартире на Васильевском острове. Снимал ее 
некий инженер Орловский, и дела там творились весьма стран­
ные. Как говорили, до вселения инженера в этой квартире



проживал один генерал. Старик был затворником, и чем он зани­
мался последние годы, никто не ведал. Месяц назад он скончался, 
и, как шепотом рассказывали друг другу обыватели, теперь новых 
жильцов одолевает призрак покойного генерала.

Из самых достоверных источников сообщалось, что букваль­
но каждую ночь слышны в квартире шаги привидения. Призрак 
якобы бродит по комнатам и со стонами й бормотанием что-то 
там ищет. Орловский, говорили, пытался было спастись от при­
видения, закрывая все двери на ключ, да только что значат зем­
ные запоры для гостя с того света. Некоторые “особо осведом­
ленны е” просвещали благодарных слуш ателей, что смерть 
генерала была окружена весьма таинственными обстоятельства­
ми — никто так и не смог дознаться, от чего же скончался этот 
хоть и старый, но весьма крепкий мужчина. Однако доподлинно 
известно, уверяли “осведомленные”, что генерал в последние годы 
занимался каким-то сверхсекретным проектом нового оружия. 
Закончить его покойный не успел... Долг военного, он сильнее 
смерти, так что, не найдя покоя на том свете, призрак бродит по 
квартире в поисках своих секретных бумаг, чтобы доделать 
начатое.

Возбужденные этими историями, десятки горожан пытались 
напроситься к Орловскому переночевать, чтобы самим встретить­
ся с привидением. Покоя от визитеров не было ни днем, ни но­
чью. Регулярно приходили спириты и прочие духовидцы с пред­
ложениями устроить сеанс материализации призрака.

Несчастный инженер уже не знал, что делать, ведь на поверку- 
то никакой генеральский дух квартиру и не посещал. А все “та­
инственные звуки” производила соседняя хлебопекарня, чья ды­
мовая труба, как назло, соприкасалась с трубой От печи в 
квартире инженера. Вот через трубы-то в квартире все гудело и 
шумело, да цепи, которыми труба была закреплена, демонически 
звенели.

Рассказывая об этом, Орловский признался, что уже сам 
с удовольствием отправил бы в мир привидений того из своих 
знакомых, кто распустил по Петербургу подобные слухи. Но, увы, 
как это всегда и бывает, автор истории о генерале-призраке так 
и остался неизвестен. Зато стал известен финал “таинственной” 
истории: инженер вскоре был вынужден съехать с квартиры — 
уж очень допекли его любители таинственного.
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С та рушка  -  фа талистка
С то лет назад в одном из глухих уголков Петербургской сторо­

ны тихо доживала свой век мелкая домовладелица, вдова бывшего 
барского дворецкого. Но в один прекрасный день житейский и ду­
шевный покой Варвары Николаевны был безвозвратно потерян. 
Бойкий сосед, с повадками пройдохи, вознамерился откупить ее 
дом, а затем, расширяя свои владения, и вовсе снести его. Хозяйка 
от этого предложения наотрез отказалась.

Тогда изворотливый сосед обратился за небескорыстным 
содействием к единственному и любимому племяннику старушки. 
Этот малый, хотя и состоял где-то на службе, большую часть вре­
мени все же проводил в поисках денег и удовольствий. Поэтому от 
предложенных ему “двух тысчонок” в случае, если его тетушка про­
даст свой дом соседу, отказываться не стал и даже выразил твер­
дую уверенность в благополучном исходе предприятия. Племянник 
прекрасно знал суеверную натуру старушки. К примеру, та свято 
верила, что сфинксы с набережной напротив Академии художеств 
иногда во время наводнения оставляют свой пьедестал и плавают 
по Неве, причиняя немалые беды судам, статуи Нептуна и Минер­
вы у подножия Ростральных колонн -  это наши прародители Адам 
и Ева и что Адмиралтейская игла есть точный показатель той глу­
бины, на которую рано или поздно опустится столица.

Этим и не преминул воспользоваться молодой повеса. Приняв 
таинственный и скорбный вид, он отправился нанести визит род­
ственнице. Увидев его, старушка испугалась, поскольку тревоги 
и заботы были совсем несвойственны “ее золотцу”. Племянник же 
поведал о “совсем нехорошем деле”: Исаакиевский собор-де опус­
кается с каждым годом понемногу, дома ежедневно трескаются, то 
один, то другой, а причина в том, что город стоит на бездонном бо­
лоте, которое перегрузили постройками, вот оно и не выдержива­
ет. К тому же, удостоверено, что и Троицкий мост начинает прова­
ливаться, один из его устоев уже покосился. И в этом виноваты 
вовсе не “строители-шельмецы”, а слабость местного грунта. Конеч­
но, в газетах о таких подробностях никогда не напишут, чтобы не 
тревожить жителей, но у них в конторе все давно уже известно.

Несмотря на очевидный успех своей выдумки, “практик-психо­
лог” финальный разговор отложил до следующего раза, а для вер­
ности послал тетушке пару газетных вырезок “о трещинах и устоях”
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для усиления впечатления. Спустя несколько дней племянник явил­
ся к старушке в дорожном костюме и сообщил, что ждать больше 
нельзя и он уезжает из этого города, где все того и гляди уйдет 
в болото. Но любимую тетушку он здесь не оставит и предлагает ей 
отправиться в Тверь, к родным, купить там себе домик, а этот вы­
годно продать, так как, пока ничего не известно, за него дадут хоро­
шую цену. Но Варвара Николаевна ничего не хотела слышать. До­
мик достался ей от старика Герасима Прокофьевича, который сам 
лично приходит к ней по ночам и грозится прибить, если та решит­
ся на продажу. Поэтому будь что будет, а она останется до конца. 
Поняв, что убеждать старуху-фаталистку бесполезно, а комисси­
онные все равно не выгорят, расстроенный племянник откланялся. 
Но обидней всего ему было спустя полгода, когда он узнал, что чу­
даковатая тетя его все же “соизволили продать особнячок и отъе­
хать в Тверь”. И все лишь потому, что к ней во сне явился ее Гера­
сим Прокофьевич и посоветовал расстаться с собственностью 
исключительно ради спасения своей благоверной.

Дачное привидение
Около ста лет назад среди петербуржцев довольно долго ходила 

таинственная история о некой заколдованной даче. Причем слухи были 
небезосновательными. Действительно, в одном из пригородов столи­
цы, в стороне от других дачных участков, в густых зарослях крапивы 
стояла заброшенная постройка, напоминающая скорее неказистый са­
рай, чем некогда жилой дом. Время от времени из этого строения раз­
давались такие невероятные по своей природе звуки, что аборигены, 
а уж тем более обитатели соседних дач вечерами лишний раз стара­
лись обойти стороной этот дом, превратившийся благодаря толпам лю­
бопытных в настоящую местную достопримечательность. За умерен­
ную плату старожилы с удовольствием рассказывали о том, как 
однажды на их речку Пехорку занесло пустую полусломанную барку, 
на таких тогда вывозился строительный мусор в устье Невы. Барку 
выловили, а мужики решили кинуть жребий, кому же достанется это 
“сокровище” на материал для строительства доходной дачи. Повезло 
деревенскому старосте, он-то и соорудил из старых прогнивших ба­
рочных бревен “легендарный теремок”, заселить который оказалось де­
лом не из легких. Постояльцы не желали оставаться там больше десяти
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дней, жалуясь на непригодные для жизни условия. Однако все же один 
съемщик, из артистов, задержался дольше остальных. Когда подошло 
время платить за жилье, он вытолкнул старосту взашей, между делом 
ткнув его пару раз носом в дыры и щели в гнилых стенах. Расстроен­
ный хозяин злополучной дачи отправился за советом к мужичкам, 
а те порекомендовали сделать нахальному лицедею, в случае если тот 
не съедет, “брандеру”. Незадачливый съемщик, плохо представляя себе, 
что такое “брандера”, на всякий случай собрал вещи и уехал. С того 
дня дача и начала издавать зловещие звуки. Для прояснения ситуа­
ции вызывали полицию, приглашали спиритов, местные дачные храб­
рецы пытались караулить возмутителя порядка, но все без толку. Бес­
покойное соседство докучало людям несколько лет, пока наконец не 
нашелся человек, который вызвался “изгнать нечисть”. Он провел все­
го одну ночь на “заколдованной” даче, после чего, ко всеобщему вос­
торгу и недоумению, дача навсегда затихла.

Рано или поздно все тайное становится явным. Данный случай 
не был исключением. Получив причитающиеся благодарности от 
жителей, “охотник за привидениями” отправился в ближайшее 
к железнодорожной станции питейное заведение. Там в задушев­
ной беседе “спаситель” поведал одному отдыхающему, что он -  тот 
самый артист, который последним проживал на загадочной даче. 
Просто когда хозяин пришел к нему с угрозами, то тонкая артис­
тичная натура не выдержала напора. Актер обиделся и в последнюю 
ночь своего пребывания в доме вырезал три десятка ивовых свис­
тулек и, разместив их на разных уровнях в гнилых стенах, аккурат­
но заклеив обоями. В результате от малейшего дуновения ветерка 
дача издавала таинственные стоны на все лады.

Неосторожному признанию артиста все только обрадовались, 
так как постоянная мысль о возможном присутствии потусторон­
них сил все же многим холодила кровь, поэтому виновник много­
летних беспокойств сумел вернуться в Петербург невредимым.

Казанский благодетель
Около ста лет назад среди некоторых жителей Петербурга нача­

лась прямо-таки эпидемия “золотой лихорадки”. По городу прошла 
молва, будто ночью возле Казанского собора можно встретить очень 
странного человека. Якобы в полночь во время прогулки он подходит
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к понравившемуся ему горожанину, участливо расспрашивает, в чем 
тот испытывает нужду, и дает ему ровно такую денежную сумму, ка­
кую назовет прохожий. После того как новость облетела Питер, оди­
ноко стоящие у Казанского в это время суток полководцы явно не 
скучали. После полуночи на площади перед собором стало едва ли не 
оживленнее, чем днем. Толпы людей стекались туда в надежде по­
знакомиться с “чудаком, раздающим деньги”, но из-за того, что боль­
шинство никакого благодетеля не находили, все постепенно переста­
ли верить в существование такого господина.

В городе же на самом деле жил один очень состоятельный пожи­
лой человек. Не сильно жалуя родственников, он не видел среди них 
достойных наследников своего состояния, поэтому решил распоря­
диться капиталом весьма необычным способом. Знакомясь с новым 
кандидатом, для начала он выяснял его взгляды на жизнь, и если они 
совпадали с его жизненной позицией, то назначал ему решающую 
встречу на следующий день.

То была настоящая проверка для избранного. Обычно все пригла­
шали благодетеля куда-нибудь в ресторан, старались угостить получ­
ше, чтобы подобрел старичок, и не догадывались, что “чудной” богач 
уважал людей скромных, нерасточительных. Поэтому основные “суб­
сидии” получали те, кто вел его в трактир попроще и потчевал поде­
шевле. Такие внушали надежду, что не спустят нежданно полученные 
деньги на развлечения, а потратят их с толком. Рассказывали, больше 
всех повезло одному юноше, который покорил деловое сердце ком­
мерсанта тем, что, пригласив его в закусочную для разговора, по бед­
ности, без умысла, заказал им только чай без сахара. Старик растаял, 
увидев в нем перспективного дельца, и собирался было сделать его со 
временем единственным наследником всего оставшегося состояния, 
но не успел. Подобного не могли допустить обиженные родственники, 
которым, дабы остановить это безобразие, удалось поместить беднягу 
в больницу для душевнобольных, что находилась на Удельной.

Шутка покойника
Богатое наследство, наверное, мечтал получить любой, даже тот, 

у кого и родни-то нет. А что уж говорить о тех, кто знает о состоятель­
ном родственнике, который, к тому же, как говорится, на ладан дышит.



Вот и родня Савелия Федорова, петербургского домовладельца, в но­
ябре 1898 года не могла дождаться, когда же он отправится в лучший 
мир и оставит родным свой капитал.

Надо сказать, что старик был человеком замкнутым и все свои свя­
зи с родными и близкими давно порвал, но они о нем, точнее о его день­
гах, не забыли. И вот наступил “счастливый” день -  Федоров преста­
вился. Почтить память усопшего в его дом набилось множество родных. 
Каждый стремился быть поближе к покойному, показать всем, кто имен­
но тут главный наследник. Так, толкаясь да утирая выдуманные слезы, 
“безутешные близкие” ждали, когда же объявят завещание. Спустя не­
которое время выяснилось, что завещания-то и нет. Поднялся жуткий 
шум, каждый кричат, что так оно и лучше, потому что совершенно по­
нятно, что именно он и есть прямой наследник и, значит, все должно 
достаться ему.

В этот момент в квартиру Федорова вошли трое мужчин. За пе­
ребранкой их поначалу и не заметили, так что один из них, оказав­
шийся судебным приставом, вынужден был зычно крикнуть, при­
звав собравшихся к молчанию.

-  Кто здесь родственники Федорова? -  спросил он притихшую 
компанию.

-  Я -  родственник, -  ответили все мужчины.
-  Я -  родственница, -  вторили им дамы.
Пристав же сообщил, что весьма рад застать их всех здесь, посколь­

ку он опечатывает все имущество. Двое господ в шубах, которые при­
шли с ним, оказались главными кредиторами Федорова. Как сказал 
пристав, у них имеется бумага, написанная самим покойным. В пись­
ме домовладелец написал: “Я знаю, что, как только умру, родственни­
ки немедленно явятся за наследством, так как им неведомо, что я дав­
но уже разорен. Поэтому прошу кредиторов, если мое недвижимое 
имущество окажется недостаточно ценным для покрытия долгов, взы­
щите остальную сумму с моих дорогих наследников”.

Не успел пристав дочитать бумагу, как он был буквально сметен 
выбегавшими из квартиры родственниками. Бегство было столь стре­
мительным, что через несколько секунд в квартире остались только 
кредиторы да их должник, который, вероятно, всласть насмеялся, взи­
рая с того света на свою незадачливую родню.



от сумы ДА ТЮРЬМЫ

Пока живут на свете дураки
Неподвластна времени работа карманников и нищих. Современ­

ные представители этих “профессий” работают по старинке, удив­
ляя ловкостью, но не изобретательностью. Зачем придумывать что- 
то новое, если всегда найдутся простаки, которые с легкостью 
становятся жертвами ловкости рук и обмана.

Сто лет назад петербургские карманные кражи отличались 
примитивностью приемов. Современники считали, что столич­
ные карманники просто дети по сравнению, например, со свои­
ми коллегами из Лондона или Парижа. Последние славились 
оригинальностью отвлекающих маневров и бесчисленным коли­
чеством специальных инструментов. Единственное же приспо­
собление, каким широко пользовались наши местные воришки, -  
это специальные щипчики, которыми разрезалось часовое коль­
цо. До 1900 года в течение многих лет был задержан всего лишь 
один карманник, оперировавший острым ланцетом. Им он выре­
зал боковые карманы сюртуков, куда обычно помещался бумаж­
ник. Когда бумажник вываливался, “мастер” подхватывал его на 
лету с ловкостью жонглера. Но таким образом работали едини­
цы. В основном практиковали только два самых ходовых спосо­
ба опустошения карманов и только в местах большого скопле­
ния народа. Первый способ применялся, если охотились за 
содержимым бокового кармана. Карманник становился рядом 
с жертвой с правой стороны, вытаскивал папиросу, закуривал 
и держал ее около рта левой рукой, которая оставалась в непод­
вижном положении, в то время как правая рука из-под нее бла­
гополучно залезала в карман. Если же вора интересовал задний 
карман, то использовался второй способ. Он делал вид, что его 
сильно толкают, наваливался всем телом и без дальнейших це­
ремоний шарил в кармане. От последнего способа особенно стра­
дали женщины, подвязывавшие кошельки к поясу, поскольку они 
не всегда могли сопротивляться напору.



Недалеко в своей изобретательности ушли от карманников 
и нищие. В большинстве случаев вымогали деньги, также не на­
прягая фантазию. Писали жалостливые таблички, прятали согну­
тую правую руку в локте за спину и тянули за милостыней левую, 
притворяясь калекой, жаловались, что потеряли кошелек и не на 
что добраться домой и т. д. и т. п. Но нужно отдать должное -  встре­
чались в этом жанре и виртуозы. К примеру, горожане могли на­
блюдать сцену: с моста в реку падает весьма скромно одетый че­
ловек, вслед за ним прыгает другой человек, с виду рабочий, 
и “с трудом” вытаскивает “потерпевшего”. На берегу “утопленник” 
начинает рыдать и вопрошать, зачем его спасли, все равно он не 
знает, что ему делать: нет работы, нет жилья и вообще он не ел три 
дня. Тогда “рабочий”, порывшись в карманах, вручает ему пятак 
со словами, мол, сам без обеда останусь, но бедолагу накормлю. 
Вот тут-то расчувствовавшиеся граждане начинали добровольно 
отдавать свои денежки, кто сколько может. А уже через четверть 
часа “потерпевший” и рабочий, поделив пополам выручку, сиде­
ли в каком-нибудь заведении и обедали. У дам-побирушек были 
свои эксклюзивные методы. К примеру, садится в трамвай “бере­
менная” женщина и начинает от каждого толчка стонать и охать. 
Сердобольные попутчицы решают, что у бедняжки нет денег на­
нять экипаж. Собирают ей средства и просят сойти и взять извоз­
чика. Понятно, что отдельный транспорт “будущая мать” ловила 
только к вечеру, в конце “рабочего” дня, если трамвайный зарабо­
ток позволял. Одну такую “беременную” городовой застукал как 
раз в тот момент, когда та, выйдя из образа и перевернув картон­
ный живот на спину, подсчитывала гонорар.

Сто лет прошло, а ничего, в сущности, не изменилось. Мосты сто­
ят, трамваи ходят, и бумажники мы по-прежнему прячем в задний 
карман...

Хлестаков-* профессор
С то лет назад в центральной части Питера по весне начал ору­

довать один примечательный жулик, который работал исключи­
тельно по методу гоголевского Хлестакова. Нарядно одетый, пред­
ставительный, в форменной фуражке почтового служащего он 
приходил в магазин и, долго не торгуясь, набирал различного товара,



весело поясняя, что ему очень некогда, он спешит на свадьбу. Когда 
подходило время расплачиваться, выяснялось, что “покупатель” 
в спешке оставил дома в другом пальто бумажник. Не дожидаясь 
реакции продавца, забывчивый гражданин восклицал:

-  О! Ваши, наверное, часто ходят на почту, я запишу свою фа­
милию, завтра же пришлите мальчика ко мне на службу, пусть спро­
сит помощника начальника почты Пушкина, это я.

Поскольку сумма, на которую он набирал товар, была неболь­
шая, всего 5 -6  рублей, то хозяин или приказчик магазина любезно 
соглашались отпустить покупки в кредит, оставив себе в залог лишь 
лоскуток бумаги, на котором жулик “собственною ручкою” выво­
дил расписку.

Судя по количеству расписок, которые приносили на почту 
в поисках помощника начальника, хлестаковец посетил не один де­
сяток магазинов. Например, в обувном салоне на Владимирском он 
“приобрел” пару ботинок. Причем при примерке было очевидно, что 
они ему малы. Но на предложение продавца зайти на следующий 
день, когда в наличии будет нужный размер, “покупатель” ответил, 
что штиблеты ему нужны “до зарезу” сегодня, и снова запросто вы­
просил себе кредит. Для разнообразия мошенник посетил как-то 
цветочный магазин и по тому же сценарию утянул несколько буто­
ньерок живых цветов. Про него говорили, что это догадливый ма­
лый, за большой наживой не гонится, поэтому и успех его предпри­
ятия обеспечен. Но рано или поздно даже профессионал совершает 
роковую ошибку. Промышляя только в центре города, он нечаянно 
зашел на второй круг, заглянув в уже “обработанный” магазинчик, 
где его сразу же узнали и после небольшой погони благополучно 
отловили. В участке во время дознания выяснилось, что это домо­
рощенный ученый, который занимался изучением психологии мо­
шенничества и даже написал на эту тему небольшой труд. А сейчас, 
используя полученные знания, исследует психологию противопо­
ложной стороны, то есть жертвы надувательства. И на самом деле, 
вся его деятельность была направлена исключительно на развитие 
науки, и все похождения являлись не более чем научным экспери­
ментом.

Но вот только, как выяснилось, и его сын-подросток, подроб­
но изучив описание опытов, сделал свои выводы и начал было со­
бирать уже свои личные “научно обоснованные” наблюдения. Сы­
нок находил в газете объявления, в которых люди искали работу.
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Отправлялся по указанному адресу, где говорил, что его послал 
отец, которому срочно требуется человек, к примеру, на должность 
секретаря, и просит прийти завтра по такому-то, естественно ли­
повому, адресу. Услуги гонца стоили недорого, всего 1 рубль.

К сожалению, дальнейшие научные эксперименты семьи учено­
го мошенника были прерваны равнодушными к науке полицейски­
ми и судьями.

Почтовый пират
Около ста лет назад в нашем городе проживал ничем не приме­

чательный человек. Долгое время он работал мелким служащим 
в одной известной питерской конторе, занимавшейся госимуще- 
ством, пока с ним не произошла история, после которой он был уво­
лен со службы.

В служебные обязанности Тихона Пантелеймоныча входили от­
правка и получение писем, телеграмм, переводов и пр. За годы рабо­
ты он внимательно изучил правила и систему почтовых пересылок и 
изыскал возможности организовать себе небольшой дополнительный 
доходец. Специализировался он в основном на заказных письмах -  
это был его конек. Заказное письмо стоило 14 копеек, а обыкновен­
ное -  восемь. Если же отправить письмо, где будут отсутствовать мар­
ки хотя бы на две копейки, то на конверте обязательно поставят штем­
пель как на “не вполне оплаченное”. О потере такого письма на почте 
не могло быть и речи, его доставляли в сжатые сроки лично в руки 
адресату, с тем чтобы тот сам внес недостающую сумму. Разница 
в 8 копеек, естественно, не возвращалась руководству конторы, а осе­
дала в кармане службиста. В день ему поручали отправить около пяти 
писем, и к концу недели набегало не меньше пары рубликов.

На телеграммах удавалось наживаться реже, да и чтобы нала­
дить “телеграммный бизнес”, потребовалось определенное время. 
Суть сводилась к тому, чтобы, договорившись с людьми из других 
контор, с которыми часто приходилось связываться посредством 
телеграмм, по очереди наживаться на неотправленных телеграммах. 
На этот предмет у них была разработана четкая знаковая система. 
Например, одна контора посылает другой сообщение. Получатель, 
в данном случае ответственный за почту в конторе, внимательно 
читает и запоминает текст, а телеграмму возвращает со словами:



“Вероятно, ошиблись”. Тогда отправителя извещают, что телеграм­
ма не доставлена, а это значит, что информация принята к сведе­
нию, но ответа не требует. Деньги же, выданные на ответ, Тихон Пан- 
телеймоныч, конечно, оставлял себе. Данный вид деятельности был 
нерегулярным, поскольку телеграммы посылались реже, чем пись­
ма, но зато оказывался более доходным.

Совсем уж редко контора поручала ему переводить деньги. На­
житься на этом вообще было сложнее всего. Здесь все зависело толь­
ко от фортуны мошенника. Но если уж удача улыбалась, то не мень­
ше чем на 50 рублей. “Тут важно для отправки момент нужный 
выбрать”, — объяснял он позднее следователю. “Нужный момент” — 
это когда на приеме денежных переводов собиралась очередь поболь­
ше и почтовый служащий становился менее внимательным. Пока он 
заполнял всевозможные бумаги и бланки, Тихон Пантелеймоныч 
скрывался из виду, не отдав денег. Подняв глаза, служащий видел, 
что отправитель перевода уже ушел, и решал, что деньги на перевод 
им уже получены. Если конторщик все же твердо помнил, что денег 
он не брал, и начинал шуметь, Тихон Пантел еймоныч тут же подхо­
дил обратно и извинялся за то, что вынужден был на секунду 0‘тойти.

Таких “невинных” проделок в его арсенале набрался не один 
десяток.

Но со временем все эти махинации стали вносить сумятицу 
в делопроизводство конторы. Проведя дознание, начальство обнару­
жило, по чьей вине не доходят телеграммы, запаздывают письма и т. п. 
В связи с этим Тихону Пантелеймонычу было отправлено официаль­
ное уведомление об увольнении “за небрежное отношение к службе”. 
Но, к удивлению сослуживцев и руководства, на следующий день уво­
ленный как ни в чем не бывало пришел на работу. Все решили, что 
у него где-то есть покровитель и через него он снискал себе помилова­
ние. Поэтому никто не стал задавать ему вопросов. А через несколько 
дней вдруг обнаружили непонятное отсутствие другого человека, ра­
ботавшего инспектором. На всякий случай отправили к нему доктора 
справиться о здоровье. Оказалось, что извещение об увольнении вме­
сто службиста по ошибке получил как раз этот инспектор, который, 
обидевшись, просто перестал являться на службу.

В конце концов виновник попал под следствие и даже оказался 
на несколько месяцев в тюрьме, но, к великому удовольствию этого 
непримечательного с виду человека, его почтовая история еще дол­
го ходила по питерским конторам.



44Спящая красавица99
Н а  что только не пойдут люди ради “презренного металла”! Ис­

тория, приключившаяся сто лет назад, буквально потрясла впечат­
лительных обывателей Петербургской стороны.

Проживали тогда в той части города две старушки, два “одуван­
чика божьих”: барыня-хозяйка и ее верная горничная, которая жила 
с ней с незапамятных времен. Обе бабульки казались всем слегка 
выжившими из ума, хотя в целом были весьма крепкими. Но годы 
брали свое: страшно сказать, на 99-м году жизни хозяйка слегла. 
Доктор поставил диагноз -  “необратимое угасание”.

Как-то заглянул справиться о здоровье барыни ее племянник, по­
нятно, интерес был небескорыстный -  очень уж интересовало его ста- 
рушкино наследство. А горничная ему и докладывает, что дела его 
тетушки явно идут на поправку. Барыня спит и спит крепко и давно -  
уже дня три. Есть-пить не просит, лежит себе спокойная и розовень- 
кая -  верный знак, что дело идет к выздоровлению. Одна только беда, 
посетовала горничная, давно они не ходили в церковь -  надо бы хо­
зяйку с постели поднять, в экипаж усадить, да в храм свозить. Так 
и сделали: “спящую” старушку отвезли, даже в церковь внесли и вер­
нулись домой -  хозяйка все так же мирно спала.

Спустя неделю вновь зашел проведать тетушку племянник. 
И опять горничная говорит ему, что барыня находится просто в от­
личном состоянии, то есть по-прежнему спит, родимая. Тут-то пле­
мянник и заподозрил неладное -  ворвался в комнату, где почивала 
хозяйка, а там, понятное дело, характерный трупный запах, кото­
рый горничная поначалу объясняла ароматами бесчисленных ле­
карств. Говорить об “отличном состоянии” старушки после десяти­
дневного лежания было сложно.

Старушку-барыню, конечно, похоронили. Когда же вскрыли за­
вещание, то в нем обнаружились весьма занятные детали, которые 
объяснили конфуз со “спящей красавицей”. Оказалось, что все свое 
движимое и недвижимое имущество бабулька завещала своей гор­
ничной, но при одном условии: если стараниями верной подруги 
доживет она до столетнего юбилея. До дня рождения барыня не до­
тянула каких-то две недели. Видимо, горничная о завещании зна­
ла, и этим-то и объяснялось ее столь неординарное поведение. По­
нять можно: наверняка хотелось почувствовать себя хотя бы раз 
хозяйкой. Но, увы, наследства горничная так и не получила, правда,
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и к ответственности ее привлекать не стали в силу возраста. Не долго 
думая, молодой хозяин отправил престарелую авантюристку в при­
ют, где она прожила еще на удивление долго.

Доброта как улика
С то лет назад петербуржцы, которым приходилось ездить 

в другие города по железной дороге, столкнулись с необычным для 
того времени способом ограбления. К одиноко сидящему путешест­
веннику в купе подсаживались две миловидные и приятные 
в общении барышни. Спустя некоторое время в ходе неторопли­
вой задушевной беседы как бы между делом они доставали изящ­
ный портсигар, прикуривали и предлагали закурить собеседнику. 
Разомлевший, ничего не подозревающий пассажир с наслаждени­
ем затягивался, а через пару минут отключался на пять-шесть ча­
сов. Этого времени девушкам было вполне достаточно, чтобы ус­
петь обчистить карманы обкурившегося доброй дозой опиума или 
гашиша “клиента” и пересесть на другой поезд. Барышни действо­
вали настолько аккуратно и изобретательно, что поймать их, не­
смотря на предупреждения проводников и объявления в газетах, 
не представлялось возможным. Справедливости ради надо отме­
тить, что “гимназистки”, так их называли в полицейском департамен­
те, грабили исключительно “по-честному”. Они всегда оставляли ат­
ласом обитуюпострадавшему деньги на обратный билет. Именно 
добродетельность характера в конце концов и погубила девушек.

Как-то раз “благородные разбойницы” в свободное от основ­
ной “работы” время оказались на светском рауте, где отмечался 
юбилей одной петербургской оперной примадонны. Блистающая 
нарядами и украшениями певица пообщалась с двумя хорошо вос­
питанными “деточками”. Уже дома она обнаружила пропажу до­
рогой брошки с платья. Будучи дамой рассеянной, она предпочла 
думать, что сама где-то обронила брошь. Но через несколько дней 
актрисе по почте пришел конверт, в котором находилась квитан­
ция и адрес ломбарда, где благополучно лежала ее вещица. В лом­
бардной лавке ее ждало не только похищенное украшение, но 
и подробное описание внешности похитительниц, в которых пе­
вица узнала своих недавних молоденьких почитательниц. Не до­
гадываясь об их прошлых подвигах, сердобольная актриса не стала
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доносить на девочек , полагая, что им просто не хватает денег на 
театральные билеты. Но хозяин ломбарда придерживался иного 
мнения, его совсем не радовала перспектива прослыть скупщиком 
краденого, поскольку девушки уже несколько раз закладывали “ба­
бушкины” драгоценности. Он сходил в полицию и высказал там 
предположение, что молодых воровок можно поймать в одном из 
храмов Мельпомены. Театральный сезон подходил к концу, и пре­
мьер было немного, поэтому вычислить любительниц высокого ис­
кусства не представляло большого труда. А после того как они по­
пали в руки полиции, в барышнях быстро опознали давно и тщетно 
разыскиваемых железнодорожных “усыпительниц”.

Как мошенник стал звездой
Б о л ее  ста лет назад проживал в Петербурге один третьесорт­

ный, как характеризовали его соратники по цеху, фоторепортер 
Багров. Будучи прекрасно осведомленным о “предвзятом” отно­
шении коллег и видя, что его работы не пользуются должной по­
пулярностью ни в одном питерском издании, сам Николай Оси­
пович тем не менее относил себя к разряду непризнанных гениев 
и непонятых авторов. И в ожидании “справедливого” признания 
перебивался случайными заработками -  ходил со своей аппара­
турой по домам, пополняя семейные альбомы столичных обыва­
телей.

Как-то раз к нему обратился знакомый и попросил за хоро­
шую цену при помощи новомодного направления -  фотоколла­
жа “расположить” его на одной карточке с “любимым, безвре­
менно ушедшим дядей”. Ф отография получилась настолько 
правдоподобной, что Николай Осипович начал даже подумы­
вать, не открыть ли ему мастерскую по фотокомбинированию. 
Но уже через несколько дней радужные планы Багрова рухну­
ли. Неожиданно к нему явился судебный пристав с сообщени­
ем, что он может быть привлечен к суду за соучастие в мошен­
ничестве. Выяснилось, что багровский клиент, пожелавший 
соединиться с “покойным родственником”, оказался ресторан­
ным прожигателем, а “дядя”, не состоявший с ним ни в каком 
родстве, -  известный туз-миллионер. “Племянничек” с успехом 
предъявлял повсюду фотокарточку как гарант для получения



кредитов, покуда обман не выплыл наружу. Суда фотографу 
удалось избежать, но, так как дело получило огласку, репута­
ция Багрова была окончательно подорвана.

Однажды после этой истории, в апреле 1899 года, просматривая 
утренние газеты, Николай Осипович наткнулся на заметку 
о том, что группа известных петербургских артистов в скором вре­
мени отправляется со своими спектаклями на гастроли в Прагу, 
а затем в Берлин. Критики полагали, что поездка “обещает быть три­
умфальной, поскольку в ней будет принимать участие непревзой­
денная Мария Гавриловна Савина”.

Багров вспомнил, что в свое время ему случайно удалось сфо­
тографировать Савину на каком-то бенефисе. В тот же день Нико­
лаю Осиповичу пришла в голову дерзкая мысль попытаться про­
дать эту фотографию. Он отыскал негатив, отпечатал с него сотню 
пробных карточек и отправил их наудачу в один берлинский книж­
ный магазин, адрес которого раздобыл в старом рекламном проспек­
те. Спустя пару недель неожиданно из Германии ему пришел пере­
вод на приличную денежную сумму с предложением о продаже 
негатива. Багровская фотография Савиной имела невероятный ус­
пех у немецких почитателей русской артистки. Более того, в одном 
специализированном берлинском фотожурнале ему даже посвяти­
ли целую статью, а его случайное творение признали лучшей фото- 
работой сезона. Воспрявший духом Багров с радостью покинул 
Петербург и отправился за сбывшейся мечтой о славе в германс­
кую столицу.

Д руг нищих сгорел на “догнеппинге 99
Б олее ста лет назад в Петербурге, возле Александро-Невской 

лавры, проживал один довольно пожилой, но очень энергичный гос­
подин. Основным занятием на старости лет Родион Николаевич 
Каплун выбрал покровительство питерским обездоленным.

Подопечные называли его не иначе как “друг нищих”. Содействие 
им он оказывал весьма нетрадиционным способом -  координиро­
вал деятельность желающих продуктивно просить подаяние. У Кап­
луна имелся солидный “альбом” с адресами потенциальных благо­
детелей, где напротив каждой фамилии находилось точное описание 
приемов нищенства, производящих наиболее сильное впечатление



на выбранного для “прицельного огня” человека. Так, к одному “бла­
годетелю ”, например, рекомендовалось обращаться за вспомоще­
ствованием “на похороны погибшей от удара шаровой молнии 
тещи”. К другому следовало идти с просьбой подать “на кусок хле­
ба интеллигентному неудачнику”, а у третьего просить “на лекар­
ства ребенку, умирающему от дифтерита”. Упоминание дифтерита 
или тещи являлось обязательным условием для “прицельного по­
прошайничества”, поскольку именно в этой семье от названной бо­
лезни пару лет назад скончался сын и погибла в грозу мать супруги. 
“Бюро добрых услуг” оказалось прибыльным мероприятием для его 
создателя: на адресную “наводку” и “инструктаж” существовали чет­
кие тарифы. Кроме того, прямо в квартире Родион Николаевич 
организовал прокат “специальных аксессуаров” -  повязок, деревян­
ных рук и ног, костылей, бутафорских младенцев и т. д.

Дело было поставлено на широкую ногу и работало как часы. 
Но через некоторое время старичок заскучал, захотелось ему при­
думать что-то новое. Как-то во время просмотра объявлений в го­
родских газетах ему пришла в голову гениальная идея, и он решил 
организовать первое в своем роде “предприятие” по догнеппингу. 
Механизм нового бизнеса был таков: в одних газетах Родион Ни­
колаевич давал объявление “Пропала собака”, в других — “При­
билась собака”. В обоих случаях фигурировал его адрес. По пер­
вому объявлению к нему приводили массу собак. “Друг животных” 
выбирал из них самых лучших и платил за них мизерное вознаг­
раждение. С пришедших же по объявлению хозяев брал суммы, 
с лихвой покрывавшие все издержки. А потом он и вовсе совмес­
тил два своих предприятия, дав своим старым клиентам-нищим 
дополнительный заработок.

Теперь они активно “помогали” ему с поиском потеряшек, в ос­
новном “подбирая” дорогих псов у зазевавшихся во время прогулки 
хозяев. Творческая мысль Каплуна не стояла на месте — он уже на­
чал подумывать о создании бюро по “поиску” младенцев. Но тут про­
изошла накладка, стоившая Родиону Николаевичу потери всего от­
лаженного дела и свободы. Ежедневно ему приводили массу 
животных, потому он и не заметил, как его работники дважды при­
вели одного французского бульдога, и его оба раза исправно выкупа­
ли. А на третий раз еще не успело выйти объявление о том, что най­
ден симпатичный бульдог, как на квартиру к Родиону Николаевичу 
заявились хозяева трижды украденного пса с двумя околоточными.
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Несмотря на почтенный возраст, Каплун оказался в тюрьме по 
обвинению в воровстве, мошенничестве и... использовании слу­
жебных сведений в личных целях. Оказалось, что до того, как вый­
ти на пенсию, Родион Николаевич служил чиновником в поли­
цейском департаменте, что и объясняло наличие у него такого 
обширного банка данных о жителях города, обновлявшегося бла­
годаря старым связям.

Прийти, поесть. . .  и не платить
Как-то сто лет назад в одном из петербургских ресторанов с ра­

ботавшим там молодым официантом приключилась крайне непри­
ятная история. Вечером в ресторацию заглянули двое хорошо оде­
тых молодых людей. Гости затребовали себе отдельный кабинет, 
а устроившись там, заказали пол сотни устриц и две бутылки шам­
панского. Впечатленный уверенным тоном клиентов и по последней 
моде сшитыми костюмами, Никита с радостью побежал выполнять 
заказ, рассчитывая на щедрые чаевые.

Быстро разобравшись с двумя десятками моллюсков, молодые по­
сетители потребовали налить им вина. Пока лакей открывал бутылку, 
один из господ неожиданно поперхнулся и через мгновение вынул изо 
рта небольшую, но ровную жемчужину. Оба приятеля стали бурно вос­
торгаться такой удачей, рассматривали находку, пробовали на зуб и об­
суждали, сколько можно за нее выручить у ювелира. Никита же, кото­
рый и в Петербург-то приехал совсем недавно, вовсе потерял дар речи 
и с открытым ртом взирал на эдакое чудо.

Закончив восторгаться находкой, молодые люди посмотрели 
на официанта и, склонившись друг к другу, начали о чем-то сове­
щаться. Наконец тот, которому посчастливилось найти сокрови­
ще, сказал лакею:

-  Возьми-ка ты ее себе, братец. Она, конечно, стоит втрое доро­
же, чем мы у тебя наели, но ты принес нам этих счастливых устриц, 
пусть и тебе удача улыбнется. Продашь ее и разницу заберешь себе.

Лакей от навалившегося на него счастья опять на минуту оне­
мел, после рассыпался в благодарностях и обещаниях всегда услу­
жить господам, ежели им что-нибудь угодно будет. Господа же не­
спешно закончили трапезу и покинули ресторан. Никита тут же 
отпросился на пять минут у хозяина и помчался в ближайшую
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ювелирную лавку. По дороге он уже вовсю рисовал радужные кар­
тины того, как будет тратить свои деньги, как наконец сможет по­
дарить что-нибудь приглянувшейся ему девушке... Ворвавшись 
к ювелиру, запыхавшийся официант еле смог произнести:

-  Вот, почем возьмете? -  и положил драгоценную жемчужи­
ну на стол.

Пожилой ювелир как-то слишком небрежно посмотрел на “со­
кровище” и с удивлением воззрился на продавца. Слова старика 
прозвучали как приговор:

-  Юноша, простите, вы всерьез собираетесь продать эту стеклян­
ную бусину?

Убитый горем Никита вернулся в ресторан. Он и предположить 
не мог, что столь солидные господа надули его, не желая платить за 
еду. “Не иначе тут какое-то колдовство, и мне наказание, раз дорогая 
жемчужина превратилась в бесполезную стекляшку”, -  думал он. 
От хозяина за неоплаченный заказ официант, разумеется, получил 
страшный нагоняй, но был оставлен отрабатывать убытки. Однако уже 
через неделю владелец ресторации был вынужден изгнать молодца. 
У того возникла навязчивая идея о несметных сокровищах, таящих­
ся в раковинах моллюсков, и он перепортил кучу устриц в поисках 
жемчуга.

Продавец воздуха
Затеяли как-то в конце XIX века городские власти ремонт Исаа- 

киевского собора: мрамор северной стены дал трещины, и надо было 
провести серьезные восстановительные работы. Поставили леса во 
весь фасад. Дерева не пожалели -  леса вышли столь основательные, 
что любопытствующие горожане приходили смотреть на них как на 
достопримечательность.

Зачастил к собору и некий очень солидный господин. Был он не­
привычно щедр и всякий раз, осматривая леса, жаловал сторожа руб­
лем -  на чай. Сторож за эдакую доброту визитера, конечно, полюбил 
и был с ним очень обходителен и приветлив.

Приехав однажды, господин сделал сторожу захватывающее 
предложение: “Не желаешь ли ты, братец, за полчаса заработать пять 
червонцев”. Сторож, разумеется, тут же согласился, тем более что 
работает него требовалась очень простая. Надо было наследующий



день, когда приедет его “благодетель”, бодро отрапортовать: “Ваше 
превосходительство, на стройке все в порядке”, а когда поднимутся 
на леса, что бы ни говорилось, на все отвечать: “Слушаюсь” -  и кла­
няться. Получив задаток, сторож обещался непременно сделать все, 
как велено.

Наутро господин действительно пожаловал “на леса”, дане один, 
а со спутником, который по виду вроде был купцом, причем явно 
иностранным. Сторож, выполняя давешний уговор, со всей почти­
тельностью отрапортовался, а “его превосходительство” принялся 
по-хозяйски распоряжаться:

-  Управляющий, скажи, чтоб в три дня было все убрано и выве­
зено, а рабочим передай, что получат водки, коль не будут лениться.

Сторож как заведенный твердил в ответ: “Слушаюсь ваше превос­
ходительство”, “Не извольте беспокоиться”, “Сделаем все в лучшем 
виде”. Через час гости уехали, а спустя несколько часов радостный бла­
годетель прикатил на экипаже, отдал сторожу вторую часть обещан­
ной платы да еще сверху десятку накинул и тут уже умчал прочь...

Спустя три дня к Исаакию поутру стали съезжаться ломовые те­
леги -  набрался целый обоз. Приехал и заморский купец. На лома­
ном русском он осведомился у сторожа: почему это рабочие до сих 
пор не начали ломать леса.

-  С чего бы им сейчас ломать? -  возмутился сторож. -  Леса сни­
мут, когда ремонт закончат, лет эдак через пять...

-  Но главный смотритель, что приезжал сюда со мной три дня 
назад, распорядился ломать, -  не унимался купец.

-  Человек тот посторонний, -  отвечал сторож. -  Он хоть щед­
рый, но к ремонту никакого отношения не имеет.

Как оказалось, неизвестный господин, прикинувшись главным 
смотрителем ремонта, нашел растяпу-иностранца, которому продал 
за 15 тысяч рублей все леса с Исаакия. Взяв авансом половину сум­
мы, пройдоха второй половины дожидаться не стал и поскорее 
скрылся из Петербурга.

Тюрьма “пять звезд99
В советские времена нам усердно рассказывали о страшной 

жизни в царских застенках, в сотнях книг описаны ужасы тюрем 
царизма. Но, как выясняется, сто лет назад петербургские жители
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были совсем иного мнения, например, об арестных домах. Более 
того, те, кого с легкой руки Федора Михайловича называли уни­
женными и оскорбленными, шли на всевозможные ухищрения, 
лишь бы попасть... в тюрьму.

Особенно “сладкой” была жизнь в арестном доме на Казачьем 
плацу, где “отдыхали” мелкие дебоширы, хулиганы и прочие на­
рушители общественного спокойствия. Жизнь у этих узников 
была почти райская. Ж урналист одной из петербургских газет, 
попавший в тюрьму на Казачьем, с удивлением описывал уют­
ные и просторные залы, которые явно по недоразумению пока еще 
называли камерами. Ш ирокие коридоры, отличная вентиляция 
и электрическое освещение... Единственное, на что, пожалуй, жа­
ловались заключенные, -  курить приходилось тайком. Впрочем, 
и этот запрет вскоре сняли. В общем, сказка, разве что водки по 
камерам не разносили.

Понятное дело, всякие нищие и оборванцы стремились совер­
шить какой-нибудь легкий проступок и попасть в этот тюремный 
рай. Желание это обострялось еще тем, что, коротая время за ре­
шеткой, можно было бесплатно получить любую врачебную по­
мощь. Местные доктора готовы были лечить от любой хвори. 
К примеру, попал как-то в арестный дом глухонемой дебошир, 
и тюремные лекари вернули ему и слух и голос. Одновременно 
с ним другому узнику выводили бородавки на лице, а третий аре­
стант, лысый, был обеспечен мазью для отращивания волос. Видя 
наплыв “клиентов”, к арестному дому даже пристроили один этаж. 
Но и он вскоре был заполнен, так что на дверях заведения впору 
было вывешивать табличку “Извините, мест нет”.

Откуда же такое благоденствие? Все очень просто: штрафы, ко­
торые взимались в Петербурге с нарушителей порядка, городские вла­
сти были обязаны направлять исключительно на благоустройство арест­
ного дома. Вы будете смеяться, но так они и поступали, отдавали все 
до копейки. Вот начальство и тратило: завели современное электри­
ческое освещение, отстроили чудную баню, обеспечили арестантов 
бельем, какое не снилось и пациентам городских больниц, организо­
вали здоровый и сытный стол... Но деньги все шли и шли. Куда их 
тратить, уже никто не знал. В итоге накопилось больше 300 тысяч 
рублей — капитал по тем временам значительный. Думали, думали, 
да и отстроили второй такой же дом -  так сказать, по просьбам “по­
сетителей”.
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А среди петербургских официантов и прочей прислуги пошла 
шутка — в ответ на жалобы клиентов по поводу плохого обслужи­
вания они говорили: “Что же вы хотели, милейший, у нас тут не 
арестный дом, живем поскромнее...”

Тюремные каникулы
Сто лет назад в одном петербургском страховом обществе про­

изошел не имеющий аналогов случай. Человек, который работал 
в этой конторе счетоводом на протяжении двадцати лет, за все вре­
мя службы ни единого раза не побывал в отпуске. Ситуация ослож­
нялась тем, что хозяином и непосредственным начальником этого 
служащего являлся немец по фамилии Кнейпе, как и положено -  
аккуратный в ревности к наживе и педантичный во всем. Всего два- 
три дня в году он не отпирал своей конторы. И его сотрудникам 
достаточно было хотя бы один раз не явиться на службу, чтобы быть 
исключенным. Поэтому работу счетовод манкировал только один 
раз по случаю смерти прабабки и то только на половину дня. 
Моментов, когда служащим нечего было делать, просто не существо­
вало, нужное занятие находилось всегда, например сосчитать сталь­
ные перья в коробочке.

Как-то в невыносимо жаркий летний день, когда уже стало не­
возможным ни сидеть на высоком табурете за рабочим столом, ни 
стоять рядом с ним, когда цифры гроссбуха плавно поплыли перед 
глазами, из справедливо наболевшей груди счетовода вырвался пол­
ный отчаяния вздох: “Отдохнуть бы!” И надо же такому случиться, 
что именно в этот момент мимо его стола проходил начальник Август- 
Фредерик и грозно заметил: “Вам нужно зтыдиться в сорок лет ду­
мать о Змоленском кладбище! Создатель сотворил нас для каждод­
невного труда, а не для мыслей об отдыхе”. “Послушайте, а если 
случится смертельно заболеть или попасть в тюрьму, что тогда?” -  
вспылил счетовод. “О, в этом случае вы, конечно, можете не прихо­
дить на работу”, -  серьезно ответил немец. Вечером, выходя из кон­
торы, счетовод бормотал, что на Сахалине раз в году “душегубов вся­
ких” и то отпускают сходить в церковь покаяться. А на следующий 
день он на работу не явился. Посыльный, которого отправили спра­
виться, что случилось с отсутствующим, вернулся в недоумении, по­
скольку счетовода дома не оказалось по причине “нахождения под
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стражей”. А жена счетовода сообщила, что сам он несказанно дово­
лен этим фактом, шлет всем горячие приветы и обещает увидеться 
через пару недель.

Оказалось, что, покинув трудовую вахту и дойдя до ближайше­
го сквера, утомленный жизнью и работой счетовод присел на ска­
мейку и понял, что его сильно раздражают бестолковое щебетание 
пташек, глупо и свободно растущая трава и не дают покоя бесконт­
рольно плывущие по небу облака. “Нужно взять себя в руки, иначе 
добром это не кончится”, -  подумал счетовод, имея в виду, безус­
ловно, свое душевное состояние. Но тут он заметил прилично оде­
того господина, который сидел напротив и, казалось, нарочно бол­
тал ногами, беззаботно жуя черешню, и явно бездельничал. Это было 
уже слишком для истерзанной работой души, счетовод подскочил 
к нему и просто со всего размаху дал в ухо. Разразился скандал, 
завязалась драка, подбежал городовой, счетовода повязали... И на­
ступил долгожданный отдых. Две недели, проведенные в Казачьем 
остроге, пошли счетоводу явно на пользу. На службу он вернулся 
порозовевший и в приподнятом настроении.

Уголовные дамы страшней приговора
Сотню лет назад в Петербурге было море всевозможных развле­

чений: театры, вечера, приемы и балы -  только успевай всюду побы­
вать. Однако большой группе прекрасных обитательниц столицы все 
это не приносило удовольствия. Единственной их радостью были 
громкие уголовные процессы, которые они исправно посещали. 
Их так все и звали -  “уголовные дамы”. Подобно заядлым театрал­
кам, они толпились у расписания судебных процессов и делали по­
метки, решая, куда пойти.

Каждое утро они первыми появлялись в суде. Тут их все знали 
в лицо. Служитель, принимая пальто и галоши, спрашивал:

-  На покушение жены пришли, мадам Раменская?
-  А разве отложено? -  испуганно спрашивала дамочка.
-  Нет-нет, все будет, как и обещано.
Спешно поднимаясь на второй этаж, мадам встречалась со сво­

ими “коллегами по увлечению”, и первый взволнованный вопрос 
был все тот же: “Отложено?” Узнав, что все в порядке и заседание 
вскоре начнется, дама задавала новый вопрос: “Кто защищает?”



-  Присяжный поверенный Федотов, -  отвечали сведущие.
-  Ну опять он затянет: “Обернемся к семнадцатому веку, посмот­

рим, чем была женщина”, -  опять эти цитаты из Шекспира, как это 
все надоело, -  со знанием дела резюмировала мадам Раменская.

А потом начиналась увлекательная охота на адвокатов, судеб­
ных приставов и обвинителей. Стайки “уголовных дам” пытались 
поймать всех этих господ и вызнать подробности предстоящего про­
цесса. Запуганные неуемным любопытством женщин, те спешно ре­
тировались в кабинеты и не казали оттуда носа до самого начала.

Но больше всего не везло тому подсудимому, который до про­
цесса обретался на свободе. Не дай Бог ему было появиться чуть 
раньше назначенного часа. “Дамы” тут же летели к нему и начинали 
громким шепотом обсуждать будущую жертву:

-  Недурен. Глаза с поволокой, значит, склонен поддаваться чу­
жому влиянию. Походка у него больно нервная -  точно, виновен: 
в душе сознает свою вину. Я вам уверенно говорю, походка любого 
выдаст.

Растерянный подсудимый начинал еще больше нервничать, пы­
тался спрятаться от любопытных женщин, но те не отставали, ком­
ментируя каждое его движение:

-  Посмотрите, как он передергивает плечами -  явно обдумыва­
ет свое последнее слово. Отвернулся к окну, глаза прячет, ну точ­
ный признак вины.

Наконец начинался процесс, на котором “уголовные дамы” были 
самыми благодарными слушательницами. У каждой из них были свои 
любимые адвокаты и прокуроры, которые удостаивались за свои речи 
бурными аплодисментами. Особым шиком среди “уголовных дам” 
был качественный обморок в особо напряженные моменты процесса, 
это мастерство вырабатывалось долгое время и использовалось при 
каждом удобном случае.

Увлечение судебными процессами доходило до фанатизма. При­
ходя в суд часов в одиннадцать утра, женщины могли просидеть там 
до 3 -4  часов ночи. Любой мужчина давно бы свалился от духоты, 
недосыпа и голода, а они ничего -  съедят пару сосисок в буфете 
и снова “на дело”. Семья, дом -  все забывалось. Прибежит, напри­
мер, за какой-нибудь “уголовной дамой” слуга, посланный мужем:

-  Барыня, я за вами, барин послал, у Костиньки жар.
-  Так, а я что, доктор? -  возмущается отвлеченная от процесса 

дама.
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-  Нет, но барин просил, чтобы вы домой к сыну шли.
-  Скажи ему, идиоту, что я уйти никак не могу. Тоже выдумал, 

сейчас речь прокурора будет, а он -  домой.
Бороться с “уголовными дамами” было совершенно бесполезно. 

Даже если процесс считался закрытым и вход на него был по биле­
там, они шли на все, лишь бы эти билеты раздобыть: сторожили от­
ветственных за билеты у дверей дома, чуть ли не ночью проникали 
к ним в апартаменты... И в итоге попадали на вожделенное заседа­
ние, где, следя за хитросплетениями дела, вскрикивали, хлопали 
в ладоши и хлопались в обморок, превращая рутинное заседание 
в увлекательное шоу.



В ПОГОНЕ
ЗА ЗВОНКОЙ МОНЕТОЙ

С умом и без денег тепло
Сотню лет назад с наступлением летних дней петербуржцы стре­

мились покинуть “гранитный мешок” Петербурга и перебирались 
на дачи. Квартиры, которые они снимали в доходных домах, мно­
гие из них за собой не оставляли -  платить и за дачу, и за городские 
апартаменты было накладно. Естественно, как только приближалась 
осень, петербуржцы начинали искать себе квартиру. И вот осенью 
1898 года многие горожане столкнулись с большой проблемой -  за 
лето квартиры так взлетели в цене, что вернуться в город не уда­
лось. Пришлось остаться на дачах. Загородные дома обогревались 
печами, которые нужно было чем-то топить. Но беда не ходит одна: 
спекулянты-дровянники вздули цены на свой товар, и сжигать 
в печи такое количество денег для многих было просто немыслимо. 
Один из таких бедолаг-дачников, измученный тяжкими раздумья­
ми о холодной зиме и дровах, которых купить нет никакой возмож­
ности, нашел тем не менее отличный выход из положения.

Дом, в котором жил летом Федор Коромыслов, стоял совсем 
рядом с железной дорогой. Неудобно, конечно, шумно и дымно, зато 
и цена была невелика, для его и без того тощего кармана более чем 
подходящая. Как-то в очередной раз задумавшись о наступающей 
зиме, глядел он из окна на проходящий мимо паровоз. И тут дачни­
ка осенила роскошная идея. Быстро собравшись, он отправился 
в ближайшее депо. Там он созвал всех кочегаров и торжественно 
объявил о том, что специально для них организует конкурс: на сво­
ем заборе, который идет вдоль железнодорожного полотна, он ста­
вит пустую бутылку, а кочегары, проезжая на полном ходу мимо 
его дачи, должны куском угля в бутыль попасть и ее разбить. Тому, 
кто сможет поразить цель, Коромыслов обещал выдать три рубля. 
Приз был более чем знатный, да и развлечение обещало быть преза­
бавным, кочегары азартно взялись за дело, и началось...
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Ежедневно с утра до вечера, в течение полутора месяцев забор 
подвергался ожесточенной угольной бомбардировке. Но поезда шли 
быстро, метких стрелков среди кочегаров было маловато, к тому 
же бутылка оказалось на редкость крепкой: от попадавших в нее 
кусков злодейка только падала, а биться никак не желала. Между 
тем хитрец-дачник каждый день брал мешок и ходил вдоль забора, 
собирая разбросанный уголь. Набрав даже больше, чем было нуж­
но, чтобы легко пережить самую лютую зиму, Коромыслов вновь 
отправился в депо и с горечью и сожалением заявил, что соревно­
вание окончено. “Увы, -  сказал он, -  среди вас не нашлось победи­
теля, но не стоит печалиться, следующей осенью будет новое сорев­
нование, и может, тогда кому-нибудь повезет”. И ушел, так и не 
заплатив ни копейки за то, что кочегары обеспечили ему тепло 
и уют на всю зиму.

Го ре ~изобретатели
Около ста лет назад в Кронштадте проживал некий мещанин 

Артемий Оголишин. Будучи поваром по профессии, он сумел до­
вести свое мастерство до весьма приличного уровня и завоевать 
популярность в родном городе. Со временем ему, как человеку 
творческому, стало тесно на острове, и он тогда принял решение 
отправиться на “большую землю”, а именно в Петербург.

Понимая, что “голыми руками столицу не возьмешь”, ее требу­
ется чем-то удивить, Оголишин изобрел машину для выпекания 
блинов. Созданный им агрегат представлял собой закрытый ящик 
с небольшой печкой. Когда печь накалялась, следовало наполнить 
маслом специальную коробку, затем влить заранее приготовлен­
ную опару в аппарат и постоянно вертеть находящееся сбоку колесо- 
маховик. Спустя некоторое время блины какого угодно размера 
начинали ползти из аппарата. Такой способ блинопечения отли­
чался большой экономичностью и в десять раз ускорял сам про­
цесс приготовления. Стоя многие годы у плиты, изготовив вруч­
ную не одну тысячу блинов, повар-изобретатель на собственном 
опыте знал, насколько это утомительное и однообразное занятие, 
и поэтому был полностью уверен в успехе своего нововведения. 
К тому же, дело шло к Масленице. Однако в Питере, куда бы он 
ни обращался, во всех гостиницах, ресторанах и трактирах, ссылаясь



79

на вековые традиции приготовления блинов, его изобретение встре­
чали отказом. “Русского человека блином не обманешь”, -  отвечали 
ему повсюду.

Напрасно Оголишин убеждал, что “машинный блин гораздо луч­
ше грязной ручной стряпни”, -  все было тщетно. Отчаявшемуся 
“блинному изобретателю” оставалось только по русской же тради­
ции “запить горькую”, поскольку, помимо прочих неприятностей, 
он потратил на создание аппарата и текущие расходы почти все свои 
сбережения.

И неизвестно, чем бы для него все закончилось, если бы в город 
не приехал один иностранец, который раз в несколько лет наведы­
вался в Россию, где “за гроши” приобретал всевозможные изобре­
тения у неудачливых создателей. Свои поиски иностранец вел по 
основным пристанищам неудачников, то есть по пивным и кабакам. 
Там-то он и обнаружил Оголишина, который, правда не без горечи, 
продал ему свое детище, недоумевая, зачем “благодетелю” понадо­
бился “блинный аппарат”, поскольку непонятно, где еще, кроме Рос­
сии, потребляют блины в таком количестве.

Но иностранец, похоже, был готов скупать все подряд, и спустя пару 
дней Оголишин привел к нему одного своего знакомого, “товарища по 
несчастью”, который умудрился придумать снаряд, усиливавший зву­
ки пушечных выстрелов. Изначально это изобретение предназначалось 
для пушки Петропавловской крепости, дабы полуденный выстрел был 
слышен не только в самом городе, но и в Шувалове, Сестрорецке, Тос- 
не, Красном Селе, а может быть, даже и в Кронштадте. Но городские 
власти не приняли новаторства, справедливо опасаясь за стекла до­
мов в центре города и барабанные перепонки их обитателей. Ушлый 
иностранец прикупил и этот проект, объяснив, что любое изобретение 
при правильном подходе всегда принесет пользу и доход.

Цирюльник* хирург
Около ста лет назад в одной из столичных парикмахерских про­

изошел довольно забавный для окружающих, но не для самого по­
страдавшего случай.

Во время бритья молодому купцу Баженову, готовившемуся ехать 
на собственное венчание, нечаянно отмахнули бритвой кусочек носа. 
Ранение было ничтожное и не вызвало даже большой боли, но после



“операции” жених стал выглядеть настолько курьезно, что незамед­
лительно превратился в мишень для всевозможных шуток со сторо­
ны знакомых. Кончиком носа потери не ограничились. Самое ужас­
ное, что “вероломная” невеста подняла на смех “курносого” жениха 
и решительно отказалась выйти за него замуж. Вместе с невестой, 
разумеется, исчезло и ее приданое в 10 тысяч рублей. На следующий 
день Баженов прибежал к владельцу парикмахерской требовать ком­
пенсации за причиненное “неизгладимое” увечье, из-за которого он 
лишился возможности выгодно жениться. Но там ему ответили, что 
он сам виноват, поскольку находился под хмельком и вертелся во 
время бритья во все стороны. Ничего не добившись от своих “пала­
чей”, экс-жених подал в суд на их заведение, предъявив иск на 9500 
рублей, а в качестве вещественных доказательств приложил две свои 
фотографии, на которых был изображен до и после “экзекуции”, при­
совокупив для убедительности многострадальный кусочек носа. Этот 
редкий для юридической практики случай был разрешен в пользу 
пострадавшего. Но по суду ему полагалась лишь половина требуе­
мой суммы, так как, исходя из свидетельских показаний, Баженов 
все же находился в некотором подпитии, чем затруднял работу мас­
тера. Хозяин парикмахерской выплатил коммерсанту деньги, а долг 
записал на счет того самого парикмахера, имевшего неосторожность 
“влипнуть в историю”. Последний, впрочем, нашел оригинальный 
способ расплатиться. Он отправился в Красное Село, где постоянно 
проводились военные учения, и пристроился там каждое утро брить 
офицеров и воспитанников. Те прозвали цирюльника “рекордистом”, 
поскольку ему удавалось затрачивать на одного человека не больше 
трех минут. Все были довольны работой “фигаро”, поэтому зараба­
тывал он не меньше 12-15 рублей в день, что дало ему возможность 
довольно быстро развязаться с долгом. Но после этого он не захотел 
возвращаться в столицу, поскольку его устраивали более дисципли­
нированные и щедрые клиенты в форме.

Бродячий дантист
Тем, кто сейчас умирает от страха в кресле стоматолога, стоит уз­

нать, что на самом деле они счастливчики -  тут вам и укол, и наркоз, 
и стерильные инструменты... Петербуржцам в начале прошлого века 
борьба с зубной болью доставляла куда как больше “удовольствий”.



Сто лет назад обитатели домов-колодцев на Васильевском были 
крайне озадачены появлением одного субъекта, который ходил по 
дворам и за грошовое вознаграждение предлагал услуги дантиста. 
С виду человек был похож на точильщика ножей или лудильщика. 
Он точно так же носил сумочку с инструментами, но вот только вме­
сто всем привычного “кому паять, чинить, кастрюльки лудить” при­
зывно кричал под окнами “кому зубы лечить, рвать, новые вставлять”.

Поначалу василеостровцы удивлялись, и никто не хотел рисковать 
здоровьем. Но только зубная боль -  такая штука, что на определенном 
этапе, “дойдя до кондиции”, человек готов пойти на любые жертвы, 
лишь бы поскорей от нее избавиться. Именно таким образом клиенту­
ра у бродячего дантиста росла вместе с известностью. Брал он недоро­
го, лечил прямо на дому у клиента, к тому же отличался неординарно­
стью подходов и находчивостью в процессе лечения.

Как-то пришел бродячий дантист в один двор. Там его пригла­
сили осмотреть посыльного, который жил во многонаселенной квар­
тире. Посреди комнаты угрюмо, с поджатыми ногами на табурете 
сидел человек с перевязанной полотенцем челюстью.

-  Э, любезнейший, да у вас тут такое дупло, что сову можно посе­
лить, -  заявил “доктор” после осмотра, -  но можно и пломбу поставить. 
Есть пломбы восковые, а есть резиновые. Резиновые покрепче будут.

После недолгих торгов сошлись на 20 копейках за резиновую 
пломбу. Тогда дантист раскрыл чемоданчик со всевозможными 
баночками, скляночками и инструментами и извлек оттуда ста­
рую резиновую калошу. Отрезал от нее кусочек и начал плавить 
в жестяной банке над свечкой. Затем вставил между челюстями 
больного винную пробку — чтобы, чего доброго, рот не закрыл — 
и стал заделывать дырку в зубе расплавленной резиной. Мужчи­
на таращил от боли глаза, но терпел. Вокруг уже собрались лю­
бопытные соседи, радостно отпуская различные комментарии 
типа “смотри, чтобы он глотку тебе резиной не залил” или “на 
шинах будете теперь щи-то хлебать”. По окончании работы дан­
тист велел пациенту сесть к открытой форточке, не закрывая рта, 
чтобы резиновая пломба быстрее остыла.

В это время в комнате появилась пожилая дама в ситцевом пла­
тье и рваном фартуке. Она также страдала зубом. Но тут уже пред­
стояла операция по удалению такового. По многозначительному оп­
ределению “доктора”, “зуб-шельмец сидит слишком крепко, 
и потому тащить его нужно клещами номер 16”. Для устойчивости
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процесса удаления дантист велел “тетеньке” сесть на стул, а ногами 
обвить ножки стола. Сам же зубных дел мастер уперся в другой край 
стола и принялся тащить зуб. От боли и неожиданности больная 
дернулась так, что слетела со стула, ударилась головой о подокон­
ник, при этом потянула за собой и стол и дантиста. Хозяин комна­
ты, который с открытым ртом продолжал сушить пломбу под фор­
точкой, возмущенно мычал, дескать, “мерзавцы, чуть подоконник 
не сломали”. Между тем упорный дантист не отступал.

-  Тетенька, сядьте на пол -  с пола падать некуда, -  сказал он 
пациентке.

Из чемоданчика были извлечены клещи номер 17, и дантист, 
взяв их в правую руку, ухватился за больной зуб. В другой руке 
у “врача” неожиданно оказалась опасная бритва. Приставив ее к гор­
лу несчастной, “доктор” что есть мочи закричал:

— Угу-гу, сейчас зарежу!
Та испугалась, резко рванулась в сторону, и зуб был легко удален. 

Под бурные аплодисменты “дантист” собрал инструмент и, получив 
гонорар, удалился. Этот случай лишь прибавил ему авторитета и по­
пулярности. Однако всеобщая эйфория длилась недолго. Вскоре вы­
яснилось, что, увлекшись, дантист выдрал вместо больного абсолютно 
здоровый зуб.

В этот двор он больше не заходил, а спустя некоторое время 
и вовсе вынужден был перебраться на Охту, куда слава о нем еще не 
докатилась.

От санитара до официанта один шаг
С то лет назад в Петербурге на Вознесенском проспекте нахо­

дился один уникальный в своем роде ресторан. Он славился отсут­
ствием драк, скандалов или дебошей, которые обычно устраивала 
разгулявшаяся публика.

Дело в том, что весь обслуживающий персонал этого ресторана, 
от повара до гардеробщика, при приеме на работу проходил обяза­
тельный экзамен “на вынос пьяного”. Хозяин заведения Порфирий 
Филимонович лично устраивал проверку желающим у него “послу­
жить”, которую проходили далеко не все. Но если уж выпадало сча­
стье получить у него работу, то платил хозяин щедро и относился 
с уважением. Испытание заключалось в том, что обладавший
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недюжинной силой и весьма внушительной фигурой Порфирий 
Филимонович не без удовольствия начинал ходить колесом по всей 
ресторации, сшибать мебель и для пущей убедительности выкри­
кивать, что он в свое время и на медведя ходил. Задачей экзамену­
емого было не испугаться и попытаться утихомирить разбуянив­
шегося работодателя. Немногим молодцам удавалось унести ноги 
без особых увечий, а уж тем более справиться с “дебоширом”.

Однажды в поисках места официанта попал на такую экзаме- 
новку один юноша “щуплого студенческого вида”. На него и время- 
то Филимоныч поначалу тратить не хотел, но тот настоял. Посмот­
рел внимательно новобранец, как хозяин “безобразничает”, снял 
очки и на глазах у присутствующих за считанные секунды стянул 
с себя сюртук, продернул сквозь рукава шарф, выскочил навстре­
чу Филимонычу и коротким мастерским ударом съездил ему по 
уху. А пока тот стоял, оглушенный и опешивший от неожиданнос­
ти, стремительно натянул сюртук ему задом наперед и ловко при­
мотал шарфом руки к туловищу. Затем, поразмыслив мгновение, 
“студент” также быстро свернул из двух салфеток кляп и, не цере­
монясь, затолкал его в рот несчастному экзаменатору. После та­
ких потрясений Порфирию Филимоновичу пару дней пришлось 
провести в постели, так как на поверку у него каким-то образом 
оказались сломаны два ребра. На “ Аркашку-студента” обижаться 
не стал и работать к себе взял, а прежде выяснил, откуда тот “та­
кой шустрый выискался”. Оказалось, что несколько лет до этого 
Аркадий Рыбин проработал санитаром в доме для умалишенных 
и вынужден был там справляться с более серьезными противни­
ками, нежели Порфирий Филимонович.

Помойный прииск
Сотню лет назад тех, кому “выпадало счастье” приезжать в Пе­

тербург по Финляндской железной дороге, северная столица встре­
чала весьма неприятным образом. Невероятное зловоние распрос­
транялось на подъездах к городу, а источала его крупнейшая 
мусорная свалка под названием Куликово поле.

Отходы сюда свозили со всего города, и с годами свалка только 
разрасталась. Помимо помоев, строительного и прочего мусора, каж­
дую зиму тысячи лошадей привозили на Куликово поле собранный
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на улицах снег, и к концу зимы на свалке вырастали настоящие снеж­
ные “монбланы” до 11 метров высотой. Разумеется, как только вес­
ной начинало пригревать солнце, снежные горы неизбежно таяли. 
Потоки талой воды размывали помои, и зловонные ручьи неслись 
в окрестные проулки. Долгое время не представляли, как решить 
эту проблему, пока не нашелся один коммерсант, который пообе­
щал спасти округу от смрадных потопов. Взамен он попросил сдать 
ему Куликово поле в аренду. Городские власти, подумав, согласи­
лись.

С окончанием холодов предприимчивый Федор Савельич 
взялся задело и... прежде всего приказал накрыть все снежные кучи 
навозом. Способ оказался на удивление действенным, снег лишь не­
много подтаивал, а кучи оставались в целости практически весь год, 
до новых заморозков. Правда, запах над помойкой теперь стоял еще 
более “насыщенный”, но тут уже выбирать не приходилось. Между 
тем предприниматель, решив снежную проблему, взялся активно 
осваивать доставшийся ему мусорный прииск. Он нанял около сот­
ни работников, которые собирали на поле “всевозможнейшую 
дрянь”: тряпки, кости, железо, стеклянный бой. Все это сортирова­
лось, приводилось в товарный вид и отправлялось на продажу. Дела 
шли в гору, а хозяин свалки придумывал все новые способы пре­
вращения мусора в звонкую монету.

Видя, что делец имеет немалый навар с “Куликовых сокровищ”, 
Городская дума решила, что с удачливого предпринимателя следу­
ет затребовать изрядную контрибуцию за использование “город­
ского добра”. Федор Савельевич на удивление быстро согласился 
и деньги уплатил в срок.

Как выяснилось позже, он как раз нашел новый способ извле­
чения доходов со свалки. Лежавшие годами на Куликовом поле 
помои естественным образом перепревали, и из них получались 
залежи огромных пластов отличного перегноя. Вот на это “богат­
ство” и нашелся покупатель -  некий англичанин, который возами 
покупал “чернозем” и частью отправлял его со свалки к себе на ого­
роды и в сад, а частью перепродавал. Понятно, что затребованная 
городскими властями контрибуция была для Федора Савельича по­
просту смехотворна. Куликово поле давало невероятную прибыль, 
и из средней руки коммерсанта он стремительно превращался в пер­
востатейного богача. Правда, попадая в общество, он всячески ста­
рался скрыть “помойную суть” своего состояния.
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Климат — на скамью подсудимых
В  конце прошлого века в Петербурге была целая компания про­

мышленников, кормившихся заснет... невского льда. Товар этот, по 
нынешним временам необычный, тогда имел большой спрос. Каж­
дую зиму предприниматели заключали с городской управой кон­
тракт, согласно которому им давалось право “эксплуатировать” лед 
на некоторых участках Невы и ее притоков.

Как только наступали морозы и лед приобретал известные тол­
щину и крепость, наемные рабочие выходили на Неву и начинали 
вырубать полыньи. Изъятый лед в силу своей отнюдь не кристаль­
ной чистоты считался товаром дешевым, и его сбывали в рестора­
ны, погреба, дома с ледниками -  туда, где от него требовались лишь 
его морозильные качества.

В образовавшихся полыньях между тем начинали создавать так 
называемый выростковый лед. Для этого полыньи расчищали и тер­
пеливо ждали, когда нарастет новый лед, чистый как слеза. Его уже 
куда по более высокой цене продавали аптекам и больницам. Всю 
зиму не покладая рук работали ледорубы на Неве, а коммерсанты 
получали немалые барыши. С наступлением весны предприятие сво­
рачивалось до следующего сезона...

Вот и зимой 1898 года “ледяные коммерсанты” уже наняли бри­
гады ледорубов, заключили контракт с управой и стали ждать дня, 
когда можно будет начать работы. Однако зима в том году выда­
лась на редкость слякотной, и едва ли не весь декабрь прошел в то­
мительном ожидании. Наконец лед стал, полыньи были прорубле­
ны, первые партии “нечистого” льда нашли своих покупателей. 
Морозец крепчал, и промышленники с радостью наблюдали, как 
прирастает их “чистое” богатство. Но петербургская погода и сто 
лет назад была дамой крайне капризной. Совершенно неожиданно 
она испортилась, подул сильный ветер, и в довершение всех бед 
посреди зимы вдруг началось наводнение.

Промышлявшие льдом умельцы схватились за голову, когда уви­
дели последствия природных катаклизмов. Мало того, что едва на­
чавший созревать чистый лед стихия беспощадно разметала в пыль. 
Это еще можно было бы пережить -  новый морозец схватит, и все 
снова вырастет. Так ведь наводнение и ветер еще передвинули их 
участки за оговоренные в контракте границы аренды -  туда, где ра­
ботать ледяным предпринимателям дозволено не было. В отчаянии,
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что их деньги в буквальном смысле уплыли из рук, промышленни­
ки бросились в управу и потребовали вернуть им деньги, которые 
они уплатили за аренду. Но получили отказ. Когда же коммерсан­
ты начали возмущаться произволом и несправедливостью, какой- 
то из важных чинов посоветовал им подать в суд. Приободренные 
промышленники уже бросились было выполнять совет, но приза­
думались: а на кого жаловаться? Их советчик на такой вопрос сде­
лал весьма удивленный вид и ответил:

-  Как на кого? Разумеется, на петербургскую погоду, она во всем 
виновата -  с нее и спрос.

Чудо техники по-нашенски
К а  к-то раз в начале XX века один петербургский владелец бань 

обнаружил, что посещаемость его заведения, а вместе с ней и до­
ходы от предприятия заметно упали. Спустя некоторое время вы­
яснилось, что где-то у Нарвских ворот в банях конкуренты уста­
новили аппарат, автоматически выдающий публике веники. После 
ночи тяжких раздумий о том, как бы заткнуть нарвских банщи­
ков за пояс, он придумал соорудить машину, которая продавала 
бы посетителям мыло, да еще и двух сортов: за 3 копейки -  кусок 
обыкновенного мыла, а за 5 копеек -  яичного.“Сей самый аппарат 
должон собирать множество народа, и мои бани заторгуют на сла­
ву!” -  радовался Степан Матвеевич. К тому же, изобретение, по 
его расчетам, не оставляло хозяина внакладе. Сам агрегат было 
решено сделать из старого одежного шкафа с проделанными в зад­
ней стенке отверстиями для опускания монет и выбрасывания 
мыла. Поскольку “внутренней механизмы” изобретатель не при­
думал, то пришлось обойтись хитростью, а именно посадить внутрь 
своего человека, парильщика Егора. За обещание, что никто не бу­
дет знать, что в автомате кто-то сидит, хозяин предложил париль­
щику еще и “легкий доходец” от этого дела:

-  Нет-нет -  да и не давай куска мыла, словно бы что в механиз­
ме застряло, глядишь, вторую монету опустят. Но только не 
переусердствуй, а то обозлишь публику, она и аппарат сокрушит, 
и тебе ребра поломает.

На следующий день аппарат поставили под воротами около об­
щей кассы с надписями на отверстиях и пояснениями.
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-  Вот так новости, -  заговорили местные обыватели, -  у Нарв- 
ских ворот веники автоматически выдают, а тут мыло. Скоро ма­
шиной мыть и парить додумаются.

Первым покупателем мыла у агрегата был мастеровой, который, 
опустив монетку в щелку для трех копеек, “неожиданно” получил 
от Егора кусок простого мыла.

-  Ловко,- восхитился парень, стараясь заглянуть в отверстие. 
Но тут его оттолкнул от автомата приятель и бросил пятак. “Надо 
нажить чего-нибудь, пока дело на мази”, -  решил парильщик и мыла 
давать не стал.

-  Застряло, -  констатировали окружающие. -  А ты попробуй 
вдарь слегка по стенке.

Безрезультатно поколотив шкаф, парень сунул палец в отверстие, 
откуда должно было появиться мыло. Егор не растерялся, поплевал 
на мыльный кусок и провел по пальцу. Все решили, что мыло прос­
то застряло на выходе.

-  Гвоздем бы, -  посоветовали сочувствовавшие. Гвоздя под ру­
кой не оказалось, но нашли небольшую веревочку, которой, сде­
лав петлю, страдалец попытался подцепить причитающийся товар. 
Егор, чтобы “затуманить” историю, на всякий случай втянул ве­
ревочку в автомат. Со словами “Тьфу, нечистая!” парень отпря­
нул и куда-то убежал. Охотников автоматически купить мыло не 
убавилось, и каждый норовил как-нибудь обмануть аппарат. Одна 
мадам, бросив копейку и, естественно, ничего не получив, заколо­
тила по агрегату: “Копейку хоша отдай!” -  “Брысь!” -  сказал авто­
мат. Народ, конечно, глаза вытаращил и ушам своим не верил. 
Но продолжал толпиться. Какой-то мальчишка сунул три копей­
ки в отверстие для пятикопеечных монет и, к своему удивлению, 
получил плитку простого мыла. “Здорово, приказчика овощной 
лавки быстрее надуешь!” -  восхитились вокруг.

Неожиданно вернулся парень “с веревочкой”, раздобыв где-то 
длинную и узкую стамеску, и начал тыкать ею в отверстие. Шкаф 
мал, от стамески никуда не спрячешься, пришлось “механизме” вы­
дать клиенту законный кусок мыла. “Здорово! -  задышала толпа. -  
Давай еще!” “Затыканный” Егор, думая нейтрализовать дальнейшее 
ковыряние инструментом, выбросил и второй кусок мыла. Но пуб­
лику уже было не остановить. “Еще!” -  требовали любители помыть­
ся. “В брюхо, идолы!” -  завопило содержимое автомата и ухвати­
лось за стамеску. “Вот так механизма! Тычь его, тычь!” -  раздалось
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в ответ. Завязалась борьба. Шкаф-автомат, издавая ругательства, 
танцевал на месте, а счастливая галдящая публика раскачивала его 
еще сильнее. К счастью для Егора, из кассы на шум выскочил ар­
тельщик, которому с большим трудом удалось всех отогнать и из­
влечь наконец из шкафа истерзанного парильщика.

-  Замучили, не могу больше. Жилет стамеской ободрали, руки 
изрезали, головой о стены настучался, -  чуть ли не прорыдал он 
и наотрез отказался далее исполнять почетную роль “механизма”.

Аппарат, конечно, убрали, а при входе повесили большую над­
пись: “За порчей механизма автомата больше нет”. Но еще на про­
тяжении нескольких месяцев в эти бани люди приходили не толь­
ко попариться, но и справиться о здоровье агрегата, в надежде, что 
тот все-таки решится заступить на трудовую вахту.

Алмазы из грязи
М ечта разбогатеть одним махом, вероятно, всегда жила в рус­

ском характере. Идея эта толкала людей на самые невероятные 
изобретения. Сто лет назад в петербургских газетах появилось 
объявление: “Сделаю алмаз стоимостью в десять миллионов руб­
лей, обращаться к Тимофею Эфиопову”. Дотошный журналист 
“Петербургского листка”, прочитав это сообщение у себя в газете, 
решил узнать, что же это за человек такой, который бриллианты 
мастерит.

Господин Эфиопов, как выяснилось, жил на Охте. В конце гряз­
ной улочки, выходившей в поле, стоял его полуразвалившийся до­
мик. Походивший более всего на гоголевского Плюшкина хозяин 
встретил гостя, провел в заваленную всевозможными колбами 
и пробирками лабораторию, где и посвятил журналиста в свое ве­
ликое изобретение.

-  Алмаз, любезнейший мой, -  начал рассказ Эфиопов, -  есть 
не что иное, как кристалл угля. Потому если взять уголь, расто­
лочь его, а затем расплавить, то должен получиться чистейшей 
воды алмаз каких угодно размеров. Единственное препятствие 
тому -  не придумали люди еще настолько сильного источника 
энергии, чтобы уголь плавить, а я его нашел.

С этими словами изобретатель вывел гостя во двор, где стояла 
бочка, а в нее был воткнут длинный металлический стержень.
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-  Молния поможет мне разбогатеть, -  радостно поделился уме­
лец. -  Ударит по громоотводу, и ток пойдет вниз в землю, но по 
дороге встретит засыпанный в бочку уголь. Получится то же самое, 
что делает молния с песком, плавя его и превращая в стекло. Так 
что теперь осталось ждать хорошей грозы и молиться, чтобы мол­
ния попала туда, куда надо.

Зимой, понятное дело, в Петербурге гроз не бывает, и журна­
лист забыл о своей встрече. Вспомнил только по весне, когда ус­
лышал за окном первый гром. Приехал через неделю на Охту но, 
увы, в доме Эфиопова царило запустение, а самого хозяина и след 
простыл. Позже соседи рассказали, что умелец так обрадовался, 
когда увидел разыгравшуюся наконец-то над Петербургом грозу, 
что выскочил из дома. Тут-то вместо громоотвода молния в него 
и ударила. Хоронили беднягу за казенный счет, разбогатеть он так 
и не успел.

Агентская лихорадка
Сто лет назад с неким купцом из Гостиного двора Ветлугиным 

произошла истария, над которой еще долго потешались гостино­
дворцы, пересказывая ее как анекдотичный случай. В Питере был 
разгар лета, но вовсе не разгар торговли. Часть потенциальных по­
купателей отдыхала на дачах, часть трудилась в конторах, и ветлу- 
гинский магазин тканей безнадежно пустовал. Хозяин, облокотив­
шись на прилавок, тихо вздыхал: “Эх, скрылся покупатель”.

Но тут неожиданно отворилась дверь, и Ветлугин, желая сде­
лать “хоть какой-нибудь почин”, полетел навстречу посетителю. 
Вошедший представился агентом типографии Абрама Клугеркоп- 
па и со скоростью хорошей пишущей машинки затараторил, что 
имеет честь предложить визитные карточки от сорока копеек за 
сотню, счета от двух рублей за тысячу, адресные карточки за пол­
тора рубля и прочее и прочее. Раздосадованный отсутствием кли­
ентов и настырностью агента, хозяин магазина крикнул посыль­
ного Митьку, чтобы тот выпроводил “этого” за дверь. Сам же 
посетовал: “Эх, сколько таких господ шляется. Оно понятно -  все 
есть хотят, но приходи ты, когда дела идут”.

Ход его размышлений прервал новый посетитель, который, не здо­
роваясь, с порога спросил:



-  Драп у вас хороший?
-  Лучших фабрик! Вам на пальто? -  оживился купец.
-  А сукно у вас прочное? Ну а дамские материи тоже имеют­

ся? -  Получив утвердительный ответ, он вдруг продолжил: -  Ви­
дите ли, в наш век главным двигателем дела является реклама.

-  А вы, собственно, кто? -  подозрительно прищурился Вет- 
лугин.

-  Я агент по сбору объявлений для “Путеводителя по ночному 
Петербургу”...

-  Все, адье. Митька, выводи! -  рявкнул хозяин магазина.
Слегка помятый агент уже на лету продолжал выкрикивать:
-  Тираж двадцать тысяч экземпляров! Из них каждому объя­

вителю даром пять тысяч.
После началось какое-то паломничество. Заходил странный ар­

мянин и спросил всего “дэсять” рублей за услуги, суть которых была 
не совсем ясна, за что был выведен Митькой “под загорелые руч­
ки”. Буквально следом пришел горбоносый и худой человек, кото­
рый, положив на прилавок портфель и сняв с носа очки, прищу­
рился и зловеще спросил:

-  А дорога ли вам ваша жизнь?
-  Это угроза? — ответил, распрямив плечи, хозяин.
-  Хотите после смерти обеспечить свое семейство? -  продол­

жал гнуть свое пришелец.
-  Мерси, оно мной обеспечено.
-  Хотите жить на старости лет в довольствии? А сломав себе 

ногу или шею, получать вознаграждение?
-  Митька, двери!!! — заорал купец.
-  Можно и Митьку застраховать, и стеклянные двери тоже, -  

ничуть не смутился агент.
-  Уйдите лучше подобру, честное слово, я за себя не ручаюсь, -  

распалялся Ветлугин.
-  Тем более надо застраховаться, судите сами... -  но договорить 

агент не успел, пришлось испариться, а то больно красноречиво хо­
зяин принялся засучивать рукава.

Апофеоз наступил, когда многострадальный Ветлугин, тяжело 
сопя и вздыхая от пережитого, направился к выходу позавтракать 
в трактире. И в самых дверях столкнулся с посетителем, который 
на осторожный вопрос: “Вы кто?” -  начал было отвечать: “Я -  а...” 
Но закончить не успел, поскольку вместе со всеми покупками
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вылетел на мостовую. Разъяренный купчина, потирая руки, пере­
шагнул через него со словами: “Эти агенты кого хочешь до греха до­
ведут” -  и спокойно отправился завтракать.

За трапезой его нашли стражи порядка и препроводили в учас­
ток для составления протокола. Там, к своему ужасу, Ветлугин уз­
нал, что господин, которого он так безрассудно выкинул из магази­
на, оказался немецким подданным, прибывшим в Петербург по 
дипломатической линии. Не взяв никого в компаньоны, он решил 
пройтись по магазинам. По-русски иностранец говорил очень пло­
хо и на вопрос купца на деле ответил по-немецки “ja”, то есть “да”...

Во избежание международного скандала купцу пришлось долго 
и мучительно извиняться, клясться в любви к Германии и выпла­
тить изрядную сумму штрафа. Униженный, он вернулся в магазин. 
Но вскоре обнаружил, что ни один агент его более не тревожит. Как 
оказалось, по Гостиному двору пошел слушок, что купец просто 
зверь и агентов бьет смертным боем. Дальше -  больше, и на дверях 
некоторых лавок, чьим хозяевам тоже надоели подобные визите­
ры, появились таблички: “Мы работаем по-ветлугински”, что озна­
чало: “Агентам под страхом членовредительства вход воспрещен!”

Чехарда на буксирах
Как-то раз, сто лет назад, в самый разгар навигации на Неве, 

с капитаном Лаврентьевым и его командой произошел случай, из- 
за которого над ними еще долго потешались коллеги на реке. В тот 
день буксирный пароход “Гейша”, которым командовал Лаврен­
тьев, привел из-под Шлиссельбурга барку с хлебом и, возвращаясь 
к своей постоянной бирже у Охты, вдруг сел на мель. Помочь “Гей­
ше” было, как назло, некому, а самостоятельно слезть с “банки” не 
представлялось возможным. На судне поднялась возня и шум, а над 
водной гладью разносилась соответствующая случаю лексика. Ж е­
лающих оказать содействие от этого не прибавилось, и судовой ко­
манде пришлось крепко призадуматься, что в таком положении 
можно предпринять. Ничего, кроме как всем переправиться на бе­
рег и оттуда на канате вручную попробовать снять буксир, в голову 
не приходило. Если не считать гениальной идеи рулевого нанять 
тройку яликов и впрячь ее в “Гейшу”. Но, за отсутствием тако­
вых, от этой мысли пришлось отказаться. На счастье, вдалеке
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появился другой буксирный пароход “Меркурий”, с которого, за­
слышав тревожные гудки “Гейши”, в рупор раздался “сочувствен­
ный” совет: “Как угодили, так и сымайтесь!” А на просьбу “будьте 
людьми, подсобите” сухо, но громко констатировали: “Четвертной 
билет!” С полчаса капитаны пароходов издалека препирались на 
предмет истинной стоимости подобной услуги. Но “Меркурий” был 
непреклонен и не уступил ни гроша.

-  Чтоб вас задавило! -  выдохнул рупор “Гейши”. -  Сымайте!
Когда “Меркурий” подплыл, страдальцы перекинули ему на па­

лубу шапку с вложенным четвертным, а взамен получили спаситель­
ный канат. Апофеозом этой истории было то, что, сняв судно Лав­
рентьева с мели, “Меркурий”, к явному удовольствию “Гейши”, 
присел на ее место. И на этот раз цена за спасение возросла до “ста 
рубликов-с”. Спустя несколько часов, довольный нежданно полу­
ченной прибылью, Лаврентьев вел свое судно по Финскому зали­
ву. И надо же такому случиться, “Гейша” опять налетела на “банку”. 
На этот раз пришлось подавать более интенсивные сигналы бед­
ствия. Два спасательных парохода прибыли на удивление быстро, 
но, приблизившись, помощь подавать не спешили, а их капитаны 
затеяли долгий спор. В Петербурге тогда существовало два обще­
ства по оказанию помощи судам, потерпевшим крушение. Труди­
лись они в условиях жесткой конкуренции, вырывая друг у друга 
“клиентов”.

Сначала спор шел о том, кто же первым прибыл на место проис­
шествия, а затем обратились к Лаврентьеву, кому и за какую сумму 
он позволит себя спасти. В Маркизовой луже расценки по снятию 
с мели оказались гораздо выше, чем на Неве. У “Гейши” не было 
таких средств, и пришлось бы им туго, если бы из-за начавшегося 
ветра вода немного не поднялась. Многострадальному буксиру уда­
лось выбраться из ловушки самостоятельно и благополучно удрать 
от навязчивой “эскадры” спасателей, пытавшейся получить компен­
сацию хотя бы за ложный вызов.



ГОРОЖАНЕ НАШИ 
МЕНЬШИЕ

Столица крысиной империи
Сто лет назад проживал в Петербурге один весьма известный и ува­

жаемый человек, Зиновий Петрович Олешкевич, крысолов по профес­
сии. Клиенты его боготворили, поскольку ему с виртуозной быстротой 
и ловкостью удавалось избавлять их от малоприятного соседства. На 
крысиную охоту Зиновий Петрович ходил не один, а в дружной компа­
нии со специально выдрессированной собачкой и большим сибирским 
котом. За многие годы эта команда настолько сработалась, что совмест­
ными усилиями им даже удалось сколотить Олешкевичу небольшой 
капиталец. Ведя самым тщательным образом учет уничтоженных гры­
зунов, крысолов подытожил, что за время своей “убойной” деятельнос­
ти он истребил 50 тысяч вредителей и сдал скорнякам около 40 тысяч 
их шкурок. И так бы и продолжал Зиновий Петрович улучшать сани­
тарную обстановку в городе, а заодно и благосостояние своего кармана, 
если бы не случай, заставивший его навсегда забросить это занятие.

Как-то раз городские власти обратились к нему с просьбой “навес­
ти порядок” в большой сточной трубе, проходившей по середине Нев­
ского проспекта. Свое начало труба брала возле здания Городской думы 
и тянулась вплоть до Фонтанки. Рабочие, которые занимались чист­
кой этой трубы, с некоторых пор категорически отказывались туда 
спускаться. По их словам, все подземелье кишело крысами колоссаль­
ных размеров, величиной с откормленного кота каждая. И “серая не­
чисть” не только не убегала от людей, а вела себя крайне агрессивно, 
нападая и кусая за ноги нарушителей своего спокойствия. Знамени­
тый крысолов с интересом взялся разобраться с этим явлением, тем 
более, что его верные четвероногие напарники при виде входа в трубу 
подозрительно ощетинились и дали понять, что в предстоящей опера­
ции участвовать не намерены.

В одиночестве Зиновий Петрович спустился в подземелье и, 
пройдя пару метров, столкнулся с чем-то невероятным. Несколько 
десятков огромных грызунов выстроились в каре, блокировав весь
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проход. Будучи одетым в специальные защитные сапоги и вооружив­
шись длинным ножом, крысолов смело перешел в наступление. Крыси­
ные бойцы стояли насмерть и не собирались разбегаться. По их 
поведению можно было понять, что они организованно защищают что- 
то, находящееся в самой глубине трубы. Наконец Зиновий Петрович 
прорвался через кордон и остановился в полном замешательстве. Перед 
ним, в плотном окружении серых слуг, неподвижно сидела гигантская 
белоснежная крыса. Пораженный этой “величественной картиной”, кры­
солов не стал ничего предпринимать, чтобы убить красавицу, и дал ей 
и ее свите спокойно удалиться, понимая, что оказался в центре крыси­
ной империи и повстречался с самой настоящей крысиной королевой.

После этого случая крысы из кирпичной трубы исчезли; видимо, 
“ее величество” решило сменить резиденцию. Ну а Зиновий Петро­
вич после увиденного не мог более заниматься уничтожением кры­
синого народа. Правда, “бизнес семьи” все же передал зятю, расце­
нив, что в любом случае глупо терять 700 рублей годового дохода.

Бодался теленок со львом
Как-то раз, сто лет назад, впервые на гастроли в Петербург вме­

сте со своим зверинцем приехал один дрессировщик. Он рассчи­
тывал на долгие и успешные гастроли, однако после первого же вы­
ступления пришлось ему спешно ретироваться из столицы.

Среди прочих зверей был у него лев -  главная звезда: Хищник 
был ученый, но уже в годах, потому многие трюки выполнял с тру­
дом. Дрессировщик долго размышлял, чем бы завлечь искушенную 
столичную публику, и наконец придумал использовать саму хищную 
природу животного. По всему городу были расклеены афиши, кото­
рые обещали сенсационное зрелище: “Впервые публично знаменитый 
лев по имени Король полакомится живой плотью”. Дрессировщик 
сам съездил на один из петербургских рынков и присмотрел буду­
щий “обед” своего питомца -  упитанного теленка, точнее телочку. 
Льву для верности на несколько дней был урезан рацион.

Наконец началось представление, зал, разумеется, был забит до от­
каза любителями острых ощущений. Дрессировщик вышел на арену, 
проделал со львом несколько трюков, а после раздалась барабанная дробь. 
Зрители затаили дыхание, и на арену к свирепому хищнику была запу­
щена несчастная жертва Лев и теленок сначала замерли, глядя друг на
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друга, а после начали медленно сближаться. И тут “обед” набычившись 
ускорил шаги принялся решительно наступать на льва. Царь зверей, из­
дав жалобное мяуканье, поджал хвост и отбежал в дальнюю часть клет­
ки, забившись в угол. У телочки между тем глаза налились кровью. Одур­
маненная своей победой, она подбежала и начала безжалостно 
наскакивать на окончательно испуганного льва, ударяя его своими ма­
ленькими, но весьма крепкими рожками. Публика визжала от восторга, 
радостно скандируя в поддержку разошедшейся телочки. Лев был уже 
изрядно помят, когда ошарашенный дрессировщик понял, что пора спа­
сать питомца. Однако вошедшего в раж маленького агрессора было не 
оттащить, пока наконец не догадались отвлечь его буханкой свежего хле­
ба, смоченного в молоке. Теленок потянулся за лакомством, а бедного 
опозоренного леву под радостное улюлюканье публики увели со сцены.

Дела хищника были действительно плохи -  за долгие года жизни 
при дрессировщике на нем и так живого места не было от жестоких 
методов дрессировки. На его счастье, в зале сидел один богатый лю­
битель животных, содержавший в окрестностях Петербурга малень­
кий зверинец. Сразу после представления он предложил дрессиров­
щику продать льва, на что тот радостно согласился. Так что остаток 
дней царь зверей прожил в хороших условиях и без цирковых тревог. 
Самому же дрессировщику пришлось спешно покинуть столицу, по­
скольку на него ополчились все активисты защиты зверей, обвинив­
шие его в издевательстве над животным, правда непонятно каким.

Цирковые страсти
Однажды, сто лет назад, в питерском цирке на Фонтанке во время 

вечернего представления произошел инцидент, который еще долго 
и с удовольствием смаковала столичная публика. На сцене благополучно 
разыгрывалась пантомима, как вдруг из-за кулис на середину арены выс­
кочил взъерошенный человек в одном трико и наполовину стертом гри­
ме. Несмотря на его эпатирующий вид, зрители с восторгом узнали 
в нем знаменитого дрессировщика Анатолия Дурова. Решительно мах­
нув оркестру рукой, чтобы тот не мешал игрой, Дуров обратился к пуб­
лике с речью о том, что директор цирка, господин Чинизелли, бессовес­
тно его эксплуатирует, не платит денег, и он, маститый артист, вынужден 
просить у публики заступничества. Последнее, действительно, было не 
лишним, так как несколько дюжих цирковых служащих попытались
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утащить возмутителя спокойствия со сцены, но тот, ловко увернувшись, 
успел скрыться в барьерной ложе. В знак одобрения и сочувствия к Ду­
рову зрители долго свистели и рукоплескали. Восстановить порядок 
и продолжить выступление удалось с большим трудом. Выходка эта до­
рого обошлась дрессировщику: разразился грандиозный скандал, его 
привлекли к суду по 39-й статье Уложения о наказаниях “за приоста­
новку публичного зрелища”. Уже у мирового судьи Дуров, который сам 
лично строил свою защиту, объяснил причину случившегося.

Оказывается, по контракту, заключенному между Дуровым 
и Чинизелли, дрессировщик обязан был работать только в цирке на 
Фонтанке. Но перед Пасхой ему поступило предложение выступить 
со своими питомцами на вечере у господина Нобеля. Это было весьма 
кстати, поскольку звери находились на самообеспечении -  сколько за­
работают, столько и съедят. Средств не всегда хватало. Но прежде чем 
принять предложение, Дуров все же обратился к Чинизелли за разре­
шением выступить у Нобеля и, получив директорское согласие, на сле­
дующий день пришел в цирк за своими “шерстяными” артистами. 
К тому времени Чинизелли уже успел почему-то передумать и взял 
свои слова обратно. Дуров же был вынужден забрать зверей вопреки 
запрету и дать обещанное представление. За это Чинизелли приказал 
вычеркнуть дрессировщика из списка программы и отказался упла­
тить причитавшиеся тому деньги. Когда страсти немного улеглись, Ду­
ров и Чинизелли попытались помириться. Они порвали старый кон­
тракт, договорившись о работе по вольному найму, что давало артисту 
некоторую свободу. Долг директор пообещал отдать, а еще посулил на 
дуровский юбилейный вечер преподнести от имени дирекции хоро­
ший подарок. На юбилейном вечере был полный аншлаг, “работал он 
за шестерых и сделал полный сбор”. В качестве подарка администра­
ция преподнесла ему два ящика серебра. А после выступления в гри­
мерную дрессировщика неожиданно зашла горничная Чинизелли 
и передала требование хозяина: вернуть подаренное. Это было слиш­
ком унизительно, к тому же деньги, которые задолжал цирк Дурову, 
так и не вернули. И он в чем был отправился искать за кулисами ди­
ректора. Последний, видимо ожидая подобной реакции, на всякий слу­
чай запасся палкой и держал неподалеку молодцов, которые и заста­
вили Дурова спасаться бегством в зрительном зале.

Для великого дрессировщика история закончилась печально, су­
дья принял во внимание аргументы, представленные линией обвине­
ния, по которой Анатолий Дуров якобы умышленно, в рекламных
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целях, затеял этот публичный скандал, недостойный представителя 
“интеллигентного класса”. Поэтому простого денежного штрафа, с точ­
ки зрения обвинителя, было недостаточно, и он требовал обязатель­
ного ареста ответчика. И нужно отдать ему должное — вытребовал. 
Дворянину Анатолию Дурову присудили четыре дня ареста. Только 
больше всех от этого пострадали его любимые животные, которыми 
во время отсутствия хозяина мало кто занимался. А когда Дурова 
выводили из зала суда, то он утрированно артистично выкрикивал 
то ли своим питомцам, то ли еще кому-то: “Ах, бедные мои свиньи, 
не видеть вас и быть в разлуке с вами мне тяжело и мучительно”.

Слону хватило двух ведер
Около ста лет назад один весьма состоятельный и высокопостав­

ленный горожанин решил, что Петербургу не хватает слона. Истратив 
немалые средства, сей господин, имя которого, увы, так и осталось неиз­
вестным, подарил роскошное животное саду при Народном доме. Сло­
ну был построен специальный домик, его оформили на полный казен­
ный пансион -  предполагалось, что кормить животное будут отборными 
продуктами. Горожане слонов посмотреть всегда любили и толпами ва­
лили полюбоваться на гигантского зверя. Но вскоре с ушастым экспо­
натом стало твориться что-то неладное. Дело в том, что прокорм жи­
вотного поручили людям, далеким от любви ко всему живому, но 
страшно охочим за казенный счет пополнить свой кошелек. Поэтому 
деньги государственные, на которые полагалось набивать слоновью пасть 
всякими вкусностями, получатели бессовестно забирали себе. Несчас­
тному животному ни копейки не оставалось. Слон, попав на такую жес­
токую диету, начал худеть и реветь от голодной тоски. Его “кормиль­
цы”, служители сада, к стонам бедняги были глухи, а зрители только 
радовались и после рассказывали знакомым о замечательном слоне, ко­
торый трубит, не переставая, совсем как у себя в саванне.

Слона между тем уже ничто не интересовало, кроме еды. Мучитель­
ный голод просто довел гиганта до исступления, он был готов есть все, 
что угодно, но вокруг были одни опилки да прочие несъедобные вещи. 
И надо же так было случиться, что как-то утром к слоновьему вольеру 
пришел местный маляр. Он решил покрасить стоявшие вокруг жилища 
гиганта скамейки. Но прежде чем начать свою малярскую работу, ре­
шил он сходить подкрепиться, а краску оставил у вольера. Увидев, как



9 8

в ведрах плещется что-то аппетитно-зеленое, а из них торчат не менее 
привлекательные кисти, слон оживился. Несчастное животное решило, 
что пытка голодом наконец-то окончена и ему принесли поесть.

Едва маляр скрылся из виду, слон дотянулся до ведер и перенес 
их к себе. Аккуратно вынул кисти и залпом осушил одно ведро, а по­
том и другое. Краска, надо сказать, была отменная: зеленая, ядови­
тая, замешанная на мышьяке. Слон и понять не успел, что же такое он 
проглотил, как тут же скончался. Но история с “народным элефан- 
том” на этом не закончилась...

Служители сада, увидав бездыханное тело, конечно, расстроились, 
но вовсе не из-за безвременной кончины животного. Слон он слон 
и есть -  тварь бессловесная хоть и большая, а людям дальше жить. Грусть 
вызывала перспектива остаться без слоновьего пансиона, к которому его 
смотрители уже успели привыкнуть. История умалчивает о том, как им 
удалось мертвого гиганта спрятать, но доподлинно известно, что еще года 
два бывшие слоновладельцы регулярно получали деньги на пропитание 
умершего. Что же до освободившегося вольера, то его переделали -  вот 
уж загадочная русская душа! -  в музей... севастопольской славы и от­
несли на окраину сада, чтобы никто о слоне и не вспоминал.

Голубей —  гурманам, лягушек —  докторам
В о  все времена несладко жилось при людях всяким зверям 

и птицам. Чуть только почувствует человек запах денег, и вся лю­
бовь к тварям божьим улетучивается в один момент. Сотню лет 
назад, например, нависла серьезная угроза гибели петербургских 
голубей -  весь город занялся отловом сизарей.

Как всегда, виноватой оказалась заграница, -  тамошние гурма­
ны полюбили блюда из голубятины. Петербуржцы дружно отклик­
нулись на появившийся спрос. Отловленных голубей отвозили 
большими транспортами, причем товар этот был недешевый -  си­
зари стоили столько же, сколько и рябчики с перепелами.

При этом предприимчивые питерские ловцы голубей пуска­
ли в дело бедных птиц буквально до последнего перышка. После 
отправки мяса за границу оставались крылья, ноги и головы, их 
продавали по 10-15 копеек за “комплект” переработчикам перь­
ев, более мелкое перо шло на продажу набивщикам подушек 
и перин.
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В общем, доходное было дело, и десятки “предпринимателей” не на 
шутку увлеклись голубиной охотой. Ранним утром на петербургские 
улицы одновременно с еще сонными птицами выбирались мрачного 
вида личности с сачками. Ловцы подкрадывались к стае и ловко взма­
хивали сачком. Отдельные виртуозы ловили по три штуки за раз. До­
быча тут же переправлялась в объемный мешок под пальто, и охота 
продолжалась. Пройдя две-три улицы, голубиный охотник набирал до 
40 птиц и потом отправлялся их продавать. Жители Петербурга воз­
мущались невероятной жестокостью ловцов, которые запихивали 
в мешки живых птиц, обрекая последних на мучительную смерть. 
В общем, “Гринписа” не было на этих варваров.

Тогда же, сто лет назад, посетители Николаевского вокзала могли 
наблюдать чудную картину. На платформу выгружался уже немоло­
дой человек с бесчисленным количеством клеток, бочонков и ящи­
ков. Весь его багаж нестерпимо вопил, пищал, квакал, заглушая шум 
поездов. Удивительным гостем был некий господин Белясовский, 
а привозил он в город лягушек и морских свинок для опытов.

Товар Белясовского шел нарасхват. Его постоянными клиента­
ми были все известные петербургские ученые и доктора, Военно­
медицинская академия и Институт экспериментальной медицины.

За тридцать лет “предприниматель” поставил свое дело дей­
ствительно на широкую ногу: на своем хуторе под Могилевом он 
понастроил домиков для свинок и вырыл десятки прудов для без­
удержно размножавшихся лягушек. Четыре раза в год наведывал­
ся Белясовский в столицу и каждый раз привозил порядка двух 
тысяч лягушек и до трехсот свинок. Первые продавались по 20 ко­
пеек, вторые по 75. Если учесть, что обслуживал лягушачий фер­
мер не только Петербург, то ясно, что за три десятка лет он сумел 
скопить немалую сумму.

Мораль проста и незатейлива: человек был и есть царь природы, ти­
ран и сумасброд.

Рога и копыта под градусом
Часто о поведении не в меру выпившего человека говорят, что 

он уподобляется животному. Но жители Петербурга столетней 
давности могли повсеместно наблюдать случаи, когда более спра­
ведливым было бы обратное сравнение.
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Проживал тогда на Лиговке один извозопромышленник. Человек 
он был неплохой, но сильно пьющий. Он не только пил сам, но обычно 
за компанию угощал и имевшегося у него в хозяйстве козла. Тем са­
мым выпивоха очень быстро приучил животное к пагубной страсти. 
Козел натуральным образом попал в алкогольную зависимость. Жена 
извозопромышленника использовала эту привычку в нужном для себя 
русле. Стоило только хозяину уйти в одну из лиговских пивных, хо­
зяйка, дабы не рыскать самой по кабакам в поисках хмельного супру­
га, сразу выгоняла козла на улицу со словами: “Приведи Тарасыча”. 
Козлик прекрасно понимал, в чем дело, и отправлялся по портерным. 
Перебираясь в поисках хозяина от одной пивной в другую, козел сту­
чал рогами в двери, пока в какой-нибудь из них не натыкался на Тара­
сыча. Хозяин немедленно ублажал козла-алкоголика, вливая ему в рот 
парочку богемского. Потом они оба “на рогах” возвращались домой. 
Причем пьяные наклонности у козла проявлялись не меньше, чем 
у хозяина. Оба становились чрезвычайно буйными и успокаивались 
только дома при виде свирепой хозяйки.

Если этот случай можно назвать частным, то в это же время в мас­
штабах Петербурга пьянство среди животных стало приобретать глобаль­
ные размеры, постепенно превращаясь в проблему. В любой из базар­
ных дней на Конной площади можно было увидеть не одну хмельную 
лошадь. Барышники напаивали животных водкой: ловко просовывая 
в горло лошади посуду, они выливали содержимое — доходило до од­
ной бутылки за прием. А в пьяном виде любая кляча на пробной езде 
неслась со скоростью кровного рысака, пока хмель из головы не выхо­
дил. То же самое проделывали по вечерам извозчики-лихачи, зарабо­
ток которых напрямую зависел от скорости доставки пассажира до ме­
ста назначения. К тому же, зимой в морозную ночь средство это, как 
говорили ямщики, “очень пользительное” от холода и простуды.

В результате к 1901 году в Питере уже был целый эскадрон лоша­
док с алкогольной зависимостью. Причем доходило до клинических 
случаев. Например, на Пушкинской у одного извозчика лошадь могла 
идти крупной и хорошей рысью исключительно подшофе.

В общем, зря современные автомобилисты жалуются, что их ма­
шины потребляют слишком много бензина. Пусть представят себе 
“живой транспорт”, который идет только на водке и в любой момент 
может остановиться и прилечь отдохнуть. Да и горожанам, пугаю­
щимся современных лихачей, советуем представить, что могли на­
творить после совместного возлияния лошадь и ее водитель.
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Конь в липовой шкуре
В  конце XIX века, несмотря на наступление прогресса, хорошая 

упряжка лошадей по-прежнему была символом достатка и благополу­
чия. Один крупный столичный финансист, приобретя великолепную 
английскую серую в яблоках кобылку, стал активно искать ей пару. 
Но все его поиски были безуспешны до тех пор, пока не явился к нему 
человек, представившийся агентом, специалистом по лошадиному 
делу. Он “сугубо конфиденциально” сообщил, что у одного барышни­
ка появился очень стоящий экземпляр. Финансист так мечтал о вто­
ром коне, что самостоятельно отправился по указанному адресу где 
действительно увидел то, о чем мечтал. Лошадь подходила и по стати 
и по возрасту, но главное -  была серой в яблоках -  точная копия кобы­
лицы, ожидавшей пары в конюшне богача. На радостях он, не торгу­
ясь, отдал & красавицу немалые деньги -  600 рублей и собственно­
ручно привел лошадь к себе. Несколько дней ликовал банкир и не мог 
нарадоваться на свое приобретение, пока однажды не вздумалось ко­
нюху помыть лошадку. Вместе с грязью с “красавицы” неожиданно со­
шли... яблоки, и она предстала в своем подлинном весьма скучном се­
ром обличье. Пятна, как оказалось, были на лоплди нарисованы, но 
так талантливо и натурально, что никто не заметил подвоха.

Разгневанный банкир привел кобылку обратно к пройдохе- 
барышнику и потребовал вернуть деньги. На это заявление прода­
вец с удивлением сначала уставился на лошадь, а после на ее разъя­
ренного владельца.

-  Прошу прощения, любезный, но, может, вы мне объясните, по 
какой такой причине я должен отдавать шестьсот целковых за эту 
серую лошадь, которую я в жизни не видел. Я ведь вам продал от­
личную кобылицу в яблоках, а вы что мне пытаетесь всучить? -  воз­
мутился барышник.

Минут десять они переругивались: банкир грозил упечь барыш­
ника за решетку за “подделку конских примет”, а барышник вовсю 
голосил, что его, честного коммерсанта, посреди бела дня хотят до 
нитки раздеть. Поостыв и видя, что скандальничать бесполезно, фи­
нансист сказал:

-  Вы меня надули, но я готов вам это простить, если вы укажете 
мне того маляра, этого поэта света и тени, который столь искусно 
разукрасил лошадь. Больше того, я даже заплачу еще четвертной, 
если он мне вновь ее разрисует.
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Подумав, продавец хитро взглянул на банкира и ответил, что ука­
зать маляра он, разумеется, не может -  секрет, а вот лошадку разри­
совать -  это пожалуйста. Пусть ее с утра приводят -  яблоки будут 
лучше прежних. Так и сделали, вечером следующего дня лошадь уже 
красовалась в свеженарисованных яблоках, и ее поместили 
в банкирские конюшни. Но ненадолго, поутру финансист опять при­
вел ее к барышнику и вновь потребовал вернуть ему деньги. Девать­
ся теперь было некуда -  пришлось раскошеливаться. Ведь лошадь 
была той же самой масти, а согласно уговору, покупатель имел право 
вернуть ее в течение трех недель.

Дутая Маруся
С то лет назад едва ли не самым верным способом заработать 

на жизнь для простого люда была профессия извозчика. В желаю­
щих воспользоваться экипажем недостатка не наблюдалось. Од­
нако работа извозчика была хоть и выгодной, но нервной. Чаевые 
за “вредность” давали редко, частенько случалось обратное: кли­
ент просто убегал, не заплатив. Но самым страшным для извозчи­
ка было, когда что-то случалось с его верной напарницей — 
лошадью.

Как-то у одного из петербургских извозчиков приключилась 
именно такая беда. Его старушку-кобылу попросту украли. Горе­
вал он сильно, -  хоть и старая была, но уже сроднились за столько- 
то лет. Но делать нечего, надо было искать замену. Найти хорошее 
животное тогда было непросто, а купить и того сложнее. Вариан­
тов покупки было два. Можно было приобрести лошадь в рассроч­
ку, сделать первый взнос, а потом зарабатывать на ней деньги на 
уплату оставшейся суммы. Только цена в этом случае вырастала 
раза в три. Если же кто-то хотел купить лошадку подешевле, то 
предлагалось выплатить все деньги сразу. Но только здесь уже ни­
какой гарантии качества не давали, и возврату и обмену товар не 
подлежал.

Денег у несчастного “безлошадника” было мало, значит, вариант рас­
срочки отпадал сам: собой. Потому, подбадривая себя мыслью 
о том, что уж кго-кто, а он-то все козни торговцев лошадьми знает 
и сможет отличить достойную кобылку от старой клячи, извозчик от­
правился на поиски. Искал недолго, на удивление быстро ему удалось
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за приемлемую цену приобрести немолодую, но, как казалось, очень 
резвую лошадку. Ему она вообще показалась красавицей. Бока упру­
гие лоснятся, голова гордо поднята, а как только кнут увидит — глаза 
искры мечут, ноздри раздуваются, и без уговоров рвет с места. Но окон­
чательно извозчик был покорен тем, что лошадка отзывалась на имя 
безвременно утраченной Маруськи. Но недолго гнал ямщик лошадей. 
Ровно через три дня на глазах у изумленного извозчика лихая кобыла 
начала превращаться в ту самую, казалось, безнадежно утраченную 
Марусю-старушку. Только взгляд у нее стал совсем грустный, гордо 
вздернутая голова поникла и нервно дергалась, а еще вчера холеные 
бока оказались просто распухшими.

Выяснилось, что несчастный извозчик стал жертвой целой шай­
ки, орудовавшей в Петербурге. Одни коней воровали, а другие, преж­
де чем перепродать, когда нужно было, придавали животному товар­
ный вид, причем самыми живодерскими способами. Несчастную 
Маруську, сначала накрыв сукном (чтобы не осталось рубцов), долго 
били плетью, затем во избежание подтеков поливали теплой соле­
ной водой. От этих экзекуций бока вздувались и становились упру­
гими — их натирали маслом для обработки дерева, и шкура приоб­
ретала выгодный цвет и начинала лосниться. Чтобы лошадь гордо 
держала голову, шею ей натирали скипидаром -  от боли лошадь вы­
тягивалась по струнке. Понятно, что после такой обработки при од­
ном виде кнута несчастное животное рвалось с места, силясь убежать 
от мучителей. Преображенную лошадку вывели на базар, и надо же 
было так случиться, что приобрел бедолагу ее же хозяин.

Маруська вскоре вернулась в первоначальное состояние, но от 
пережитого кошмара не оправилась и вскоре околела. Извозчик 
вновь остался без лошади, но и денег у него уже не было — при­
шлось сменить занятие. А шайку мучителей так и не поймали — да 
и, по правде сказать, уличить их было сложно: пока очередная фаль­
шивая кобылка превращалась в исходную клячу, продавцы испаря­
лись, как их и не было.



ЭХ, ДОРОГИ

Лихачи города Питера
Сотню лет назад к услугам петербуржцев, которые страсть как 

любили быструю езду, работали в столице известные всем лиха­
чи -  высшая каста среди извозчиков. Они с ветерком носили по 
городским улицам прожигателей жизни, соревнуясь между со­
бой в удали да скорости. Стать лихачом мог далеко не каждый, 
для этого требовался немалый начальный капиталец. Ведь непре­
менно нужна была самая современная по тем временам повозка 
“на резине”, запряженная первоклассными рысаками. И то и дру­
гое стоило немало. Но вложенные деньги с лихвой окупались -  
пассажиры, которых катали лихачи, денег не считали и платили 
щедро.

Один из самых известных в городе лихачей дежурил на углу 
Литейного и Невского. Звался он Никитой-бородачом и бороду 
и впрямь имел выдающуюся, ухоженную. Как рассказывали, если 
Никите заплатить не скупясь, то равных ему по скорости не сыс­
кать. Он запросто мог промчать весь Каменноостровский про­
спект за две с небольшим минуты. Впрочем, его “гонки со свис­
том” имели и оборотную сторону. Скольких коней он загубил 
и сколько народу передавил, никто не считал. В месяц он со сво­
их седоков получал тысячи две, а то и все три, поэтому мог по­
зволить себе и коней менять и повозку покупать новую. Да и во­
обще жил лихач привольно на зависть обычным извозчикам, 
отбивал у купцов их спутниц, перекупал цыган у гулявших кас­
сиров. Но в конце концов Никиту все же посадили за неосто­
рожную езду. Отсидев полгода, он вышел на волю и с лихаче­
ством решил завязать. Ж енился на богатой купчихе и получил 
имение в Костромской губернии.

При большом везении на том же ночном Невском можно 
было встретить и упряжку Гришки-Рябчика. Прозвище свое он 
получил по причине многочисленных оспин, украшавших его 
лицо. Зарабатывал Гришка не только получая деньги с пасса-
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жиров. Своих подвыпивших клиентов на их крик “к цыганам” 
он неизменно вез в ресторацию к цыганам Кривецкому и Ко- 
сецкому, которых так прозвали по причине того, что один 
и вправду был кривой, а другой изрядно косил. За такую услу­
гу Гришка получал каждую неделю от ресторанщиков хорошие 
комиссионные. Прогоняв по петербургским улицам несколько 
лет, Р ябчи к стал и звозопром ы ш ленником  и ком андовал 
компанией из 25 извозчиков.

Ну и, наконец, третьим, а на самом деле первым по своей из­
вестности в Петербурге был прославленный Павлуха Адресная 
Книга. Каждый день в десять вечера он появлялся на Большой 
Морской. Кого попало он к себе не сажал, а возил исключитель­
но клубных игроков, кассиров, биржевиков. Купчиков же Пав­
луха почему-то на дух не переносил. Свое “книжное” прозвище 
он получил за то, что знал адреса всех веселящихся дам города 
и специализировался на доставке таковых к скучающим ком­
паниям.

Эра лихачей закончилась осенью 1898 года, когда у извозчи­
ков ввели повременную оплату -  таксу. Однако это уже другая 
история.

Извозчики часов не наблюдают
Более ста лет назад в петербургских часовых лавках появился 

новый товар -  специальные часы для извозчиков. Дело в том, что 
городские власти решили наконец приструнить питерских лихачей, 
всячески старавшихся содрать с седока как можно большую мзду. 
Теперь была введена строгая такса за проезд: двугривенный за пят­
надцать минут езды, и не больше. Тех, кто не соблюдал порядок, су­
рово наказывали -  взимали большие штрафы.

Нововведение это вызвало всеобщее недовольство и обернулось 
неприятностями как для “водителей кобыл”, так и для пассажиров.

Один извозопромышленник, желая поспеть за новыми веяния­
ми, закупил целую партию часов и раздал их своим извозчикам. 
Каково же было удивление Архипа Даниловича, когда вечером ему 
стали приносить выручку, во много раз меньше обычной. Причем 
все извозчики клятвенно уверяли, что работали честно, строго по 
хронометрам.
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Оказалось, что один из них, посадив к себе седока в одиннад­
цать утра, несколько часов возил “господинчика с тростью” по 
городу. Когда же пришло время к расплате и извозчик посмот­
рел на часы, то на них еще и полудня не было. Обрадованный пас­
сажир “осчастливил” водителя “по таксе” сорока копейками. Не 
понимая, как такое могло произойти, извозчик зашел в ближай­
ший трактир, где встретил знакомых и поделился с ними своей 
бедой. Те ему и объяснили, что для того чтобы часы работали, 
их заводить надо. Там же, в трактире, часы и завели, но, вероят­
но, перестарались, перетянув пружину. С этого момента часы ста­
ли барахлить и останавливаться. В итоге за весь день бедолага 
заработал рубля два, чем невероятно огорчил хозяина. Правда, 
другой его извозчик принес и того меньше. Разумных объясне­
ний Данилыч от него так и не добился. Все выяснилось случай­
но, когда на вопрос, сколько сейчас времени, извозчик недоумен­
но пожал плечами. Оказалось, что пользоваться часами он не 
умел, а получая деньги с седоков, отдавал им хронометр и спра­
шивал, “сколько там натикало”. Конечно, пассажиры безбожно 
занижали сумму, переводили стрелки назад, в общем, всячески 
обманывали несчастного, которому ничего не оставалось, кроме 
как верить им на слово.

Расстроенный извозопромышленник был вынужден на следу­
ющее утро битый час объяснять своим работникам, что такое часы 
и как ими пользоваться. А отправив их на работу, сам пошел к сво­
ему товарищу и коллеге Григорию Парамоновичу спросить, как 
с этой часовой напастью бороться и денег не терять. Тот ему и по­
советовал: для того чтобы извозчики “на часах” больше денег за­
рабатывали, им надо просто медленнее ездить. Допустим, если “во­
дитель кобылы” может домчать до какого-то места за десять минут 
и получить двадцать копеек, то теперь пусть не торопится и потра­
тит на дорогу минут семнадцать, за которые уже законно можно 
брать двойной тариф. Так и пошло. Экипажи Данилыча, как, впро­
чем, и все остальные, перемещались по городу с черепашьими ско­
ростями, к огромному неудовольствию пассажиров. Продолжа­
лось это до тех пор, пока власти, увидев, что затея с часами 
провалилась, не распорядились установить на повозках таксомет­
ры, похожие на современные счетчики в такси. Правда, как и сей­
час, счетчики эти подозрительно быстро ломались, и платили се­
доки, как и прежде, по договоренности с извозчиком.
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И звоз чик-полиглот
Среди петербургских извозчиков сто лет назад всегда было не­

мало колоритных персонажей, но все же по большей части были 
это мрачного вида мужички, отнюдь не блиставшие культурой 
речи. Однако случались и исключения. Около ста лет назад по вес­
не один петербургский журналист познакомился с более чем ин­
тересным кучером...

Едва корреспондент “Петербургского листка” уселся в повоз­
ку и лошади тронулись, как извозчик стал кричать мешавшим 
ему ехать прохожим на чистейшем французском: ‘T rends garde” 
( “Поберегись!”). На вопрос ошарашенного пассажира, неужели 
он знает французский, кучер гордо ответил, что он не только 
галльскую речь разумеет, но и по-немецки говорить способен, 
да и “по-аглицки вполне пообщаться может -  был бы собесед­
ник понимающий”. Совершенно заинтригованный пассажир по­
требовал немедля рассказать, откуда такие глубокие познания 
у простого кучера. Как выяснилось, языкам извозчика № 5771, 
представившегося Магазинским, выучила не кто-нибудь, а М а­
рия Мариусовна Петипа, дочь великого балетмейстера и извест­
ная в ту пору актриса. Стоит заметить, что историю свою “во­
дитель кобылы” рассказывал опять-таки на французском, щедро 
пересыпая речь немецкими и польскими словами, умащая все 
это латыныо.

Как рассказал извозчик, матушка его была крестьянкой из 
Новгородской губернии и служила мамкой у Мариуса Петипа, 
кормила маленькую Марию. Сын частенько наведывался из де­
ревни к матери в Петербург. Когда дочка балетмейстера подрос­
ла, мамку при ней оставили, а будущий извозчик продолжал при­
езжать в дом Петипа, став со временем преданным товарищем 
Марии. Поэтому, когда пришло время учиться и в доме по­
явилась гувернантка, она уже обучала языкам обоих, и молодой 
человек получил весьма сносное образование. Позже Марию Ма- 
риусовну отдали учиться дальше, а М агазинский сам стал шту­
дировать учебники, устроившись в Петербурге извозчиком. 
Маша стала актрисой, а ее приятель по детским играм так и ос­
тался на козлах. Правда, в свободное время он иногда занимался 
писательством и даже публиковался в журналах. Свое невысо­
кое общественное положение он с важностью объяснял идейными
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соображениями: “только с кучерского места жизнь народная, ко­
ренная и видна”, судьбой своей он весьма доволен, только вот 
поговорить на языке не с кем, “коллеги” -  народ по большей час­
ти темный.

Растрогавшись, журналист щедро одарил уникального кучера, 
и тот поехал дальше, напевая себе под нос что-то легкомысленное, 
французское.

Вечная дорожная тоска
П рисказка о дураках и дорогах — вероятно, самая популяр­

ная в России, да такой, наверное, и останется. Бороться с пер­
вым, судя по всему, невозможно в принципе, а безнадежность 
сражений с дорожной напастью поняли в Петербурге еще сто лет 
назад.

Чего только не пытались сделать городские власти, для того 
чтобы улучшить городские дороги и облегчить передвижение по 
ним. Заграницу призывали на помощь, да все без толку... К при­
меру, приехал сто лет назад в Петербург один американский ин­
женер и представил на суд общественности проект... травяной мо­
стовой. Там, в Штатах, светлые головы учудили выращивать 
специальную траву, потом ее сушить и по-особому обрабатывать. 
Из этого материала получалась очень стойкая и аккуратная плит­
ка. Вот ею-то американцы и предлагали вымостить петербургские 
улицы. Дескать, мостовая продержится дольше, потому как проч­
нее будет, чем торцевая. И даже где-то попытались это внедрить, 
да оказалось, что никакая американская супертрава питерской 
погоды вынести не может. К тому же, мостовые в городе тогда 
мостили за счет домовладельцев, и когда те узнали, сколько это 
травяное удовольствие стоит, они ответили резким отказом. Ни­
какие ссылки на то, что “сей проект с радостью реализуют по всей 
Европе”, не прошли.

Другие, не менее предприимчивые граждане из Европы пред­
лагали на суд общественности безгрязевую резину на колеса. Го­
ворили, мол, от этой резины грязь по сторонам не летит. Влас­
ти обрадовались -  с грязью на улицах все равно не управиться, 
так пусть новая резина хоть пешеходов от нее защитит. Но преж­
де чем изобретение иностранное использовать, решили все же
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провести эксперимент. Собрали жюри, да все дату как-то не 
могли назначить. Иностранцы ее постоянно переносили -  то у 
них одно не готово, то другое недоделано. Но вот одним сол­
нечным днем настал час проверки. Рядом с Гостиным двором 
специально “загрязнили” часть улицы, а по краям протянули 
листы белой бумаги, чтобы определить “чистоту работы колес”. 
Авторы резины опять начали возиться с колесами, что-то по­
правлять да подвинчивать. В результате проверка началась на 
полтора часа позже. Снаряженные новыми колесами повозки 
промчались по улице, и действительно, бумага осталась дев­
ственно белой. Иностранцы уже начали радоваться успешно 
пройденному экзамену и предвкушать солидные барыши, кото­
рые они смогут получить, переоснащая шинами всех городских 
извозчиков. Но тут нашлись среди экзаменаторов светлые го­
ловы, которые заметили, что грязь-то за полтора часа успела 
подсохнуть. Срочно вызвали водовоза, разбавили все водицей 
и постановили эксперимент повторить. Изобретатели сразу как- 
то сникли и понуро отправились на старт. Повозки вновь пом­
чались...

На сей раз бумага была далеко не белой. Но самым неприятным 
для иностранцев стало то, что и жюри было приблизительно того 
же цвета. Экспертов непредусмотрительно усадили у самого края 
дороги, так что все чиновники вмиг покрылись ровным слоем гря­
зи. В общем, конфуз вышел у городского начальства с резиной, 
и вновь пришлось думать о том, что же делать с этими проклятыми 
дорогами.

Сто лет уже думают, а толку...

Как чуть не убили автомобили
Глядя на бесконечную реку машин на городских улицах, по­

рой трудно поверить, что вся эта четырехколесная армия запол­
нила дороги не так давно. Между тем еще в 1899 году в городе 
было зарегистрировано только 26 автомобилей, и для многих 
они казались явлением явно дьявольского происхождения. Осе­
нью того года жаркие споры по поводу железных коней разго­
релись в Городской думе. Судьба автомобилей висела букваль­
но на волоске.
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Кому и зачем нужны автомобили? По решению Думы, нужны 
они для перевозки тяжестей и личного удовольствия. Последнее, 
правда, многие депутаты признали спорным. Дескать, от езды на 
машине никакого удовольствия нет и быть не может — только одни 
несчастья, десятки раздавленных горожан, вонь, грязь, грохот и об­
щее психическое расстройство. Дабы хоть как-то спасти народ от 
автомобильных страшилищ, Дума разработала целый свод правил 
езды на автомобилях.

Максимальную скорость установили -  12 верст в час. Это при 
том, что хороший извозчик мог разогнаться до 120 верст. К тому 
же, тут вышла заминка -  таких медленных машин в мире никто уже 
не делал. Но депутаты во все времена на выдумку хитры, они пред­
ложили установить на машинах приспособления, которые сейчас 
называются ограничителями скорости. Для русских, любящих быс­
трую езду, идея весьма необычная.

Не всякому можно было стать автомобилистом. Дума запре­
тила садиться за руль близоруким и гражданам, страдающим рев­
матизмом. И уж конечно, от общения с “вредными” колесница­
ми отстранили молодежь. До 17 лет нельзя было ездить на 
машине даже в качестве пассажира, а водить авто разрешалось 
только с 20 лет.

Идея спасения горожан от автомобилей так воодушевила закон­
ников, что они потребовали, чтобы машина ездила без шума и трес­
ка и не выпускала ни дыма, ни пара. На язвительное замечание од­
ного из прагматичных коллег, что тогда все автомобили должны 
быть электрическими, депутаты дружно ответили, что, конечно, нет, 
но ездить следует тихонько-тихонько. А лучше вообще не ездить.

Ну и наконец, машины, катавшиеся по городским улицам, дол­
жны были обязательно быть с резиновыми колесами и... не брыз­
гать грязью. Учитывая, что последняя в городе не переводилась, 
машин в городе не должно было остаться вовсе.

Дабы окончательно испортить жизнь автомобилистам, думцы 
решили ввести налог на автомобили. Правда, тут они уперлись 
в глубоко философскую проблему — что есть автомобиль. Дело 
в том, что в городе налогом облагались лошади, но не экипажи. 
Автомобиль же, по мнению гласных, был и лошадью и экипажем 
одновременно. Тогда как же высчитывать налог? С автомобиля 
в целом или с каждой лошадиной силы, запрятанной у него под 
капотом?
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К счастью, в думе нашлись здравые головы, призвавшие не ме­
шать прогрессу и дать развиться новому транспорту, а потом уже 
облагать налогами. На том и порешили — подождать, пока машины 
“разведутся”, тогда и деньги с их хозяев собирать...

Что же касается правил, то ведь у нас во все времена для того 
они и создавались, чтобы их нарушать.

“Заячья” трагедия
Сто лет назад “зайцы” на железной дороге были так же неистре­

бимы, как и сейчас. Сколько бы ни ходило контролеров, как бы ни 
ужесточались проверки, а число безбилетников только росло. При­
чем профессию “зайца” многие выбирали отнюдь не из-за бедности.

Петербургский коммерсант Капустин, часто бывавший в разъез­
дах по торговым своим делам, долгое время вел себя вполне благо­
надежно -  то есть покупал билеты. Отчего не купить -  деньги, слава 
Богу, имелись, и скупостью не страдал. Но однажды он твердо ре­
шил ступить на скользкую “заячью” тропу, а причину такого пере­
ворота он объяснил “изуверством” контролеров.

-  Надоели они, мочи нет, -  сетовал Капустин. -  Ведь только при­
ляжешь, заснешь, как тут же тебя толкают с криками “ваш билет”. 
Откроешь глаза и видишь целую дюжину железнодорожных чинов 
с пытливыми лицами. Мало того, что билет со всех сторон осмот­
рят и обнюхают, как диковинку какую, так и тебя таким взглядом 
осмотрят, словно на преступника какого напали. Едва после их ухо­
да в себя придешь, задремлешь, как новый крик и новая проверка -  
и так раз пять за ночь.

Недовольный коммерсант выяснил, что всех этих напастей лег­
ко можно избежать, если договориться с кондуктором. Задобрив 
последнего, он получал в распоряжение целое купе, где никто его не 
беспокоил.

— Без билета совсем другое дело, — пояснял друзьям коммер­
сант, — вся бригада за тобой ухаживает, точно добрая нянюшка за 
ребенком, едешь со всеми удобствами и никаких контролеров не 
знаешь.

Подобный способ переездов тогда практиковали многие, содер­
жание у кондукторов было мизерное, потому они с радостью прини­
мали безбилетных пассажиров. Для подстраховки обычно подкупа­
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ли и контролеров. Если же это не удавалось, то в поезде у кондукто­
ра были свои шпионы, которые сообщали о передвижениях прове­
ряющих господ. В случае опасности пассажира прятали на промежу­
точной станции или даже покупали для него билет, который он 
и предъявлял при ревизии. Одна беда была -  тайные контролеры. 
Сидит себе такой ничем не примечательный пассажир и вдруг под­
нимается и предъявляет кондуктору документы -  контролер.

На таких-то контролерах “заячье” благополучие Капустина 
и закончилось. Как-то ночью вбежавший к нему кондуктор тра­
гическим шепотом сообщил, что в вагоне объявился “тайный” ре­
визор. Дабы спастись, нужно “зайцу” срочно прикинуться истоп­
ником. Поверх дорогого костюма была надета грязная роба, 
и коммерсанта приставили к печке. На станцию назначения Ка­
пустин приехал весь в саже, пока чистился -  опоздал на важную 
встречу. Однако все эти неприятности не пошли впрок, и в обрат­
ный путь коммерсант отправился тем же макаром, без билета.

Глухой ночью спящего “зайца” вновь разбудил кондуктор.
-  Просыпайтесь, беда, контролер замаскированный проявился, -  

зашипел он Капустину прямо в ухо.
-  Опять у печки куковать? Не буду! -  возмутился раздосадо­

ванный коммерсант.
-  Ну не хотите, так давайте на крышу, -  предложил кондуктор.
-  Так дождь ведь как из ведра, -  запротестовал “заяц”.
-  Ну хотя бы давайте в другой вагон провожу вас.
Согласившись, коммерсант поспешил на площадку между ваго­

нами. Едва он там оказался, как ощутил толчок в спину и с воплями 
полетел вниз...

Спустя сутки испачканный, весь в ушибах, ссадинах и со сло­
манной рукой Капустин добрался домой. Хотел было заявление на­
писать — ведь чуть не убил кондуктор-мерзавец, но пострадавшему 
объяснили, что шансов у него никаких. Во-первых, очень трудно до­
казать, что его именно столкнули, а не сам он вывалился из поезда, 
а во-вторых, кого ловить, если в ночной темноте он даже лица того, 
кто его толкал, не рассмотрел. Да и вообще коммерсант еще легко 
отделался. Кондукторы, которые зайцев возят, в случае опасности 
часто безбилетников из вагона выкидывают и далеко не все выжи­
вают. На некоторых направлениях и недели не проходит, чтобы не 
нашли на полотне бездыханное тело выпавшего. А толкнули его или 
сам упал -  дознаться невозможно.



Проводник~ссадист
Как-то раз около ста лет назад один питерский адвокат сел на 

московский вечерний поезд и отправился по служебным делам 
в Клин. Там он на следующий день на городском судебном процессе 
собирался выступить с защитной речью в пользу какого-то местного 
купца. Оказавшись в вагоне, перед тем как лечь “на боковую”, он по­
просил контролера позаботиться о его пробуждении. И прекрасно 
зная свои “физиологические особенности”, специально предупредил, 
что если он вдруг не захочет добровольно просыпаться, то его необ­
ходимо без особых церемоний просто высадить на нужной станции.

Проснулся служитель Фемиды самостоятельно, чувствуя себя 
бодрым и удивительно выспавшимся. А когда понял, что “сладко про­
сопел” свою станцию, а заодно и начало заседания, вначале похоло­
дев от ужаса, а затем вспотев от гнева, потребовал к себе “подлеца”- 
контролера. Четверть часа “почтенный господин в пенсне” изрыгал 
такие изысканные бранные тирады и демонстрировал столь неприс­
тойные жесты в адрес виновато потупившегося контролера, что воз­
мущенные пассажиры наконец вынуждены были вступиться за “оби­
женную” сторону. Но доселе молчавший контролер задумчиво сказал, 
что это еще цветочки, поскольку он представляет себе, что о нем ду­
мает человек, которого он вот уже как два часа, несмотря на ярост­
ные вопли и сопротивление, умудрился вместо господина 
в пенсне высадить с поезда. Пострадавшему адвокату ничего не оста­
валось, как доехать до Москвы и телеграфировать оттуда в Клин 
о том, что задерживается ‘’ввиду не зависящих от него обстоятельств” 
и первым же поездом прибудет на место. Ото всей этой “нелепой 
истории” он так разволновался, что, приняв добрую дозу успокои­
тельного, “успокоился” ровно настолько, чтобы, случайно заснув, 
опять проехать нужную станцию. Отчаявшись попасть по назначению, 
он уже напрямую поехал в Петербург. Дома же его ждала “милей­
шая” телеграмма о том, что суд перенесен на неопределенное время.

Спустя пару лет, оказавшись на каком-то съезде юристов, ему опять 
пришлось вспомнить об этом случае. Один его коллега поведал, как толь­
ко благодаря “неожиданной выходке” контролера, который вышвырнул 
его сонного с поезда, он не попал в Москву на судебные слушания по 
делу известного контрабандиста и остался жив. Оказалось, что в тот день 
в зал заседаний бросили бомбу, и несколько человек погибли, а он в это 
время сидел на клинском вокзале в ожидании следующего экспресса.
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Чухонские недоразумения
С то лет назад случилось питерскому чиновнику Бурцеву при­

купить себе дачу в Териоках (ныне -  Зеленогорск). Место хоро­
шее, и до города поездом недалеко, тем более что по роду дея­
тельности ему частенько требовалось отлучаться в Петербург, да 
и соседи, преимущественно финны, люди приятные, аккуратные. 
Как-то утром вышел Николай Калистратович к морю искупать­
ся, а заодно полюбоваться ландшафтом. И видит -  на его берего­
вом участке лежит выброшенный ночной бурей мертвый тюлень. 
Сначала, не подумав о последствиях, он не обратил на него дол­
жного внимания, пока через день тюлень не начал разлагаться 
и распространять зловоние. Тогда новоявленный дачевладелец 
нашел какого-то чухонца и попросил увезти бывшего морского 
жителя куда-нибудь подальше. Но когда заговорили о цене, чу­
хонец очень внимательно осмотрел животное, пощупал его, а пос­
ле этого постановил: “Три рубля”. “Как три рубля?! -  возопил 
“счастливый” обладатель тюленя. -  Сбавь хоть немного, и я со­
гласен!” Но абориген оказался упрямым и ответил: “Никак 
нельзя. Три рубля”. Еще немного поторговавшись, пришлось со­
гласиться на эти условия. К тому же, Николай Калистратович 
спешил, ему еще нужно было съездить по служебным делам в сто­
лицу. “Ну убирай, хоть за три рубля, но только поскорее”, -  по­
торопил он. Каково же было удивление “чиновника на отдыхе”, 
когда чухонец, выудив из-за голенища сапога кошелек, достал от­
туда три целковых, вручил их хозяину тюленя и деловито при­
нялся паковать приобретение. Как оказалось, чухонец подумал, 
что ему просто продавали мертвое животное.

Бурцев, все еще находясь под впечатлением от неожиданной 
сделки, поспешил на станцию, где собирался сесть на поезд до Пе­
тербурга, но, поглощенный мыслями об утреннем курьезе, по ошиб­
ке уселся в поезд, следующий на Иматру. Состав благополучно 
тронулся в противоположную от Питера сторону, а через несколь­
ко минут к Николаю Калистратовичу подошел финский контро­
лер и, удивившись, что пассажир едет с петербургским билетом 
на Иматру, с почтительным недоумением спросил: “Вы в Петер­
бург?” -  “Ну да, вы же видите сами, что в Петербург!” -  ответил 
незадачливый пассажир. “Виноват, пожалюста”, -  протянул назад 
билет контролер. За время пути три раза через каждые несколько
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станций повторялся буквально тот же диалог, который уже не раз­
дражал, а веселил Николая Калистратовича, правда до тех пор, 
пока он не сошел с поезда.

После этого случая Бурцев решил, что финны хотя народ серь­
езный и угрюмый, но, похоже, падкий на всякого рода недоразу­
мения. И будучи сам человеком с юмором, предложил прияте­
лю, соседу по даче, “в отместку” немного позабавиться над 
“чухонскими кондукторами”. Дело в том, что на поезда тогда су­
ществовали сезонные билеты с обязательной фотокарточкой вла­
дельца. И два великовозрастных шутника решили обменяться 
этими самыми билетами, после чего разместились в разных ва­
гонах одного поезда. Естественно, что кондуктор, обнаружив 
у обоих пассажиров чужие билеты, отобрал их и сдал для выяс­
нения дела на конечной станции. Несложно представить себе 
изумление начальства, когда за своими билетами явились схо­
жие с фотокарточками лица и учинили справедливый скандал. 
Устроили очную ставку с испуганным кондуктором, который из­
винялся и очень переживал, что так получилось, поскольку эта 
история явно грозила ему потерей рабочего места. Так и случи­
лось бы, но шутники, уже вдоволь натешившись, сказали прав­
ду, что сами перепутали билеты, разумеется, благоразумно умол­
чав об истинной причине такой рассеянности.

Кошмар на Удельной
Сотню лет назад в один из осенних дней петербуржцы под 

вечер с ужасом рассказывали друг другу о страшных происшест­
виях на станции Удельной. За один день там сошли с рельсов два 
поезда, под колесами третьего погиб человек и еще один поезд 
сгорел.

Неприятности начались с самого утра. Экспресс номер восемь 
на Гельсингфорс подъезжал к станции, где было не протолкнуть­
ся от людей, ожидавших местный поезд. Вдруг неизвестно ка­
ким образом навстречу пассажирскому составу выскочил товар­
няк, машинист его будто ослеп. Раздался треск и грохот.Каким-то 
чудом все остались живы, пострадали только поезда и пути. 
Но “недостаток жертв” восполнился спустя несколько часов, ког­
да едва-едва успели убрать следы катастрофы. Из-под тормозив-
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шего у станции поезда раздался истошный вопль -  раздавлена 
оказалась некая молодая дама в трауре. Что случилось, никто так 
и не смог понять. Вроде бы, женщина переходила из вагона в ва­
гон, но оказавшись между площадками, она неожиданно, мино­
вав буфера, исчезла под колесами. Очевидцы говорили, что если 
бы несчастная, упав, не дергалась, то осталась бы жива, а так ее 
буквально разрезало пополам. Дотошные петербургские журна­
листы вскоре выяснили, что, возможно, это вовсе и не был не­
счастный случай. Погибшая оказалось дочерью одного купца. 
Не так давно она вышла замуж за некоего финна, причем вопре­
ки воле своего батюшки. Разгневанный купец дочурку проклял, 
но оказался слаб сердцем и вскорости скончался. Вся родня опол­
чилась на несчастную, называя ее отцеубийцей. Посему женщи­
на от безысходности и решила повторить “подвиг” Анны Каре­
ниной.

Пока на Удельной снова наводили порядок после трагедии, 
на перронах собралась изрядная толпа зевак, которые бурно об­
суждали произошедшие события. Расходиться никто не соби­
рался.

-  Уверенно вам, говорю, надо ждать третьего акта, -  вещал какой- 
то субъект в потертом сюртуке. -  Бог троицу любит, даже когда нас, 
грешных, карает.

И точно, спустя пару часов пришло известие, что недалеко от 
станции горит поезд из Выборга. Огонь в багажном отделении за­
метили сами пассажиры. Состав остановили, все высыпали из по­
езда и попытались спасти свои вещи. Но оказалось, что тушить огонь 
нечем: до станции далеко, водоемов поблизости нет. На свою беду, 
один выборжец вез в этом поезде молоко на продажу в столицу. 
Прознавшие об этом пассажиры тут же и решили, что добро, зали­
тое молоком, все лучше сгоревшего, а значит, надо тушить тем, что 
есть. Хозяин молока возражал: дескать, пожар -  это еще не повод, 
чтобы молоко переводить и ему, несчастному, разорение чинить. 
За такие слова он был бит разгоряченными “пожарниками” и был 
вынужден сдаться. Впрочем, пользы от молочного тушения не вышло 
никакой -  унять огонь так и не удалось. Посему когда на место про­
исшествия прибежали зеваки с Удельной, они застали “восхити­
тельное” зрелище полыхавшего состава на фоне темнеющего неба... 
В Петербурге же с того дня еще долго ходили слухи о том, что на 
Удельной нечистый завелся: поезда и людей губит без разбора.
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