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ОТ РЕДАКЦИИ

Юбилейный год — 125-летие со дня рождения писателя — 
застает отечественное горьковедение на распутьи и в сомнени­
ях. Ушел в прошлое официозный культ основоположника со­
циалистического реализма, прилежного иллюстратора идей 
марксизма-ленинизма, непререкаемого в своем творческом 
опыте. Но не менее далеки от истины и некоторые сегодняш­
ние “пересмотры” Горького, которые сводятся к отрицанию 
или почти отрицанию каких бы то ни было ценностей в его 
наследии. Остро недостает свободной от крайностей целостной 
концепции творчества писателя, которая не утаивала бы ми­
росозерцательных, художественных слабостей, теневых сторон 
его деятельности и вместе с тем высвечивала бы особенно 
значительные ее обретения. Концепции, по-новому осмысляю­
щей хорошо известное у Горького и о Горьком и одновременно 
широко привлекающей неизвестные, прежде недоступные (ча­
ще всего — по цензурным причинам) материалы. Но движе­
ние в этом направлении уже началось. Тому свидетельство — 
и настоящая книга.

Ее первый раздел отдан документальным публикациям. 
Только несколько писем из помещенных здесь эпистолярных 
коллекций увидело свет ранее в отдельных отечественных 
периодических изданиях. Некоторые тексты печатались лишь 
за рубежом. Большая же часть представленных в сборнике 
документальных материалов впервые получила возможность 
доступа к печати и научного комментирования. А между тем 
они имеют большой интерес для уяснения пути писателя.

Публикуемые тексты преимущественно относятся к первым 
послеоктябрьским годам деятельности Горького — одному из 
основных пиков его общественной независимости и граждан­
ской активности. В письмах к Ленину, переписке с Роменом 
Ролланом самое важное — открытое противостояние тоталита­
ризму новой общественной системы, исходящее из принципи­
ально иной, антитоталитарной, концепции революционного 
обновления.

Эти годы отмечены и новым творческим подъемом, новыми 
горизонтами художественной мысли писателя. В переписке
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с К. Чуковским, письмах Л. Лунца Горький предстает одной 
из высших “инстанций” в российском литературном процессе 
начала 20-х годов. Его “учительную”, наставническую роль 
признают в ту пору наиболее творчески и широко мыслящие 
молодые писатели (особенно из группы “Серапионовы 
братья”).

Но позднее, с конца 20-х — начала 30-х годов, свободно 
признанный авторитет часто сменялся официозным, навязан­
ным сверху. Драматические сдвиги того времени в обществен­
ной жизни страны, постепенное упрочение “сталинистского” 
режима отяготили глубокими противоречиями завершающий 
период жизни и творчества писателя. И это красноречиво 
отразила переписка с Г. Ягодой.

В целом, вошедшее в сборник (хотя и в самой малой своей 
части) эпистолярное наследие Горького и его корреспондентов 
весьма обогащает наши представления о судьбе писателя в 
советское время, об эволюции его мысли.

“Неизвестный Горький” — но в ином смысле — предстает 
и в разделе исследований. Наиболее масштабное и крупное 
среди них — исследование Г. Гачева “Человек против Правды 
в пьесе “На дне”. В нем предложено новое прочтение фило­
софского содержания горьковской драмы в свете философских 
исканий XX века. Несомненно дискуссионная, эта работа, 
написанная в 60-е годы, в полном виде смогла увидеть свет 
только в наши дни. Нетрадиционными подходами к отдельным 
явлениям творчества Горького отличаются и статьи Л. Колоба­
евой об авторе и герое в “Жизни Клима Самгина”, Н. При­
мочкиной о художественных исканиях писателя в начале 20-х 
годов (на примере рассказа “Голубая жизнь”), Е. Дубновой о 
сценических интерпретациях “На дне”.

Настоящий сборник — третий в серии “Горький и его 
эпоха’". В четвертом выпуске будут помещены материалы 
юбилейной горьковской конференции, прошедшей в И МЛ И в 
июне 1993 года. В последующих выпусках мы намерены про­
должить осмысление новых проблем творчества писателя и 
публикации из его наследия.

В составлениии данной книги принимала участие И. А. Бо­
чарова.
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I

Письма M. Горького к В. И. Ленину 
Предисловие И. А. Ревякиной, 

публикация и примечания И. А. Ревякиной 
и И. Н. Селезневой*.

* Письма 1, 2, 7, 8, 10, 12, а также прим. к ним подготовлены И. А. Ревя­
киной; письма 3, 4, 5, 6, 9, 11, 13 с прим. И. Н. Селезневой (при уча­
стии И. А. Ревякиной в их комментировании).

Научное издание тринадцати писем Горького к Ленину 
разных лет — 1908, 1909, 1919-1921 — осуществляется на 
основе ранее секретных фондов Российского центра хранения 
и изучения документов новейшей истории (РЦХИДНИ — 
письма 1-6, 9, 11-13) и Архива А. М. Горького (АГ — письма 
7, 8, 10). Семь писем — №№ 1, 2, 7, 8, 10, 11, 12 — 
печатаются впервые; остальные — вслед за их недавними 
разрозненными публикациями в газетах и журналах, где они, 
как правило, не сопровождались ни обоснованными датировка­
ми, ни историко-литературными комментариями. Научное из­
дание писем Горького к Ленину, многие десятилетия оставав­
шихся запретными, должно занять важное место в той пере­
оценке ценностей творчества Горького, которая сейчас проис­
ходит.

Изучение переписки Горького с Лениным в “доперестроеч­
ное” время жестко определялось и ограничивалось партийно­
идеологической версией биографии писателя. В ней на первый 
план выдвигался большевизм Горького, влияние на него Лени­
на, а все неблагоприятное для такого истолкования либо изы­
малось, либо фальсифицировалось. Введение в научное изуче­
ние того, что раньше тщательно скрывалось партийно-государ­
ственной цензурой, должно приблизить исследователей к ре­
альной биографии Горького — художника, общественного де­
ятеля, мыслителя. Объективно-исторический подход, несом­
ненно, откроет немало нового в понимании писателем социа­
лизма и демократии, русской революции и ее движущих сил, 
вопросов революции и культуры, что и являлось главным во 
взаимоотношениях этих двух известнейших людей России; 
позволит в дальнейшем точнее представить сложность эволю-
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ции писателя; вероятно, внесет существенные коррективы в 
оценки его произведений.

Конечно, первое обращение к кругу ранее запретного ста­
вит вопрос об общем объеме того, что долгое время находи­
лось вне изучения. Можно с уверенностью утверждать, что мы 
не знаем многих и многих писем Горького к Ленину. Судя по 
письмам Ленина, который, как правило, извещал Горького о 
получении его писем, недостает не менее сорока ответных 
горьковских писем1. Если же учитывать упоминания об обра­
щениях к Ленину в письмах Горького другим адресатам, то 
число недостающего придется значительно увеличить. Вот од­
но подтверждение. 13 июля 1921 г. Горький писал В. Г. Коро­
ленко: “...об аресте, болезни и смерти К. Н. Ляховича <зятя 
Короленко — И. Р. > знал давно от С. Д. <Протопопова><...> 
По этому поводу я послал телеграмму Ленину и Луначарско­
му, первый, очевидно,,ничего не сделал, второй — бессилен 
<...> горечь Вашего письма я очень чувствую, но — дорогой 
мой В. Г. — если б Вы знали, сколько я знаю тяжких 
драм!<...> Не могу убедить людей в необходимости для Блока 
выехать в Финляндию<...> Не могу перевести из Крыма в 
Москву Тренева, Шмелева, Сергеева-Ценского, Деренталя — 
не могу вот уже третий месяц”2. Здесь говорится сразу, по 
меньшей мере, о шести обращениях либо к Луначарскому, 
либо к нему и Ленину, а кроме того, и повторении их. 
“Хрестоматийный” состав переписки на самом деле представ­
ляет ее как своеобразный айсберг: большая часть — преобла­
дающая — скрыта.

То, что стало наконец-то известным,— это начало подлин­
но документированного изучения переписки Горького с Лени­
ным, ибо открывает возможность изучать именно диалог, 
горьковский голос в нем. Сборник писем, документов и воспо­
минаний “В. И. Ленин и А. М. Горький”, выдержавший три из­
дания и бывший, поневоле, “настольной книгой” по крайней 
мере двух поколений горьковедов, в этом отношении пред­
ставлял слишком мало возможностей. К примеру, на сорок 
писем Ленина Горькому дореволюционного периода в нем на­
печатано всего четыре ответных.

Ставшее недавно известным — очень ценно. Перед на­
ми — тексты, которые отвечали самым кульминационным мо­
ментам переписки, часто отражавшей особенно напряженные 
моменты разногласий, споров. Среди ранее опубликованных 
писем — много посланий строго делового характера. Рассекре­
ченные письма значительны не только большой содержатель­
ностью, они эмоциональны, в них отчетливее отпечаток лич­
ного отношения Горького к Ленину.

Какие же главные общие вопросы этой переписки позволя­
ют поставить вновь вводимые письма?

Всего два рассекреченных письма относятся к дооктябрь­
скому периоду (письмо 1 от февраля 1908 г. и письмо 2 от 
ноября 1909 г.), но они существенно обогащают наши пред­
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ставления об отношениях Горького с Лениным. В том числе, 
в связи с дискуссией о социализме, которую они вели. Много 
позднее большевизм “затвердил” себя как единственно вер­
ную теорию, а тогда, на рубеже веков, в первое десятилетие 
XX в., это не было очевидным. Социалистическая идея утвер­
ждалась трудно, драматично; отнюдь не самые левые ее от­
тенки имели веские оправдания — в успехах социал-демокра­
тии в Европе. В поисках, как и многие, участвовал Горький. 
Он бывал и на стороне Ленина, и на стороне его оппонен­
та А. Богданова, его волновала и тревожила “неопределен­
ность”3 социалистической мысли в России, он призывал при­
слушаться — и довольно настойчиво, не однажды — к тому, 
что дает европейский опыт4, и сам, очевидно, учитывал eros. 
Писатель противостоял окончательности прямолинейных вы­
водов, нетерпимости в спорах — “склокам”, “эмигрантским 
отношениям”, как это называлось подчас в письмах к Лени­
ну6. Горького интересовали возможности единства сил демок­
ратии, попытки синтеза разных направлений мысли. С точки 
зрения большевистской ортодоксальности писатель вел себя 
как “еретик”. Ленин, всегда склонный к резким формулиров­
кам в отношении оппонентов, не сделал исключения и для 
Горького. “Горький всегда в политике архибесхарактерен и 
отдается чувству и настроению”,— писал он в октябре 1916 г. 
А. Г. Шляпникову7. Оценка имела в виду не столько собствен­
но писательскую эмоциональность Горького, сколько именно 
его принципиальные позиции. Споры по вопросам социализма 
и отношению к нему разных течений социал-демократии по­
стоянны в переписке, если судить по известным — ответ­
ным — письмам Ленина. Разноречия не сглаживались, напро­
тив, обострялись. Не случайно в конце 1913 г. переписка 
оборвалась. Советские горьковеды не придавали значения ин­
тересному свидетельству Н. Валентинова о горьковском письме 
Ленину, на котором и произошел разрыв. Письмо относилось 
к моменту, когда писатель вынужден был “выслушать” не­
сколько резких отзывов Ленина по поводу своих статей о 
“карамазовщине”. Сам Ленин в одном из писем замечал, 
почти извиняясь: “Не сердитесь, что я взбесился”8. Вот что 
вспоминал Н. Валентинов: “С Капри Горький <...> уехал в 
декабре 1913 г. <...> послав Ленину в некотором роде отповедь 
за все испытанные им нападки <...> в кратких чертах его 
<письма — И. Р. > содержание мне поведал сам Горький при 
одном разговоре, имевшем место летом 1916 г. “Что я напи­
сал Ленину? Написал, что он очень интересный человек, 
ума — палата, воля железная, но те, которые не желают 
жить в обстановке вечной склоки, должны отойти от него 
подальше. Создателем постоянной склоки везде является сам 
Ленин. Это же происходит оттого, что он изуверски нетерпим и 
убежден, что все на ложном пути, кроме него самого. Все, что 
не по Ленину,— подлежит проклятию. Я написал: Владимир 
Ильич, Ваш духовный отец — протопоп XVII века Аввакум,
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веривший, что Дух Святой глаголет его устами, и ставивший 
свой авторитет выше постановлений Вселенских Соборов”9.

Ноябрьское письмо 1909 г., сравнительно недавно рассек­
реченное, связано с одним из кульминационных эпизодов 
борьбы в среде большевиков между сторонниками Ленина и 
единомышленниками Богданова. Оно написано во время рас­
кола в Каприйской школе, организованной богдановцами при 
самом деятельном участии Горького. На ленинское письмо по 
поводу раскола, бывшее своеобразным жестом протянутой ру­
ки, но только для писателя, последовал полемически непри­
миримый ответ. Предпочтение, которое Горький отдавал иде­
ям Богданова, не было кратковременным, не было “ошибоч­
ным” отклонением от “верных” убеждений, т. е. последова­
тельно революционных взглядов большевиков-ленинцев10. По­
зиция Горького заключала в то время осознанную альтернати­
ву этим взглядам, писатель затем долгое время ее защищал и 
был ей верен. В “другом марксизме” Богданова и его сторон­
ников (если пользоваться термином, к которому прибегает по 
западной традиции Б. Парамонов11) Горький увидел развитие 
социалистической мысли, нечто ценное и новое для нее. 
В февральском письме 1908 г. он подчеркивал свою привер­
женность “живущему и развивающемуся” и неприятие того, 
что пытается его умертвить. Привлекало его более объемное 
представление о социализме, что для него было связано с 
комплексом взаимодополняющих идей — монизм, философия 
коллективизма, пролетарская культура. Социализм тем самым 
очерчивался не только как политическое учение по преиму­
ществу, а как “целостное миропонимание” — это выделено в 
ноябрьском письме к Ленину. Увлекала Горького программа 
ближайших целей — “социализма в настоящем”12, т. е. рево­
люционного просветительства. Он горячо поддерживал идею 
рабочих школ, считал неотложной задачей создание основы 
для широкой пропаганды “пролетарской культуры” как новой 
системы ценностей. Это объясняет его пристальное внимание 
к проекту энциклопедии по изучению России, над которым он 
работал вместе с А. Богдановым, А. Луначарским, В. Базаро­
вым. В проекте новой энциклопедии все они видели “заклад­
ной камень” будущей “пролетарской науки”. Размах замысла, 
казалось бы, явно утопичного, нисколько не смущал ни Горь­
кого, ни его единомышленников. В 1908 г. Горький пытался 
вести издательские переговоры о нем с К. П. Пятницким13.

Горьковские искания 10-х годов тяготели к социал-демок­
ратической модели социализма: соединению социализма и де­
мократии, предпочтению преемственности в развитии, гума­
низации социалистического идеала. В 1917 г. в одной из ап­
рельских статей, помещенной в “Новой жизни”, Горький 
вспоминал, что “еще в 1910 году” думал об организации 
радикально-демократической партии. Она должна была “всо­
сать в себя всю — по возможности — массу людей, которая 
оставалась неорганизованной между кадетами справа и социа­
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листами слева”. Необходимость столь “гибкой” позиции, кри­
тикуемой неуступчивыми в принципах “праведниками”, Горь­
кий отстаивал так: “Уже 17 лет я считаю себя социал-демок­
ратом, по мере сил моих служил великим задачам этой пар­
тии, не отказывая в услугах и другим партиям, не брезгуя 
никаким живым делом. Люди, которые деревенеют и камене­
ют под давлением веры, исповедуемой ими, никогда не поль­
зовались моими симпатиями <...> Скажу более: я считаю себя 
везде еретиком. В моих политических взглядах, вероятно, 
найдется немало противоречий, примирить которые не могу и 
не хочу...”14 Прочность для Горького всех этих тяготений 
подтверждает и провозглашение им в момент первого револю­
ционного кризиса 1917 г. программы “творчества новой куль­
туры”, а пролетариата — “мощной культурной силой в нашей 
темной мужицкой стране”15. Через призму этих идей, цент­
ральных в “Несвоевременных мыслях”, Горький рассматривал 
главное историческое содержание совершающейся революции.

Оба дооктябрьских письма близки утверждением исканий 
русской социал-демократии. Полноту принятия Горьким идей 
коллективизма демонстрирует его попытка приложения их к 
области художественного творчества в статье “Разрушение 
личности”. И тем не менее в письме 1909 г. различима нота 
критики “нигилизма” сторон: “...Я фракционер. Отсюда вовсе 
не значит, что в моих глазах ленинцы более правы, чем 
максимовцы, или наоборот, нет, это значит только, что и 
Ленин — нигилист, и Максимов — нигилист”. Горького бес­
покоили нетерпимость и догматизм в критике, острота взаи­
моотрицания, а он ждал сопоставления позитивных программ, 
их развития. Важность для Горького последнего подтверждает 
одно из интересных писем к нему В. Базарова, бывшее отве­
том на постановленные им ключевые вопросы, которые обсуж­
дались в их переписке. Письмо имеет дату: 11 февраля 
1908 г. К этому времени Горький закончил первый вариант 
начала “Разрушения личности”, который был отвергнут в 
“Пролетарии”, и, видимо, работал над продолжением статьи: 
во всяком случае, вопросы, которые затрагивал Базаров, оче­
видно, связаны с проблематикой ее. Судя по ответу Базарова, 
Горького не удовлетворяло в новых подходах к теории социа­
лизма преобладание критического “не так” над положитель­
ным “как?”. Базаров писал: “Я не могу выразить, до какой 
степени обрадовало меня Ваше письмо. Именно со стороны 
такого художника, как Вы, особенно ценно признание пра­
вильности того пути от “я” к “целому”, который нащупыва­
ется мною и моими товарищами по духу. В конце Вашего 
письма Вы говорите, что по отношению к современным лите­
раторам нельзя ограничиваться критическим “не так”,— необ­
ходим положительный ответ на вопрос “как?”. Мне кажется, 
что этот ответ с достаточною убедительностью может быть 
дан не теоретически, а только практически, не аналитиками, 
а артистами, воплощающими новую тенденцию в художест-
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венном творчестве”. Далее в письме Базаров признавал, что 
решение важных вопросов еще только предстоит: “Социали­
стическая философия может и должна показать с полной 
конкретностью, почему “так было”, но она может лишь совер­
шенно абстрактно (как “тенденцию развития”) доказать, что 
“так не будет”. До сих пор был роковой разрыв,— социализм 
несет с собой синтез. Но как конкретно, осуществить этот 
синтез,— на этот вопрос литератор-беллетрист не найдет от­
вета у теоретика социализма. Тут требуется не анализиро­
вать, а демонстрировать. “В начале было дело”,— и это дело 
должны совершить не аналитики, а художники нового духа, 
от них же первый есть Вы. Само собою разумеется, в 
настоящее время едва ли возможно дать образцы действитель­
но коммунистического искусства или создать действительно 
коммунистическую философию. Все мы, строго говоря, не 
коммунисты, а лишь “мосты” к коммунизму. Но это не беда. 
Без прерафаэлитов не было Рафаэля, без нас, без пре-комму­
нистов, не родится коммунизма”16.

Горький также принял новые идеи как становящиеся, раз­
вивающиеся, принял как “мосты” к будущему. Провозглашен­
ный им принцип “коллективности” творчества — художника 
и народа — далек от ясности. Однако признав совсем “юную” 
идею пролетарского искусства как исторически необходимую, 
он в первых же своих опытах ее оправдания (и в каприйских 
лекциях о русской литературе, и в статье “Разрушение лич­
ности”) разделил и негативные ее стороны: тенденции упро­
щенного подхода — идеологизированного, классового — к 
культуре и ее ценностям. В целом идеи пролетарской культу­
ры, связанные с важным для Горького “другим марксизмом” 
русского его варианта, нашли выражение в творчестве и дея­
тельности писателя, но изучение их еще не состоялось: по 
причинам той же их неортодоксальности, что и политические 
взгляды писателя.

Как “еретичность” социал-демократизма Горького, так, в 
частности, и его временные связи с фракцией впередовцев 
естественно не могли не осложнить переписки с Лениным 
дооктябрьской поры — нескольких размолвок (когда перепи­
ски не было), а потом разрыва и прекращения обмена пись­
мами. В предоктябрьские годы, уже в России, Горький сотруд­
ничал с социал-демократами — в “Летописи”, “Новой жиз­
ни” — в той или иной степени противостоящими Ленину и 
ленинцам, близкими Богданову (например, с В. Базаровым, 
А. В. Луначарским и др.). В позднейшей редакции (1930 г.) 
очерка о Ленине Горький вспоминал лишь отдельные эпизоды 
своих встреч с Лениным в 1908-1910 гг., вспоминал свою роль 
“примирителя” между ним и богдановцами17. Но слишком 
большая фрагментарность этих зарисовок не дает представле­
ния о главном — драматических исканиях в среде русской 
социал-демократии. “Кающийся” в прежних ошибках Горь­
кий18, отступивший во многом от себя прежнего, отступал и 
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от историзма. Тем большее значение приобретают поиски и 
изучение его переписки 1908-1917 гг. не только с Лениным 
(она продолжалась до конца 1913 г.), но также с А. Богдано­
вым, В. Базаровым, Г. Алексинским, этих подлинных истори­
ческих документов, передающих реальную сложность станов­
ления русской социал-демократии19.

Большая часть ставших недавно известными писем Горько­
го Ленину относится к 1919-1921 гг. И это закономерно: 
именно с данным периодом связаны серьезные разногласия 
Горького с Лениным и большевиками, но одновременно интен­
сивная переписка с ними: писатель, даже “расходясь с комму­
нистами”, принципиально стоял на позиции сотрудничества с 
советской властью. Из этого, ссылаясь на мемуарные источни­
ки, исходили известные деятели научной и художественной 
интеллигенции, когда в августе 1991 г. в Открытом пись­
ме В. В. Бакатину выразили беспокойство по поводу полной 
засекреченности органами КГБ СССР и неправомерно долгом 
хранении на таком режиме всей переписки Горького с Лени­
ным 1918-1922 гг.20 Общая заторможенность перестроечных 
процессов в конце 80-х годов явно сказывалась и здесь; воз­
можности нового подхода к теме “Горький и Ленин” откры­
лись только после августовских событий 1991 г.,— они обна­
жили историческую изжитость большевистских мифов о рево­
люции, которые все еще оставались “неприкасаемыми”.

Поворотом к научно-объективному изучению деятельности 
Горького первых послереволюционных лет стало возвращение 
из полузапретности “Несвоевременных мыслей”21, а также 
снятие табу с темы “Горький и русское зарубежье”22. Помочь 
воссозданию истории и полноты горьковского бытия тех лет 
призваны и публикуемые в данном издании письма. Выделим, 
хотя бы обращение от конца июля 1921 г. (письмо 12). 
В нем — сопричастность писателя самым болезненным собы­
тиям этого времени: он организует помощь голодающим, про­
тестует против очередной провокации ЧК, так называемого 
таганцевского дела, и защищает арестованных по нему, вы­
ступает против гонения на одного из церковнослужителей, 
откликается на просьбы разных людей о помощи, “предъявляя 
счет” представителям власти. По сути, это и одно из трагич­
нейших писем Горького, т.к. оно в основном не привело ни к 
каким результатам: Ленин был убежден в верном течении 
таганцевского дела, которое закончилось массовым расстрелом 
на самом деле безвинных людей; Комитет помощи голодаю­
щим был распущен, члены его арестованы. Оба этих события 
Горький переживал чрезвычайно тяжело, чем,, безусловно, 
был приближен момент, когда он осознал, что ему “пора 
уходить в сторону” (ср. письмо 7), и вынужден был уехать.

Каждое из публикуемых писем по-своему дополняет горь­
ковскую биографию — или “стирая” так называемые “белые 
пятна”, или внося существенные коррективы в известное.
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На особое место следует поставить письмо от 6 сентября 
1919 г. (письмо 4). Это протест против массовых арестов в 
Петрограде профессуры по очень громкому делу Национально­
го центра23. По этому же делу были произведены массовые 
аресты в Москве (где затем последовали массовые расстре­
лы)24. В июле в Кронштадте по делу Национального центра 
было расстреляно 100-150 человек, в печати же сообщалось 
лишь о 19-ти25. На таком тревожном общественном фоне и 
появилось горьковское взволнованное обращение к Ленину.

Почему же это письмо оказалось среди запрещенных? Ведь 
о заступничестве писателя по разным поводам и за разных 
лиц (даже великих князей) известно. В сборнике “Ленин и 
Горький” есть отдельные письма-ходатайства. Все дело, види­
мо, в том, что в этом письме писатель не столько заступался, 
сколько обвинял, выступив с политическим протестом против 
акта красного террора, направленного против интеллигенции. 
Так письмо и было воспринято современниками. Об этом 
вспоминал И. И. Манухин, по-своему интерпретируя позицию 
Горького: “Когда на смену революционным страстям пришел 
террор, Горький вновь, как в октябрьские дни, заметался, 
заужасался. Его знаменитое открытое письмо в Совет Народ­
ных Комиссаров, которое в Петербурге ходило по рукам,— 
“Я не с вами и не с ними” — могло быть написано в порыве 
глубокого возмущения”26.

В октябре 1920 г. письмо было опубликовано в газетах 
социалистической эмиграции: эсеровских — “Воле России” 
(Прага, 1920, 2 окт.) и “Народном деле” (Таллин, 1920, 
2 окт.),— а затем перепечатано в других русских газетах, а 
также в переводах. Появление письма вызвало дискуссию о 
неоднозначности горьковской позиции в отношении к совет­
ской власти. Дискуссия и была собственно начата по этому 
поводу в “Воле России”, где письмо появилось под заголовком 
“Горький — Ленину” с кратким вступлением. В нем сопо­
ставлялась горьковская позиция в письме и недавние выступ­
ления в поддержку советской власти: “В феврале текущего 
года <здесь вкралась ошибка, письмо написано раньше.— 
И. Р.> Горький обратился к Ленину с письмом <...> В это 

время Горький считал большевиков врагами народа и бросал 
в лицо вождей упреки в истреблении “ценнейших сил Рос­
сии”.

Недавно всю русскую и европейскую печать обошли заяв­
ления иного рода, прославляющие руководство и сущность 
советского режима. Когда же Горький был действительно иск­
ренен? Изменились ли с февраля его убеждения? Отказался 
ли он от своих справедливых оценок и горячего негодования?”

Итог борьбы мнений по поводу горьковского письма-проте­
ста пыталась подвести в “Народном деле” А. Ф. Даманская. Ее 
статья называлась “О большом человеке в жалкой роли” 
(1920, 12 ноября). Подчеркнуто в статье “жалкое” мнение тех 
западных коммунистов, которые, подобно Бомбаччи из италь­
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янской газеты “Аванти”, заявили о неподлинности, поддель­
ности письма, считая выраженную в нем резкую позицию 
невозможной для Горького. Вспыхнувшая в прессе русской 
эмиграции и западной социалистической печати дискуссия о 
горьковском письме была несомненно частью непрекращаю­
щейся борьбы “за” или “против” большевизма и русской ре­
волюции. Спор шел об историческом и моральном праве “ком­
мунизма” на “терроризм”; противостояние в нем вызвало рас­
кол в европейском социалистическом движении27.

Среди запрещенных оказалось и письмо Горького, которым 
он ответил на послание Ленина от 15 сентября (см. письмо 5). 
На обвинение Ленина: “Тратить себя на хныканье сгнивших 
интеллигентов <...> разве не срам?”,— на его оправдание 
необходимости террора против кадетской и “околокадетской” 
публики28, Горький ответил письмом-декларацией в защиту 
интеллигенции, более того — необходимости сотрудничества 
пролетарской власти с ней.

Содержательная направленность горьковских писем начала 
и середины сентября 1919 г., как и их публицистически стра­
стная стилистика, принципиально близки “Несвоевременным 
мыслям”. Горький тот же: не приемлет практики “революци­
онаризма”, защищает революцию как культурно-социальное 
строительство. Его филиппики в адрес жуликов и авантюри­
стов от коммунизма исходят из убежденности: революции со­
вершают “социалисты по духу”, для революционеров — сози­
дателей нового — необходим высокий строй души.

Следует подчеркнуть реальный драматизм горьковских об­
ращений к Ленину в сентябре 1919 г. Именно в то время, 
когда Горький протестовал против “варварской и позорной 
тактики” “истребления научных сил страны”, “мозга народа”, 
Ленин беспощадно высмеивал всех “мелкобуржуазных демок­
ратов” за их любовь к возмущениям “варварскими” приемами 
борьбы29. Горький отстаивал необходимость “союза” власти с 
интеллигенцией, а Ленин утверждал неизбежность диктатуры, 
“железной власти” пролетариата над другими классами, отме­
чая: “Середины нет. О середине мечтают попусту барчата, 
интеллигентики, господчики”30. Когда читаешь статьи Ленина 
лета 1919 г. и горьковские письма, близкие им по времени, 
видишь их реальное противостояние. Оно касалось не частно­
стей, а самого существенного: представлений о социальной 
базе революции, отношения к формам борьбы. В позиции 
Горького проявлялись те особые стороны его социал-демокра­
тизма, которые стали для него важными еще в 10-е годы.

В то же время сентябрьские письма как бы соединяют 
высказанное в “Несвоевременных мыслях” с той позицией 
1918-1921 гг.— “расхождения” с большевиками (“по вопросу 
об оценке роли интеллигенции и русской революции”),— ко­
торую писатель продолжал отстаивать и в 1924 г., в ранней 
редакции очерка “ В. И. Ленин”. При всей сложности взглядов 
Горького первых советских лет, они определенны: писатель,
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сотрудничая с властью, последовательно противостоял тактике 
насилия и, даже придя к оправданию с начала 1920 г. жесто­
кости “планетарного” эксперимента31, реально защищал чело­
веческие жизни. Как уже сказано, многих из этих ходатайств 
мы пока не знаем. Поэтому важным представляется письмо к 
Ленину от 29 мая 1921 г., которое печатается по черновику. 
Благодаря этому документу становится известным, что на 
очередной всплеск террора Горький отозвался немедленно.

Еще раз вернемся к тому, как действительная политиче­
ская биография Горького отражена в очерке “ В. И. Ленин”, 
но уже не начала 10-х годов, а 1918-1921 гг. (имея в виду 
раннюю редакцию произведения). Горьковская оппозицион­
ность этих лет не могла не привести к сложным отношениям 
между ним и представителями власти — Лениным и его со­
ратниками. Мог ли писатель сказать об этом в 1924 г. в 
полный голос в очерке о Ленине? Разумеется, нет. И не 
только из соображений политического характера, но прежде 
всего в соответствии с законом особого жанра, в котором 
очерк написан,— поминального. “Обливаясь слезами” 
(а именно так писался очерк, о чем Горький упоминал в 
письмах к близким людям32), писатель не мог и не должен 
был яростно, непримиримо говорить об остроте полемики, 
размолвках, принципиальных расхождениях. Более того, дол­
жен был, по закону жанра, усилить именно все “хорошее” о 
покойнике. Поэтому и появились утверждения о почти иде­
альном взаимопонимании. “И все-таки я не помню случая — 
писал, например, Горький по поводу своих многочисленных 
просьб об арестованных,— когда бы Ильич отказал в моей 
просьбе”. Конечно, нельзя относиться к этим словам как к 
точному свидетельству. Ясно, что определенной уступкой 
“жанру” Горький породил начало легенды о Ленине, идеали­
зации его исторического облика. При изучении более полного 
состава переписки, чем ранее “дозволенный”, очевидность та­
кого вывода несомненна, ее необходимо подчеркнуть.

Очень важной линией деятельности Горького первых совет­
ских лет были поиски соглашений между властью и предста­
вителями старой интеллигенции, других социалистических 
партий. Об этом, но лишь как внешней примете дома Горько­
го, вспоминал М. Алданов: “Большинство людей антибольше­
вистского лагеря порвало личные отношения со сторонниками 
Ленина еще значительно раньше, со дня его приезда в Петер­
бург. Оглядываясь на прошлое, я даже не представляю себе, в 
каких частных домах могли бы тогда бывать и большевики, и 
их противники. Единственное исключение составляла кварти­
ра Максима Горького: у него бывали и те, и другие — случа­
лось, бывали одновременно. Он был, вероятно, единственным 
человеком в Петербурге, который мог себе позволить подо­
бный политический коктейль”33.

Среди рассекреченных писем — одно (письмо 3) о том, 
как Горький пытался обратить внимание Ленина на пози­
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цию Н. А. Рожкова, известного меньшевика-экономиста, по 
поводу болезненных отношений между советской властью и 
деревней. Об иной плоскости поисков соглашений — с людь­
ми, ранее “стоявшими во главе крупных торгово-промышлен­
ных предприятий” — свидетельствует письмо от конца 1919 г. 
(письмо 6). Наконец, с этой же темой связано и письмо от 
конца июля 1921 г. (письмо 12): создание Комитета помощи 
голодающим было актом сотрудничества советской власти со 
старой общественностью.

Неизвестный факт биографии Горького, весьма драматич­
ный,— намерение уйти изо всех учреждений, созданных им, 
работой в которых он дорожил (“Всемирной литературы”, 
Издательства З. И. Гржебина, Комиссии по улучшению быта 
ученых, Экспертной комиссии), открывают два письма Лени­
ну: 15 и 16 сентября 1920 г. Писатель заявлял в них даже об 
уходе вообще изо всех советских учреждений, о полном раз­
рыве с властью. Ультиматум Горького был ответом на много­
численные проволочки со стороны руководства Госиздата и 
Внешторга в решении вопросов финансирования “Всемирной 
литературы” и Издательства Гржебина. В начале сентября это 
привело фактически к отмене ранее заключенных договоров, 
чем срывалась деятельность горьковских издательств. Непри­
емлемыми для писателя стали все усиливающиеся диктатор­
ские претензии Госиздата. Признать свои издательские пред­
приятия марионеточными, лишенными самостоятельности, 
принять как должное недоверие к себе и всей системе органи­
зации своих издательств Горький не мог: это было действи­
тельно равносильным их уничтожению. Осуществление ульти­
матума, вероятно, привело бы к более раннему отъезду писа­
теля из России, почти на год раньше. В черновике письма 
есть намек на неизбежность полного разрыва: “Я знаю, чем 
это грозит мне, но мое решение твердо. Довольно я терпел...” 
Однако срочными решениями специальной комиссии 
ЦК РКП(б), под председательством А. И. Рыкова, назревший 
конфликт был преодолен. Состоялось решение о необходимых 
субсидиях для печатания книг при посредстве Гржебина за 
рубежом, а разрушительная деятельность против гржебинского 
издательства как будто была приостановлена (на самом деле, 
только на короткое время). Писатель, получив поддержку, не 
пошел на официальный разрыв. Уже 28 сентября на приеме, 
устроенно КУБУ в честь приезда в Советскую Россию Г. Уэл­
лса, Горький выступал с одобрением деятельности советской 
власти. В частности, он говорил об организации международ­
ного съезда ученых в Петрограде, о сочувствии этому проекту 
Ленина34.

Любопытна одна деталь поведения Горького на этом при­
еме, подчеркивающая не только его лояльность, но даже не­
кую официозность. Позднее, в 1922 г., после выхода горько­
вской статьи “О русском крестьянстве”, П. Сорокин вспоми­
нал, что его выступление на этом приеме вызвало неприятие
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Горького. П. Сорокин писал: “Горький, оплевавший теперь 
русское крестьянство, делал это и раньше. Тем необъяснимее 
для меня и для других, бывших на обеде в честь Уэллса, была 
его реплика, прервавшая мою речь, пытавшуюся хоть немного 
открыть Уэллсу глаза на роль наших “вождей” революции и 
на их мерзости. “Во имя уважения к русскому народу такие 
речи здесь неуместны”,— прервал меня Горький. До сих пор 
не понимаю, что это значило. Очередное лицемерие просто 
или лицемерие для спасения репутации “вождей” и втирания 
очков Уэллсу?”35 Не сказалось ли в поведении Горького на 
обеде его особое душевное состояние: ведь он лишь несколько 
дней назад отказался от своего “ухода”, согласился на даль­
нейшее сотрудничество?

Благополучный исход конфликта между Горьким и руко­
водством Госиздата в конце сентября 1920 г. тем не менее не 
снял его по существу. Горьковский ультиматум был законо­
мерным, в нем проявилась важная сторона истории его изда­
тельских начинаний: имея широкую общекультурную направ­
ленность, они должны были встретить сопротивление в усло­
виях классово-партийной культурной политики. Многочислен­
ные запреты и полузапреты на реальные планы Горького со 
стороны разных властных ведомств вызывались не частными 
причинами, а общими соображениями. Одним горьковские 
планы казались недостаточно утилитарными, преждевремен­
ными. Такого рода суждение высказывалось, по некоторым 
воспоминаниям, Лениным36, скептически оценивавшим хлопо­
ты Горького о “Всемирной литературе”, т. е. об издании в 
первую очередь переводных произведений. Другие видели в 
них даже идеологически чуждое. Так расценил горьковский 
план “летописи революции” с участием авторов разной пар­
тийности (Л. Мартова, В. Чернова и др.) И. И. Скворцов-Сте­
панов, называвший себя “грубым” марксистом37. К этой точ­
ке зрения присоединялись и другие члены редколлегии Госиз­
дата, в их числе и С. М. Закс.

Новый всплеск противоречий между Горьким и Госиздатом 
пришелся на конец 1920 г. Тогда почти одновременно по 
вопросам книгоиздательской политики выступили Горький и 
Скворцов-Степанов. Горький — с Открытым письмом VIII 
Всероссийскому съезду Советов, где он критиковал всю изда­
тельскую политику Госиздата: отсутствие “системы, плана” в 
работе, “неподготовленность руководителей”. Горький писал, 
что Госиздат выпускает книги плохого качества, а их выбор 
не сообразуется с потребностями масс: именно нужные, глубо­
ко поучительные, не печатаются. В таких условиях Горький 
считал неверным приостанавливать кооперативные и частные 
издательства, напротив: “следует широко использовать всю 
энергию, все знания делателей книг”38. Позиция Скворцова- 
Степанова была прямо противоположной. Он в статьях “Госу­
дарственное издательство, частные фирмы и подрядные пред­
приятия” и “Государственное издательство и ведомства, худо­
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жественная литература и совмеценаты”39, ратуя за отвечаю­
щую времени идеологически организующую работу Госиздата, 
критиковал частные издательские инициативы — и прежде 
всего горьковские издательства — за “несвоевременные” кни­
ги, за то, что в частных издательствах работают “люди, 
которые живут в прошлом и прошлым”. Степанов призывал 
не бояться “быть грубым”, не либеральничать, и здесь “при­
ставить комиссаров”.

Открытой дискуссии о разном подходе к вопросам изда­
тельской политики в условиях несвободы печати состояться не 
могло. И все-таки одно выступление, хотя и полулегальное, 
увидело свет: в начале 1921 г. на правах рукописи появилась 
брошюра П. Витязева “Частные издательства в Советской Рос­
сии” (Пг., 1921). Ее автор, один из руководителей издатель­
ства “Колос”, рисовал реальное, весьма трудное положение 
частных издательств, их неравное противостояние Госиздату, 
которое урезывает их инициативы, “цензорскими” запретами 
всячески тормозит работу. Именно в деятельности частных 
издательств, их сопротивлении удушливой идеологической ат­
мосфере, создаваемой Госиздатом, Витязев видел последнюю 
гарантию свободы слова.

На протяжении 1921 г. Горький продолжал отстаивать са­
мостоятельность основанных им издательских предприятий. 
О том, что он обращался по этому вопросу вновь к Ленину, 
свидетельствует сравнительно недавно опубликованное пись­
мо, также бывшее засекреченным долгие десятилетия: от вто­
рой половины июля 1921 г.40 Возможно, писатель вновь при­
бегал к ультимативной форме протеста против новых измене­
ний и поправок, вносимых Госиздатом в договорные обяза­
тельства. Предполагать это позволяет письмо Ленина от 
17 сентября 1921 г. Рыкову, в котором он писал о необходи­
мости подтверждения “цекистской комиссией” “старого дого­
вора”, при этом добавляя: “Иначе выйдет архискандал с ухо­
дом Горького, и мы будем неправы...”41 Опубликованная пе­
реписка Горького пока не дает объяснения этого, по всей 
видимости, напряженного момента горьковской биографии, 
причем незадолго до его отъезда за границу в октябре 1921 г.

Горьковские письма Ленину 1919-1921 гг.— яркие доку­
менты истории тех лет. Горький писал Ленину о самых болез­
ненных явлениях времени: трагической неадекватности целей 
революции (освобождения личности, творчества нового) и 
средств ее (тактики насилия и террора), реальной враждебно­
сти по отношению к диктатуре пролетариата “свинцовой мас­
сы русской деревни”, о потере доверия к революционной вла­
сти даже в среде рабочих, измученных разрухой, продоволь­
ственным кризисом. Очень резко отзывался Горький о полити­
ческой и нравственной неготовности представителей больше­
вистской власти к масштабной государственной деятельности, 
говоря об их “политическом идиотизме”, позорном “варварст­
ве”, “бездарности”. Письма Горького отражали беспощадность 
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будней революции, жестокую правду о ней, которая потом 
была подменена большой ложью. По существу каждое из 
писем демонстрирует внутреннюю сложность, неоднозначность 
позиции писателя. Сошлемся на свидетельство такого чуткого 
и неординарного современника, как английский философ и 
общественный деятель Бертран Рассел, приезжавшего в Рос­
сию летом 1920 г. с делегацией тред-юнионов и лейбористов. 
В книге “Практика и теория большевизма”, вскоре написан­
ной, одна из главок, хотя и небольшая, но сомасштабная тем 
вопросам, над которыми размышлял автор, озаглавлена “Ле­
нин, Троцкий и Горький”42. Первых двух Рассел воспринял 
как “несгибаемых ортодоксов” большевизма, а Горького — 
иначе. “Совершенной противоположностью обоим этим лю­
дям,— писал он о встрече с писателем,— был Горький, с 
которым я имел краткую беседу в Петрограде. Он лежал в 
постели <...> и, очевидно, находился во власти каких-то очень 
сильных переживаний. Он настойчиво просил меня, говоря о 
России, всегда подчеркивать, что ей пришлось выстрадать. Он 
поддерживает правительство — будь я русским, я делал бы то 
же самое — не потому, что считает его безгрешным, но пото­
му, что возможные альтернативы еще хуже. В нем чувствует­
ся любовь к русским людям, которая делает их сегодняшние 
страдания невыносимыми для него самого и которая ослабляет 
фанатизм веры, характерный для ортодоксальных марксистов. 
Мне он показался более других достойным уважения и, на 
мой взгляд, наиболее симпатичным из всех русских, которых 
я видел <...> Все представители интеллигенции, которых я 
встречал,— класс, весьма сильно пострадавший,— выражали 
ему благодарность за то, что он для них сделал. Материали­
стическая концепция истории — это хорошо, но так важно 
спасти духовность — высшую ценность цивилизации <...> 
Горький сделал все, что в состоянии сделать один человек, 
для сохранения интеллектуальной и художественной жизни 
России”43.

Вместе с тем горьковские оценки самых “больных” вопро­
сов первых послереволюционных лет подчас совмещают разно­
речия и даже крайности: общегуманистическую точку зрения, 
а с другой стороны — классовую. Явные противоречия наме­
чаются в это время в отношении Горького к интеллигенции, 
к крестьянству. Наглядно проявилось это в письмах от 16-19 
сентября 1919 г. и 22 ноября 1921 г. (письма 5 и 13). В завя­
завшейся полемике с Лениным о месте интеллигенции в рево­
люции Горький, казалось бы, отстаивает общегуманистиче­
скую точку зрения, которая обуславливается самой жизнью, 
не вмещающейся в “схемы” классовых оценок. Не только 
защищаясь, но и нападая, писатель скажет в связи с этим: “... 
я вот — невменяемый художник, но — рационалист больше, 
чем вы”. И однако, не соглашаясь с классово узкой оценкой 
роли интеллигенции в целом (ее враждебности революции — 
явной и потенциальной), Горький почти готов принять нега­
20



тивное отношение к “гуманитарной” интеллигенции, в отли­
чие от “людей положительного знания”. Гуманиста и “неза­
висимого социалиста”44 начинает заглушать “ортодоксальный 
марксист”, которому важны, прежде всего, классовые ценно­
сти. В письме различимы интонации будущих нападок Горь­
кого на “старых гуманистов” (эмигрантов) с позиций “проле­
тарского гуманизма”. Оглушительно громко провозгласит пи­
сатель историческую истинность “пролетарской ненависти” к 
“старому миру”, а вместе с ним и к той самой интеллиген­
ции, которую он прежде защищал, в статье “О белоэмигрант­
ской литературе” накануне своего возвращения в СССР в 
1927 г.

Несет в себе Горький и другую сложность: не только со­
вмещение гуманистического и классового мышления, но и 
противоречия — в данном случае, неполноту, антиисто­
ризм — последнего. Это выступает в антикрестьянстве писа­
теля. Являясь противником насилия, Горький, однако, готов к 
поддержке суровых методов в отношении к “мужичку”, угро­
жающему “пролетарскому престолу”, возводимой “пролетар­
ской культуре”, где ему не находится места. Этот “изъян” 
горьковского миропонимания имел явно марксистское проис­
хождение.

Итак, уже первое обращение к засекреченной части пере­
писки Горького с Лениным, несомненно, обогащает наши 
представления о биографии писателя в целом. Необходимы 
существенные поправки к прежнему пониманию его эволюции 
в дореволюционные годы, необходимо более глубокое и исто­
рически точное осмысление социалистических убеждений 
Горького — их неортодоксальности и утопизма. Ранее неизве­
стные письма 1919-1921 гг. восполняют картину общественной 
деятельности писателя в первые послереволюционные годы, 
содержат свидетельства о драматизме его сотрудничества с 
большевиками, а также оппозиции им. Дальнейшая задача 
заключается в том, чтобы ввести все эти факты в контекст 
изучения художественного творчества писателя.
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ГОРЬКИЙ — ЛЕНИНУ 

1

<5(18) или 6(19) февраля 1908 г. Капри.>

Дорогой Ильич!
Посылаю мою заметку1 и стихи одного юноши, получен­

ные мною от него из “Крестов”2. Мальчик,— несомненно,— 
даровитый, но — увы! кажется, его повесят, ибо, участвуя в 
некотором предприятии, он разрушил чье-то бытие.

Получите статью, и сейчас же сообщите — годится ли3, 
дабы я поспел дать к сроку следующую, коя будет посвящена 
обзору мотивов “творчества” в русской литературе, а в 
третьей я уже перешел бы к характеристике современности. 
В трех статьях можно закончить всю музыку, дав общий 
абрис текущей сумятицы, но можно и продолжать, освещая 
творения гг. российских литераторов по журналам — чего мне 
не хотелось бы.

Имею смелость воображать, что вся эта реакция по скоро­
сти полетит ко всем чертям.— “Гум, гум!” — говорит Ильич.

Война будет. Будет война. Из петли, коя захлестывается 
сразу в двух местах — на Балканах и в Балтийском море4 — 
нашим синьорам не выскочить, нет! Она их втянет. А если 
они выскочат без войны — так уж с огромным проигрышем 
все равно.

В “Прол<етарии>” — следует дать статью о внешней пол­
итике нашего правительства, следует5! Ибо черносотенные 
газетки да и милюковские — они сим мотивом будут пользо­
ваться в своих целях весьма усердно — вы увидите!

Было бы хорошо предупредить их поганую брехню.
Надо вообще делать газету хорошей,— не загромождать бы 

ее мелочами, а паче того — полемикой с коленом Дановым6! 
Ой, боюсь я сей полемики! Отвечать бы им, данам, раз в 
месяц, в особом приложении, на всю их мудрость сразу, 
оптом.

“Очерки по философии марксизма” изволили читать7? Хо­
роша книжица, дядюшка, ей же Богу, хороша! И Плеханову 
всыпано здорово,— не умерщвляй живущее и развивающее­
ся8!

А вот Лабриола написал статью против его, Герр. Вал<ен­
тинова>9 — это вещь! Перевел он ее на российскую грамоту 
и хочет печатать в России. Будет скандалище. Лабриола себя 
убьет, но Плех<внов> — не почешется и многие — возлику­
ют. Ужасно задорно, беспардонно, грубо,— главное же — не 
доказательно.

Жду ответа от Базарова и как только он сообщит о време­
ни своего приезда сюда — посылаю вам 600 депеш10 — при­
езжайте!
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Видеть вас хочется — во всю мочь. Привет А. А. 11 Его 
статья — художественно хороша12 — пусть я буду съеден 
Мережковским, если это не верно!

Жму руку.
Всего доброго.

А. Пешков

2

<5(18) или 6(19) ноября 1909 г. Капри.>
Владимир Ильич, дорогой мой, я вас очень уважаю, более 

того — Вы органически симпатичный мне человек, но, знаете, 
вы наивнейшая личность в отношениях ваших к людям и в 
суждениях о них, уж извините меня. Ладно еще, коли только 
наивнейший, а порою, мне кажется, что всякий человек для 
Вас — не более, как флейта, на коей Вы разыгрываете ту или 
иную любезную Вам мелодию1, и что Вы оцениваете каждую 
индивидуальность с точки зрения ее пригодности для Вас — 
для осуществления Ваших целей, мнений, задач. Эта оценка, 
оставляя в стороне ее глубоко индивидуалистическую и бар­
скую подкладку,— эта оценка необходимо должна создавать 
вокруг Вас пустоту — сие не суть важно, Вы человек силь­
ный — но, главное, эта оценка неизбежно должна приводить 
Вас к ошибкам.

“Такие люди, как Мих<аил>”2 — отнюдь не могут быть 
порукой за нормальную работу в деле партийного строитель­
ства — ошибаетесь Вы. Мих<аила> я знаю хорошо, он жил у 
меня, за время, меньшее, чем год, я его видел материалистом 
по Плеханову, эмпириомонистом, яростным противником цен­
тра, “Пролетария”, Ленина, проводил его отсюда сторонником 
Ленина, но все же эмпириомонистом, не знаю, кто он сегодня 
и чем будет завтра3. Это — истерик, но у него от природы, 
д<олжно> б<ыть>, психика крайне шаткая, в этом отношении 
он не лучше любого интеллигента. Человек он — даровитый, 
но к расколам и дезорганизации склонен в самой острой 
степени, это объясняется его большущим и смешным самолю­
бием и крайним индивидуализмом. Он хочет играть крупную 
роль и — коли не умрет4 — будет играть ее, к сожалению. 
Я бы посоветовал Вам как можно более сдержанности и осто­
рожности в отношении к нему. Это мое мнение, и о нем он 
знает, я не однажды говорил все сие в глаза ему.

Не такие люди, как он и Старовер5, способны расширять 
идейный обиход русского рабочего, не они могут внести в его 
сознание необходимость дисциплины — удивляюсь, как Вы 
этого не видите.

Писать о том, что здесь происходит, я не буду: людей — 
понимаю, а дела их — не понимаю. Думаю, однако, что 
новый раскол будет не менее глубок, чем раскол беков и 
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меков, и будут в нем линии, симпатичные мне: стремление 
рабочих выбиться из-под опеки российского интеллигента и 
стремление к широкой пропаганде социализма как целостного 
миропонимания6. Это хорошо, согласитесь, ибо когда читаешь 
руководящий орган Б<ольшевистского> Ц<ентра> “Пролета­
рий”,— скучнейшая, малограмотная и никому не нужная га­
зетина, как Вы знаете, конечно, то ясно видишь, что ерши, 
сочиняющие эту газетину, во глубине своих душ не верят ни 
в пролетариат, ни в социализм.

Как видите — я фракционер. Отсюда совсем не значит, 
что в моих глазах ленинцы более правы, чем максимовцы7, 
или наоборот, нет, это значит только, что и Ленин — ниги­
лист, и Максимов — нигилист. Не обижайтесь: есть сборник 
“Вехи”8, в нем семь человек, сразу Бога проповедуют — но и 
они тоже нигилисты. Судьба.

Позвольте обратить Ваше внимание на такой печальный 
факт: XIX век в истории русского о<бще>ства являет собой 
цепь убийственных доказательств полной неспособности рос­
сиян к дисциплине и организованной деятельности.

Мне хочется сказать соотечественникам:
— Милые. Вы бы хоть в ХХ-то веке сократили в себе этот 

окаянный славянский анархизм.
Знаете что, дорогой человек. Приезжайте сюда9, до поры, 

пока школа еще не кончилась, посмотрите на рабочих, пого­
ворите с ними. Мало их. Да, но они стоят Вашего приезда.

Отталкивать их — ошибка, более, чем ошибка.
Есть среди них люди весьма серьезные и уж во всяком 

случае нормальнее, чем Мих<аил> и т<ак> д<алее>. И головы 
у них прекрасно приделаны.

Еще раз — не задирайте их. Ершитесь промежду себя — 
это Ваше, любезное дело, а их — не трогайте.

Приезжайте-ка, нигилистище.
Крепко жму руку...

3

<После 11 — до 16 января 1919 г. Петроград.>

Дорогой Владимир Ильич!
Н. А. Рожков вручил мне для передачи Вам прилагаемое 

письмо1; позвольте и мне присоединить к этому письму неко­
торые соображения.

Считаю, что разрешение свободной торговли не допустимо 
принципиально и не осуществимо практически2 в условиях 
отчаянной разрухи транспорта и той анархии, кою плодит 
окаянная власть на местах.

Но — всемерно присоединяюсь к идее Вашей личной дик­
татуры3, понимая под этим самую строгую централизацию 
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власти в Ваших руках или в руках Вами намеченного и 
выбранного коллектива работников, подобных Л. Б. Красину4. 
Уверен, что только это может спасти русскую да и герман­
скую революцию5,— потому что если мы не накормим не­
мцев — они проиграют игру. Я видел Фукса6, и хотя в Мос­
кве его здорово накачали коммунизмом по-русски, однако 
парень не настолько обалдел, чтоб не понимать простейшей 
истины: без продовольственной помощи со стороны России 
спартаковцы7 не справятся со своей задачей и что только эта 
помощь даст им силу и власть. Для того, чтоб кормить не­
мцев, необходимо насытиться самим, ну, да! А мы насытимся 
лишь при условии, если Вы возьмете дело в свои руки, изъяв 
его из рук тех болванов, которые не чувствуют разницы 
между экономическим материализмом и политическим идио­
тизмом. Вы, прирожденный политик и государственный чело­
век, не можете не понимать, что иной раз необходимо пожер­
твовать чистотою принципа, дабы этот же принцип глубже 
внедрить в сознание масс. Сейчас пуд муки имеет гораздо 
более серьезное политически-агитационное значение, чем ми­
тинг на 3 тысячи человек, даже и с участием самого т. Зи­
новьева8. Вам, конечно, не известны резолюции, которые вы­
носят здешние рабочие, а в этих резолюциях ясно звучит 
потеря веры в силу и разум власти.

Дорогой В. И.! Надо что-то делать и как можно скорей. 
Я вовсе не панический человек, но — положение становится 
угрожающим.

Будьте здоровы!
А. Пешков

ПРИЛОЖЕНИЕ

Н. А. РОЖКОВ — В. И. ЛЕНИНУ

Петроград, Нижегородс<кая>, 12, кв. 73, 
11 янв<аря> 1919.
Владимир Ильич,

Я пишу Вам это письмо не потому, что надеюсь быть Вами 
услышанным и понятым, а по той причине, что не могу 
молчать, наблюдая положение, которое мне кажется отчаян­
ным, и должен сделать все зависящее, чтобы предотвратить 
угрожающие несчастия. Должен предпринять даже безнадеж­
ную попытку.

Хозяйственное, в частности, продовольственное положение 
советской России совершенно невозможно и с каждым днем 
ухудшается. Близится конечная страшная катастрофа. Не бу­
ду сейчас говорить о причинах ее в общехозяйственном смыс­
ле,— об этом, если Вы того паче чаяния пожелаете, можно 
написать особо,— пока же буду вести речь только о продо­
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вольственном вопросе. Положение здесь таково, что, 
напр<имер>, половина населения Петрограда обречена на го­
лодную смерть. При таких условиях Вы не удержитесь у 
власти, хотя бы никакие империалисты и белогвардейцы Вам 
непосредственно и не угрожали. Вам, экономисту, это должно 
быть понятно.

Не помогут и все Ваши угрозы заградительными отрядами: 
в стране господствует анархия, и Вас не испугаются и не 
послушают. Да если бы и послушали, то ведь дело не в 
этом,— дело в том, что вся Ваша продовольственная политика 
построена на ложном основании.

Кто мог бы возражать против государственной монополии 
торговли важнейшими предметами первой необходимости, ес­
ли бы правительство могло снабдить ими население в доста­
точном количестве? Но ведь это невозможно. Вы этого не 
можете и не сможете. Нельзя же, не рискуя собственным 
существованием, брать на себя ответственность за дело заве­
домо безнадежное. Сохраните Ваш аппарат снабжения и про­
должайте его использовать, но не монополизируйте торговли 
ни одним предметом питания, даже хлебом. Снабжайте, чем 
можете, но разрешите вполне свободную торговлю, диктатор­
ски предпишите всем местным советам снять все запрещения 
ввоза и вывоза, уничтожьте все заградительные отряды, если 
нужно, даже силой. Без содействия частной торговой инициа­
тивы Вам, да и никому, не справиться с неминучей бедой. 
Если Вы этого не сделаете,— сделают Ваши враги. Нельзя в 
XX веке превращать страну в конгломерат средневековых зам­
кнутых местных рынков: в наше средневековье, когда населе­
ние в пределах нынешней советской России было в 20 раз 
меньше, это было естественно. Теперь это — вопиющая неле­
пость.

Мы с Вами разошлись слишком далеко. Может быть и даже 
всего вероятнее, мы не поймем друг друга. Но положение, 
по-моему, таково, что только Ваша единоличная диктатура 
может пересечь дорогу и перехватить власть у контрреволю­
ционного диктатора, который не будет так глуп, как царские 
генералы и кадеты, по-прежнему нелепо отнимающие у кре­
стьян землю. Такого умного диктатора еще пока нет. Но он 
будет: “было бы болото,— черти найдутся”. Надо перехватить 
у него диктатуру. Это сейчас можете сделать только Вы, с 
Вашим авторитетом и энергией. И надо сделать это неотлож­
но и в первую голову в наиболее остром, продовольственном 
деле. Иначе гибель неизбежна. Но, конечно, этим ограничить­
ся нельзя. Надо всю экономическую политику перестроить, 
имея в виду социалистические цели. И опять-таки нужна бу­
дет для этого диктатура. Пусть съезд советов облечет Вас 
чрезвычайными полномочиями для этого.

Для чего именно “этого” в смысле общеэкономической в 
первую голову, а затем в связи с этим и всякой другой 
политики,— об этом я, если хотите, напишу Вам в другой 
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раз. Ваше дело судить и решить, нужно ли это. Мне и это мое 
письмо кажется смешным с моей стороны донкихотством. Ну, 
пусть в таком случае оно будет первым и последним.

Н. Рожков

4

<6 сентября 1919 г. Петроград.> 
Владимир Ильич!

Убедительно прошу Вас принять и выслушать профессо­
ра В. Н. Тонкова1, Президента Военно-Медицинской Акаде­
мии.

Здесь арестовано несколько десятков виднейших русских 
ученых, в их числе: Депп2, Осипов3, Терешин4, Буш5, Кроги­
ус6, Ольденбург7, Белоголовый8, Д. Гримм9 и т. д. и т. д.

Считаю нужным откровенно сообщить Вам мое мнение по 
этому поводу:

для меня богатство страны, сила народа выражается в 
количестве и качестве ее интеллектуальных сил. Революция 
имеет смысл только тогда, когда она способствует росту и 
развитию этих сил. К людям науки необходимо относиться 
возможно бережливее и уважительней,— особенно необходимо 
у нас, где семнадцатилетние мальчики идут в казармы и на 
бойню гражданской войны и где — поэтому — рост интеллек­
туальных сил10 будет надолго задержан.

Мы, спасая свои шкуры, режем голову народа, уничтожаем 
его мозг.

Очевидно — у нас нет надежды победить и нет мужества 
с честью погибнуть, если мы прибегаем к такому варварскому 
и позорному приему, каким я считаю истребление научных 
сил страны.

Что значит этот прием самозащиты, кроме выражения от­
чаяния, сознания слабости или — наконец — желания мести 
за нашу собственную бездарность?

Я решительно протестую против этой тактики, которая 
поражает мозг народа, и без того достаточно нищего духовно.

Знаю, что Вы скажете обычные слова: “политическая борь­
ба”, “кто не с нами — против нас”, “нейтральные люди — 
опасны” и прочее11.

Огромное большинство представителей положительной нау­
ки нейтрально и объективно, как сама наука: это люди апо­
литичные.

Среди них большинство — старики, больные: тюрьма убьет 
их: они уже достаточно истощены голодом.

Владимир Ильич! Я становлюсь на их сторону и предпочи­
таю арест и тюремное заключение участию — хотя бы и 
молчаливому — в истреблении лучших, ценнейших сил рус­
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ского народа. Для меня стало ясно, что “красные” такие же 
враги народа, как и “белые”.

Лично я, разумеется, предпочитаю быть уничтоженным 
“белыми”, но “красные” тоже не товарищи мне.

Позвольте надеяться, что Вы поймете меня.
6.Х.19

М. Горький

5

<Не ранее 16 — не позднее 19 сентября 1919 г. 
Петроград.>

Дорогой мой Владимир Ильич!
Что такое русская интеллигенция — я знаю не хуже Вас 

и — если Вы помните — был одним из первых литераторов 
России, который отнесся к ней резко-отрицательно, так же 
отношусь до сей поры и не вижу причин изменить мое отно­
шение в будущем.

Но, сударь мой, надо же, наконец, понять разницу между 
политиканствующей интеллигенцией и представителями ин­
теллектуальных, научных сил страны, надо же провести черту 
разделения между жопой Павла Милюкова1 и головой профес­
сора Деппа2, надо же понять, что одна цена Дану3, другая — 
Бушу, что людишки из “Бесов” Достоевского — мелкосамо­
любивые, завистливые, способные на всякие преступления ра­
ди честолюбия, покоя и уюта своего, не имеют ни йоты 
общего с проф. Туркиным4, который произвел открытием сво­
им полный переворот в деле книго- и хромопечатания. Чело­
век, устраняющий совершенно свинцовый шрифт и всю совре­
менную типографскую технику, которая отравляла и убивала 
рабочих сотнями тысяч,— такой человек стоит не меньше 
любого реформатора в области политики.

Черт вас дери! — Надо знать, что кадетом никог­
да не был и что он искренне большевик, а если не лезет к 
власти, к сытному куску, так это — из брезгливости, это 
потому, что около власти группируются профессора из черной 
сотни, авантюристы, жулики.

Из того, что Сергей Ольденбург был когда-то секретарем 
Василеостровского района к<онституционно>-д<емократиче­
ской> партии и даже министром при Вр<еменном> Прави­
тельство — не следует, что он и сейчас — кадет; это круп­
нейший ученый, превосходный работник, человек, умеющий 
смотреть на события объективным взглядом историка, и, зная 
его отношение к Сов<етской> Вл<асти>, я утверждаю, что 
он — не враг, а хороший помощник.

Поймите же, что на той, на белой стороне,— порядочных 
людей почти нет, ни одного крупного человека из мира уче­
ных,— все они остались по эту сторону5, и не ради заговоров,
зо 



а в искренней надежде, что новый строй даст им широкую 
возможность работать. И они — работают, за совесть, да!

Велите Ком<иссариату> Нар<одного> Просу<Просвеще­
ния> дать Вам краткий перечень открытий и изобретений, 
сделанных за время существования Сов<етской> Власти6, и 
Вы убедитесь, что я прав, прав! Будучи опубликован, пере­
чень этот имел бы огромное агитационное значение не токмо 
у нас, но и за границей, в Антанте.

Да, я невменяем7, но я не слеп, я — не политик, но — не 
глуп, как — часто — бывают глупы политики. Я знаю, что 
Вы привыкли “оперировать массами” и личность для Вас — 
явление ничтожное,— для меня Мечников, Павлов, Федо­
ров8 — гениальнейшие ученые мира, мозг его. Вы, полити­
ки,— метафизики, а я вот, невменяемый художник, но — 
рационалист больше, чем вы.

В России мозга мало, у нас мало талантливых людей и 
слишком — слишком! — много жуликов, мерзавцев, авантю­
ристов. Эта революция наша — на десятки лет; где силы, 
которые поведут ее достаточно разумно и энергично? Рабочий 
класс истребляется,— крестьянство? До сей поры оно еще не 
делало революций социалистических,— Вы думаете, сделает? 
“Блажен, кто верует,— тепло ему на свете”,а я в мужика 
не верю, считая его непримиримым врагом рабочего и культу­
ры.

Ученый человек ныне для нас должен быть дороже, чем 
когда-либо, именно он, и только он, способен обогатить стра­
ну новой интеллектуальной энергией, он разовьет ее, он со­
здаст необходимую нам армию техников во всех областях 
борьбы человеческого разума с мертвой материей.

Я говорю — сделайте подсчет всего, что совершено людь­
ми науки за время существования Сов<етской> Вл<асти> — 
вы встретите в этом перечне и уплотнение ткани рыбацких 
сетей, и открытие бациллы испанской болезни, революцию в 
области цветного печатания, интереснейшие домыслы в обла­
сти химии пищевых веществ и т. д. и т. д.— Вас удивит 
количество и качество работы, совершенной людями полуго­
лодными, которых выселяют из квартир, оскорбляют всяче­
ски, таскают в тюрьмы.

Понятно недоверчивое и даже подозрительное отношение к 
представителям гуманитарных наук, но отношение к людям 
положительного знания я считаю варварским, дурацким, 
крайне вредным делу революции. Это — социальная револю­
ция, стало быть, пере[о]ценка всех ценностей — ну, да, я 
понимаю! Но, сударь мой — ценность положительного знания 
для Вас, марксиста, должна быть непререкаема, и Вам должно 
быть памятно и ясно, что именно положительное знание яв­
лялось, является, явится силою наиболее революционной; 
только разум, направленный в эту сторону, энергично двигает 
людей вперед, организуя их желания, потребности и беско­
нечно расширяя их.
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Вот в чем дело. А искоренять полуголодных стариков-уче­
ных, засовывая их в тюрьмы, ставя под кулаки обалдевших от 
сознания власти своей идиотов,— это не дело, а варварство.

И еще раз: одна вещь Викторьен Чернов10, другая — док­
тор Белоголовый или Манухин11. Нет, Вы должны оценить 
иначе — выше — лучший мозг страны. И не смешивайте 
интеллигенцию политиканствующую с творцами интеллекту­
альной — научной — энергии.

Деппа — выпустили, очень рад и благодарен. Освободите 
Терешина, Осипова — один из лучших хирургов,— Буша, 
Ольденбурга, Щербу12 и вообще — ученых.

Засим — пребываю невменяем до конца дней и крепко 
жму руку вашу. Вы тоже невменяемый господин.

Хотя я с Леонидом Андреевым и разошелся давно, резко, 
а — жалко мне его! Рано умер.13 Талантлив был — дьяволь­
ски.

А. П.

6

<После 6-го, первая половина декабря 1919 г. 
Петроград.>

Дорогой
Владимир Ильич!

Посылаю Вам докладную записку петроградских ученых1 и 
убедительно прошу Вас обратить на нее серьезное внимание. 
Положение ученых — отчаянное. Я говорю главным образом 
о представителях “положительного знания”, а не о гуманистах.

Работают они — превосходно, продуктивно, как никогда, и 
Сов<етская> Власть может, не хвастаясь, сказать, что за два 
годы ее бытия почти во всех отраслях наук естественных 
достигнут целый ряд открытий и изобретений высокой важно­
сти2. Если Вы поручите кому-нибудь — человеку ученому и 
серьезному, а не Рязанову3, напр.,— составить перечень от­
крытий и работ научных за два года — вас поразит обилие 
ценнейших фактов высокого практического значения. Этот 
перечень имел бы большое агитационное и моральное значе­
ние и в глазах людей Антанты.

Но — все-таки ученые погибают с голода и холода. Необ­
ходимо сделать все возможное, чтоб поддержать их здоровье 
и трудоспособность. Нужно дать им хлеба и дров. Сделайте 
что-нибудь в этом направлении4! Когда-то социалисты обеща­
ли дать простор и свободу людям науки, обещали создать для 
них особо удобные условия жизни. Теперь речь идет только о 
красноармейском пайке.

Засим: несколько раз бывшие “буржуи”, люди, стоявшие 
во главе крупных торгово-промышленных предприятий, вы­
ражали желание> заявить от их лица Антанте, что они не
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считают Колчака, Деникина и прочих врагов Сов<етской> 
Власти представителями действительных интересов страны и 
народа5, хотя и не являются сторонниками коммунистов в их 
приемах управления страной. На службу С<оветской> В<лас­
ти> они не идут потому, что считают большинство коммуни­
стов бездельниками, неучами, а — главное — ворами. Это 
совершенно справедливо и — сколь сие ни странно — рабочие 
относятся к коммунистам так же отрицательно, как и бывшие 
хозяева их.

Но — дело не в этом, а в том, что все-таки эти люди 
выражают желание заявить Антанте, что они отнюдь не явля­
ются сторонниками Деникина и Колчака. В вашей воле ис­
пользовать это желание или отвергнуть его. Я говорю о лю­
дях, которых заграничный торгово-промышленный мир хоро­
шо знает. Их голоса могут оказать весьма значительное вли­
яние. И вы понимаете, конечно, что этим актом они накиды­
вают на свои шеи петлю — Колчаки и Деникины не простят 
им этого выступления.

Далее: посылаю доклад одной коммунистки6, которая все 
время последнего наступления белых была на фронте. Она 
сама видела, как жестоко порят солдат, и ей нельзя не ве­
рить,— это баба честная и не глупая.

Нельзя ли не пороть? Она говорит: “Я бы ничего не имела 
против, если б пороли коммунистов,— это люди сознатель­
ные, они должны отвечать за свои поступки. Но истязать 
бессознательных людей — это значит внушать им ту же не­
нависть к революции, которую они питали к монархии”.

Я, конечно, не верю, что русский народ питал активную 
ненависть к монархии, нет,— он просто терпел ее, так же 
позорно, как ныне терпит бессмысленный и бездарный режим 
Сов<етской> Власти.

Но я совершенно согласен с тем, что коммунистов необхо­
димо пороть. Ах, какие это воры, если б Вы знали! И какие 
подлые буржуи будут из них года через два-три!

Засим — до свидания! Желаю всего доброго.
А. Пешков

Очень прошу — поставьте ученых более достойно, дайте 
им возможность работать!

А. П.

7

<15 сентября 1920 г. Москва.> 
Владимир Ильич,

с Заксом я не буду работать и разговаривать не хочу1. 
Я слишком стар для того, чтоб позволять издеваться надо 
мною.
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Да и вообще я вижу, что мне пора уходить в сторону.— 
Поэтому я отказываюсь вообще от работы в тех учреждениях, 
которые созданы мною, как например: во “Всемирной Литера­
туре”, Издательстве Гржебина, в “Комиссии по улучшению 
быта ученых”.

Сегодня же подаю заявление во Внешторг о том, что сла­
гаю с себя обязанности Председателя “Экспертной комиссии”, 
и во все другие учреждения, где до сего дня работал2.

Это решение обдуманное, чтоб заявить о нем, я ждал 
только конца дела с Заксом.

Всего хорошего.
А. Пешков

15. IX....г.

8

<16 сентября 1920 г. Москва.>

Владимир Ильич,
предъявленные мне поправки к договору 10-го января со 

мной и Гржебиным — уничтожают этот договор. Было бы 
лучше не вытягивать из меня жилы в течение трех недель, а 
просто сказать “договор уничтожается”1.

В сущности меня водили за нос даже не три недели, а 
несколько месяцев, в продолжение коих мною все-таки была 
сделана огромная работа: привлечено к делу популяризации 
научных знаний около 300 человек лучших ученых России, 
заказаны, написаны и сданы в печать заграницей десятки 
книг и т. д.2

Теперь вся моя работа идет прахом. Пусть так.
Но я имею пред родиной и революцией некоторые заслуги 

и достаточно стар для того, чтоб позволить и дальше изде­
ваться надо мною, относясь к моей работе так небрежно и 
глупо.

Ни работать, ни разговаривать с Заксом и подобными ему 
я не стану. И вообще я отказываюсь работать как в учрежде­
ниях, созданных моим трудом — во “Всемирной литературе”, 
Издательстве Гржебина, в “Экспертной комиссии”, в “Комис­
сии по улучшению быта ученых”, так и во всех других 
учреждениях, где работал до сего дня.

Иначе поступить я не могу. Я устал от бестолковщины. 
Всего доброго.

А. Пешков
16. IX-20 г.
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<Конец октября — первая половина ноября 1920 г. 
Петроград или Москва.>

Владимир Ильич!
“Комиссия по улучшению быта рабочих” принялась за 

дело весьма усердно1, но сие усердие лишено не только мило­
сердия, а и разума.

Вот уже наблюдается несколько случаев выселения докто­
ров из занимаемых ими квартир: выселили известного специ­
алиста по болезням сердца Плетнева2, выселяют специалиста 
по туберкулезу д-ра Алексина3, причем отбирают у него и 
всю мебель.

Есть и еще десяток аналогичных случаев.
Послушайте, В. И.: не будет ли лучше сделать так: 
отвести в каждом городском районе дом для докторов в 

полное их распоряжение? Это и докторов устроит, и для 
населения района удобно — каждый будет знать, где ему 
найти хирурга, акушера и т. д.

А так, как это делается сейчас, мы ничего, кроме излиш­
него раздражения одних и разврата других,— не создадим.

Говоря о разврате, я имею в виду воровство обстановки из 
квартир.

Я особенно прошу Вас оказать внимание д-ру Алексину, 
это прекрасный медик,— его знает Мария Ильинишна4 — мой 
старый друг. Распорядитесь, прошу Вас, чтоб у него не отби­
рали мебель!

Очень прошу!
А. Пешков

И нельзя ли дать Алексину какую-нибудь квартиру — не 
на улицу же ему идти с детями!

Пожалуйста!
А. П.

Тел. Алексина: 2-69-76
Мыльников переул., 9.5

10

Черновое
<29 мая 1921 г. Петроград>

Ленину — без последней фразы!
29. V. 21. 

Анатолий Васильевич!
У Александра Александровича Блока — цынга, кроме того 

за последние дни он в таком нервозном состоянии, что его 
близкие, а также и врачи опасаются возникновения серьезной
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психической болезни. И участились припадки астмы, которой 
он страдает давно уже.

Не можете ли Вы выхлопотать — в спешном порядке — 
для Блока выезд в Финляндию, где я мог бы помочь ему 
устроиться в одной из лучших санаторий?

Сделайте возможное, очень прошу Вас!1

11

<Около 19-20 июля 1921 г. Москва.> 
Дорогой Владимир Ильич,

не удивляйтесь тому, что я снова говорю о Гржебине1.
Когда в наше тяжелое время по адресу ответственных 

работников легко бросаются словами, какие были немыслимы 
еще 2-3 года тому назад, то это делается и без особого злого 
умысла и без особого ущерба для других. Всевозможные обви­
нения, дикие выходки, клеветнические непристойности — 
стали настолько обычным явлением, вошли в быт, что на это 
перестали реагировать — это развлекает только общество.

Иное дело — Гржебин.
Вот уже два года2, как его травят самым отвратительным 

образом. Тут все: и клевета, и сплетня, и зависть, и злоба — 
и нет такого преступления, в котором бы его не обвиняли3.

Меня удивляет его настойчивость, упорство и выдержка, с 
каким он, не взирая ни на что, продолжает свою ценную

Сегодня ночью в квартиру Ив. Ив. Манухина явились 
люди из П<етроградской> Ч. К. с ордером на арест онаго Ма­
нухина2. Когда им сообщили, <что> д<октор> Ман<ухин> три 
месяца тому назад уехал в научную командировку, они, не 
поверив в это, устроили в его квартире засаду. Квартира 
забронирована Компросом <Комиссариатом просвещения>.

Произведены обыски3: у П. С. Осадчего4, заместителя 
Кржижановского по Госплану, у С. Ф. Ольденбурга5,— они 
оба в Москве.

Арестован проф. психиатр Осипов6, заместитель Осадчего 
по Электро-Техническому Институту П. А. Шуркевич7, проф. 
Щерба8 и еще немало людей науки9.

Не думаю, что при таком отношении симпатии профессуры 
к Сов<етской> Вл<асти> и желание работать с нею — будут 
возрастать. Всех этих людей я хорошо знаю,— люди вполне 
лойяльные и прекрасно понимающие, что “всякий удар по 
Сов<етской>Власти суть удар по России, ибо эта власть уже 
срослась со страной”*0.

Вам, руководителю просвещения страны и поборнику ее 
культуры, надлежало бы поднять голос против этих безобра­
зий.

Жму руку.
А. Пешков 11 
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работу, слишком тяжелую при создавшихся условиях. Грже­
бин, постоянно рискуя, рискуя подчас жизнью, ибо клевета 
иногда доходит до чудовищных размеров, работает, как фана­
тик.

Я его хорошо знаю по ежедневной работе с ним за послед­
ние 16-17 лет4. Вы, конечно, думаете, что меня легко обма­
нуть, что я доверчив и т. д. Нет, не беспокойтесь, я людей 
знаю и знаю не хуже Вас. Гржебина знают Ладыжников, 
Тихонов5, знают его Подвойский, Ганецкий6, не говоря уже о 
целом ряде ученых, писателей, художников, с которыми он 
давно и глубоко связан.

Гржебин отказался от всякой личной жизни. Ему не без­
различна его семья — а он почти не видит своих детей; он 
мог двадцать раз эмигрировать из России и жить спокойно, 
мог бы даже устроить какое-нибудь Издательство за грани­
цей — но он не может порвать с Россией.

Положительно, всю жизнь он отдает нашему Издательству, 
общему делу, которое я нахожу необходимым. Вы поймете 
лишь тогда, в чем состоит оно, когда внимательно просмотри­
те каталог-план Издательства7.

Гржебин вышел из семьи, где не только не знали книги, 
но говорить по-русски не умели. Все его детство прошло в 
кошмарной нищете, невежестве, до 13 лет он не знал азбуки.

Это его чисто еврейское упорство и стремление “выйти в 
люди” меня больше всего восхищает.

Он сумел перешагнуть через очень многое, жалкое, ни­
щее — обо всем этом подробно не могу говорить в письме — 
и все это достойно уважения, а не преследования и травли. 
“Новая Жизнь” и многие другие литературные дела обязаны 
своим техническим и коммерческим успехом исключительно 
ему.

Я знаю также, что если бы ему теперь не мешали на 
каждом шагу, не подхватывали все те инсинуации, которыми 
пользуются клеветники-конкуренты его или просто завистни­
ки — много ценного создал бы он.

Судите его по делам его, а не по разговорам Рубинштей­
нов, Лундбергов, Вейсов, Заксов8, Мережковских, Гиппиус9.

Содействуйте нашему Издательству — и Вы сами скоро 
убедитесь, какие значительные результаты получатся.

Теперь же все делается, чтобы сорвать его работу, сорвать 
Издательство.

Было постановлено ЦК, чтобы Госиздат в недельный 
срок установил список книг, их тираж и цены10. Прошло два 
с половиной месяца, а “воз и ныне там” — в деле Гржебина 
Госиздат находит возможным не подчиняться постановлениям 
даже ЦК.

Чем опасен Гржебин<?>
Книги, которые он будет издавать за границей, будут при­

ходить с маркой РСФС Р.
Выбор книг устанавливает Госиздат.
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Цены, по договору с Госиздатом, будет Внешторг устанав­
ливать на месте.

Уплата будет производиться только по сдаче книг.
Никаких авансов Гржебин не требует.
В чем же дело<?>

Еще ни разу ему не сказали, в чем его обвиняют, я же, 
повторяю,— я верю Гржебину до конца.

Могут быть те или иные ошибки — но считаться нужно с 
его главным, а не частностями.

И затем: из “дела” Гржебина постепенно создается дело 
Бейлиса11 — маленькое, но все-таки достаточно гнусное. Это 
последнее особенно возмущает меня12.

12

<29 или 30 июля 1921 г. Петроград.> 
Владимир Ильич!

Посылаю Вам письмо Кадьян, она сказала мне, что в нем 
идет речь о деле Таганцева1.

Сообщение об этом “заговоре”, напечатанное в Петрогр. 
газетах2, фактически так неуклюже и редактировано настоль­
ко неумело, что вызывает очень досадное впечатление у од­
них и злорадство других. В общем же из сообщения следует, 
что Таганцев был спровоцирован. Люди, знающие его, едино­
душно говорят о нем как о человеке глупом.

Я говорил Вам об аресте священника Боярского3 и о том, 
что за него ручаются 647 ч<еловек> колпинских рабочих4. Вы 
обещали мне дать по этому поводу ответ, но я его не пол­
учил.

Сегодня количество подписей под прошением об освобож­
дении Боярского достигло 1400 и обещает еще возрасти. Еже­
дневно ко мне являются группы рабочих разных заводов с 
ходатайствами за Боярского. Все они утверждают, что Бояр­
ский “политикой не интересуется”, но имеет огромное мо­
ральное влияние и “десятком слов может заставить работать. 
Примерно: лесная заготовка (прошлого года) организована вся 
им и огородное дело тоже. Он умеет говорить с нами и любит 
нас”.

Среди подписавших прошение об освобождении Боярского 
немало коммунистов. Я очень прошу Вас обратить внимание 
на это дело, а то, пожалуй, мы получим еще один Кронштадт.

Далее: моя поездка за границу организуется нелепо. На 
правое плечо мне сажают Кускову, Прокоповича, Тарасевича, 
Головина и Авсаркисова, а на левое — Хинчука, и А. И. Ры­
кова5. Поверьте, что мне не нужно ни тех, ни этих, гораздо 
больше я сделаю один, сам по себе, как М. Горький, а не как 
“особоуполномоченный”.
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Да, пожалуй, и нет для меня смысла ехать за границу6, 
ибо я уже послал воззвания от своего имени С. А. Штатам, 
Канаде, республикам Южной Америки, Франции, француз­
ским рабочим, Англии, Германии — о медикаментах — и 
т. д.7

Масарик уже сообщил мне, что правительство Чехии дало 
миллион чешских марок8, т. е. 800 германских. Нансен дейст­
вует великолепно9, испанцы — Ибаньес и Романес — тоже10, 
и вообще люди работают неплохо. Так что торопиться с поез­
дкой — не вижу причин, дело идет и без меня. А здесь я — 
необходим, мне нужно наладить дело снабжения ученых11, 
для чего я мог бы получить десять вагонов продуктов, если 
б В. Ч. К. немедля выпустила за границу уполномоченного 
“Дома ученых” Адолия Родэ, в чем она отказывает по како­
му-то капризу12.

Кроме того, я должен организовать в Петр<ограде> отделе­
ние Московского комитета13 в достаточной мере дееспособное, 
ибо голодные уже добрались из Самары до Новой Ладоги и 
скоро явятся на улицах Петрограда14. Их нужно принять, 
организовать, разместить, кормить, лечить,— а Питерские 
мальчики и девочки из Сов. учреждений с этим не сладят,— 
будьте уверены!

Наконец — у меня вот уже третьи сутки кровохарканье, а 
с этой штучкой являться в Европы на злую работу, по мень­
шей мере, неприлично.

Так что Вы меня не торопите с отъездом, да и вообще 
предоставьте мне побольше свободы действий.

А если б я и пересолил — на словах — в чем-нибудь, так 
это не беда и всегда можно сказать: Совет<ская> власть не 
ответственна за субъективизм беллетриста.

Подумайте над этим, право, это не плохо. А народишко 
сильно голодает и помогать ему надобно очень спешно15.

Я написал целому ряду частных лиц, чтоб они делали все, 
что могут, и некоторые из них начали работать весьма успеш­
но.

Будьте здоровы!
На днях здесь умер от дизентерии Яков Ильин, литейщик, 

рабочий, который знал Вас в Самаре. За день до смерти я его 
видел, и он очень просил меня кланяться Вам при встрече. 
Видимо — очень хороший парень был, умница и грамотный 
такой.

Всего доброго.
А. Пешков

А что Михайло Тихвинский? Он все еще сидит. Скандаль­
ны эти аресты старых большевиков16!

А. П.
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<22 ноября 1921 г. Берлин.> 
Дорогой В. И. !
По дороге в Германию здоровьишко мое несколько растре­

палось, а приехав сюда, я узнал, что у меня рецидив тубер­
кулеза легких,— это требует двух-трехмесячного лечения в 
Шварцвальде, куда я и отправляюсь1.

Беру с собой Максима, он тоже достаточно растрепан2, 
нервы — расшатаны, настроение — скверное, в голове — 
сумбур. Он — честный парень и ему слишком тяжело видеть 
различных интернациональных жуликов, которые, прикрыва­
ясь званием “коммунистов”, обворовывают русского рабочего, 
тратя его деньги не на пропаганду и агитацию, а на свои 
жульнические делишки3.

Не менее тяжело ему наблюдать взаимную вражду и грыз­
ню и среди русских “советских” людей, видеть сотни совбез­
дельников, припеваючи живущих на средства “казны”.

О этих людях Вам немало интересного может расска­
зать А. М. Лежава4,— если он решится,— во всяком случае, 
предложите ему показать Вам книжки, изданные некиим Оцу­
пом5,— это, конечно, мелочь, но — туберкулезная бацилла 
тоже мелочь, однако она разрушает весьма сильные организ­
мы. Атом — тоже мелочь, но — основа мира, видимого нами.

Недавно о мелочах очень умно — хотя и с опозданием — 
говорил Троцкий6,— Вам бы тоже не мешало бросить в бес­
стыжие зенки россиян горсточку перца этих мелочей.

Извините меня, если я скажу Вам, что мне очень тревожно 
за Вас,— как бы Вам голову не свернули за Вашу экономиче­
скую политику7. Идиотов на Руси стало значительно больше, 
чем было их при старом режиме,— может быть, это потому 
так кажется, что тогда они бездействовали, а ныне — призва­
ны к власти.

Власть пришлась им по вкусу, и новую экономическую 
политику они не могут рассматривать иначе, как посягатель­
ство на их власть, а потому я думаю, что в данный момент у 
Вас гораздо больше врагов слева, и что они опаснее врагов 
справа3. Да, пожалуй, и бесстыднее. Присматриваясь к тому, 
что пишут и делают враги справа — ясно видишь: какое 
гнильё! Неприятно, все-таки, видеть соотечественника гнию­
щим в проказе. Собираюсь написать книжечку о русском 
народе, сиречь — о мужичке нашем, о том чужом дяде, на 
которого работаете Вы и который постепенно поглощает остат­
ки революционной энергии русского рабочего9. Книжка, ко­
нечно, явится апологией советской власти,— она одна только 
и могла поднять на ноги свинцовую массу русской деревни, и 
одно это вполне оправдывает все ее грехи — вольные и не­
вольные.
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Здесь,— начиная с Финляндии — о России ничего толком 
не знают и ничего не понимают, но интерес к нам во всех 
слоях — невероятно напряжен. Соввласть могла бы привлечь 
симпатии наиболее здоровой и ценной технической, а также 
литературной интеллигенции Запада, если б умела “показать 
товар лицом” — могли бы толково информировать обо всем, 
что делается у нас в области науки, искусства. Больше всего 
кричат о падении последнего — белые, а шведы, немцы, даже 
французы покупают русские картины для своих музеев и 
всячески имитируют наших молодых художников.

Следовало бы устроить в Берлине выставку русского искус­
ства за время революции,— это будет иметь серьезное значе­
ние. И затем следует подумать: зачем, для кого издаются за 
границей советские газеты на русском языке?10 Стоят они 
огромных денег, кормится около них куча безграмотных лен­
тяев — в этом, что ли, смысл их бытия? Белые издеваются 
над ними, и есть за что.

Сколько денег тратится зря страной, население которой 
издыхает с голода! Неужели нельзя иначе устроить, несколько 
умнее все это?

Вот и я должен собирать деньги для голодных11, но видя, 
что делается с ними — с деньгами — здесь, как-то странно 
чувствуешь себя12. Тем более, что ведь немцы видят голово­
тяпство и жульничество наше, видят и — хотя еще не пишут 
об этом,— но и не молчат. Возможен момент, когда протя­
нешь руку за милостиней голодному мужику — филантроп 
скажет нечто такое, на что ему трудно будет ответить. И ра­
бочий Европы может сказать: “Вот как — Вы сегодня просите 
у нас, а еще вчера прислали нам 80 т<ысяч> лир, которые 
украл один из вождей наших”.— Ох, как все это скучно, 
дорогой В.И.

До свидания. Будьте здоровы.
А. Пешков

22. XI 21

ПРИМЕЧАНИЯ

1
Печатается впервые полностью по А. Письмо частично изложено в статье 

B. Молчанова “Письмо с Капри: Поиски, находки” //Правда, 1976, 7 мая; 
найдено И. С. Зильберштейном. См. об этом: Лит. наследство. Т. 95. М., 1988. 
C. 841.

Датируется по сопоставлению письма В. И. Ленина к А. В. Луначарскому 31 
января (13 февраля) 1908 г. с письмом Горького И. П. Ладыжникову 7(20) 
февраля (см. подробнее ниже). Ответное письмо Ленина 12(25) февраля вы­
слано с задержкой (что оговаривалось в его начале: “На письмо Ваше не 
ответил немедленно...” — Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 47. С. 141).

Письмо Горького сопровождало пересылку начала ранней редакции статьи 
“Разрушение личности” для газеты “Пролетарий”. До этого, о чем можно 
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судить по известным письмам Ленина Горькому и Луначарскому (см. письма 
20 и 25 января (2 и 7 февраля) к Горькому и 31 января (13 февраля) 
Луначарскому: Там же. Т. 47. С. 130, 133-134, 135-136), велась интенсивная 
переписка о желательности привлечения Горького к сотрудничеству в партий­
ной газете. 31 января (13 февраля) Ленин в письме Луначарскому выразил 
удовлетворение согласием Горького (“Ваш проект беллетристического отдела в 
“Пролетарии" и поручения его А. М.—чу превосходен<...> Я именно мечтал о 
том, чтобы литературно-критический отдел сделать в “Пролетарии” постоян­
ным и поручить его А. М.—чу”.— Там же. С. 135.) и обозначил сроки, к 
которым мог быть прислан материал для ближайшего номера газеты. “Проле­
тарий" № 21 выходит 13(26) февраля,— писал он.— Значит, время еще есть. 
Желательно иметь рукописи к пятнице,чтобы свободно поспеть к номеру, 
который выходит в среду. Если спешно <...> — даже (крайность!) в понедель­
ник” (Там же. С. 136). По всей вероятности, Горький выслал статью и письмо, 
не ориентируясь на “крайность”, именно к пятнице — к 8(21) февраля, т. е. 
5(18) или 6(19), т. к. письма с Капри в Женеву шли около 2-х дней. Это 
подтверждает упоминание о статье — как уже отосланной в “Пролетарий” — 
в письме Горького к Ладыжникову от 7(20) февраля ( М. Горький. Собр. соч.: 
В 30-ти т. Т. 29. С. 53).

1 Машинопись статьи под названием “Разрушение личности. Очерки совре­
менной жизни и литературы” (10 с.) сохранилась в АГ: АСГ-10-4-2.

2 О ком идет речь, не установлено.
3 Ленин ответил 12(25) февраля 1908 г. Задержка с ответом была вызвана 

обсуждением статьи в редакции “Пролетария” и серьезными расхождени­
ями в ее оценке между Лениным и А. А. Богдановым. Отрицательное 
отношение Ленина к статье вызывалось и содержанием (связью статьи с 
идеями, близкими Богданову), и тактическими соображениями (с точки 
зрения Ленина, было нецелесообразно ее появление в момент обострения 
расхождений “среди беков” по философским вопросам). См. об этом: 
Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 47. С. 143-145. Ленин сообщал Горькому 
и общее решение редакции: “Относительно же Вашей статьи решили 
отложить вопрос о ней, изложив Вам в трех письмах каждого из редак­
торов “Пролетария" все положение дела и ускорив поездку мою и 
Богданова к Вам” (Там же. С. 144).

Богданов писал Горькому о своем отношении к статье 13(26) февраля: 
“...При обсуждении Вашей статьи в ред. “Пр<олетария>” мнения разде­
лились <...> Моя позиция была такова. Ввиду полного единогласия кол­
легии относительно того, что статья хороша и вполне соответствует той 
подписи, которая под ней значится, и что помещение статьи было бы 
выгодно для успеха и распространения газеты, остаются, по-моему, толь­
ко вопросы в том, подходит ли она к газете по сюжету и направлению. 
По сюжету — я полагаю, подходит, хотя до сих пор литературно-крити­
ческого и историко-философского отдела в газете не было. Дело в том, 
что для понимания политического разложения буржуазии и различных 
слоев “интеллигенции”, частью даже социалистической, нужно понима­
ние психологического разложения индивидуалистических классов. Для 
читателя, который не понимал бы этого, полезно это сказать в маленьком 
редакционном предисловии.— Затем, что касается направления, то ни 
один из редакторов не указывает на какое бы то ни было противоречие 
статьи с принципами революционного марксизма. Этим исчерпывается 
материал, на основании которого должен быть решен вопрос о статье. 
Внесение сюда постороннего вопроса об (якобы или действительно) “эм­
пириомонистической” окраске изложения и метода, налагающей якобы на 
газету отпечаток определенной философской школы, я считаю неправиль­
ным вообще, и особенно необоснованным после того, как в № 1 газеты 
печатается официальное заявление о ее нейтральности в философском 
отношении. Если коллегия понимает эту “нейтральность” так, что будет 
душить и искоренять “эмпириомонистический дух” в статьях, не проти­
воречащих принципам революционного марксизма,— то я в коллегии 
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оставаться, очевидно, не могу, ибо сам весь пропитан этим “духом”. 
Поэтому прошу коллегию возможно скорее решить, как она понимает 
свою “нейтральность”. По отношению же к статье предлагаю — поме­
стить ее с указанным выше предисловием от редакции и с сокращением 
того примечания, в котором говорится о книге “Новый мир”: неудобно, 
чтобы в газете, одним из редакторов которой я состою, помещался отзыв 
о моей книге, и автор статьи, конечно, согласился бы, что достаточно 
простой ссылки на эту книгу.

Когда мое мнение было отвергнуто 2-мя против 1-го, тогда я предло­
жил: 1), просить автора, чтобы он продолжил и закончил статью и тем 
дал редакции возможность судить о ней в целом: все равно, ведь, такая 
статья не должна пропасть для публики, с чем все редакторы согласны; 
2), как можно скорее организовать свидание редакции с Горьким и 
Луначарским для совместного обсуждения плана работы. Оба предложе­
ния были приняты, поездка предложена после выхода 2-го номера, т. е. 
около 8-10 марта.

Принципиальный вопрос о понимании философской “нейтральности” 
решено отложить до того же времени” (РЦХИДНИ. Ф. 75. Оп. I. Ед. хр. 
36. Л. 2; см. также: АГ. КГ-од-I-22-17, копия).

Непринятие статьи в “Пролетарии” (двумя голосами — Ленина 
и И. Ф. Дубровинского — против одного — Богданова) расстроило планы 
сотрудничества Горького в партийной газете. Более того, обсуждение 
статьи обострило разногласия между Лениным и Богдановым, на стороне 
которого был и писатель. В существенно расширенном виде статья появи­
лась в сб. “Очерки философии коллективизма” (СПб., 1909). О работе 
над ней Горький не однажды упоминал в письмах И. П. Ладыжникову — 
от середины марта 1908 г., в марте 1909 г.// Архив А. М. Горького. Т. 7. 
С. 177, 191.

4 В начале 1908 г. в русской прессе немало писалось об изменениях меж­
дународного положения — переоценках прежних отношений между стра­
нами — не в пользу России. Это касалось как положения на Балканах 
(на Ближнем Востоке), так и новой складывающейся ситуации на Бал­
тийском море. См., например, статьи “Новые перспективы на Ближнем 
Востоке” и “Речь барона Эренталя по Балканскому вопросу” в “Русских 
ведомостях” (1908, 27 января и 5 февраля). Планы усиления австро-вен­
герского влияния на Македонию рассматривались как попытка односто­
роннего отказа Австро-Венгрии от Мюрцштегского соглашения с Россией 
(которое обеспечивало равновесие их интересов), как шаг к германизации 
Ближнего Востока, вытеснению влияния России из македонских провин­
ций.

В конце января русские газеты писали также о переговорах между 
Россией, Швецией и Германией по поводу Балтийского моря. “Скрытый 
смысл балтийского соглашения” русские обозреватели видели в “гаранти­
ях” для Германии “против Англии”, что воспринималось как серьезная 
ошибка, как акция, противоречащая курсу международной политики Рос­
сии, ориентированной на сближение с Англией и укрепление союза с 
Францией. См.: Рус. вед. 1908, 20 янв.

5 Среди выступлений на эту тему — статья Ленина “Заказная полицейски- 
патриотическая демонстрация” //Пролетарий, 1908, 12(25) марта. См. 
также: Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 17. С. 455-460.

6 Т. е. полемикой с меньшевиками — Ф. И. Даном и др.
7 Речь идет о кн.: Очерки по философии марксизма. Философский сбор­

ник. СПб., Зерно, 1908. В него вошли статьи: В. Базарова — “Мистицизм 
и реализм нашего времени”, Бермана — “О диалектике”, А. В. Луначар­
ского — “Атеисты”, П. Юшкевича — “Современная энергетика с точки 
зрения эмпириосимволизма”, А. Богданова — “Страна идолов и филосо­
фия марксизма”, О. Гельфонда — “Философия Дицгена и современный 
позитивизм”, С. Суворова — “Основания социальной философии”. 
В предисловии к сборнику авторы, оговаривая, что они не сходятся в 
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понимании ряда проблем, подчеркивали единство в двух основных точках 
зрения. Во-первых, в том, что связывают свои философские взгляды с 
социализмом, “как новым типом общественного бытия, которому должен 
соответствовать и новый тип мышления” — т. е. с “научным социализ­
мом или марксизмом” (Указ. изд. С. I). Во-вторых, авторы писали о 
необходимости усвоения марксизмом методов точной, “положительной 
науки”, и как следствии — критики “на два фронта”: “против некоторых 
сторон научного социализма, пытающихся закрепиться в марксистской 
философии”, но превратившихся “из форм развития мысли в ее оковы” 
(по выражению Маркса). Другое же направление “критики” авторы ви­
дели в борьбе против принципиальных противников научной методологии, 
“апеллирующих от “обанкротившегося” разума к иным, не разумным 
или — что то же — сверхразумным методам воздействия на природу и 
общество” (Там же. С. 2).

Горького привлекали в философских построениях Богданова и его 
единомышленников принципы “монизма” — целостного объяснения мира, 
в систему которого входила и новая гуманистическая идея — идея “кол­
лективизма”, а также позиция исторической активности.

Ленин в ответном письме Горькому объяснял свое неприятие филосо­
фии новых русских критиков Маркса. См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч. 
Т. 47. С. 142. Уже в январе 1908 г. Лениным была начата философско- 
полемическая книга на эту тему — “Материализм и эмпириокритицизм”. 
В момент завязавшейся в среде большевиков полемики вокруг сборника 
“Очерки по философии марксизма” “Пролетарий” выступил с заявлени­
ем, что философский спор (“согласуется ли марксизм в теоретико-позна­
вательном отношении с учением Спинозы и Гольбаха или Маха и Авена­
риуса”) фракционным не является: “В среде той и другой фракций <как 
большевиков, так и меньшевиков — И. Р. > есть сторонники обоих фило­
софских направлений” (Пролетарий, 1908, 26(13) февраля; Ле­
нин В. И. Полн. собр. соч. Т. 16. С. 421). В письме Горькому Ленин 
упоминал о посылке ему выходящей газеты с этим заявлением.

8 Имеется в виду статья Базарова. См., например, в ней: “Материализм 
Маркса и Энгельса — живой метод научного исследования, материализм 
Плеханова — мертвая схоластика, стоящая “по ту сторону” всякого на­
учного исследования” (Очерки по философии марксизма, С. 71). Полеми­
ка русских махистов с Плехановым велась уже в 1903 г., о чем Ленин 
упоминал в письме Горькому 12(25) февраля (Ленин В. И. Полн. собр. 
соч. Т. 47. С. 141-142).

9 Речь идет об итальянском социалисте Артуро Лабриола (1873-1959) 
и Г. В. Плеханове. Валентинов — один из литературных псевдонимов 
Плеханова. К Лабриоле, представителю “революционного синдикализма”, 
Горький относился с дружеской симпатией. Плеханов в конце 1907 г. в 
статье “Критика теории и практики синдикализма” (Современный мир, 
1907, № 11-12) подверг критике книгу А. Лабриолы “Реформизм и син­
дикализм” (СПб., 1907). Речь, видимо, шла об ответном выступлении 
Лабриолы. Публикация в русской прессе не найдена. См. также: Лит. 
наследство. Т. 80. М., 1971. С. 740-741; Архив А. М. Горького. Т. 14. 
С. 16-17.

10 Уже в конце 1907 г. Горький усиленно звал Ленина на Капри. См., 
например, упоминание в ответном письме Ленина от 9 января 1908 г. 
(нов. ст.) на неизвестное письмо Горького (Ленин В. И. Полн. собр. соч. 
Т. 47. С. 119-120).

От “съезда” партийных литераторов писатель ждал многого: выработки 
новых издательских планов и направлений мысли, обсуждения разногла­
сий и их смягчения. Горький приглашал приехать и Базарова, жившего 
в это время в Москве. Вероятно, тот не смог сразу ответить положительно, 
а в это время обсуждение статьи Горького в “Пролетарии” вызвало 
сначала решение о скорейшем приезде на Капри Ленина и Богданова (см. 
письмо Ленина Горькому от 12(25) февраля), но потом этот план осуще-
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ствить оказалось невозможным: отчасти из-за занятости Ленина (он дол­
жен был ехать на заседание Международного социалистического бюро), 
отчасти из-за трудностей издания “Пролетария”. В середине марта Ленин 
уже выразил сомнение в целесообразности поездки на Капри вместе с 
Богдановым, т. к. разногласия в редакции обострялись: см. письмо от 
11(24) марта (Там же. С. 150-153). В первой половине апреля на Капри 
выехал Богданов, а Ленин, напротив, от поездки отказался: см. письма 
Ленина 3(16) и 6(19) апреля (Там же. С. 155-157). И только во второй 
половине апреля Ленин все-таки выехал на Капри. Независимо от труд­
ностей сборов на Капри редакторов “Пролетария”, Базаров прислал Горь­
кому обещание приехать к 6(19) или 7(20) апреля (АГ. КГ-п-67-I-I). 
К его приезду Горький, вероятно, и выслал телеграмму Ленину 6(19) 
апреля: см. ответное письмо Ленина 6(19) апреля (Ленин В. И. Полн. 
собр. соч. Т. 47. С. 156-157).

11 Т. е. Богданову.
12 Речь идет о статье в сб. “Очерки по философии марксизма”. Богданов 

посвятил ее развенчанию философского идеализма. Ленин оценил статью, 
как и сборник в целом, резко отрицательно. См. его письмо Горькому 
11(24) марта 1908 г. (Там же С. 150-153).

2

Печатается впервые полностью по AM. AM без подписи, однако авториза­
цией можно считать на об. л. 2-го запись карандашом рукой Горького: “Ле­
нин”. Отрывок из письма впервые напечатан в сб. “Ленин и Горький” (М., 
1958. С. 46).

Датируется по сопоставлению с письмом В. И. Ленина 3(16) ноября 1909 г., 
ответом на которое является, с учетом времени пересылки из Парижа на Капри 
(около 2-х дней). Ленин отвечал на горьковское письмо после 7(20) ноября 
(письмо без даты). См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 47. С. 221-222.

1 Сравнение содержит ассоциации с текстом шекспировского “Гамлета”. 
См. действие третье, сцена вторая:

Гамлет. <...> Ты хочешь играть на мне, ты хочешь проникнуть в 
тайны моего сердца <...> ты думаешь, что на мне легче играть, чем на 
флейте?

2 Слова в кавычках — цитата из письма Ленина 3(16) ноября: "... На 
Капри развернулось противоречие между частью с.—д. интеллигенции и 
рабочими-русаками, которые вывезут социал-демократию на верный путь 
во что бы то ни стало и что бы ни произошло, вывезут вопреки всем 
заграничным склокам и сварам, “историям” и пр. и т. п. Такие люди, 
как Михаил, тому порукой” (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 47. С. 219). 
Имеется в виду Н. Е. Вилонов; “Михаил” — его партийная кличка.

3 О появлении Вилонова на Капри 1(14) января 1909 г. Горький пи­
сал И. П. Ладыжникову: “Приехал один рабоч<ий> — уралец — “изучать 
философию” <...> Какой, между прочим, великолепный парень этот ра­
бочий, какую интеллигенцию обещает выдвинуть наша рабочая масса, 
если судить по этой фигуре! К сожалению, его страшно избили солдаты 
прикладами во время побега из тюрьмы, и у него туберкулез, кажется. 
Но это не беда, парнище здоровенный!” (Архив А. М. Горького. Т. 7. 
С. 186). Письма Горького от весны 1909 г. отражают интерес писателя к 
идейному росту Вилонова, дружеское расположение к нему. См. в пись­
ме А. В. Амфитеатрову 9 или 10 (22 или 23) марта: “Михайло стыдит­
ся — музыка нравится ему, а что ж такое музыка? Пролетарий — а 
музыкой увлекается — какой позор! Сердит это его <...> Он как губка 
всасывает в себя все интересное и красивое, наполняется им и богатырски 
растет изо дня в день” (Лит. наследство. Т. 95. С. 143). В течение 
каприйской зимы 1909 г., весны и начала лета (потом Михаил уехал 
нелегально в Россию по делам организации школы для рабочих-револю­
ционеров) Вилонов был свидетелем вновь завязавшихся дискуссий между 
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ленинцами и богдановцами, а также богдановцами и сторонниками Пле­
ханова и по вопросам тактики социал-демократии, и по вопросам основ 
философии. Как свидетельствует переписка Горького с Богдановым этого 
времени, при участии Богданова Вилонов изучал философию и при его 
поддержке начинал работу над популярной философской брошюрой. 
В одном из писем Горькому Богданов предлагал ее название: “Чего мы 
требуем от философии?” (АГ. КГ-од-1-22-36, письмо от 8(21) марта 
1909 г.). Как один из организаторов Каприйской школы, автор обраще­
ний к с.—д. организациям России по этому поводу, Вилонов осуществлял 
тем самым деятельность, противостоящую сторонникам Ленина. Негатив­
ная оценка Вилонова в этом письме отражала остроту переживаний 
самим писателем раскола в школе, инициатором которого оказался один 
из ее организаторов и самых искренних сторонников.

4 Вилонов умер весною 1910 г. Горькому принадлежит некролог о нем с 
высокой оценкой его незаурядной личности. См.: РЦХИДНИ. Ф. 75. Оп. 
I. Ед. хр. 66. Опубликован в газете “Социал-Демократ” (1910, 22 июня).

5 Партийная кличка И. И. Панкратова (1886-1962). Один из пяти учеников 
Каприйской школы (как и “Василий”, “Аля-Алексинский”, “Пахом” и 
“Фома”), которые были исключены ее Советом за противостояние орга­
низации фракционного течения. Именно он был инициатором раскола 
среди учеников. Об этом вспоминал Луначарский: “В школе был талант­
ливый рабочий, по прозвищу “Старовер”, который открыто являлся в 
нашей среде “агентом” Ленина.

По мере того, как дело подходило к концу и мы занялись выработкой 
нашей политической декларации — выяснилось, что не все 20 <...> 
учеников стоят на “впередовской” точке зрения. Правда, кроме “Старо­
вера”, примкнувшие к ленинцам представляли собой и количественно и 
качественно ничтожную группу, но беда заключалась в том, что пошат­
нулся сам Михаил Вилонов.

Нельзя сказать, чтобы он прямо примкнул к большевикам “умеренно­
го толка”, но ему казалось, что будущее всего выводка первой партийной 
школы омрачается перспективой борьбы в своей собственной большевист­
ской среде. Эта примиренческая позиция Вилонова вызвала целую грозу 
над ним. Богданов, Алексинский объявили его буквально изменником” 
(Луначарский А. В. Великий переворот. (Октябрьская революция). Часть 
первая. Пб., 1919. С. 46).

Группа учеников, побуждаемых “Старовером”, обращалась в Расши­
ренную редакцию “Пролетария” с письмами о состоянии дел в школе: о 
том, что в ней критиковался ленинский Большевистский Центр, что часть 
слушателей и лекторы работают над особой платформой. 17 ноября пяте­
ро исключенных написали туда же письмо с просьбой о защите своих 
прав. Письма учеников вместе со статьей Ленина “Позорный провал” 
были опубликованы в отдельном оттиске № 50 “Пролетария” (1909. 28 
ноября/11 декабря).

В начале ноября исключенные ученики вместе с Вилоновым покинули 
школу и по приглашению Ленина переехали в Париж. Там для них 
читали лекции Ленин, Г. Е. Зиновьев, И. Ф. Дубровинский, Л. Б. Каменев, 
С. А. Лозовский. Встреча Ленина с Вилоновым послужила поводом письма 
к Горькому от 3(16) ноября, на которое и отвечал писатель. См. также: 
Большевики. Документы по истории большевизма с 1903 по 1916 год 
бывшего Охранного отделения. 3-е изд. М. 1990. С. 77-82.

6 Борьба сторонников ортодоксального и неортодоксального марксизма в 
среде большевиков обострилась в начале 1908 г. См. предыдущее письмо 
и комментарии к нему. Богданов и его единомышленники сопротивлялись 
фракционному отлучению, считая себя связанными именно с революци­
онной социал-демократией. Организация Каприйской школы в 1909 г., 
являясь попыткой реального претворения идей “несогласных” в партий­
ных “низах”, открыла также возможность их идейного объединения. 
Вскоре после завершения школы образовалась литературно-пропагандист­
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ская группа-фракция “Вперед”. В начале 1910 г. в Париже она выпусти­
ла брошюру “Современное положение и задачи партии. Платформа, вы­
работанная группой большевиков”. В ней содержалось систематическое 
изложение позиций группы. В середине года вышел “сборник статей по 
очередным вопросам” под названием “Вперед”. Затем группа организова­
ла еще одну школу — в Болонье, готовила выпуски статей “школьников”. 
Впередовцы намечали широкую программу: и научного творчества в тео­
рии социализма, и революционного просветительства в организациях Рос­
сии. Однако новая фракция не могла оказать серьезного пропагандистско­
го воздействия на низовые организации в России. Слишком серьезными 
оказались и теоретические задачи для небольшой по численности группы. 
Деятельность ее постепенно сошла на нет. Тем не менее она поставила 
важные для революционного движения задачи интеграции научных зна­
ний, просвещения, воспитания. Эти идеи имели по существу внефракци­
онное значение. Все это писатель и связывал с формированием социализ­
ма как “целостного миропонимания”.

7 Т. е. сторонники Богданова. “Максимов”, как и “ А. Богданов” — псевдо­
нимы А. А. Малиновского.

8 Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. М., 1909. В него вошли 
статьи Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, М. О. Гершензона, А. С. Изгоева 
(Ланде), Б. А. Кистяковского, П. Б. Струве, С. Л. Франка. “Общей плат­
формой” авторов явилось “признание теоретического и практического 
первенства духовной жизни над внешними формами общежития”, над 
“самодовлеющими началами политического порядка” (из “Предисловия” 
Гершензона). Сборник, вышедший в марте 1909 г., горячо и ожесточенно 
обсуждался в прессе. См. об этом приложение “Вокруг “Вех” в кн.: Вехи. 
Интеллигенция в России. Сборники статей. 1909-1910. М., 1991. С. 455- 
462.

9 Ленин ответил вскоре — после 7(20) ноября — отказом и принципиаль­
ным неприятием соображений Горького о “глубине” раскола (Ле­
нин В. И. Полн. собр. соч. Т. 47. С. 221-222).

3
Печатается по А. Впервые напечатано в подборке с четырьмя другими пись­

мами (см. 4, 6, 9, 13) под заголовком “...’’Красные” тоже не товарищи мне”: 
Письма М. Горького В. Ленину”. //Труд, 1993, 16 февраля. Публикация в газе­
те подготовлена И. Селезневой и Н. Надеждиной. В настоящем издании письмо 
впервые датируется и сопровождается комментариями.

Датируется по сопоставлению фактов: после 11 января (эту дату имеет 
письмо Н. А. Рожкова Ленину, которое пересылалось Горьким), но до 16-го 
того же месяца, когда стало известно о трагическом повороте в развитии 
событий в Германии, о котором Горький, судя по письму, не знал. См. подроб­
нее в примеч.

Ответ Ленина Горькому не известен.
1 См. письмо — в приложении. Впервые опубликовано вместе с другими 

письмами Рожкова Ленину в журнале “Родина” (1991, № 11/12. С. 30). 
Ленин ответил Рожкову 29 января 1919 г. //Родина, 1992, № 3. С. 49.

Н. А. Рожков (1868-1927), один из лидеров меньшевиков, известный 
историк, экономист, публицист. Вступил в РСДРП в 1905 г. Автор работ 
по истории сельского хозяйства и развития капитализма в России, в 
частности — “Русской истории в сравнительно-историческом освещении” 
(т. 1-12; 1918-1926). Горького интересовала позиция Рожкова в дорево­
люционный период, он переписывался с ним (см.: АГ. КГ-п-66-3-1, 2-5). 
В конце 1911 г. писатель откликнулся на предложение Рожкова о сотруд­
ничестве в редактируемых им изданиях (еженедельнике “Иркутское сло­
во” и журнале “Новая Сибирь”) пересылкой одного из рассказов будуще­
го цикла “По Руси”. Рожков печатался в горьковской “Летописи”. 
О своей убежденности в том, что “старые способы и приемы отошли в 
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прошлое”, “наступило время борьбы за легальность политической органи­
зации и за легальную открытую деятельность по европейскому образцу”, 
Рожков писал Горькому 9 декабря 1911 г., вероятно, отвечая на его 
вопрос о путях развития социал-демократии в России. (См.: АГ. КГ-п-66- 
3-2.) Неприятие “меньшевистско-ликвидаторской” позиции Рожкова, ее 
резкую критику Ленин развернул в статьях “Манифест либеральной ра­
бочей партии” и “Из лагеря столыпинской “рабочей” партии” (см.: Соч., 
изд. 4, т. 17. С. 278-288, 315-319). После Февральской революции Рож­
ков входил в ЦК меньшевиков, был товарищем минйстра почт и телегра­
фов Временного правительства. Октябрьского переворота не принял. Не­
давно стали известны письма Рожкова Ленину и Зиновьеву первых 
послеоктябрьских лет. Излагая в них свое понимание экономического 
положения России послереволюционных лет, Рожков предлагал пути вы­
хода из кризиса. См.: Родина. .1991. № 11/12. С. 30-32. В письме от 19 
декабря 1922 г. для пленума ЦК, продиктованном Сталину, Ленин, согла­
шаясь с Зиновьевым в характеристике Рожкова как “человека твердых и 
прямых убеждений”, считал необходимой его высылку в Псков, “под 
строгий надзор”, т. к. он — “наш враг до конца” (Родина, 1992, № 3. 
С. 49).

Ходатайство Горького по поводу ареста Рыжкова в 1921 г. во время 
событий в Кронштадте (см.: Уч. зап. Тартуского ун-та. 1968, Вып. 217. 
С. 211) позволяет предполагать, что писатель, по всей вероятности, не 
раз принимал участие в его судьбе.

2 Ср. в письме Рожкова (приложение).
3 См. там же.
4 Красин Л. Б. (1870-1926) участвовал в социал-демократическом движении 

с 1890 г. В советские годы занимал важные государственные посты: был 
членом президиума ВСНХ, наркомом торговли и промышленности, с 1919 
г.— на дипломатической работе. Горький знал Красина еще в дореволю­
ционные годы. Красин бывал не раз на Капри. (См.: Архив А. М. Горько­
го. Т. 14. С. 209-210; АГ. КГ-од-1-22-2, 3, 4, 10.) Памяти Красина Горь­
кий посвятил очерк “Леонид Красин”.

5 К началу января 1919 г. относится обострение революционной ситуации 
в Германии, которое воспринималось левыми силами как возможность 
углубления происшедшей в конце 1918 г. Ноябрьской революции (она 
свергла монархию и привела к образованию республики). Новую волну 
демонстраций протеста рабочих энергично поддержали представители 
крайне левого крыла немецкой социал-демократии — спартаковцы, наде­
ясь на перерастание ее во всеобщую стачку и вооруженное восстание 
против правительства Эберта-Шейдемана. Однако этого не произошло. 
Правительство при поддержке влиятельного большинства немецкой соци­
ал демократии (умеренной ориентации) перешло в наступление на рабо­
чее движение: более 20 тыс. рабочих было убито. В разгар террора, 15 
января 1919 г., реакция расправилась и с лидерами движения К. Либк­
нехтом и Р. Люксембург.

6 Эдуард Фукс (Fuchs, 1870-1940), публицист. Был членом группы “Спар­
так” и членом Центрального совета “Союза Спартака”. В конце декабря 
1918 г. Фукс приезжал в Москву, чтобы информировать Ленина о поло­
жении в Германии. Его приезд Ленин использовал для подготовки уча­
стия немецких коммунистов в социалистической конференции, целью 
которой была организация III Интернационала (См.: Ленин В. И. Полн. 
собр. соч. Т. 50. С. 227-230).

Позднее Фукс отошел от политической деятельности. Занимался кни­
гоизданием. Об издании к 60-летию Горького его биографии переписы­
вался с ним. (См.: Архив А. М. Горького. Т. 9. С. 409-410).

7 Группа левых немецких социал-демократов “Спартак” была создана в 
начале первой мировой войны. Спартаковцы вели революционную пропа­
ганду, организовывали антивоенные выступления. В апреле 1917 г. груп­
па вошла в Независимую социал-демократическую партию Германии, 
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сохранив, однако, в ней свою организационную самостоятельность. Во 
время Ноябрьской революции спартаковцы порвали с “независимцами” и, 
провозгласив свою программу, оформились в “Союз Спартака”. На его 
основе возникла Коммунистическая партия Германии.

8 Г. Е. Зиновьев (1883-1936, партийный псевдоним Радомысльского) состо­
ял в партии с 1901 г. После Октября — Председатель Петроградского 
Совета, член Политбюро ЦК, председатель Исполкома Коминтерна. Зи­
новьев и его окружение относились с недоверием к Горькому (см. об этом 
в прим. к письмам 7, 8, 12). Письма Горького к Зиновьеву впервые 
опубликованы: Известия ЦК КПС С. 1989, № 1. С. 239-241.

4

Печатается по AM с подписью-автографом. Несмотря на ряд зарубежных 
публикаций, письмо до недавнего времени оставалось засекреченным в России. 
Печаталось по разным — сначала неавторским, потом авторским — источни­
кам. Впервые — по копии с AM в газете “Воля России” (Прага, 1920, 2 
октября) под заголовком “Горький — Ленину” с указанием, что написано в 
феврале 1920 г.; одновременно — в газете “Народное дело” (Таллин, 1920, 2 
октября). С этих первых публикаций было перепечатано в других газетах 
русской эмиграции, а также в переводах в европейской социалистической 
прессе. (См.: Даманская А. Ф. О большом человеке в жалкой роли. //Народное 
дело. Таллин, 1920, 12 ноября.) Впервые по А, с комментариями напечатано 
(вместе с двумя другими письмами — см. письма 6, 9) С. Г. Исаковым в статье 
“Неизвестные письма М. Горького В. Ленину”// Revue des etudes slaves. Paris, 
1992. T. 64. Fascicule I. C. 146-147. По AM впервые напечатано в газете 
“Труд”, 1993, 16 февраля.

Датируется по А (РЦХИДНИ. Ф. 5. Оп. 1. Ед. хр. 980. Л. I-Iоб.) с уточне­
нием месяца: в А — “6. X. 19”, надо — 6. IX. 1919. Ошибка в обозначении 
месяца устанавливается по сопоставлению фактов: письмо было переда­
но В. Н. Тонковым Ленину 11 сентября (как следует из пометы в его записной 
книжке — см. об этом в прим. 1); Ленин ответил 15 сентября (Ле­
нин В. И. Полн. собр. соч. Т. 51. С. 47-49). Датировка впервые определе­
на С. Г. Исаковым в статье “Неизвестные письма М. Горького В. Ленину”.

Письмо вызвано массовыми арестами среди интеллигенции в Петрограде в 
начале сентября 1919 г. Аресты последовали за раскрытием Петроградской 
ЧК летом 1919 г. нелегальной кадетской организации “Национальный центр”, 
которая была связана с белым движением. Однако большинство арестованных 
тогда представителей интеллигенции,— по их прежней принадлежности к ка­
детской партии, ничего общего с заговорщической деятельностью “Националь­
ного центра” не имело. В тот же день протест против арестов в профессорской 
среде Горький направил Ф. Э. Дзержинскому. (См.: Известия ЦК КПСС. 1989, 
№ 1. С. 241.) В дате этого письма — та же ошибка в обозначении месяца.

Разбирательство началось еще до горьковского обращения. В постановле­
нии ЦК РКП(б) от 11 сентября 1919 г. констатировалась причина “массовых 
арестов профессоров и ученых” — их былая принадлежность к партии кадетов, 
а также предлагалось Дзержинскому, Бухарину и Каменеву “пересмотреть 
совместно списки и дела арестованных во время последних массовых арестов. 
Разногласия по вопросу об освобождении тех или других арестов<анных> вно­
сить в ЦК” (Там же). В ответном письме Горькому 15 сентября Ленин, оправ­
дывая необходимость террора, признавал, что в арестах “буржуазных интелли­
гентов околокадетского типа” “ошибки были” (Ленин В. И. Полн. собр. соч. 
Т. 51. С. 47). 18 сентября в письме М. Ф. Андреевой Ленин извещал: “Меры к 
освобождению приняты”,— и настаивал: “Нельзя не арестовывать, для предуп­
реждения заговоров, всей кадетской и околокадетской публики. Она способна, 
вся, помогать заговорщикам. Преступно не арестовывать ее” (Там же. С. 52).

По поводу арестов среди интеллигенции в Петрограде в начале сентября 
1919 г. почти одновременно с Горьким хлопоты велись также со стороны 
литературных общественных организаций: Союза писателей, Литературного 
Фонда, Общества Взаимопомощи литераторов и ученых, Союза Журналистов. 
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См. об этом: Два эпизода из жизни литературных организаций. /Публика­
ция Н. Крамера. Примечания: Н. Крамера и Р. Баха. //Минувшее. Историче­
ский альманах. I. М., 1990. С. 323-333.

1 В. Н. Тонков (1872-1954), видный ученый-анатом. С 1900 г.— профессор 
Военно-медицинской академии. Являлся членом Петроградской комиссии 
по улучшению быта ученых (ПетроКУБУ), по ее делам неоднократно 
бывал на приемах у Ленина. С 1944 г.— действительный член Академии 
медицинских наук.

Тонков приехал в Москву с поручительствами об арестованных 8 
сентября. В следующие дни он встречался с Луначарским, Семашко, 
Лениным, Каменевым, что было отмечено в его записной книжке:

9 сент. “Видел Лун<ачарс>кого (Ленина, к сожалению, еще нет). Был 
в Комиссариате здравоохранения, говорил с Семашко, подал поручитель­
ство за своих профессоров (Осипова и Терешина). Был у Бонч-Бруевича 
«управляющий делами Совнаркома — И. Р. >, передал все документы об 
арестованных <...> Ах, как бы важно было лично переговорить с Лени­
ным! Неужели не удастся?!”

11 сент. “После 7 часов с Луначарским — у Ленина. Беседовал с ним 
с полчаса, даже спорил об аполитичности ученых (братья Пергамент); 
добился обещания о пайке, о скорейшем рассмотрении дела об арестован­
ных и об освобождении их”.

12 сент. “С трудом добился Каменева, очень хорошо переговорил — 
он обещал скоро освободить арестованных и разрешил сноситься с ним по 
прямому проводу”.

20 сент. “Днем узнал, что выпущен Осипов. <...> сделал доклад о 
Москве и прочем. Меня очень благодарили...” (АГ. МоГ-12-27-2).

О том, как было передано горьковское письмо, Тонков вспоминал: 
“Когда в сентябре 1919 года я поехал к В. И. Ленину в Москву для 
доклада о положении петроградских ученых, М. Горький дал мне письмо, 
адресованное Ленину. Я знал содержание письма и, не зная, как Ленин 
будет реагировать на него, утаил его от Ленина, чтобы не испортить 
беседы, которой мы придавали важное значение. И только уходя от него, 
сказал: “Да, вот письмо от Алексея Максимовича”. Прочитав письмо, 
Ленин рассмеялся и сказал: “Горький как был ребенком в политике, так 
и остался... Ну, как его здоровье?.. Передайте ему привет...” А в письме 
была такая фраза: “Если положение ученых не изменится, я уйду от 
большевиков к белым” (Там же).

Ответ Ленина Горькому был предельно резким. См. об этом подробнее 
в предисловии.

2 Г. Ф. Депп (1854-1921), крупный ученый-теплотехник, известный специ­
алист по паровым котлам и двигателям внутреннего сгорания. С 1899 г. 
профессор Петербургского технологического ин-та. Депп был председате­
лем 2-го (механического) отделения Русского технического общества.

3 В. П. Осипов (1871-1947), видный психиатр, развивал патофизиологиче­
ское направление в психиатрии. С 1944 г. академик Академии медицин­
ских наук.

4 С. Я. Терешин — профессор Военно-медицинской академии. В А написа­
но ошибочно — Терехин, в AM неверное написание фамилии исправлено. 
После его смерти в 1921 г. Горький хлопотал о разрешении на выезд за 
границу его вдовы (АГ. Био-16-19).

5 Н. А. Буш (1869-1941), профессор, видный ботаник; с 1920 г. член-кор­
респондент Академии наук. Позднее работал в Тартуском ун-те.

6 А. А. Крогиус (1871-1933), ученый-психолог; исследовал, в частности, 
психологию слепых; автор работ по психологии, педагогике и психиатрии.

7 С. Ф. Ольденбург (1863-1934), востоковед; с 1900 г. член Петербургской 
академии, один из основателей русской индологической школы. Автор 
трудов по фольклору, этнографии, искусству Востока, России и Западной 
Европы, по истории буддизма и востоковедения. Вместе с Горьким рабо­
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тал в ПетроКУБУ, в 1921 г. в Петроградском отделении Всероссийской 
комиссии помощи голодающим.

8 Возможно, речь идет о Белоголовом Аполлоне Аполлоновиче. Ко времени 
1917 г. был старшим врачом Обуховской больницы, а также Константи­
новского общества сестер милосердия Красного Креста им. генерал-адъю­
танта фон Кауфмана. Практикующий врач.

9 Д. Д. Гримм — профессор Петроградского ун-та, юрист; позднее работал 
в Тартуском ун-те.

10 В А — “новых интеллектуальных сил”.
11 В А далее — текст: “Среди лиц, арестованных здесь, С. Ф. Ольденбург, 

Крогиус, Терехин, Ильинский и много других относились к Советской 
Власти с активным сочувствием к ней”.

Вероятно, упомянут М. А. Ильинский (1856-1941), известный химик- 
органик.

5
Печатается по А. Впервые опубликовано вместе с письмом П. А. Кропотки­

на под названием “Два письма В. И. Ленину об отношении к интеллигенции”. 
//Кентавр, 1993, № 1. С. 60-62. Публикацию в журнале подготови­
ли: А. С. Масальская, И. Н. Селезнева и А. М. Гак. В настоящем издании впер­
вые датируется и сопровождается подробным комментарием.

Датируется как ответное на письмо В. И. Ленина от 15 сентября 1919 г. 
(Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 51. С. 47-49), несомненно, написано вскоре 
после его получения. См. об этом далее.

На листе сверху рукой Ленина сделана помета “в архив”, также каранда­
шом в тексте письма подчеркнуты фамилии: Крогиуса, Терешина, Осипова, 
Буша, Ольденбурга, Щербы; Крогиуса тремя чертами, остальных — двумя. 
У Горького в написании фамилии Щербы — описка: Шурба. Карандашом над 
строкой исправлено на Щерба. Подчеркивание Лениным фамилий в тексте 
воспроизводится в наст. издании.

Ответил ли Ленин письмом, не установлено.
Освобождения арестованных последовали в конце сентября. О том, 

что В. П. Осипов “выпущен”, стало известно 20 сентября (см. в прим. к пред­
ыдущему письму). Это позволяет уточнить дату горьковского письма: не позд­
нее 19 сентября, т. к. писатель повторяет просьбу о его освобождении.

1 П. Н. Милюков (1859-1943) — один из лидеров партии кадетов, член ее 
ЦК, историк и публицист. Был редактором газеты “Речь”. В 1917 г.— 
министр иностранных дел Временного правительства. После Октября Ми­
люков являлся одним из идеологов активной кадетской оппозиции Совет­
ской власти, идеологом белого движения. См. об этом в публикации 
материалов русского зарубежья: “...Скандал очень большой и безнадеж­
ное положение партии”. Из протоколов Парижского совещания членов 
ЦК партии народной свободы 26 мая — 2 июня 1921 г. //Исторический 
архив, 1992, № 1. С. 89-113.

2 О Г. Ф. Деппе и далее упоминаемых —Н. А. Буше, А. А. Крогиусе, 
С. Ф. Ольденбурге, А. А. Белоголовом, С. Я. Терешине и В. П. Осипове — 
см. прим. к предыдущему письму.

3 Ф. И. Дан (Гурвич, 1871-1947), один из лидеров меньшевиков. После 
Февральской революции — член Исполкома Петроградского Совета и 
Президиума ЦИК первого созыва. В 1920 г. был депутатом Моссовета. 
Выслан за границу в начале 1922 г.

4 В. Н. Туркин (1861-1933) — изобретатель в области печатной техники, 
журналист. Окончил Моск. гос. ун-т. Служил гувернером в 
семье Л. Н. Толстого. В 1892-1912 гг. редактировал журнал “Природа и 
охота”. Работал над технологией изготовления типографских красок. 
В 1919 г. изобрел способ многокрасочной однопрокатной печати с моза­
ичной формы.
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5 Полемизируя с ленинской позицией, Горький и сам “упрощал” историю: 
известно, что по “ту” сторону оказалось немало “крупных” русских 
интеллигентов, и не только гуманитариев, но и людей науки. Они на­
сильственно выбрасывались из страны самой властью, не принимавшей 
свободы мысли. Эта политика — при участии Ленина — выразилась 
особенно очевидно в массовой высылке представителей интеллигенции 
осенью 1922 г. Секретные документы этой акции лишь недавно стали 
предаваться гласности. См.: РЦХИДНИ. Ф. 5. Оп. I. Ед. хр. 2603; Ф. 2. 
Оп. 2. Ед. хр. 1338. См.: Хоружий С. Философский пароход: Как это 
было.//Лит газ. 1990, 5 мая; Владимир Ильич Ленин: “Морали в полити­
ке нет” <Публикация обозревателя “Демократической газеты” Анатолия 
Латышева>. //Комсомольская правда. 1992, 12 февраля; Тополян­
ский В. “На каждого интеллигента должно быть дело”//Лит. газ. 1993, 11 
августа; Коган Л. А. “Выслать за границу безжалостно”. (Новое об изгна­
нии духовной элиты).//Вопросы философии. 1993, № 9. С. 61-84.

6 См. об этом в прим. 2 к письму 6.
7 См. об этом в письме Ленина 15 сентября 1919 г.
8 С. П. Федоров (1869-1936), известный не только в России, но и Европе 

хирург-уролог, профессор Военно-медицинской академии в С. —Петер­
бурге. Одним из первых в России применил эндоскопический метод 
исследования. Позднее стал заслуженным деятелем науки РСФСР, был 
награжден орденом Ленина. В 1920 г. арестовывался (из-за брата, кото­
рый пытался эмигрировать), Горький принимал участие в хлопотах о его 
освобождении. См.: Ленин и Горький. С. 180, 568.

9 Выражение из “Горя от ума” А. С. Грибоедова (в речи Чацкого — дейст­
вие I, явление 7), ставшее крылатым.

10 В. М. Чернов (1876-1952), один из лидеров партии эсеров. После Фев­
ральской революции, в мае-августе 1917 г., министр земледелия Времен­
ного правительства. В январе 1918 г. избран председателем Учредитель­
ного собрания. Вынужден был эмигрировать в 1920 г. В конце 1919 г. 
Горький поддержал включение автобиографии Чернова в серию “Лето­
пись революции”, которая была намечена в издательстве З. И. Гржебина. 
План серии резкой критике подвергла тогдашняя “Правда” за состав 
авторов, как писала газета, контрреволюционеров “всех цветов и оттен­
ков” — Чернова, Дана, Мартова, Потресова и др. (Правда, 1919, 9 
ноября; ЛЖТГ. Вып. 3. С. 148. См. также: Ленин и Горький. С. 183- 
184).

Имя Чернова Горький приводит в искаженной французской транс­
крипции, видимо, вкладывая в это уничижительный смысл.

Об отношениях Горького с Черновым в дореволюционный период см. 
публикации: “Переписка с В. М. Черновым” ( И. И. Вайнберга) и 
“О Горьком и Лопатине (по письмам Лопатина к В. Л. Бурцеву 1908-1914 
гг.” ( Е. Г. Коляды). // Лит наследство. Т. 95. С. 582-610, 853-854.

11 И. И. Манухин (1882-1930), известный русский врач, доктор медицины, 
первооткрыватель метода лечения туберкулеза путем облучения селезенки 
рентгеновскими лучами. Этим методом он успешно лечил Горького в 1912 
г. и в последующем, повторяя курсы лечения. Писатель в качестве паци­
ента участвовал в обсуждении метода Манухина в печати. (См.: Русское 
слово, 1914, 16 марта; Речь, 1914, 19 мая; Практический врач, 1914, 19 
мая). Горький был дружен с Манухиным, бывал в его семье. Получила 
известность деятельность Манухина-врача в Политическом Красном Кре­
сте. В 1917 г. он исполнял должность врача при Чрезвычайной следствен­
ной комиссии, а после Октября вел наблюдение над членами Временного 
правительства, заключенными в Петропавловскую крепость. Он ежеднев­
но бывал в казематах у больных, делая все, что от него зависело, чтобы 
облегчить их положение. Манухин спасал от бессмысленных расправ всех, 
кого мог: кадетов, эсеров, царских генералов, простых смертных и Вели­
ких князей. Его рассказы о заключенных — один из источников запи­
сей З. Гиппиус. (См. ее “Петербургские дневники. (1914-1919)”. См. 
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воспоминания самого Манухина: Воспоминания о 1917-1918 гг. //Новый 
журнал. Нью-Йорк, 1958, № 54; Революция//Там же. 1964, № 73.). При 
содействии Манухина — его врачебном поручительстве — Горький вел 
хлопоты об освобождении бывшего великого князя Гавриила Константи­
новича Романова. (См. публикацию письма Горького Ленину от 20 ноября 
1918 г. в кн.: Буранов Ю., Хрусталев В. Гибель императорского дома. 
1917-1919 гг. М., 1992. С. 323-324.). Просьба была удовлетворе­
на. З. Гиппиус писала о деятельности Манухина в Красном Кресте: “Ти­
пичные черты русского интеллигента,— крайняя прямота, стойкость, не­
примиримость,— выражались у него не словесно, а именно действенно” 
(Гиппиус З. Петербургские дневники. (1914-1919). Нью-Йорк, 1982. 
С. 12; Переизд.: Гиппиус З. Живые лица. Стихи. Дневники. Тбилиси, 
1991. С. 167). После Февральской революции Манухин принял участие в 
организации “Свободной ассоциации для развития и распространения 
положительных наук”. (См.: Летопись, 1917, № 5-6. С. 223-228.) Ману­
хин являлся членом правления Петроградской КУБУ. В 1920 г. Горький 
хлопотал о научной командировке Манухина для работы в Институте 
Пастера во Франции. (См. об этом: Ленин и Горький. С. 170, 174-176, 
240.) В начале 1921 г. Манухин уехал в командировку, в советскую 
Россию не вернулся. (О страницах “Петербургского дневника” Гиппиус, 
связанных с Манухиным, см.: Из небытия. Публикация, вступительная 
статья и комментарии Маргариты Павловой. //Наше наследие, 1990, 
№ 6. С. 87.)

12 Л. В. Щерба (1880-1944), известный языковед, с 1916 г. проф. Петроград­
ского ун-та; с 1943 г.— академик. См. о нем также в письме 10.

13 Л. Н. Андреев скончался 12 сентября 1919 г. На вечере его памяти, 
устроенном изд-вом “Всемирной литературы” 26 октября 1919 г., Горький 
впервые читал свои воспоминания о нем (Вестник литературы, 1919, 
№ 11. С. 2). Очерк “Леонид Андреев” в полном объеме появился в сб.: 
Книга о Леониде Андрееве. Воспоминания. Пб.— Берлин, 1922.

6

Печатается по А. Впервые с комментариями напечатано в “Revue des etudes 
slaves.” Paris, 1992. T. 64. Fascicule I. C. 149-150. Затем в газете “Труд", 1993, 
16 февраля. Датируется по упоминанию о совещаниях “инициативной группы 
по выработке декларации к странам Антанты” (см. прим. 5), состоявшихся 29 
ноября, 3 и 6 декабря 1919 г., а также сопоставлению с письмом Горько­
го Л. Б. Красину 29 ноября с просьбой о встрече с представителями этой группы 
и содействии тому, чтобы их выслушал Ленин (см.: ЛЖТГ. Вып. 3. С. 150).

Ответил ли Ленин — не установлено.
1 В приложении к письму докладной записки не сохранилось.
2 Вместе с письмом хранятся краткие машинописные справки — на отдель­

ных листках — об успехах русской науки в области точных знаний, 
естественных наук, а также техники и медицины последних лет (без дат). 
(См.: РЦХИДНИ. Ф. 5. Оп. I. Ед. хр. 980. Л. 5-10.) В них сведения о 
направлении работ и достижениях Физического института (в Москве), 
работах в области использования водных сил, залежей торфа и сланцев, 
работах в области радиотехники, научных планах Русского Географиче­
ского общества, исследованиях в астрономии, направлениях научной ме­
дицины (исследованиях в бактериологии, диагностике, психотерапии, за­
дачах Физиотерапевтического института им. И. М. Сеченова).

3 Рязанов (Гольдендах) Д. Б. (1870-1938) участвовал в революционном дви­
жении с 90-х годов, занимался изучением истории социализма; по пору­
чению социал-демократической партии Германии Рязанов в течение ряда 
лет готовил издание Сочинений К. Маркса и Ф. Энгельса. (См. его доре­
волюционные работы: Карл Маркс и русские люди сороковых годов // 
Совр. мир. 1912, № 8-12; Карл Маркс и Фридрих Энгельс в их переписке 
до революции 1848 г. // Там же. 1914, № 5, 10, 11; Энгельс о Бебеле и 
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Марксе //Просвещение, 1913, № 7-8.) Во время Октября поддержал 
большевиков. Затем работал в профсоюзах. В 1921 г.— один из основа­
телей Института Маркса и Энгельса.

4 Вероятно, докладная записка петроградских ученых явилась одним из тех 
материалов, которые вызвали постановление Совета Народных Комисса­
ров от 23 декабря 1919 г. о выдаче усиленных пайков научным специа­
листам. (См.: Декреты Советской власти. М., 1975. С. 427-428; 
ЛЖТГ. Вып. 3. С. 151.)

5 Речь идет об “Инициативной группе по выработке декларации к странам 
Антанты о прекращении интервенции и возобновлении культурных связей 
с Советской Россией”. В Архиве А. М. Горького сохранилось приглашение 
писателю на ее заседание 29 ноября (АГ. Био-14-79). Состоялись также 
совещания 3 и 6 декабря 1919 г. В группу входили профессора, бывшие 
промышленники, банковские и железнодорожные деятели. Горький обра­
щался к Г. Е. Зиновьеву с предложением поддержать организаторов груп­
пы: “ Лица, имена которых ниже названы мною, берут на себя обязан­
ности организовать группу представителей промышленности и техники на 
предмет заявления Антанте об отношении этой группы к Советской Вла­
сти и авантюрам белых”. Затем перечислялись: Н. В. Ивановский, 
И. А. Марголис, Е. С. Каратыгин, З. Ф. Кан (РЦХИДНИ. Ф. 75. Оп. I. Ед. 
хр. 150). В 1920 г. эта группа под названием “Союз трудовой интелли­
генции” выступила в печати с соответствующим обращением.

6 О ком идет речь, не установлено.

7

Печатается впервые по первому экземпляру МК, являющейся перлюстра­
цией письма Горького. Копия “заверена” в соответствующем отделе ЧК: под 
письмом стоит — “Верно” и подпись проверяющего (неразборчиво). Кроме 
заверенной, в АГ поступили еще четыре экземпляра той же копии. Фонд 
перлюстрированных писем передан в АГ из Архива МГБ СССР в 1991 г.

Датируется по сопоставлению с письмом, отправленным на следующий 
день — 16 сентября (близким по содержанию), которое содержит полную 
авторскую дату, включая год.

1 В конце июня 1920 г. С. М. Закс-Гладнев стал заведующим администра­
тивно-техническим аппаратом Госиздата. С этим назначением и без того 
существовавшие трудности отношений между горьковскими издательски­
ми предприятиями — “Всемирной литературой” и Издательством Грже­
бина, с одной стороны, и Госиздатом — с другой, чрезвычайно обостри­
лись. Дело в том, что осуществление грандиозных планов “Всемирной 
литературы” и гржебинского изд-ва, с которыми писатель связывал боль­
шие задачи культурного строительства, сталкивалось не столько с нехват­
кой средств, что было понятно в то тяжелое время, сколько с проводимой 
властью политикой монополизации (в том числе идеологической) книго­
издательского дела. Непосредственным проводником этой политики стало 
Государственное издательство (Госиздат), организованное в 1919 г. (См.: 
Лит. наследство. Т. 80. С. 673.) На первых порах, не имея опыта работы, 
оно опиралось на инициативу частных издательств, заключая с ними 
договоры на издание тех или иных книг. Однако очень скоро Госиздат 
перешел от тактики сотрудничества с частными издательствами к подчи­
нению их и вытеснению с книжного рынка. Именно этим обусловлива­
лись — в преобладающей степени — конфликтные отношения между 
Горьким с его издательскими начинаниями, подразумевавшими свободу 
действий, и Госиздатом, у руководства которого оказались люди прямо­
линейные как идеологически, так и в приемах действий, опасавшиеся 
сильного конкурента. Закса, например, очень задевало, что Горький “ква­
лифицировал” его как “неинтеллигентного и неграмотного человека”. 
(См. в его письме Ленину от 3 сентября 1920 г. //РЦХИДНИ. Ф. 5. Оп. 
I. Ед. хр. 1018. Л. 2.)
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Противостояние началось уже в середине 1920 г., когда Горький 
упорно вел хлопоты о финансировании очередных издательских планов. 
В письме Ленину от 17 июля он просил поддержки на реализацию 
планов обоих издательств. (См.: Ленин и Горький. С. 185-186.) На это 
ходатайство, переданное в Малый Совнарком, редколлегия Госиздата от­
ветила отрицательно, отказавшись от финансовой поддержки договоров, 
заключенных прежде с Гржебиным, а от “Всемирной литературы” потре­
бовав отчетов о напечатанных книгах (См.: Лит. наследство. Т. 80. 
С. 681.). Отчет вскоре — к 21 августа — был представлен. Он свидетель­
ствовал о том, что “прекрасно налаженное дело” “Всемирной литерату­
ры”, как писал Горький Ленину 17 июля, “разрушается”. За два года 
работы издательство сумело напечатать по сути лишь ничтожную часть 
подготовленного редакционного портфеля, только 6% его: всего 13 книг, 
2 каталога, 2 сборника статей и 36 брошюр народной библиотеки, а более 
3000 листов рукописей ждали своей реализации (См. об этом: Лит. 
наследство. Т. 80. С. 681; А. М. Горький — организатор издательства 
“Всемирная литература”: (1918-1921) //Исторический архив, 1958, № 2. 
С. 85.). 2 сентября редколлегия Госиздата предприняла еще один шаг к 
“разрушению” горьковских начинаний: решив проверить выполнение 
Гржебиным договора, заключенного с В. Воровским, затребовала не пере­
чень книг, а рукописи, подготовленные к набору. Решение было направ­
лено именно против Горького: Гржебин находился за границей, ответст­
венность лежала на Горьком. Противостояние фактически останавливало 
работу — тогда писатель и решился на протест-ультиматум.

Очевидно, ультиматум подействовал, и с Горьким немедленно, в тот 
же день (он был в Москве), были начаты переговоры. Однако писатель, 
вероятно, не вполне уверенный в их исходе, повторил свое заявление, тем 
подкрепляя позицию, но сделав уже конкретные предложения. (См. прим. 
к следующему письму.) И только после новых предложений и гарантий 
радикально изменить обстановку отказался от угрозы “ухода” изо всех 
советских учреждений.

Ответом на оба обращения Горького к Ленину стало разбирательство 
в специальной комиссии ЦК РКП (б), руководителем которой был назна­
чен А. И. Рыков (См.: Лит. наследство. Т. 80. С. 682). 22 сентября комис­
сия предложила С. М. Заксу, а через него — Государственному издатель­
ству: 1) немедленно приступить к субсидированию Горькому 6 мил. руб. 
для работ по исполнению договора между Госиздатом и Издательст­
вом З. И. Гржебина; 2) “не осложнять и не затруднять работу тов. Горь­
кого в Петрограде и за границей по книгоиздательству” и потребовала (со 
стороны Закса) “внимательного и бережного отношения к этому делу” 
(Там же. С. 683).

С этим решением в поддержку Горького Закс повел борьбу. На сле­
дующий день — 23 сентября — он обратился к Ленину, явно желая 
скомпрометировать в его глазах Горького как идеологического противни­
ка. Безапелляционная резкость письма Закса отчасти объясняет горько­
вскую остроту в неприятии этого человека. “Я очень сожалею,— писал 
Закс Ленину,— что в этом вопросе (о Гржебине — Горьком) мне прихо­
дится идти и против Вас. <...> При всей любви к Вам я никогда не 
почитал за партийный долг ладить с людьми, почему-либо сумевшими 
снискать В<аше> доверие <...> Назову одиозные случаи Мирона Чернома­
зова и Романа Малиновского, коих доверия я не заслужил и не добивал­
ся, ибо сам им не доверял. <Оба провокатора пользовались известностью 
в партии: Р. В. Малиновский был избран рабочими депутатом IV Государ­
ственной думы, М. Е. Черномазов был секретарем газеты “Правда”.— 
И. Р. >

По моему внутреннему убеждению М. Горький в теперешней револю­
ции играет роль не на много более почетную, нежели та, которую играли 
те оба лица в борьбе с царизмом. Как и они, он не верит в пролетарскую 
революцию, и огромное его преимущество в том, что он свое будущее 
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ренегатство на случай — если мы будем когда-нибудь разбиты — подго­
товляет открыто на наших глазах и на наши никчемные гознаки...

Так же мало, как Мирон и Роман, Максим Горький верит в револю­
цию, так же мало, как они, он верит в силы рабочего интернационала и 
в мировую революцию. То, что для Вас, для нас, для сотен тысяч и 
миллионов, иже с нами, является стимулом к борьбе, оставляет Горького 
холодным.

<...> я категорически отказываюсь последовать Вашему совету испол­
нять предписание т. Рыкова. <...> из глубокого убеждения, что моими 
руками РСФСР совершила бы роковую ошибку, что похоронена была бы 
вся та неимоверная огромная работа, которую я без устали и сроку делал 
последние 2 1/2 месяца.

Я очень рад, что хоть и не в столь резкой форме, но по существу, 
<мою точку зрения — И. Р.> разделяет также и редакц<ионная> колле­
гия Госуд. Изд-ва, что на ней, оказывается, давно стоит редакцион<ная> 
коллегия “Правды”.

Если я ошибаюсь, то ошибаюсь в милой компании тт. Бухарина, 
Мещерякова и др.

Я всегда очень любил Вас<...> Вы по-прежнему высоко стоите над 
всеми, как воплощенная партийная совесть! При моей оценке Гржеби­
на — Горького мне особенно досадно и больно, что Вы доверяете челове­
ку, в котором я вижу воплощение Вашей противоположности” (РЦХИДНИ. 
Ф. 5. Оп. I. Ед. хр. 1018. Л. 3-4 об.).

В октябре — в результате конфликта с Горьким — Закс был смещен 
с поста заведующего Госиздатом. Однако вскоре назначен представителем 
Госиздата за границей. Горький протестовал против этого, вновь защищая 
гржебинское дело в письме Ленину от 2 ноября 1920 г. (Ленин и Горь­
кий. С. 206-207).

2 Горький мог иметь в виду и Петроградский Совет, куда он был избран в 
июне 1920 г., и ряд редколлегий журналов, членом которых он состоял.

8

Печатается впервые по первому экземпляру МК, являющейся перлюстра­
цией письма Горького. Копия заверена в соответствующем отделе ЧК: под 
письмом стоит — “Верно” и подпись проверяющего (неразборчиво). Кроме 
заверенной, в АГ поступили еще четыре экземпляра той же копии. На обороте 
первого экз. МК — пометы: В дело. Формуляр М. Горького.

В АГ поступила также МК, являющаяся перлюстрацией незавершенного 
черновика письма от 16 сентября, изъятого, вероятно, из бумаг З. И. Гржебина 
(АГ. Фонд перлюстрированных писем). Копия заверена, имеет разъяснение: 
“Примечание: Согласно показаний Гржебина — отрывок этот написан собст­
венноручно М. Горьким и адресован т. Ленину.

21/П1-22 г. /подпись/”.
Кроме заверенной, в АГ — еще четыре экземпляра той же копии чернови­

ка.
Об “ответных” мерах на письмо см. в прим. к письму 7.

1 Постановкой вопроса о возвращении к договорным обязательствам 10 
января 1920 г. Горький уже предполагал возможность снятия своего 
ультиматума.

10 января 1920 г. Госиздат подписал с З. И. Гржебиным договор на 
издание русских книг за границей, однако субсидировались лишь строго 
определенные заказы (по выбору и одобрению Госиздата). Хотя издатель­
ская деятельность Гржебина и была поставлена под строгий контроль, но 
тем не менее она поддерживалась. В последующем Госиздат стремился 
фактически аннулировать это соглашение, обвиняя Гржебина в его невы­
полнении: издавал не те книги, которые обещал, не по тем ценам и т. д. 
Особую остроту разногласия приобрели в конце лета, после назначения 
Закса на одну из руководящих должностей в Госиздате (см. об этом в 
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примеч. к предыдущему письму). К неприемлемым поправкам к договору 
Горький относил: 1) отказ от предварительного авансирования и переход 
к оплате расходов по точно предъявляемым счетам, чем выражалось 
недоверие организаторам дела — и Горькому, и Гржебину; 2) Госиздат 
требовал передачи уже приобретенных Гржебиным рукописей в свой 
фонд. (См. об этом в письме Луначарского А. И. Рыкову от 18 сентября 
1920 г. //Лит. наследство. Т. 80. С. 682-683.)

2 Далее в черновике несколько отличающийся текст:
“Теперь в угоду зависти или капризам т. Закс<а>, за которым я знаю, 

пока, одно достоинство: он шурин Зиновьева,— теперь вся моя работа 
идет прахом. Пусть так.

Но — я уж достаточно стар, я имею пред родиной и революцией 
солидные заслуги, ценимые иначе, а не степенью родства или свойства с 
начальством, и достаточно стар для того, чтоб позволить и дальше изде­
ваться надо мною, относясь к моей работе так небрежно и глупо. Ни 
разговаривать, ни работать с Заксом и подобными ему я не стану. Да и 
вообще я отказываюсь работать как в учреждениях, созданных моим 
трудом — во “Всемирной Литературе”, Издательстве Гржебина, в “Экс­
пертной комиссии”, в “Комиссии по улучшению быта ученых”, так и во 
всех других учреждениях, где работал до сего дня.— Я знаю, чем это 
грозит мне, но мое решение твердо. Довольно я терпел. Лучше издохнуть 
с голода, чем позволять все то, что до”.

На этом текст обрывается.
О чинимых ему помехах, даже травле со стороны Г. Е. Зиновьева и 

его окружения Горький писал не раз Ленину. См., например, в письме 
от 2 ноября 1920 г. //Ленин и Горький. С. 206-207. О недоверии со 
стороны Зиновьева к Горькому см.: Ходасевич В. Ф. Горький //Ходасе­
вич В. Ф. Некрополь: Воспоминания. Брюссель, 1939; Переизд.: Ходасе­
вич В. Воспоминания о Горьком. М., 1989. С. 7, 31-33.

9
Печатается по А. Впервые с кратким комментарием напечатано в “Revue 

des etudes slaves”. Paris, 1992. T. 64. Fascicule I. C. 152. Затем в газете “Труд”, 
1993, 16 февраля.

Датируется предположительно по сопоставлению с документами и письма­
ми осени 1920 г., вызванными необходимостью “оградить квартиры ученых” и 
лиц интеллигентных профессий, в том числе — врачей, “от вселения в целях 
уплотнения” (см.: обращение Комиссии по улучшению быта ученых в Петро­
совет не позднее 21 октября 1920 г. //Ленин и Горький. С. 198-201; письмо 
Ленину не ранее 1 ноября 1920 г. о квартирном кризисе в Москве //Там же. 
С. 205).

Ответил ли Ленин, не установлено.
1 Постановление о реквизиции квартир представителей буржуазии действо­

вало с начала 1918 г. В газете “Наш век” (“Речь”) от 8 марта (23 фев­
раля) 1918 г. была опубликована “Инструкция о вселении в квартиры”, 
в которой приводились правила “вселения семейств безработных и крас­
ногвардейцев в квартиры буржуазии”.

Как позволяют судить воспоминания, а также многочисленные доку­
менты (см.: Горький и наука. М., 1964; Минц З. Г. А. М. Горький и КУ­
БУ // Уч. зап. Тартуского ун-та. 1968, Вып. 217. С. 190-206), Горький, 
начиная с августа 1920 г., написал десятки писем и ходатайств в органы 
советской власти как Петрограда, так и Москвы, с просьбами сохранить 
за учеными и врачами их квартиры. Петроградская комиссия по улучше­
нию быта ученых приняла на этот счет специальное постановление, 
поставив себе задачей оградить квартиры ученых “от вселения в целях 
уплотнения”, представитель Комиссии был направлен с ним к Ленину 
(см.: АГ. Био-15-49, 42; Био-16-72).
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Упоминая об “усердии” “Комиссии по улучшению быта рабочих”, 
Горький, вероятно, имел в виду результаты постановления СНК об улуч­
шении жилищных условий рабочих заводов и фабрик, принятого 30 
октября 1920 г. (Декреты Советской власти. Т. 11. М., 1975. С. 140-142).

2 Д.Д. Плетнев (1873-1944), известный терапевт, с 1911 г.— профессор 
Высших женских курсов, с 1917 г.— директор факультетской, а в 1924- 
1929 гг. госпитальной и терапевтической клиник 1-го МГУ, почетный 
член ряда зарубежных медицинских обществ. Позднее засл, деятель науки 
РСФСР (1932). Принимал участие в лечении Горького, был необоснован­
но обвинен во вредительстве, репрессирован. Умер в лагере. См. об этом: 
Никё Мишель. К вопросу о смерти М. Горького//Минувшее. Историче­
ский альманах. 5. М., 1991. С. 336.

3 А. Н. Алексин (1863-1923), известный специалист по туберкулезу, талан­
тливый диагностик. Горький познакомился с ним в 1897 г., в Крыму, 
куда приехал лечиться. Алексин был в то время старшим врачом Ялтин­
ской земской больницы. Вскоре они подружились. Памяти Алексина 
Горький посвятил небольшой очерк <“А. Н. Алексин”>.

4 М. И. Ульянова (1878-1937), младшая сестра Ленина.
5 Алексин жил в Москве. Мыльников переулок позднее переименован в 

улицу Жуковского.

10
Печатается впервые полностью по ЧА. Сохранился ли оригинал — не уста­

новлено. Начало письма, включая слова: “Сделайте возможное, очень прошу 
Вас!” — печаталось в кн.: Архив А. М. Горького. Т. 14. С. 99.

Публикуемый текст является черновиком сразу двух писем. Это не единст­
венный случай одновременного обращения Горького в те годы в разные “инс­
танции”. Ср. письма Ленину и Дзержинскому 6 сентября 1919 г. (см. прим. к 
письму 4), а также письма Ленину и Луначарскому от второй половины июля 
1921 г. (в них тоже говорилось о Блоке) (Известия ЦК КПСС, 1989, № 5. 
С. 215-217; 1991, № 6. С. 154).

На обращение Горького (или Луначарского?) по поводу арестов и обысков 
в среде интеллигенции Петрограда Ленин ответил срочными запросами в 
ВЧК. См. об этом далее в прим.

1 Драматичная и безуспешная по конечным результатам история обращений 
Горького и Луначарского по поводу болезни А. Блока к правительству — 
лично Ленину и в ЦК РКП(б) (когда решение, наконец,— через 2 
месяца — было принято, поэт, умирая, не смог им воспользоваться) — 
тщательно исследовалась; опубликован ряд писем — Горького, Луначар­
ского, Л. Д. Блок,— раскрывающих ее в деталях. (См.: Горький М. Соч.: 
В 30-ти т. М., 1953. Т. 30. С. 83; Лит. наследство. Т. 80. С. 292-294; 
Александр Блок. Исследования и материалы. Л., 1987. С. 274-277; Ди­
кушина Н. И. Как решалась судьба поэта. //Лит. газ. 1990, 28 ноября). 
Неизвестными, именно в документах, остаются отрицательные решения 
Особого отдела ВЧК: факты их принятия известны лишь по ответным 
реакциям в письмах Горького и Луначарского. Кроме того, до сих пор не 
опубликовано обращение Петроградского отделения Всероссийского про­
фессионального Союза писателей в правительство (адресовано — “Пред­
седателю Совнаркома В. И. Ленину”). Оно было отослано, вероятно, 1 
июня: в начале его говорилось о слушании на заседании 31 мая сообще­
ния о тяжелой болезни Блока. “Правление Союза,— сказано в обраще­
нии,— в твердой уверенности, что оно говорит от имени всей русской 
литературы, просит безотлагательно выдать А. А. Блоку и его жене разре­
шение на выезд в Финляндию.

Правление полагает, что к этому ходатайству о спасении жизни 
Блока присоединится каждый, кому дорога русская литература, одним из 
лучших современных представителей которой он является” (РГАЛИ. 
Ф. 2833. Оп. I. Ед. хр. 564. Л. 2, копия).
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По всей вероятности, акция почти одновременного обращения Союза 
писателей и Горького (на два дня раньше) к Луначарскому и Ленину 
была скоординирована. Горький был не только одним из первых, кто 
принял все меры, зависящие от него, но и продолжал упорные хлопоты 
до самого конца. Об этом свидетельствует его неопубликованное письмо 
к Л. Д. Блок — предположительно от 4 августа. Сообщая ей о незамедли­
тельной отправке анкет в Москву, Горький писал: “Вчера спрашивал по 
телефону — разрешен ли Ваш выезд? — Отвечено: “еще не рассматри­
вался Ос<обым> отд<елом>, но — без сомнения — будет решен на этой 
неделе” (РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. I. Ед. хр. 564. Л. 3).

2 Об И. И. Манухине см. прим. 11 к письму 5. О причине обыска см. далее 
в прим. 3.

3 Речь идет далее о массовых арестах и обысках в Петрограде в ночь на 
27 мая 1921 г. Запросы Ленина об этой акции, относительно конкретных 
лиц, упомянутых в письме Горького, сделаны И. С. Уншлихту 1 и 2 июня. 
2 июня в телефонограмме с пометой “Срочно. Секретно” Ленин запраши­
вал: “Наведите справки и сообщите мне не позднее завтрашнего дня 
точные и исчерпывающие ответы на следующие вопросы:

1) Верно ли, что в Петрограде 27 мая арестованы: проф. П. А. Шур­
кевич (Электротехнический институт) <...> проф. Щерба (Университет, 
проф. по сравнительному языкознанию) <...>

2) Верно ли, что проф. Пантелей Антонович Шуркевич арестовывает­
ся уже в пятый раз <...>

3) Что является причиной ареста и почему именно арест избран 
мерой пресечения...” (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 52. С. 243-244). 
Уншлихт ответил 4 июня: “Имея сведения, что часть членов партии КД 
скадетов — И. Р.> принимает участие в только что открытом заговоре 
спотом он получит наименование “Петроградской боевой организации” — 
дела Таганцева, см. об этом в примеч. к письму 12 — И. Р. >, по опера­
тивным соображениям было решено произвести массовый обыск и арест 
как членов, так и бывших членов партии КД <...> Немедля было приступ­
лено к следствию, не имеющие компрометирующего материала освобож­
дены <...> Все указанные Вами лица освобождены” ( В. И. Ленин и 
ВЧК. Сб. документов. (1917-1922гг.). М., 2-е изд., 1987. С. 431).

По поводу начавшихся в конце мая 1921 г. в Петрограде арестов в 
среде интеллигенции Горький обращался с многочисленными конкретны­
ми ходатайствами от Петроградской КУБУ в Петроградскую ЧК. Эти об­
ращения за подписями Горького, в частности, касающиеся В. П. Осипова, 
П. А. Шуркевича, Л. В. Щербы (в числе других также и по иным пово­
дам), были разысканы З. Г. Минц и ее учениками. См. об этом: 
Минц З. Г. А. М. Горький и КУБУ //Уч. зап. Тартуского ун-та. 1968, 
Вып. 217. С. 219, 221.

4 П. С. Осадчий (1866-1943), крупный специалист в электротехнике; про­
фессор, а затем ректор Петербургского электротехнического ин-та; с 
марта 1921 г. был зам. председателя Госплана ( Г. М. Кржижановского). 
Являлся членом Правления Петроградской КУБУ. Он арестовывался в 
марте 1921 г. По всей вероятности, тогда Горький также обращался к 
Ленину лично или от КУБУ. Сохранилась телефонограмма от 21 марта из 
секретариата председателя ВЧК на запрос Ленина 17 марта с сообщени­
ем: “Осадчий Петр Семенович был арестован по инициативе районной 
тройки во время кронштадских событий и теперь уже освобожден. Его с 
Осадчим-эсером Петроградская ЧК не смешивала” (В. И. Ленин и 
ВЧК. С. 404). Дело было прекращено 1 апреля (Там же). По поводу 
обыска у Осадчего 27 мая Ленин писал Г. М. Кржижановскому, видимо, 
отвечая на его беспокойство о заместителе:

“По секрету:
В Питере открыт новый заговор. Участвовала интеллигенция. Есть 

профессора, не очень далекие от Осадчего. Из-за этого куча обысков у 
его друзей и справедливо” (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 52. С. 251).
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5 Об академике С. Ф. Ольденбурге см. прим. 7 к письму 4 и письмо 5. 
Мотивы “предупредительных мер” ЧК были, вероятно, те же, что и в 
случае с П. С. Осадчим.

6 О В. П. Осипове, профессоре Военно-медицинской академии, видном пси­
хиатре, см. в прим. 3 к письму 4. Как следует из примечания к списку 
арестованных 27 мая, на котором делал пометки В. И. Ленин, он был 
освобожден 29 июня ( В. И. Ленин и ВЧК. С. 428).

7 П. А. Шуркевич (1873-1942), профессор Петроградского электротехниче­
ского института.

8 Щерба Л. В. См. о нем также в письме 5.
9 Всего 27 мая в Петрограде было арестовано 180 человек ( В. И. Ленин и 

ВЧК. С. 431).
10 Источник цитаты не установлен.

И
Печатается впервые по первому экземпляру НМ.
Датируется предположительно по сопоставлению с письмом Горького в 

ЦК РКП(б) от 9 июля 1921 г. (Известия ЦК КПСС. 1991. № 6. С. 152-153), с 
которым связано по содержанию. Вероятно, выждав время, обусловленное в 
этом письме — не менее 10-ти дней (Горький предлагал в течение трех дней 
Госиздату пересмотреть список книг, намеченный изд-вом Гржебина, а затем 
Внешторгу в течение недели, по получении списка, заключить договор с 
ним) — Горький считал необходимым, не получив ответа, вновь обратиться, но 
уже не в ЦК, а к Ленину, рассчитывая на его поддержку.

Было ли отправлено это письмо не установлено.
6 сент. 1921 г. Политбюро ЦК поручило секретарю ЦК напомнить Госиз­

дату и Внешторгу о решении 27 апреля, которое так и не было выполнено. 
Положительное решение вопроса Малым Совнаркомом, принятое вскоре, было 
опротестовано Наркоматом внешней торговли. На это Горьким был заявлен 
протест, о котором можно судить по письму Ленина Рыкову от 17 сентября. 
См. об этом в статье Л. М. Хлебникова “Из истории горьковских издательств: 
“Всемирная литература” и “Издательство З. И. Гржебина” //Лит. наследство. 
Т. 80. С. 697-698. Деньги издательству выданы не были.

1 См. упомянутое выше письмо от 9 июля 1921 г.
2 Издательство З. И. Гржебина было создано в конце 1919 г.
3 О причинах сложных отношений между Госиздатом и издательствами, 

основанными Горьким, см. в прим. к письмам 7, 8 и предисловии к 
настоящей публикации.

4 Как издатель З. И. Гржебин (1877-1929) стал известен в 1900-е годы. 
Первая деловая встреча с Горьким произошла в 1905 г. и связана с 
замыслом издания сатирического журнала “Жупел”. Гржебин был одним 
из организаторов издательства “Шиповник” (1906-1918), возглавлял из­
дательство “Пантеон” (1907-1910), участвовал вместе с Горьким в созда­
нии изд-ва “Парус” (1916-1918), газеты “Новая жизнь” (1917-1918). 
В 1918 г. вместе с Горьким стал создателем изд-ва “Всемирная литерату­
ра”, а в 1919 г., при поддержке писателя, основал частное “Издательст­
во З. И. Гржебина” с чрезвычайно широкой программой выпуска литера­
туры научного и научно-популярного характера, а также художественной 
литературы. Горький придавал гржебинскому издательству большое обще­
культурное значение. (См. об этом в его письме В. В. Воровскому 21 мая 
1919 г. //Архив А. М. Горького. Т. 10. Кн. I. М., 1964. С. 11.) Гржебин, 
в особых условиях первых послереволюционных лет, ориентировался на 
издание книг для России за границей, где распространялась часть тира­
жей. О работе издательства и выпускаемых им книгах сообщалось прес­
сой русского зарубежья. См.: Д. А. Издатели и писатели в советской Рос­
сии //Воля России. Прага, 1920, 17 октября; Издательство З. И. Гржебина 
<в разд. Хроника> //Русская книга. Берлин, 1921 , № 1. С. 9-10; Нака­
нуне. Берлин, 1922, 10 сентября.

60



5 И. П. Ладыжников (1874-1945) и А. Н. Тихонов (1880-1956), участники 
многих литературно-издательских начинаний Горького, знали Гржебина 
по совместной работе в них.

6 Я. С. Ганецкий (Фюрстенберг) (1879-1937), член коллегии Народного ко­
миссариата внешней торговли, и Н. И. Подвойский (1880-1948), председа­
тель Военно-революционного комитета в Петрограде, а затем командую­
щий Петроградским военным округом, знали, несомненно, 
послереволюционную издательскую работу Гржебина.

7 См.: Каталог издательства З. И. Гржебина. С предисл. М. Горького. Пб.— 
Берлин, 1921. Каталог-проспект представлял универсальные издательские 
планы, которые включали многочисленные отрасли науки, техники, об­
щественной жизни, искусства и литературы. Подразумевалась строгая 
дифференциация: от популярных брошюр до учебников и фундаменталь­
ных монографий. О подобном грандиозном издательском предприятии 
Горький помышлял еще в дореволюционные годы.

8 Б. Н. Рубинштейн и Евг. Лундберг работали в издательстве Научно-техни­
ческого отдела ВСНХ, единственном советском изд-ве за рубежом, 
С. М. Закс (Гладнев) представлял Заграничное отделение Госиздата, 
Д. Л. Вейс являлся членом Редколлегии Госиздата. От своих ведомств, 
представляя их интересы, они не однажды предъявляли в 1920 и 1921 гг. 
претензии к деятельности Гржебина, считая, что он не выполняет взятых 
обязательств, печатает книги по искусственно завышенным ценам, а ини­
циативы его имеют спекулятивный характер. (См. об этом подробно в 
указ. статье Хлебникова // Лит. наследство. Т. 80. С. 690-699. См. также 
письмо Горького Ленину от 2 ноября 1920 г. //Ленин и Горький. С. 206- 
207.)

9 Д. С. Мережковский и З. Н. Гиппиус обвиняли Гржебина в том, что он в 
трудное время скупал у бедствующих русских писателей права на изда­
ние их сочинений по чрезвычайно низким ценам. Об этом между Мереж­
ковским и Гржебиным состоялся полемический обмен письмами на стра­
ницах “Русской книги” (1921, № 1. С. 9-10; № 2. С.19-20). А Гиппиус 
в частично опубликованном в 1921 г. петербургском дневнике также в 
скандально резкой форме касалась этой темы, неприязненно освещая 
отношения Гржебина с Горьким: “С первого момента революции он, как 
клещ, впился в Горького. Не отставал от него ни на шаг, кто-то видел 
его на запятках автомобиля вел. княгини Ксении Александровны, когда в 
нем, в мартовские дни, разъезжал Горький. <...> Теперь он правая 
рука — главный фактор Горького. Вхож к нему во всякое время, достает 
ему по случаю разные “предметы искусства” — ведь Горький жадно 
скупает всякие вазы и эмали у презренных “буржуев”, умирающих с 
голоду. <. ..> К писателям Гржебин относится теперь по-меценатски. У не­
го есть как бы свое (полулегальное, под крылом Горького) издательство. 
Он скупает всех писателей с именами,— скупает “впрок”,— ведь теперь 
нельзя издавать. На случай переворота — вся русская литература в его 
руках, по договорам, на многие лета,— и как выгодно приобретенная! 
Буквально, буквально за несколько кусков хлеба!

Ни один издатель при мне и со мной так бесстыдно не торговался, 
как Гржебин. <...>

Стыдно сказать, за сколько он покупал меня и Мережковского. Стыд­
но не нам, конечно. Люди с петлей на шее уже таких вещей не стыдятся” 
(Мережковский Д. С., Гиппиус З. Н., Философов Д. В. и Злобин В. А. 
Царство Антихриста. Мюнхен, 1921. Цит. по: Гиппиус З. Живые лица: 
Стихи. Дневники. Тбилиси, 1991. С 184-185.

10 Речь идет о постановлении ЦК РКП (б) от 27 апреля 1921 г., по которому 
предстояло аннулировать договор Госиздата с изд-вом Гржебина и выку­
пить у него все заказанные издания. Госиздату предписывалось доложить 
об исполнении этого решения. О неисполнении постановления Горький 
писал 9 июля в обращении к ЦК РКП (б).
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11 Еврей М. Бейлис обвинялся в убийстве с ритуальной целью русского 
мальчика А. Ющинского. Процесс состоялся в Киеве в 1913 г. Благодаря 
широкому общественному протесту Бейлис был оправдан.

12 Главные деловые позиции этого письма совпадают с письмом Горького к 
Ленину после 12 — не позднее 24 июля 1921 г. //Известия ЦК КПСС, 
1991, № 6. С. 154-156.

О перипетиях судьбы З. И. Гржебина и его издательского начинания, 
отношениях с Горьким, позднее приобретших драматический характер, 
см. в воспоминаниях и статьях: Юниверг Л. Из истории послереволюци­
онной издательской деятельности З. И. Гржебина; Елена Гржеби­
на. З. И. Гржебин — издатель (по документам и воспоминаниям его доче­
ри); Иосиф Вайнберг. “Все будет оценено — не может быть иначе” 
//Евреи в культуре русского зарубежья: Сборник статей, публикаций, 
мемуаров и эссе. Вып. I. 1919-1939. Иерусалим, 1992. С. 142-192.

12

Печатается впервые по А.
Датируется по сопоставлению с письмом А. Ю. Кадьян, имеющем дату 29 

июля 1921 г. Вероятно, письмо было написано в тот же или на следующий 
день. Пересылая его через Е. П. Пешкову, Горький торопил ее: “...пошли не­
медля прилагаемое письмо Ленину, Марии Ильиничне, это очень важно!” 
(ЛЖТГ. Вып. 3. С. 243). По всей вероятности, именно на это письмо Ленин 
ответил короткой запиской 9 августа. Он настойчиво советовал ехать лечиться 
в Европу (что могло быть вызвано замечанием в письме Горького — “у меня 
<...> третьи сутки кровохарканье”) и сообщал о передаче письма Л. Б. Камене­
ву. На горьковском письме сверху — помета карандашом рукой Ленина: 
“ Л. Б. Каменеву с Дзержинским” (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 53. С. 109; 
в комментариях к записке указывается на связь ее с неизвестным письмом 
Горького об АРА (Американской администрации помощи) — см. там же, 
С. 400).

1 А. Ю. Кадьян, знакомая семьи Ульяновых по Симбирску, писала В. И. Ле­
нину: “Много лет прошло с тех пор, но и теперь я живо помню тот ужас, 
который мы с мужем <доктором Кадьяном.— И. Р.> пережили <...> когда 
над Вашей семьей разразилась страшная беда — я говорю о казни Вашего 
брата; помню, что муж делал все от него зависящее, чтобы хоть чем-ни­
будь помочь Вашей матери и облегчить ее горе <...> я решила Вам 
написать и просить Вас сделать, что найдете возможным, для племянника 
моего мужа, Владимира Николаевича Таганцева, которого он горячо 
любил” (РЦХИДНИ. Ф. 2. Оп. I. Ед. хр. 20264; Биохроника. Т. 11. 
С. 182). Кадьян просила также об освобождении жены Таганцева — 
слабой здоровьем, упоминала о том, что отец Таганцева обращался к 
Ленину. На письме пометы карандашом. 10 августа Ленин сделал распо­
ряжение секретарю Л. А. Фотиевой: “Напишите ей, что я письмо прочел, 
по болезни уехал и поручил Вам ответить: Таганцев так серьезно обвиня­
ется, с так<ими> уликами, что его освобождение сейчас невозможно. 
Я наводил справки о нем не раз уже”. (РЦХИДНИ. Ф. 2. Оп. I. Ед. хр. 
20264; Ленинский сб. 37. С. 314.)

2 О раскрытии Петроградской Губчека крупного заговора, руководимо­
го В. Н. Таганцевым, говорилось в редакционной статье “Уроки заговора”, 
помещенной в “Петроградской правде” (1921, 27 июля).

Тема якобы массовых контрреволюционных выступлений — отсю­
да — необходимости красного террора постоянно присутствовала в офи­
циальной советской прессе лета 1921 г. Так готовилось в общественном 
восприятии и таганцевское дело. 24 июля в “Правде” публиковался сво­
еобразный отчет — выдержки из доклада Всероссийской ЧК о раскры­
тых и ликвидированных в РСФСР заговорах за период мая-июня 1921 г. 
2 августа “Петроградская правда” сообщала, как контрреволюция исполь­
зует “Боженькин” фронт, и призывала к антирелигиозной пропаганде. 4 
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августа там же писалось о раскрытии белогвардейской организации Са­
винкова в Киеве, а 5 августа о том, как кронштадский мятеж освещался 
в эмигрантской прессе.

Мнение Горького о том, что дело Таганцева не имеет реальной осно­
вы, сфабриковано в ЧК, разделяли многие современники. Об этом в 
отношении к Н. Гумилеву, расстрелянному по этому же делу, вспоми­
нал А. Амфитеатров: “По первому следствию вина супругов Таганцевых 
была признана настолько сомнительной, что ему дали двухлетние прину­
дительные работы, жене (уже вовсе неизвестно за что привлеченной) — 
один год. Но как раз перед тем престарелый отец В. Н., знаменитый 
юрист Н. С. Таганцев, обратился к Ленину с ходатайством за сына. Ленин 
ответил любезно телеграммой с предписанием пересмотреть дело. Теле­
грамма сошлась с уже готовым было приговором и механически его 
остановила. Следственная канитель возобновилась <...> Тогда чрезвычай­
ка, обозленная вмешательством премьера в ее самовластную компетен­
цию, особенно постаралась превратить В. Н. Таганцева в ужасного госу­
дарственного преступника. Другие с большим скептицизмом и с большой 
вероятностью утверждают, что вся эта история с телеграммой — незамыс­
ловатое повторение старой комедии с расстрелянием князей. Как тог­
да М. Горький привез в Петроград письменное разрешение взять их на 
поруки, а покуда он ехал, Москва приказала по телефону поскорее 
расстрелять, так и теперь циническая телефонограмма — засудить во что 
бы то ни стало, обогнала и отменила лицемерную телеграмму — судить 
по совести” (Последние новости, 1921, 20 сент.; см. также: Николай 
Гумилев в воспоминаниях современников. М., 1990. С. 308).

С. П. Мельгунов, несколько позднее, писал, что “морально”, с точки 
зрения “общественной совести”, нельзя примириться с расстрелами “по 
мотивам, выставленным в <...>таганцевском деле по отношению 
к В. И. Лазаревскому, кн. Ухтомскому и др. За что расстреляли этих 
людей? В официальной публикации (1-го сентября) о И. И. Лазаревском 
сказано: "по убеждениям сторонник демократического строя”, “к моменту 
свержения советской власти подготовил проекты по целому ряду вопро­
сов, как-то: а) формы местного самоуправления в России, б) о судьбе 
разного рода бумажных денег (русских), в) о форме восстановления 
кредита в России”; о скульпторе С. А. Ухтомском: доставлял организации 
для передачи за границу сведения о музейном(?!) деле и доклад о том же 
для напечатания в белой прессе “(Мельгунов С. П. Красный террор в 
России. 1918-1923. М., 1990. С. 113; книга вышла впервые в 1923 г. в 
Берлине).

Горький и до этого обращения к Ленину вел хлопоты об арестованных 
по делу Таганцева (о чем свидетельствуют, в частности, некоторые доку­
менты, найденные З. Г. Минц и ее учениками, см. в прим. 3 к письму 10 
указ. источник. С. 216, 222). Об этом хорошо знали люди из ближайшего 
окружения писателя, в частности В. Ф. Ходасевич. Он подчеркивал в вос­
поминаниях 1940 г.: “ Впоследствии обвиняли Горького в том, что по 
этому делу он не проявлял достаточно энергии. <...> меня не было в 
Петербурге, я вернулся туда только после того, как осужденные были уже 
расстреляны. Однако на основании самых достоверных источников я 
утверждаю, что Горький делал неслыханные усилия, чтобы спасти при­
влеченных по делу, но его авторитет в Москве <т. е. кругах правительст­
ва — И. Р. > был уже равен почти нулю. Не могу этого утверждать 
положительно, но вполне допускаю, что, в связи с Зиновьевым <имеется 
в виду недоверие Зиновьева к Горькому — И. Р. >, заступничество Горь­
кого даже еще ухудшило положение осужденных.

Слухи о том, что его обвиняют в бездействии, доходили до Горького. 
Обычно он мало, даже слишком мало считался с общественным мнением, 
даже любил его раздражать, но на этот раз переживал напраслину очень 
тяжело...” (Ходасевич В. Современные записки. Париж, 1940. № 70; Пе­
реизд.: Ходасевич Владислав. Воспоминания о Горьком. М., 1989. С. 34).
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Документальные свидетельства заступничества Горького по делам та­
ганцевского заговора до сих пор остаются закрытыми. Лишь сравнительно 
недавно стало известно о просьбе Горького в пользу Н. Гумилева (Тере­
хов Г. А. Возвращаясь к делу Н. С. Гумилева //Новый мир, 1987, № 12. 
С. 257-258). Собственное “расследование” А. А. Ахматовой “дела” Н. Гу­
милева подтвердило, что никакого заговора на самом деле не было. (См.: 
Латманизов М. В. Разговоры с Ахматовой. //Русская литература, 1989, 
№ 3.) Как писал А. Солженицын, “ А. А. Ахматова называла <...>имя того 
чекиста, кто изобрел это дело — Яков Агранов” (Солженицын А. Архи­
пелаг ГУЛАГ. М., 1990. Т. 1. С. 101. См. также: С. 328-329). См. также 
прим. 16.

3 А. И. Боярский (1885-1937) был в 1921 г. священником Троицкой церкви 
г. Колпино Петроградской губернии. Вероятно, Горький говорил с Лени­
ным о его аресте во время приезда в Москву в 20-х числах июля, когда 
там начал работу Всероссийский комитет помощи голодающим. (См.: 
ЛЖТГ. Вып. 3. С. 228-229.) 27 июля Ленин запросил И. С. Уншлихта 
(зам. председателя ВЧК) о причинах ареста священника Александра 
Боярского (Ленинский сб. 37. С. 311). Ответ последовал 29 июля. В нем 
сообщалось, что Боярский арестован “за контрреволюционную агитацию, 
которой он занимался в продолжении последних лет. Кроме того установ­
лено, что в 15-16 годах он имел близкое отношение к охранке. Освобож­
ден быть не может.” (В. И. Ленин и ВЧК. Сб. документов (1917-1922 
гг.). С. 452). “Основательность” этого заключения, вероятно, базирова­
лась на том, что в то время религиозная деятельность вообще рассматри­
валась как контрреволюционная. 3 сентября 1921 г. Боярский был осуж­
ден на 1 год принудительных работ и высылку из Петроградской 
губернии; 31 октября его освободили “в связи с заболеванием туберкуле­
зом легких” (Там же).

Священник Александр Боярский — участник обновленческого движе­
ния в русской церкви. (См. о нем: Левитин А. и Шавров В. Очерки по 
истории церковной смуты //Новый журнал. Нью-Йорк, 1967, № 86. 
С. 163, 198, 210; см. переизд.: Звенья. Исторический альманах. Вып. 
2. М. ; СПб., 1990. С. 559 и др.; Сорокин П. Современное состояние 
России. Прага, 1922; см. переизд.: Новый мир, 1992, № 5. С. 182.)

4 Колпино — одна из ближайших к Петрограду ж.—д. станций, где распо­
лагался ижорский завод (деревообрабатывающий). По-видимому, его ра­
бочих имел в виду Горький в своем письме — от них исходила, вероятно, 
и просьба в защиту священника.

5 Е.Д. Кускова (1869-1958), С. Н. Прокопович (1871-1955), А. Л. Тарасе­
вич, Ф. А. Головин, М. П. Авсаркисов — известные общественные деятели 
либерального и лево-либерального толка, инициаторы создания и члены 
Всероссийского комитета помощи голодающим.

Речь идет об обсуждении вопроса о составе делегации — или даже 
делегаций — для поездки за границу. В одном составе ее явно преобла­
дало бы влияние главных организаторов комитета, представителей старой 
интеллигенции, в другом — официальной власти. В прессе русской эмиг­
рации не однажды писалось о “двойственной” позиции советского прави­
тельства в деле помощи голодающим, т. е. о фактическом недоверии 
комитету: “не ограничиваясь подчинением Московского комитета <т. е. 
Всероссийского, или Центрального.— И. Р. > довольно ярким советским 
деятелям <Л .Б. Каменеву, Л. Б. Красину — И. Р.>, большевики создали 
комитет помощи голодающим при ВЦИК’е с совпадающими функциями. 
Теперь эта двойственность переносится на заграницу. С одной стороны в 
Стокгольме ожидаются члены Всероссийского общественного комитета 
помощи голодающим. Головин, Прокопович, Кускова, Авсаркисов, Тара­
севич, Александра Толстая отправлены комитетом за границу <...> Одно­
временно в Ригу направляется делегация Комитета <...> при ВЦИК‘е. 
В составе М. Горький, Хинчук и представитель профсоюзов Циперович” 
(Руль, Берлин, 1921, 7 августа).
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Как сообщалось в советской печати, 3 августа состоялось утверждение 
совместного представительства для заграницы Центральной комиссии По­
мгола, ВЦСПС и Центросоюза (структуры новых советских кооперативов) 
в составе Горького, Л. М. Хинчука и Е. Н. Игнатова (Петроградская прав­
да, 1921, 6 августа).

6 Поездка делегации от Комитета помощи голодающим- за границу не 
состоялась. Предварительные переговоры представителей зарубежных ко­
митетов помощи голодающим в России — от Г. Гувера, Ф. Нансена — с 
советской властью велись уже во второй половине июля через диплома­
тические каналы. (См., например, заметку “Помощь Америки” — Руль, 
1921, 3 августа.)

В середине августа вопрос о поездке представительства от Всероссий­
ского комитета за границу стал причиной конфликта между ним и 
правительством, что привело к прекращению деятельности комитета. 
(См.: Кускова Е. Д. Месяц “соглашательства” //Воля России, Прага, 
1928, № 5. С. 59-78.)

7 Горьковское воззвание к мировой общественности, озаглавленное “Чест­
ные люди”, о помощи голодающим в России, в 10х числах июля 1921 г. 
было передано по финскому радио в Чикаго, Нью-Йорк, Лондон, Париж, 
Мадрид, Берлин, Прагу. Оно посылалось по телеграфу видным деятелем 
мировой общественности —А. Франсу, Г. Уэллсу, Э. Синклеру, X.— 
Ч. Райту, Б. Ибаньесу, Г. Гауптману, Т. Масарику. (См. его публикации: 

Правда, 27 июля; Юманите, 18 июля.) Горький пишет обращение “Сти­
хийное бедствие” (печаталось: Правда, 23 июля; Юманите, 6 августа), 
воззвания — “К французам!” (Юманите, 14 августа), “Рабочим Фран­
ции” (Юманите, 6 августа), “Гражданам Соединенных Штатов Северной 
Америки, гражданам республик Америки Южной, гражданам Канады” 
(см.: ЛЖТГ. Вып. 3. С. 241), “Гражданам Испании”, “Гражданам Вели­
кобритании”, “ Гражданам Германии”. Они передавались по радио, о них 
сообщалось в зарубежной прессе, в том числе газетах русской эмиграции. 
На призывы Горького откликались общественные деятели и писатели. См. 
в “Руде Право” (21 июля) отклик-статью; телеграмму Г. Гувера от 25 
июля (Красная газета, 11 августа); телеграмму Г. Гауптмана (Правда, 5 
августа).

8 Т. Масарик (1850-1937) в это время — президент Чехословакии. См. 
сообщение в газете “Воля России” (Прага, 1921, 3 августа) о предложен­
ных чехословацким правительством мерах помощи голодающим в России: 
посылке поездов с лекарствами, одеждой, продовольствием; отправке док­
торов; внесении в парламент законопроекта о значительной денежной 
сумме.

9 Ф. Нансен (1861-1930), норвежский ученый, исследователь Арктики, был 
председателем Международного Красного Креста. В 1921 г. стал органи­
затором международной комиссии по оказанию помощи голодающим в 
России. Уже в начале июля он предложил посылку продовольствия насе­
лению Петрограда при условии установления надзора за распределением 
с участием иностранного представителя. Предложение было принято. 
В 1921-1922 гг. представители Комитета Нансена оказывали большую 
помощь голодающим в Поволжье (См. Г. Хьетсо. Максим Горький в Нор­
вегии //Русская литература, 1977, № 2.)

10 Данных об этом в Архиве А. М. Горького нет.
11 Речь идет о работе Петроградской комиссии по улучшению быта ученых, 

которую возглавлял Горький. В данный момент приобрела особо острое 
значение деятельность Финского Академического комитета, организован­
ного весной 1921 г. и ставшего одним из международных центров по 
оказанию помощи русским ученым. 1 августа его представители — Игель­
стрём и Мансикка — сопроводили партии продовольствия в Петроград. 
(См.: Г. Хьетсо. Неопубликованное письмо М. Горького гельсингфоргскому 
профессору И. Ю. Микколе //Scando-Slavica, Oslo, 1991, Т. 37. С. 101- 
107). “Петроградская правда” (4 августа) печатала под рубрикой “В ко-
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миссии по улучшению быта ученых”: на заседании 2 августа присутство­
вали профессор гельсингфоргского университета и представители Сканди­
навии и Франции, которые привезли три вагона продуктов для русских 
ученых (консервы, рыбу, муку).

12 Родэ Адольф Сергеевич (ум. 1930, Париж) в 1920-1921 гг. был заведую­
щий хозяйством Петроградской КУБУ и директором созданного при ней 
Дома ученых. Его энергию, талант организатора ценил Горький. До 
революции Родэ был владельцем первоклассного ресторана и популярного 
в Петербурге кафе-шантана “Вилла Родэ”. Начав с малого, как повар, он 
в несколько лет развернул большое доходное предприятие. Это “прошлое” 
и вызывало после революции разного рода кривотолки вокруг его имени. 
Позднее жил за границей (литовец, он сменил подданство), где встречал­
ся с Горьким и его семьей. (См. о нем также в дневнике К. Чуковского. 
//Новый мир, 1990, № 8. С. 137, 140.) О необходимости поездки Родэ 
за границу для получения помощи петроградским ученым Горький писал 
и в другом письме Ленину — около середины июля 1921 г. (См.: Изве­
стия ЦК КПСС, 1991, № 6. С. 153)

13 Петроградское отделение Всероссийского комитета помощи голодающим 
было образовано 1 августа. В его Президиум вошли: М. Горький (предсе­
датель), М. В. Новорусский, Н. Я. Марр, С. Ф. Ольденбург, Я. Д. Щупак. 
Со 2 августа “Петроградская правда” ежедневно печатала сообщения о 
его работе: денежных и продуктовых пожертвованиях, их распределении, 
связях с другими местными комитетами. Однако судьба комитета оказа­
лась столь же драматичной, как и Всероссийского (см. прим. 15). 23 
августа деятельность комитета была прекращена: Петроградские власти 
потребовали изменения его состава, т. е. превращения его из органа 
общественности в новый комиссариат, как писали организаторы комитета. 
Из-за “невозможности вести деловую работу” члены комитета заявили о 
его роспуске. (См.: АГ, Био-24-2-1,7.)

14 В конце июля — начале августа советские газеты передавали немало 
сообщений о наступившем голоде, писалось и о том, что особенно бедст­
вовало население Самарской и Саратовской губерний.

Сведения о голоде постоянно печатали газеты русской эмиграции. 
(См., например: Руль, 1921, 3 августа — корреспонденцию под заголов­
ком “Ужасы голода”.) 4 августа “Руль” сообщал о беженцах из голодных 
мест: “Советское правительство приняло беспощадные меры для останов­
ки движения голодающих в Москву. Троцкий выехал в Тамбов для 
организации военной обороны против наплыва голодающих <...> Массы 
движущихся с мест голодающих из Нижнего Поволжья достигли Казани”. 
К 20-м числам августа в советской печати появились данные о размерах 
наступившей катастрофы: голодом охвачены районы, где проживают 18- 
25 млн. человек (Берлинер Тагеблат, 1921, 24 августа).

15 Тревога Горького, одного из инициаторов создания Комитета помощи 
голодающим, за его работу (ею пронизано все письмо), стремление убе­
дить Ленина в необходимости доверия к общественности были не случай­
ны. Горький предугадывал возможность драматического поворота собы­
тий, зная об органическом недоверии правительства большевиков 
“буржуазным” деятелям, и даже предупреждал об этом. (См.: Куско­
ва Е. Месяц “соглашательства” //Воля России, Прага, 1928, № 3. С. 68.) 
Работа комитета продолжалась всего несколько недель — с 21 июля по 
27 августа. Когда во многом благодаря комитету, с советской России была 
снята блокада (пошли пароходы и поезда помощи), комитет был разогнан. 
Получив донос от внедренных в комитет коммунистов о том, что Проко­
пович произнес на одном из заседаний противоправительственную речь, 
Ленин предложил распустить комитет и арестовать его членов. (См. его 
письмо от 26 августа И. В. Сталину и всем членам политбюро ЦК РСП(б) 
//Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 53. С. 140-142.) О тяжелейшем впечат­
лении, произведенном на Горького этой акцией, вспоминал В. Ходасевич: 
“Его стыду и досаде не было границ. Встретив Каменева <он был офици­
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альным председателем комитета — И. Р. > в кремлевской столовой, он 
сказал ему со слезами: — Вы сделали меня провокатором <...>.

Вернувшись в Петербург в конце сентября или начале октября, Горь­
кий, наконец, понял, что пора воспользоваться советами Ленина, и через 
несколько дней покинул советскую Россию” (Ходасевич В. Горький //Со­
временные записки, Париж, 1940, № 70; переизд.: Ходасевич В. Воспо­
минания о Горьком. М., 1989. С. 31).

16 Тихвинский М. М. (1868-1921), участник социал-демократического дви­
жения, уже до революции был связан с большевиками; известный инже­
нер-химик. После Октября был управляющим лабораторным отделом 
Главного нефтяного комитета ВСНХ. Арестован 25 июля 1921 г. Расстре­
лян по делу о таганцевском заговоре (“Петроградской боевой организа­
ции”). Хлопоты о нем — Горького и не только его — велись еще до 
этого письма. Уже 29 июля И. С. Уншлихт ответил на запрос Ленина, что 
по справке Петроградской Губчека есть “достаточно веские документы” 
его виновности и освобождению он не подлежит (РЦХИДНИ. Ф. 2. Оп. I 
Ед. хр. 26253). Он обвинялся, в частности, в передаче за границу 
сведений о российской нефти: направлении в Стокгольм Нобелю “Докла­
да о бакинской нефти”. (См.: В. И. Ленин и ВЧК. С. 452.) За Тихвинского 
ходатайствовало Русское физико-химическое общество, к чему Ленин 
отнесся с недоверием. В записке по этому поводу он писал Н. П. Горбу­
нову: “Направьте запрос в ВЧК. Тихвинский не “случайно” арестован: 
химия и контрреволюция не исключают друг друга” (Ленин В. И. Полн. 
собр. соч. Т. 53. С. 169). Роман Гуль, не без оснований считая следова­
теля Я. Агранова виновником массовых расстрелов интеллигенции в 1919 
г., а также одним из “создателей” дела Таганцева, писал: “Он убил 
многих известных общественных деятелей и замечательных русских уче­
ных: проф. Тихвинского, проф. Волкова, проф. Лазаревского, Н. Н. Щеп­
кина, братьев Астровых, К. К. Черносвитова, Н. А. Огородникова и многих 
других. Проф. В. Н. Таганцева, не желавшего давать показания, он пы­
тал, заключив его в пробковую камеру, и держал его там 45 дней, пока 
путем пытки и провокации не добился нужных показаний. Агранов унич­
тожал цвет русской науки и общественности, посылая людей на расстрел 
за такие вины, как “по убеждениям сторонник демократического строя” 
или “враг рабочих и крестьян” (с точки зрения Агранова)” (Гуль Р. Дзер­
жинский: (Начало террора). Нью-Йорк, 2-е изд., 1974. С. 93). По выра­
жению историка русского зарубежья М. Я. Геллера, в лице Тихвинского 
“русская революция убила своего Лавуазье” (Вестник русского христиан­
ского движения. Париж, № 119. С. 196).

13

Печатается по А. Впервые напечатано в газете “Труд”, 1993, 16 февраля. 
В настоящем издании письмо впервые сопровождено научным комментарием.

Ответил ли Ленин, не установлено.
1 Горький уехал из России 16 октября 1921 г., по официальной версии 

(которую он и сам поддерживал), с целью лечения. На самом деле были 
и другие причины выезда Горького за границу. Об этом позднее писали 
его современники, оказавшиеся в эмиграции: Ек. Кускова (Соврем. зап., 
Париж, 1928, № 36. С. 307-309), В. Ходасевич (Соврем. зап., Париж, 
1940, № 70. С. 131-158), Е. Замятин (Лица. Нью-Йорк, 1955. С. 93-94) 
и др. См. об этом также в прим. 15 к письму 12.

В Шварцвальде, на юге Германии (в санатории курорта Санкт-Бла­
зиен), Горький лечился с 4 декабря 1921 г. до 3 апреля 1922 г.

2 М. А. Пешков (1897-1934) — сын Горького и Е. П. Пешковой. В марте 
1917 г. вступил в РСДРП. После Октября служил в Красной Армии: был 
помощником коменданта Кремля, сотрудником Центрального управления 
Всеобуча. С марта 1921 г.— дипломатический курьер НКИД
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РСФСР. См. о нем: Архив А. М. Горького. Т. 13: М. Горький и сын; Ива­
нов Вяч. Вс. Почему Сталин убил Горького? //Вопросы лит., 1993, Вып. 
1. С. 122-124.

О душевном состоянии и здоровье сына Горький около этого времени 
писал Е. П. Пешковой: “Постоянное метание из Рима в Берлин и обратно 
в тревожных условиях должности дипкурьера натянуло ему нервы и 
очень утомило. Затем: “новая эконом<ическая> политика” и ре­
чи В. И. Ленина сбили его с толка, ошарашили — как и многих других,— 
возбудили у юноши ряд серьезных вопросов” (Архив А. М. Горького. Т. 9. 
С. 213.). 30 декабря Горький сообщал Е. П. Пешковой об успешном лече­
нии Максима в Сан-Блазиене (Там же. С. 216).

3 В письме Е. П. Пешковой от 18 ноября, из-за границы, близком по вре­
мени, Горький, в частности, замечал: “Работают здесь из русских очень 
немногие и лишь такие, как Ладыжников,— честные люди, а остальная 
шваль и тля всячески сосет последние капли крови русской” (Там же. 
С. 215). Судя по словам: “тратя деньги на пропаганду и агитацию”,— 
писатель мог иметь в виду, говоря об “интернациональных жуликах”, тех 
советских и иностранных журналистов, которые были связаны с Отделом 
международной революционной пропаганды. Уже в декабре 1917 г. такая 
структура была организована при Наркомате по иностранным делам для 
широкого осведомления общественного мнения Европы о характере и 
смысле происходящего в России.

4 А. М. Лежава (1870-1937), член РСДРП с 1904 г., был в это время 
заместителем наркома внешней торговли.

5 Возможно, речь идет о Н. А. Оцупе (1894-1958), поэте-акмеисте, эссе­
исте. Был членом “Цеха поэтов”, работал за границей. Эмигрировал в 
1923 г. Стал известным биографом Н. Гумилева, редактором журнала 
“Числа”. О каких книгах идет речь, не установлено. В 1921 г. вышел сб. 
стихов Н. Оцупа “Град” (Пг.), а также сб. стихов “Цеха поэтов” — 
“Новый гиперборей” (Пг. , 1921, № 1) — с его участием.

6 В “Правде” с 25 по 28 октября 1921 г. печаталась большая “Речь тов. 
Троцкого на II-ом Всероссийском съезде политпросветов”. В ней шла речь 
и о “мелочах”: Троцкий призывал в малом, рядовых фактах, видеть 
политику государственного строительства новых отношений.

7 Решения о переходе к новой экономической политике были приняты X 
съездом партии, состоявшимся в первой половине марта 1921 г.

8 Вероятный отклик на статью Ленина “Новые времена, старые ошибки в 
новом виде” (Правда, 1921, 20 августа). Направлена против “двух “по­
токов”’:...> шатаний”: “мелкобуржуазного реформизма” и “мелкобуржуаз­
ного революционаризма” (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 44. С. 101). 
В эмигрантской прессе рассматривалась как выступление против нападок 
“левого крыла” (Последние новости, Париж, 1921, 9 сентября).

9 Речь идет о замысле брошюры “О русском крестьянстве”. Вышла в пол­
ном составе (10-ти заметок) осенью 1922 г. (Берлин. Изд. И. Ладыжни­
кова), в апреле печаталась частично в переводах. (См.: ЛЖТГ. Вып. 3. 
С. 276, 290.) Была негативно принята в советской прессе. (См.: Там же. 
С. 279; Василевский И. М. (He-Буква). Что они пишут? (Мемуары быв­
ших людей). Л., 1925. С. 152-153; Флейшман Л. , Хьюз Р., Раевская- 
Хьюз О. Русский Берлин. Париж, 1983. С. 363, 365.)

10 Об издании большевистских газет за рубежом в пропагандистских целях 
(Отделом международной революционной пропаганды при Наркомате по 
иностранным делам — см. прим. 3) сообщалось в разных изданиях рус­
ской эмиграции. (См.: Последние новости, Париж, 1921, 11 марта; 1 но­
ября; Русская книга, Берлин, 1921, № 3. С. 26.) С этими газетами — 
“Новый путь” (Рига), “Новый мир” (Берлин), “Путь” (Гельсингфорс) — 
пресса эмиграции вела постоянную полемику. Так, “Последние новости” 
в постоянной рубрике обзоров “Печать”, обычно оговаривая характер 
издания — “большевистский “Путь”, “большевистская рептилия “Новый 
мир”, “коммунистический “Новый путь”, “рупор Москвы...” и т. д.— 
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оспаривали либо объективность даваемой информации, либо очевидную 
ее идеологизированность. В ноябрьских номерах обсуждались вопросы 
“новой экономической политики”, отношения к сменовеховству, оказания 
помощи голодающим. 1 ноября газета поместила отклик на 
статью Н. А. Гредескулг в “Новом мире” по вопросам “новой экономиче­
ской политики” (“продолжает свои коммунистические упражнения”); 8 
ноября — статью З. Г. Ашкинази “Кающиеся интеллигенты” о сменове­
ховцах в “Новом мире”; 10 ноября — статью-реплику по поводу возра­
жений “Нового мира” на статью Ашкинази и др.

11 Уехав за границу, Горький продолжал сотрудничество с общественными 
комитетами помощи голодающим, а также комитетами помощи русским 
ученым. О сборе денег для голодающих в России комитетами разных 
стран — Швейцарии, Франции, Бразилии, Аргентины, Международной 
комиссией помощи — а также целесообразности их использования Горь­
кий писал Ленину 25 декабря 1921 г. (Ленин и Горький. С. 219-221).

12 Пресса русской эмиграции много писала о неумеренных расходах, рос­
кошной жизни отдельных советских дипломатов и торговых представите­
лей России ( М. М. Литвинова, Л. Б. Красина и других — см.: Последние 
новости, 1921, 1 марта; 4 ноября; 12 ноября) — и это на фоне сообщений 
о голоде, сборе средств для голодающих. Возможно, Горький имел в виду 
и нерациональность затрат для России, в обстановке голода, на помощь 
коммунистическому движению в Европе: зарубежная печать определенно­
го направления, а также русская эмигрантская пресса не оставляли без 
разоблачающего внимания активности левых сил, в чем видели влияние 
III Интернационала. См. близкие по времени к письму Горького сообще­
ния в “Последних новостях” об “усилении большевистской деятельности 
в Париже”, которая проявлялась в незаконном распространении газеты 
“Новый мир” (1921, 8 ноября), о предъявлении советскому представите­
лю в Австрии обвинения в организации восстания (15 ноября), о больше­
вистском заговоре в Венгрии (17 ноября), о помощи “московского интер­
национала” коммунистическим партиям Европы (24 ноября).
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Из переписки М. Горького и Р. Роллана

Предисловие, подготовка текстов Горького 
и примечания Л. А. Спиридоновой;

подготовка писем Р. Роллана и примечания Н. Ф. Ржевской 
при участии Л. А. Спиридоновой.

Переписка Горького и Роллана, продолжавшаяся с декабря 
1916 г. до июня 1936 г.,— взволнованный диалог двух очень 
непохожих друг на друга писателей, в котором подчас с пора­
зительной откровенностью обнажался их духовный мир. Каза­
лось бы, что могло связывать на протяжении двух десятиле­
тий утонченного французского интеллигента, профессора ис­
тории искусств и музыки, и “пролетарского писателя”, быв­
шего босяка, у которого вместо Сорбонны университетами 
были долгие странствования по Руси? Проповедника “незави­
симости духа”, стоявшего “над схваткой” даже в годы первой 
мировой войны, и приверженца идеи социализма, связавшего 
свою жизнь с большевиками? Тем не менее они сблизились, 
придя друг к другу, по словам Роллана, “с двух противопо­
ложных точек горизонта”.

Когда Горькому исполнилось шестьдесят лет, Роллан пи­
сал: “Имя Горького для меня с юности — имя друга. Млад­
ший по возрасту, он уже тогда казался мне старшим, потому 
что его слава уже сияла на Западе, когда я только начал 
писать. Где-то я уже рассказывал, что его портрет, на кото­
ром он снят вместе с Толстым в Ясной Поляне,— он один 
только украшал нашу маленькую редакционную комнату...

Эти изображения были защитниками нашей независимости 
и правды” (Груздев И. Современный Запад о Горьком. Л., 
1930. С. 182). Горький высоко ценил не только Роллана-ху­
дожника, но и мыслителя.

Переписка шла на разных языках (переводчиками в разное 
время были Р. П. Аврамов, М. Ф. Андреева, Н. Н. Берберова, 
М. А. Пешков, но более всего — М. И. Будберг), и писатели не 
всегда понимали друг друга. Тем не менее они обменивались 
мыслями обо всем происходящем. Их волновали судьбы мира, 
сотрясаемого войной и революцией, проблемы культуры и 
морали, философии и социологии. В письмах мы находим раз­
мышления о социализме, о “буржуазном” и “пролетарском” 
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гуманизме, оценку толстовства и гандизма, поисков путей к 
народу, оценки “скептицизма невежества” и “яда идеализма”. 
Приехав в Германию осенью 1921 г. (не по своей воле, а 
фактически “высланный” из России), Горький сразу же стал 
обсуждать с Ролланом проблемы русской революции и ее 
перспективы, делиться мыслями о судьбах Европы и Азии.

“Латинский ум” Роллана восхищал Горького, Роллана при­
влекала в Горьком истинно русская широта взглядов, умение 
связать “века мировой культуры с революцией” (“Литератур­
ная газета”, 1938, 15 июня,№ 33). Он отдавал должное “яс­
ности взгляда” писателя, его пытливому уму, стремлению к 
правде и справедливости. Он нашел в Горьком достойного 
собеседника, постигшего особенности загадочной русской ду­
ши, о которой так много спорили на Западе после Октябрь­
ской революции. По существу, его представление о социализ­
ме соприкасалось с горьковским. Автору “Несвоевременных 
мыслей” должно было быть близко такое, например, суждение 
Роллана из письма от мая 1917 г.: “Я весьма сочувствую 
социализму, при условии, что он не будет применять к клас­
сам, которые он ниспровергнет, деспотических методов и не 
будет посягать на индивидуальную свободу” (Ромен Роллан. 
Собр. соч., Т. 1. М., 1954. С. XXXI).

Пройдя — каждый по-своему — через искус богоискатель­
ства, соблазны индивидуализма, отбросив предрассудки “абст­
рактного прекраснодушия”, не разделяя лозунга “цель оправ­
дывает средства”, Горький и Роллан в конце концов почувст­
вовали себя единомышленниками. “Наши руки братски спле­
лись”,— писал Р. Роллан (Собр. соч. Т. 13. М., 1958, С. 268).

В 30-е годы переписка Горького и Роллана становится не 
столь откровенной, как вначале. Письма иногда пропадали 
или шли бесконечно долго, подвергались перлюстрации. В них 
возникает постоянная тема политических репрессий, волно­
вавшая западную общественность. В письмах Горького Роллан 
и раньше находил ответ на свои вопросы о Ленине и его 
преемниках, о политике большевиков по отношению к интел­
лигенции, о молодых писателях и новинках советской литера­
туры. Однако доминировали в их переписке все же глобаль­
ные, мировоззренческие проблемы.

В 1930-х гг. Горький становится главным информатором 
Роллана (а через него — прогрессивных кругов Запада) о 
событиях в Советском Союзе. Писатель, как и в первые годы 
революции, пытается помочь жертвам политических преследо­
ваний, о которых пишет Роллан. Эта скрытая от посторонних 
глаз деятельность Горького становится значительно яснее се­
годня, когда стали доступны письма Горького И. Сталину, 
Г. Ягоде, Л. Каменеву, А. Рыкову, П. Крючкову и др. Гораздо 
больше бросалось в глаза восхваление — порой искреннее, 
порой наигранное — достижений Октября, защита завоеваний 
социализма, грубоватые комплименты Сталину и Ягоде. Иног­
да они служили вывеской, за которой скрывалось внутреннее 
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противостояние все ужесточающемуся режиму, попытки при­
мирить непримиримое, а иногда, особенно перед зарубежными 
друзьями, скрыть недостатки. Таковы письма последних лет 
жизни писателя. Благодаря Горькому и Е. П. Пешковой, у 
Роллана, по его собственному признанию, была некоторая 
возможность влиять на приговоры и смягчать наказания.

Встреча Горького и Роллана в Москве, которая произошла 
29 июня 1935 г., подобно описана в “Московском дневнике” 
Роллана (см.: “Вопросы литературы”, 1989, № 3-5). По этим 
записям видно, что Роллан почувствовал весь трагизм послед­
них лет жизни писателя, ставшего “пленником в своей стра­
не”, осознал его духовное одиночество, столь тяготившее самого 
Роллана. Однако вряд ли можно согласиться с его утверждени­
ем, что Горький — добрый и слабый человек, идущий против 
своей природы, чтобы оправдать своих сановных “друзей” в 
СССР. Точнее характеристики, данные Ролланом после смерти 
Горького. В 1937 г. он написал второй литературный портрет 
писателя, представив его как гордого и независимого человека, 
выполняющего “задачу, которая была целью его жизни”, а в 
статье “Памяти друга”, оценивая общее содержание переписки 
с Горьким, заметил: “Целых двадцать лет я поддерживал с 
ним дружеские отношения и переписку, где отразилась стра­
стность пережитых им кризисов, обозначавших поворотные 
пункты его жизни — символическую драму великой эпохи”. 
(Литературная газета, 1938, № 33, 15 июня).

Переписка Горького и Роллана до сих пор недоступна 
широкому читателю в полном объеме. Вышедший в Париже в 
1991 г. на французском языке том “Переписка. Ромен Рол­
лан — Максим Горький” (вступительная статья, подготовка 
текста и примечания Ж. Перюса) не дает полного представле­
ния о содержании писем Горького, хотя бы потому, что это 
перевод, а не подлинник. В Архиве А. М. Горького хранятся 
автографы и авторизованные машинописные копии этих пи­
сем, переданные вдовой Р. Роллана, М. П. Кудашевой-Роллан, 
а также черновики писем, которые в отдельных случаях суще­
ственно отличаются от белового текста. Здесь же хранятся 
подлинники писем Р. Роллана. Мы предлагаем читателям пе­
реписку 1921-1922 гг. из подготовленного в ИМЛИ 
им. А. М. Горького РАН и Архиве А. М. Горького тома 
“ М. Горький и Р. Роллан”. Тексты печатаются по подлинни­
кам из Архива А. М. Горького: письма 1-7, 9-11 — по автогра­
фам, письмо 8 — по авторизованной машинописной копии. 
Большая часть публикуемых писем имеет авторскую датиров­
ку, п. 1 датировано Р. П. Аврамовым, письмо 8 — М. И. Буд­
берг во французском переводе. Письма Горького публикуются 
на русском языке впервые, за исключением письма 5, напеча­
танного в журнале “Юность”, 1988, № 2. С. 81. Письма Рол­
лана опубликованы в “Cahiers Romain Rolland”, V.28, Paris, 
1991, P. 37-78 на французском языке. В настоящем издании 
перевод с французского — А. Д. Михайлова и Н. Ф. Ржевской.
72



1. ГОРЬКИЙ — РОЛЛАНУ

<25 ноября 1921, Берлин>
Дорогой Ромэн Роллан!

Благодарю Вас за Ваше доброе письмо!1 Ваш почерк напо­
минает шрифт арабов, и за красивыми линиями строк я чув­
ствую жаркое биение Вашего прекрасного сердца.

2. РОЛЛАН — ГОРЬКОМУ

Париж, 3, ул. Буассонад (XIV) 
Вторник, 20 декабря 1921

Дорогой Максим Горький.
Я одновременно обрадовался и опечалился, читая Ваше 

письмо. Ваши страдания не удивили меня. Я и без слов знал 
о них. Много раз за последние годы я думал о Вас и ясно

Да, я нездоров,— у меня рецидив туберкулеза легких, но 
в моем возрасте это не опасно. Несравнимо хуже этого — 
печальная усталость души.

Вы, конечно, правы: меня нимало не беспокоит злая грязь, 
изливаемая на мою голову людями, которые, очевидно, не 
способны на дело, более полезное,— я слишком хорошо от­
шлифован жизнью для того, чтоб ко мне пристала грязь2.

Но я чувствую себя очень утомленным, за последние семь 
лет жизни в России я видел и пережил много тяжелых 
драм3,— тем более тяжелых, что они вызваны к жизни не 
могучей логикой чувства и воли, а тупым и холодным рассуд­
ком фанатиков и трусов.

Тяжело также видеть зловещую настороженность хищных 
птиц и зверей, которые, глядя на судороги смертельно устав­
шей России, ожидают безопасной минуты, чтобы выклевать ее 
глаза и разорвать голодное тело.

Знаю, что Вашему сердцу так же тревожно и больно ду­
мать о будущем Франции, как моему о России, но — не 
кажется ли Вам, что страдания той и другой страны — инди­
видуальная драма в общей, глубокой трагедии всей семьи 
народов Европы?

Эта мысль особенно мучает меня.
Я непоколебимо верю в прекрасное будущее человечества, 

но меня болезненно смущает рост количества страданий, ко­
торыми люди платят за красоту своих надежд.

Может быть, это только результат утомления, однако — 
это очень больно, говорю я, человек, вообще не привыкший 
жаловаться на боль.

Скоро еду лечиться в Шварцвальд, курорт St. Blasien4.
Крепко жму Вашу руку, дорогой Роллан, всем сердцем 

желаю Вам всего доброго.
М. Г.
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представлял себе, какую муку Вы должны превозмогать в 
себе.

Зрелище Революции и ее развития было всегда, во все 
времена, тяжким испытанием для идеалистов. Революция — 
это судорога человечества: все силы (и, хуже всего, слабости), 
дурные и злые, прорываются наружу, и это становится еще 
заметнее, если кризис затянулся: первоначальные благород­
ные порывы бывают попраны, сломлены или извращены — 
отсюда непреодолимая усталость, лихорадочное возбуждение, 
разгул грязных страстей, жажда наслаждения, малодушие, 
жестокость...

Но самое ужасное случается, когда под влиянием необхо­
димости или в пылу боя руководители приносят в жертву 
политическим интересам величайшие моральные ценности: че­
ловечность, свободу и — высшее благо — истину.

Я очень опасаюсь, что это и происходит на данной ступени 
русской Революции. Если судить по доходящим до меня слу­
хам, можно сказать с полной уверенностью, что для большин­
ства руководящих умов русской Революции (как, впрочем, и 
в остальных странах Европы) все должно быть подчинено 
“государственным интересам”...

Так вот, дорогой Горький, не надо допускать этого в пол­
ной мере. Пусть хоть несколько людей — мы с Вами — оста­
немся неизменными хранителями моральных ценностей. Это 
необходимо для человечества и самой Революции. Ибо Рево­
люция, которая пренебрегает ими, осуждена рано или поздно 
на нечто худшее, чем поражение, она осуждена на моральный 
крах. “Победить любой ценой” — гибельная политика для 
всякой Революции. Ибо принцип любой ценой заранее лишает 
Революцию наиболее ценного ее оружия — оружия мысли. 
И если к тому же она будет побеждена, она не только проиг­
рает битву, она все потеряет. Старинное изречение Монте­
скье — “Республики основаны на добродетели1” — более глу­
боко, чем это может показаться. Совершенно ясно, что осно­
вой Республики может служить лишь истина и чувство свято­
го уважения к человеческой личности. Ибо если Республика 
опирается только на силу, на хитрость, ложь, всякий другой 
режим обладает в этом отношении неоспоримыми преимуще­
ствами. Кроме того: из какого источника станет черпать Рево­
люция ту жертвенность, без которой она не может существо­
вать?

Все это я только что изложил Барбюсу в ответ на его 
статью в “Кларте”2, где он требует от меня и моих друзей 
временного отказа от всякого “морализирования” ради безого­
ворочного присоединения perinde ас cadaver*  к “святой” док­
трине.

* Слепо и не рассуждая; дословно: подобно трупу (лат.)

“До тех пор, пока я не почувствую, что партия (ответил я 
ему) охвачена жаждой истины, неизбежным следствием кото­
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рой является уважение к свободе критики, до тех пор, пока я 
буду видеть в ней лишь желание победить любой ценой, 
всеми доступными средствами, а также смешение партийных 
интересов с абсолютными понятиями справедливости и добра, 
словом, пока служители Революции мыслят узко политически 
и презирают под названием “анархизма” или “сентиментализ­
ма” святые требования свободной совести,— я останусь в 
стороне без всяких иллюзий относительно исхода сражения... 
Конечно, мы с Вами принадлежим к одному и тому же потоку 
Революции или, точнее, к одному и тому же потоку Возрож­
дения человечества, его вечного Обновления. Оба мы стре­
мимся порвать губительные узы прошлого, тормозящие шест­
вие человека вперед. Но я не желаю заменять их тяжкими 
новыми узами.

— Вместе с революционерами против тирании прошлого! 
Вместе с обездоленными завтрашнего дня против завтрашней 
тирании! Изречение Шиллера “In tyrannos” (Против всяких 
тиранов) стало моим девизом на все времена”.

Что касается будущего, я сужу о нем трезво. Я прекрасно 
вижу, что мы вступили в эру потрясений, переживаем дли­
тельную болезнь роста человечества, во время которой наро­
дам придется претерпеть множество новых ударов. Вполне 
возможно, что вся Европа будет изранена, истощена, что она 
потеряет свое превосходство... Не все ли равно? Ведь в мире 
есть и другие светочи. Я не больше патриот Европы, чем 
Франции. Тот или другой народ возьмет в свои руки дело 
прогресса и продолжит его. Поразительный моральный фактор 
последних тридцати лет (свидетелем которого я являюсь) — 
это духовное братство, понемногу связывающее передовых 
людей всех стран Европы, Азии, Америки. Конечно, эти люди 
только провозвестники будущего, за которыми следует на рас­
стоянии веков вся великая человеческая армия. Но она идет 
и пойдет за ними. Я убежден в этом. Подобно Колумбу, 
который стоял, устремляя взоры вперед, на палубе своего 
корабля, разрезавшего темные воды Атлантики, мы знаем, что 
новый мир — впереди. Наши глаза не увидят его. Не все ли 
равно? Он там.

А в ожидании сохраним и объединим все силы разума, 
любви и веры ради соратников, которые переживут нас, и тем 
самым поможем им преодолеть века испытаний, еще отделяю­
щие их от новой земли. Это наша основная задача. Спасти 
души. Пока она сохраняется, свободная и чистая, хотя бы в 
одном человеке, ничего не потеряно: человечество не погиб­
нет.

Простите меня за это длинное письмо, дорогой Горький. 
Я невольно поддался искушению поговорить по душам с чело­
веком, который мне дорог.

Шлю Вам свои самые сердечные пожелания к Новому году, 
пожелания здоровья и плодотворной работы. (Я страдаю чем-
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го вроде Вашей болезни, и у меня тоже был рецидив этой 
осенью).

Братски жму Вашу руку
Ромен Роллан

3. ГОРЬКИЙ — РОЛЛАНУ

<3 января 1922, St. Blasien>
Сердечное спасибо, дорогой друг, за Ваше прекрасное, 

мудрое и бодрое письмо.
Но меня не надо утешать, я не жалуюсь на свою боль и 

тревоги, привычные мне, как, вероятно, и Вам. Речь идет не 
обо мне, а о старой великой Европе и о России, подростке 
среди ее народов. Да, Европа тяжко больна, и меня, русского, 
ее состояние тревожит не меньше, а больше, чем многих 
бесстрашно мыслящих европейцев. Ибо, если Европа,— этот 
мощный творческий организм, который насыщает весь мир 
величайшими достижениями науки, искусства, техники,— ес­
ли этот организм перестанет работать, как работал до ХХ-го 
столетия — его бессилие прежде всего и всего пагубнее отзо­
вется на России. Мы, русские, от времен Петра Великого 
жили за счет европейской культуры, и без этой опоры нам 
грозит поглощение пассивным анархизмом1.

Ошибочно думать, что русская революция есть результат 
активности всей массы русского народа,— нет, народная масса 
все еще не усвоила, не понимает значения событий. Разуме­
ется, последние четыре года значительно поколебали ее инер­
цию, но — основным стремлением всякого народа является 
стремление к покою. Революции всегда совершались — Вы 
это знаете,— волею немногих безумцев,— русская революция 
подчинена этому же закону. И теперь, когда истинные рево­
люционеры,— люди высокого духа — частью погибли в борь­
бе, частью изработались, устали и поглощаются будничной, 
черной работой,— теперь возможно в русском крестьянстве 
возвращение к старине, к “порядку”, во что бы то ни стало. 
Консерватизм деревни может быть побежден только мощно 
развитой техникой — машины, машины!2 — а без помощи 
Европы Россия не может создать такую технику, которая 
убедила бы мужика в силе, разуме, в грандиозном значении 
науки и городской культуры.

В крестьянстве растет все глубже и шире вражда к горо­
дам, к тем точкам, на которых концентрируется интеллекту­
альная сила и откуда исходит всяческий духовный бунт и 
мятеж. Эта вражда была всегда и всюду, но она особенно 
опасна в России, где отношение города и деревни = 15 к 85-и. 
Это — не весело3!

Да, конечно, романо-германская культура не погибнет, как 
не погибала бесследно ни одна из культур древнего мира.
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Великие достижения европейской мысли уже и теперь всасы­
ваются возрождающимся к новой жизни мозгом Китая, Ин­
дии. Это — так. Но — разве не больно Вам за Францию, еще 
не допевшую песнь своего гения? И как не бояться за Россию, 
которая только что начала творить драму новой жизни и — 
рискует погибнуть от голода, усталости. Вот о чем думаешь и 
чего боишься.

Интеллектуальная сила России быстро убывает — за эти 
четыре года погибли десятки ученых, литераторов, художни­
ков — только что помер В. Короленко4, интересный писатель 
и прекрасный человек, недавно погиб наш крупнейший по­
эт А. Блок5 и другой — Гумилев6. Рост и развитие новых сил 
замедляется общими условиями времени, а — Вы стократно 
правы! — нам нужно много людей, любящих человека, свобо­
ду, справедливость, красоту.

4. РОЛЛАН — ГОРЬКОМУ

Париж, 3, ул. Буассонад (XIV)
Суббота, 21 января 1922

Дорогой друг!
Я с волнением прочел Ваше замечательное письмо. Верьте,

я глубоко чувствую всю его горестную правду! Есть много 
страданий, которые я подавляю в себе. И одно из них Вы
назвали, сказав, что “Франция не могла спеть до конца гимн 
своего гения”... Вы дотронулись до раны, которую я скрываю

Ваше письмо к Барбюсу — превосходно7, и я безгранично 
рад духовному единению с Вами,— Ваши мысли — любимые 
мною, дорогие мне, я все эти годы неуклонно повторяю в 
моей стране.

Освободить себя от морали? О нет, я знаю, к чему это 
ведет, я вижу это, наблюдая жизнь России. И если б Барбюс 
с товарищами его8 видел, к чему ведет этот вид свободы — 
он закричал бы всем сердцем вместе с Вами “долой всех 
тиранов” — “In tyrannos”9! Нет, никогда еще слова чести, 
гуманизма и добра не имели такого значения и веса — какое 
имеют сегодня — в этот страшный день, грозящий разруше­
нием человека, чья душа выработана веками мучений сердца, 
страданий мысли.

Крепко жму Вашу руку, дорогой Ромэн Роллан!
Хотел бы видеть Вас, но сначала научусь говорить на 

Вашем языке, который изучаю10. Некогда было мне занимать­
ся самим собою.

Будьте здоровы, будьте счастливы в новом году. Желаю 
Вам всего, всего доброго.

М. Горький
3. I. 22.
St. Blasien.
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от посторонних глаз, она открыта уже много лет и ныне 
особенно сильно кровоточит. Больно ощущать, что окружаю­
щая жизнь уходит от тебя, и видеть, что ты становишься 
чуждым, ненужным среди людей Запада, апатичных, застыв­
ших от ужаса или подверженных припадкам губительной же­
стокости.

И все же непобедимая надежда нашептывает мне: “Эти 
мертвецы воскреснут или уступят место живым”. Что знаем 
мы о подспудных жизненных силах человечества — (и даже 
народа) — и сколько раз весна неожиданно расцветала на 
развалинах! — Я только что прочел как раз тот крик души, 
который начертал под законченной им росписью алтаря изве­
стный немецкий художник Лукас Мозер, отчасти еще — при­
надлежащий Средневековью:

“Плачь, о Искусство, плачь и жалуйся! Ибо никто больше 
не любит тебя.— Вот почему, о горе! в 1431 году Лукас 
Мозер, создатель сего творения, молит Бога за тебя”1.

В том же 1431 году Ван Эйки создали Гентский триптих2, 
и первые фиалки, анемоны и примулы итальянского 
Rinascimento*  расцвели на древней земле мертвецов! —

* Rinascimento (ит.) — Возрождение.

И для нашей Европы тоже придет весна.
Вы пишете, что одобряете мысли, изложенные в моем письме 

к Барбюсу. Но я привел Вам лишь несколько отрывков из него. 
Посылаю Вам этот текст полностью, ведь все письмо может Вам 
и не понравиться. Для меня же дело чести подвергнуть себя 
Вашему суду, если таковой последует. Мне не хотелось бы 
обманным путем пользоваться Вашим сочувствием. Будьте так 
добры, сообщите мне (не утомляясь, в двух словах), кажется ли 
Вам правильным или нет это письмо в целом.

Надеюсь, Вы лучше себя чувствуете после пребывания в 
Шварцвальде и от всего сердца жму Вашу руку.

Ромен Роллан

5. ГОРЬКИЙ — РОЛЛАНУ

<25 января 1922, St. Blasien.>

25.I 22
Дорогой друг!
Основой Вашего письма Барбюсу является — на мой 

взгляд — оценка Вами иезуитского принципа: “Цель оправды­
вает средства”.

Какова цель? Создать условия, которые воспитали бы лю­
дей добрыми, умными, сильными, честными.

Для меня вполне и давно ясно, что средства, употребляе­
мые ныне для создания таких условий, ведут в сторону, 
прямо противоположную цели.
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Необходимость этики в борьбе я пропагандировал с первых 
дней революции в России. Мне говорили, что это наивно, 
неосуществимо, даже — вредно. Иногда это говорили люди, 
которым иезуитизм органически противен, но они все-таки 
сознательно приняли его, приняли, насилуя себя; это — фа­
натики, честные люди, они грешили ради спасения других. 
Я не видел, чтоб это кого-либо или что-либо спасло, не ду­
маю, что спасет, а фанатики уже погибли, обессилив сами 
себя болью возмущенной совести, страданиями нравственного 
раздвоения.

Дорогой мой Роллан,— мысли, выраженные Вами в письме 
Барбюсу,— хорошие, еретические мысли. Они с достаточной 
ясностью выражают основы “ролландизма” — если я правиль­
но чувствую его в “Жан-Кристофе” и других Ваших книгах.

То место письма, где Вы называете себя “чужим” и “бес­
полезным” — почти оскорбляет меня. Нет, еретики не беспо­
лезны, они всегда являлись борцами против тиранов ортодоксии, 
и только поэтому — еретики. Да здравствуют во веки веков!

Барбюсу и другим людям этой линии мышления не беспо­
лезно было бы подумать над смыслом некоторых горестных 
фактов.

В 14 году пролетарии всех стран соединились на прекрас­
ных полях Франции, а также других полях Европы и Азии — 
соединились и четыре года мужественно истребляли друг дру­
га — ради чего1? В этой бойне принимали активное участие 
тысячи сознательных, искренних социалистов и миллионы лю­
дей, которые сознательно вотировали за них на выборах в 
парламенты и рейхстага2. Так?

Думает ли Барбюс, что это позорное преступление было бы 
возможно, если б этика социализма внедрялась в сознание 
масс так же глубоко, как внедряется политика и экономика?

Возможно ли прикрыть мрачное значение этого факта сло­
вами “обманутый народ”3?

Обманутый народ — легенда, полезная только для тех, кто 
хочет обмануть его. Я не верю, что в XX веке существует 
“обманутый народ”, я Думаю, что его нет уже и в Африке, 
стране черных. Существует только народ неорганизованный и 
потому — бессильный пока. Но — идет процесс организации 
жадности, зависти, ненависти и всех грубейших инстинктов 
народа. Он — самоорганизуется.

Что наблюдаем мы сейчас как прямое последствие войны?
Пролетариат Европы оказался морально и физически бес­

сильным помешать блокаде и интервенции России4, он бесси­
лен помешать и процессу поглощения России капиталом Евро­
пы. Мне известно, что коммунистические организации Европы 
получают большие деньги из Москвы, в то время как треть 
России подыхает от голода, а власть собирает милостину у 
капиталистов той же Европы5.

Я вижу, что пролетариат не может — и можно думать: не 
хочет — помешать процессу ограбления Германии6. Я чувст­
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вую, как в германском пролетариате бурно развивается дух 
шовинизма, как растет среди него идея реванша, я слышу 
грозные слова непримиримой мести:

“Когда начнется новая война, мы пройдем всю Францию 
до Средиземного моря и каждый город ее почувствует, чем он 
обязан политике Пуанкаре”7.

Думаете ли Вы, что такие мысли и чувства были бы 
возможны, если б сознание пролетариата содержало в себе 
принципы социалистической этики?

При наличии этического сознания все, указанное мною, 
было бы невозможно.

Без этого сознания идеи “братства народов”, “единства 
интересов человечества”, “интернациональные цели пролета­
риата” — все это слова, лишенные живого содержания, рево­
люционного энтузиазма, это абстракции, они не имеют кор­
ней в душе человека, они лишены творческой силы.

Я заключаю: истинных социалистов — нет и не может 
быть до той поры, пока не врастет в сознание этика, сильная, 
как религия на заре возникновения.

Эти мысли возникли у меня не сегодня. Они дорого стоят 
мне. Они обязывают меня к той резкости, с которой я их 
выражаю.

Вы видите, дорогой друг, что я не испуган Вашей критикой 
коммунизма. И тот факт, что Вы не коммунист,— не являет­
ся для меня пороком, право — нет!

Но, дорогой, мы, еретики, обязаны бороться за наши веро­
вания, мы обязаны внести их в жизнь, хотя бы на позор и 
поругание.

Я — не самонадеян, но думаю, что мы способны кое-что 
сделать,— не правда ли?

Давайте же искать людей, думающих согласно с нами, и, 
может быть, нам удастся внушить мыслящим иначе необходи­
мость самокритики, необходимой и для нас.

Прилагаю несколько слов, написанных мною для газеты 
“Франкфуртской” по поводу “Недели Гете”8. Как видите, у 
меня — злое настроение.

Я сердечно благодарен Вам за Ваши письма, прекрасные 
письма хорошего человека.

Будьте здоровы! Крепко жму руку.
М. Горький.

6. РОЛЛАН — ГОРЬКОМУ

Вторник, 4 апреля 1922 
Париж, 3, ул. Буассонад (XIV)

Дорогой друг,
за последние месяцы я провел долгие часы с Вами — с 

Вашими книгами. Вы ведь знаете, что недавно вышли во 
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французском переводе “Детство”, “Хозяин” (Одна зима в 
моей жизни) и Ваши статьи, начиная с 1917 г. (под заглавием 
“Статьи о Революции”)1. Вы хлебнули больше, чем следует, 
горечи жизни. Надо обладать поразительной жизнеспособно­
стью, чтобы выдержать столь тяжкие испытания. Я восхищен 
главным образом тем, что Вы сумели сохранить, несмотря на 
полное разочарование в людях, безграничную веру в жизнь и 
человеческий разум. Я тоже сочетаю в себе пессимизм и оп­
тимизм (таков закон жизни: вдох, выдох), но мне меньше, 
чем Вам, удавалось сохранять между ними гармонию, ибо я 
не погружался, подобно Вам, в глубины этого страшного на­
рода, темного, зыбкого, лишенного нравственных устоев, на­
рода, увы, неплохого — он ни плох, ни хорош по-настояще­
му,— который сам себя не знает и, как апостол Петр, по 
двадцать раз на дню отрекается от себя2. Как превосходно Вы 
знаете свой народ! Познакомившись с Вашими произведения­
ми, я почувствовал, насколько великий Толстой, который так 
мне дорог, идеализировал его помимо воли: благодаря своей 
гениальной интуиции он видел чужую душу как бы при 
вспышке молнии, но молния озаряла потемки лишь на мгно­
вение, и по одному этому мгновению он судил о душе в 
целом. Он видел народ лишь мимоходом, он не делил с ним 
хлеб и жизнь.

И как это странно, однако! Вы, деливший с народом хлеб 
и жизнь (стоит прочесть ваш рассказ “Хозяин”), словно при­
надлежали к другой расе. Ютясь на мерзком чердаке булоч­
ной, Вы оставались чужаком, аристократом духа. Ваши това­
рищи и сам хозяин сознавали это.

Я еще лучше понял Вас, прочтя Речь, которую Вы произ­
несли в ноябре 1918 года на собрании общества “Культура и 
Свобода” в Москве3. Вы говорили в ней о молодой рабочей 
интеллигенции, “столь же оторванной от массы, столь же 
одинокой среди пролетариата, как была одинока наша старая 
буржуазная интеллигенция”.— Я полагаю, как и Вы, что на­
ша задача заключается в объединении обеих интеллигенций. 
Подлинный мировой прогресс зависит от этого.— В Париже 
мы уже делаем кое-какие попытки.

Ваши “Статьи о Революции” являют в целом превосход­
ный пример гражданского мужества. Когда я узнал, что Вами 
высказаны горькие истины народу-победителю и грозным мо­
рякам4, мне стало хорошо на душе: теперь я могу гордиться 
интеллигенцией, или, вернее, это служит мне утешением при 
виде тех подлостей, которые повсеместно совершают люди 
умственного труда.

Ваши взгляды на общество, по-видимому, претерпели из­
менение за 1919-1920 годы. Очевидно, во французском изда­
нии нехватает некоторых статей, объясняющих эту эволюцию, 
ибо, понимая, что она могла произойти, трудно понять истин­
ные причины такой перемены.
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Я не согласен с Вашей оценкой Востока5. Я вижу в нем 
источник могучего обновления человеческой цивилизации. Но 
наши разногласия объясняются, мне кажется, тем, что суще­
ствует не один Восток, а несколько, и мы с Вами говорим о 
разных вещах. Вы нападаете, главным образом, на расслабля­
ющий человеческую волю фаталистический Восток, который 
проник и в Россию. Но в Индии и новом Китае мне известен 
другой Восток: Восток идеализма и героического действия. Вы 
не принимаете, надеюсь, моего Жана Кристофа за нервозного 
фаталиста? Так вот, представьте себе: в словах, с которыми 
Жан-Кристоф обращается к своему Богу из “Неопалимой ку­
пины”6. в минуту тяжкого испытания, когда его воля надлом­
лена и он готов уже сдаться, но все же возобновляет извеч­
ную героическую борьбу, молодые индусы нашли почти тек­
стуальное совпадение с ведическими гимрами Вишну и Шиве7 
(хотя я и понятия о них не имел), иными словами, с их 
мировоззрением в наиболее чистом виде. Будда, как и Лаод­
зе8 — лишь выражение (возвышенное) эры пессимизма, раз­
очарования людей в действии. Но первичный ведизм и брах­
манизм9 насыщены кипучей энергией, и этот источник не 
иссяк в душах многих тысяч азиатов. Великие силы, заложен­
ные в человеческой душе, никогда не умирают. Они дремлют. 
Будь то в Европе или Азии, мне всюду хотелось бы их 
пробудить.

7. РОЛЛАН — ГОРЬКОМУ

Вильнёв (Во) — Швейцария, 
вилла “Ольга”
Понедельник, 22 мая 1922

Мой дорогой друг,
редакция “Кларте” сообщила мне, что Вам хотелось бы 

поехать на юг Франции для полного выздоровления; она про­
сит меня поддержать ее ходатайство (я это и делаю)1, чтобы 
Вы не встретили препятствий при въезде во Францию.

Спешу уведомить Вас, что я уже не живу во Франции. 
Я окончательно расстался со своей парижской квартирой и 
поселился в домике, снятом мною на берегу Женевского озе­
ра, в кантоне Во, Я, конечно, буду проводить несколько ме-

Надеюсь, что вы чувствуете себя лучше. Я был бы счаст­
лив узнать об этом.

Я уеду из Парижа в конце месяца и водворюсь вместе со 
своими книгами на вилле “Ольга” — в домике, который я 
снял в Швейцарии, в Вильнёве, неподалеку от Монтре (Во).

Сердечно жму Вашу руку, дорогой друг. Верьте, что во 
Франции у Вас имеется маленькая группа горячо любящих 
Вас друзей.

Ваш Ромен Роллан
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сяцев в году во Франции, но отныне мое постоянное местожи­
тельство — Швейцария, Вильнёв (Во), вилла “Ольга”. Пожа­
луйста, не забудьте об этом, и, если Вам случится побывать 
в наших краях, известите меня о своем приезде и останови­
тесь на вилле “Ольга”. Для меня это было бы большой радо­
стью.

Напишите также, прошу Вас, есть ли какая-нибудь надеж­
да, что Вы приедете во второй половине августа в Варезе, 
Италия, поблизости от Лаго-Маджоре, куда Вы приглашены 
на международный съезд друзей-интеллигентов — французов, 
немцев, англичан, итальянцев2. Я поеду на этот съезд лишь в 
том случае, если буду уверен, что встречу там Вас. Иначе я 
проведу все лето в Вильнёве или его окрестностях.

Сердечно жму Вашу руку и желаю, чтобы здоровье Ваше 
окрепло.

Ваш Ромен Роллан
Вильнёв расположен на берегу Женевского озера, противо­

положном Женеве, за Шильоном, недалеко от впадения Роны 
в озеро. Это старинная деревушка виноградарей и рыбаков. 
Мой домик стоит несколько дальше над ней, около дома 
Байрона3.

8. ГОРЬКИЙ — РОЛЛАНУ

<5 июня 1922, Герингсдорф> 
Ромэну Роллану

Дорогой мой друг!
Только вчера получил Ваше письмо, посланное Вами на 

адрес Абрамова1 более месяца тому назад. Случилось так, что 
Абрамов был в Румынии, и письмо лежало у него все это 
время.

Вы сказали в нем много лестного для меня, немало такого, 
что ласково коснулось моего сердца, и — провидец, как вся­
кий большой художник,— Вы сказали печальную истину, на­
звав меня “человеком другой расы”2.

Да, это так. По какой-то злой иронии почти все русские 
интеллигенты — чужие люди в своей родной стране. Величай­
ший, удивительный наш поэт Александр Пушкин выл, как 
волк: “Черт меня дернул родиться в России с умом и талан­
том”3. Один из лучших писателей наших Николай Лесков 
кричал о народе: “Дрянь родная! Навоз славянский! Как жить 
с тобою!”4 Это был прекрасный знаток народа и виртуоз 
языка. И почти у каждого из крупных русских людей вы 
найдете этот вопль отчаяния одиноких, потерянных в массе 
народной, бессильных пред силою ее пассивного сопротивле­
ния тому, во что верит интеллигенция.

Вот и сейчас я слышу этот вопль — он вырывается из 
грудей старых большевиков, революционной гвардии нашей, 
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из уст мучеников идеи, которые пережили годы тюрьмы, 
ссылки, каторги. Разумеется, мне больно за этих людей. Не 
потому только, что среди них есть личности, которых я люб­
лю и уважаю, а потому, что — истощается энтузиазм и вера, 
исчезает сила, способная организовать Россию как европей­
ское государство.

Здесь я поспорю с Вами по вопросу о Востоке. Когда Вы, 
европейцы, люди активные, с грандиозной историей сзади вас, 
смотрите на Восток, вы видите там только то величественное, 
что дала его Мысль, его творческий дух. Вас интересует 
динамика. Мы, русские,— не европейцы, мы очень сложный 
конгломерат славянских и тюркско-финских племен. Мы смот­
рим на быт Востока, нашу массу увлекает его социальная 
статика, его любовь к покою, к безответственности. После 
японской войны солдаты, возвратясь домой, с восторгом гово­
рили о том, как хорошо живут китайцы и манчжуры. Индия 
для нас интересна как страна деревень, мужиков, а не как 
почва Ведаизма и Брахманизма.

У нас мечтают о государстве без власти над человеком,— 
это утопическая мечта в крови, в природе народа. Русский не 
любит работать и не хочет брать на себя никакой ответствен­
ности за ход жизни, за условия ее. Это очень странный 
человек, болеющий скептицизмом невежества, с душой, запу­
танной в противоречиях, полной фантастических неожиданно­
стей.

Но — это талантливый народ. Я в достаточной мере объ­
ективен и знаю, о чем говорю. Я вижу, что в моей области — 
в литературе — несмотря на невыносимые условия жизни, 
растут и развиваются целые группы — да,— именно груп­
пы! — очень талантливых молодых людей. Некоторые из них 
будут, без сомнения, очень крупными писателями, и скоро 
Европа услышит о них. Это — удивительные люди. Все 
они — аполитичны, индивидуалисты и романтики5.

Быть аполитичным в стране, живущей исключительно пол­
итикой,— это фокус, почти волшебный. Но — в нем скрыт 
все тот же анархизм, все то же стремление от жизни, к 
безответственности, к покою.

Вот, дорогой мой, где скрыта великая мука моя, я боюсь 
за народ,— за огромное его ленивое тело, за его талантливую, 
но чуждую жизни душу. Народ этот еще не жил, не делал 
истории своими руками, своей волей, как это делали латин­
ская и англо-саксонская расы. И — ему не хочется делать 
историю. Он хочет только одного: безответственно и спокойно 
жить на своей плоской широкой земле, в сущности,— пустын­
ной.

К этой тревоге за свой народ присоединяется страх за 
Европу, в которой все растет ненависть, злоба, отчаяние.

Наше время подобно эпохе Римской империи в III-IV ве­
ках — в воздухе носится запах разложения.
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У вас в Париже, в Батиньоле, живут троглодиты, полузве­
ри, они живут в Уайт-Чапеле Лондона, в Моабите Берлина6. 
Они не могут сделать социальную революцию, они способны 
только к мести и анархии. Они — ни во что не веруют и 
хотят только одного — чтобы все полетело к черту.

Сейчас получил Ваше третье письмо.
Указание на эклектизм журнала7 совершенно правильно, 

объясняется же эклектизм нашей неосведомленностью — кого 
пригласить?

В сущности — нам нужны информаторы по литературе и 
науке,— вот укажите кого-либо на роль обозревателя науки. 
И дайте адрес Жоржа Дюамель8,— спасибо за совет пригла­
сить его.

Из Англии у нас будут писать радиоактивист Содди и 
Ребекка Вебб9, кажется.

Кого бы из ученых французов указали Вы? 
Привет!

9. РОЛЛАН — ГОРЬКОМУ

Вильнёв (Во), вилла “Ольга” 
Суббота, 16 сентября 1922

Дорогой друг,
я буду рад познакомиться с произведениями Исая Добро­

вейна и, если сумею, постараюсь ввести его в музыкальные 
круги Парижа1.

Отвечая просьбой на просьбу, посылаю Вам в этом письме 
записку, переданную мне добрыми швейцарскими друзьями. 
Будьте любезны написать, что Вы о ней думаете.

Я получил Ваше прекрасное, сердечное письмо от 5 июня. 
Как Вы могли подумать, что оно обидит меня? Прежде всего, 
ничто, исходящее от Вас, убежден в этом, никогда меня не 
обидит, ибо я слишком глубоко верю в великодушие Вашего 
сердца и Вашу искренность. Да и к тому же в Вашем письме 
от 5 июня нет ни одного слова, которое не вызывало бы моего 
сочувствия. Конечно, мы не одинаково смотрим на некоторые 
вопросы, как, например, на восточный вопрос; но дело в том, 
что мы оцениваем его с разных точек зрения. Вы и сами 
прекрасно почувствовали, что я говорю об интеллектуальной 
верхушке Индии, Китая и Японии, а не о широких слоях 
населения этих стран. Я считаю совершенно необходимым об­
новление европейской мысли путем соприкосновения ее с 
мыслью Азии. Но я вижу, как и Вы, какую огромную опас­
ность представляет собою грубое вторжение в Европу множе­
ства азиатов — этого неудержимого потока миллионов людей, 
которые стремятся отомстить за века жестокого угнетения и 
постыдного насилия.— Для меня это лишний повод настаивать 
на срочности нашего сближения с интеллектуальной верхуш­
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кой Азии, на союзе с ней, дабы бороться всем вместе против 
фанатичного национализма как народов Азии, так и народов 
Европы. Я нашел в Японии и Индии достойных единомышлен­
ников, играющих в своих странах роль, подобную той, кото­
рую я играю во Франции.

И все же, дорогой Горький, среди бедствий нашего време­
ни есть новый и утешительный факт: во всех странах мира 
имеются теперь единомышленники и соратники, что было 
немыслимо тридцать — пятьдесят лет тому назад; и несмотря 
ни на что, гнусная мировая война во многом способствовала 
этому.

Меня очень огорчает, что Вы все еще больны. Неужели Вы 
не можете добиться разрешения на въезд а Швейцарию?

В Тессине, в Локарно и Лугано (особенно в Локарно) Вы 
найдете, мне кажется, больше тепла и солнца. Я не советую 
Вам ехать в Италию, так как опасаюсь, что Ваша жизнь 
может оказаться там под угрозой. Италия переживает сейчас 
один из эпилептических припадков, к которым она, по своей 
природе, несколько предрасположена2. (Я очень люблю эту 
страну, но, хорошо зная ее, не больше ей доверяю, чем моей 
черной кошке). Она находится сейчас во власти бесчинствую­
щих фашистов. Совсем еще недавно нам пришлось перенести 
из Варезе в Лугано заседания Международной конференции, о 
которой Вам писала моя сестра, ибо из-за фашистов, захва­
тивших муниципалитет Варезе, всякая работа стала там не­
возможной. Наши делегаты, прозванные ими пораженцами 
(иначе говоря, пояснили они, “большевиками”!), были занесе­
ны в черные списки, и нас с сестрой предупредили, что мы 
лично подвергаемся опасности.

Во Франции же добиваются для Вас разрешения на 
въезд,— но весьма плохо взялись за дело. Коммунисты сразу 
подняли шум вокруг этого проекта (Вы что-либо читали об 
этом?)3, как бы бросая своим поведением вызов правительст­
ву. Но если по состоянию здоровья Вам необходимо провести 
несколько месяцев на Лазурном побережье, мне кажется (так 
я слышал по крайней мере), что получить официальное раз­
решение будет не так уж невозможно. Подумайте, однако, о 
Локарно или о Лугано. Пожалуй, это будет проще всего. 
Сердечно любящий Вас

Ромен Роллан

Несколько слов по поводу Исая Добровейна. Если произве­
дения его интересны, будет довольно легко включить их в 
парижские концертные программы, но трудно и даже практи­
чески невозможно их издать. Наши парижские издатели, ни­
когда не отличавшиеся смелостью и инициативой, подвержены 
в настоящее время приступам малодушия и впали поэтому в 
своего рода оцепенение.
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10. РОЛЛАН — ГОРЬКОМУ

Вильнёв (Во), вилла “Ольга” 
Четверг, 12 октября 1922

Мой дорогой друг, я был очень рад получить Вашу книжку 
с таким сердечным посвящением1. Искренне благодарю Вас за 
нее. Она волнует своим трагизмом. Я понимаю, что Вас тяго­
тит описанная в ней действительность. Не знаю, так ли это, 
но мне кажется, что “великая скорбь”, которой проникнута 
Ваша книга, сопровождала Вас на протяжении почти всей 
Вашей жизни, почти всю Вашу жизнь Вы несли, затаив в 
себе, страдания этого страшного русского народа, который Вы 
хотели и не могли спасти. Дело тут не в открытии, сделанном 
в последние годы, но за последние годы рухнула великая 
иллюзия начала Революции (всякой Революции), и это при­
несло Вам новое разочарование, более глубокое и горькое, 
чем все предыдущие.

Я полагаю, дорогой друг, что все, описанное Вами, явля­
ется частью незыблемого целого, ответственность за которое 
трудно возложить на один народ, каким бы он ни был. Тре­
буется не так уж много, чтобы пробудить в народах Запада 
склонность к холодной жестокости, которую Вы с ужасом 
отмечаете у русских крестьян. Человечество еще слишком 
недавно вышло из своего первоначального скотского состоя­
ния! Достаточно пустяка, чтобы оно в любую минуту снова 
впало в него. А в сочетании со звериными инстинктами чело­
веческая мысль (эта гениальная болезнь!) порождает садизм. 
Удивляться тут нечему: мы поднялись с самого низа и путь 
совершили слишком быстро. Не следует также отчаиваться: 
идет непрерывная ожесточенная борьба, которая продлится, 
быть может, тысячелетия. Мы чересчур спешим. У природы 
же есть время!

Что касается Вашего поразительного заключения2, в кото­
ром Вы рисуете перед нами будущую новую породу русских 
крестьян — людей, которые лишены доброты, сердечности, 
великодушия, отвергают интеллигенцию, питают недоверие к 
науке и с огромной силой и напористостью используют разум 
лишь для удовлетворения своих материальных потребно­
стей,— конечно, в такой перспективе нет для нас ничего 
отрадного; но, как знать, друг Горький, не окажется ли это, 
вопреки всему, спасительной реакцией на другую опасность 
цивилизации? В самом деле, научный и промышленный про­
гресс Европы и Америки, предоставленный сам себе, немину­
емо и в самый короткий срок приведет человечество к гибели 
в результате горячки изобретательства, к которой неизменно 
присоединяется жажда господства и разрушения. (И стремле­
ние это только усиливается по мере роста возможностей, 
которые мысль изобретателя дает в руки людям). Отовсюду
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уже доносятся крики тревоги. Но для того, чтобы остановить 
или замедлить это страшное поступательное движение, следо­
вало бы пустить в ход тормоза, на что цивилизованные стра­
ны Запада уже не способны. Как знать, не послужит ли этой 
цели непримиримый консерватизм крестьянского населения 
России?

Далеко не все ложно в том, что говорит ваш рязанский мужик 
(стр. 35), а также стр. 30: “Zuerst muss man auf der Erde 
richtig festen Fuss fassen: fur die Luft ist spater noch Zeit”*

* ’’Сперва надо укрепиться, как следует, на земле, а для неба еще будет 
время” (нем.)

Старинная французская поговорка гласит: “Шаг за шагом 
уйдешь дальше”. Я полагаю, что Кола Брюньон не раз думал 
то же самое.

Нас с Вами строго отчитали наши друзья-коммунисты. 
Я удостоился этой чести в последнем № “Кларте”, в статье, 
принадлежащей державному перу самого Троцкого3, и даже 
вторично на страницах “Юманите”4, в то время как Вас 
раскритиковал какой-то француз под псевдонимом “Парижа­
нин”, который утверждает с ученым видом, будто Вы не 
знаете русского народа5! (Он же, разумеется, знает его! Это 
восхитительно!) Люди, свободные духом, как мы с Вами, 
свободные и преданные истине, всегда одиноки среди людей. 
Но они не бывают и никогда не будут одиноки в глубине 
своей души, ибо чувствуют себя связанными с жизнью всего 
мира.

Я узнал, что в Германии празднуется Ваш юбилей6. Обни­
маю Вас, мой друг. Долго еще живите и творите!

Ваш Ромен Роллан

И. ГОРЬКИЙ — РОЛЛАНУ

<7 декабря 1922, Сааров>
Разумеется, дорогой друг, я принимаю Ваше лестное пред­

ложение с огромным удовольствием. Я думаю, что могу дать 
Вам для г. Ронигер книгу моих воспоминаний о Чехове, Тол­
стом, Андрееве и Короленко1. Воспоминания о Чехове я бы 
несколько изменил и кое-что прибавил к ним. Также добавил 
бы страницы две-три о Толстом. О Короленко печата­
ет А. Жермен в журнале “Les essais nouveaux”2, но для от­
дельного издания я тоже сделаю добавления и, таким обра­
зом, книга будет значительно отличаться от того, что появи­
лось уже в печати3.

Далее: мною написан третий — и последний — том авто­
биографических очерков “Мои университеты”.

И, наконец, сейчас я пишу “О любви”4, это не Овидий и 
не Стендаль, конечно, а три рассказа на темы о любви к
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людям, к женщине и о любви женщины к миру. Два уже 
готовы5, третий напишу к весне.

Как видите — работаю много. Затеваю книгу “Русские 
люди”6. Эта книга, наверное, будет интересна для Европы, 
все же вышеназванное — едва ли. Уверен, что все, что я 
пишу сейчас, не будут читать и в России, ибо там о любви 
теперь не говорят и необходимость этой любви под сильным 
сомнением.

Когда желаешь осчастливить сразу все человечество — че­
ловек несколько мешает этой задаче.

Жить очень трудно, дорогой друг, до смешного трудно. 
Особенно — ночами, когда устаешь читать, а спать — не 
можешь. Там, на родине, воют вьюги и коммунисты, землю 
засыпает снег, людей — сугробы слов. Превосходные слова, 
но — тоже, как снег, и не потому, что они так же обильны, 
а потому, что холодны. Когда фанатизм холоден, он холоднее 
полярного мороза.

А все-таки меня восхищает изумительное напряжение воли 
вождей русского коммунизма. За всю свою страшную историю 
Россия еще не имела таких волевых людей ни в эпоху Ивана 
Грозного, ни при Петре Великом. Их — ничтожная кучка, 
искренних друзей, они имеют сотни непримиримых врагов — 
десятки миллионов русских крестьян, всю европейскую бур­
жуазию, да прибавьте сюда и социалистов Европы. И все-таки 
Эти Архимеды уверены, что найдут точку опоры и перевернут 
весь мир. Право же — хорошие люди!

Иногда мне очень жаль, что я не согласен с ними в деле 
истребления культурных людей и никогда не соглашусь на 
это7.

Всего доброго и будьте здоровы!
М. Горький

7. XII. 22.
Furstenwald.
Saarow-Sanatorium.

ПРИМЕЧАНИЯ

1
1 1 ноября 1921 г. Р. Роллан писал Горькому: “Шлю Вам выражение самых 

задушевных чувств и горячо желаю, чтобы Вы поскорее поправились. 
Сколько раз за эти два года я думал о Вас! Я пережил мысленно все 
Ваши нравственные мучения. Не нахожу слов, чтобы выразить, как я 
восхищен ролью, которую Вы играете, Вашим самоотречением и предан­
ностью. Эта роль тем выше и чище, что она не нашла понимания ни у 
одной из партий. Но Вы, наверное, привыкли (как привык и я) к 
человеческой неблагодарности и глупости. Не грустите! Не отчаивайтесь!” 
(Cahier Romain Rolland. 28, р. 55)

2 Речь идет о нападках на Горького в связи с его отъездом за границу. 8 
ноября 1921 г. он писал Е. П. Пешковой из Берлина: “Разумеется, меня 
грызут, кусают и всячески охотятся за мною товарищи журналисты. 
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Подстерегают на улицах, на лестницах, щелкают аппаратами Кодака и 
слезно умоляют поделиться с ними моей старческой мудростью. Это 
началось с Гельсингфорса, продолжалось в Стокгольме, продолжается 
здесь. Мучительно и глупо. Кроме журналистов — шпионы — финские, 
шведские, немецкие, а всего более и всех нахальнее — русские — справа 
и слева”. /АГ ПГрл-30-19-643/. Белоэмигрантская печать в этот период 
неоднократно упрекала Горького в причастности ко всем беззакониям 
советской власти, не гнушаясь сообщениями о продаже им сокровищ из 
фондов возглавляемой им Экспертной комиссии /Руль, 1921, № 314, 
16/29 ноября/.

3 Горький вернулся в Россию с Капри 30 декабря 1913 г. (2 января 1914), 
уехал 3 ноября 1921. Тяжелые впечатления, вызванные событиями первой 
мировой войны и Октябрьской революции, протест против “белого” и 
“красного” террора, неоправданных жестокостей “революционной такти­
ки и быта” отразились в циклах его статей “Несвоевременные мысли”, 
“Революция и культура”, опубликованных в газете “Новая жизнь” в 
1917-1918 гг., письмах к В. И. Ленину, Ф. Э. Дзержинскому, Г. Е. Зиновь­
еву, Л. Б. Каменеву и др.

4 4 декабря 1921 г. Горький приехал в санаторий, расположенный в курор­
тном местечке Сант-Блазиен в Шварцвальде (Германия) и пробыл там до 
3 или 4 апреля 1922 г.

2
1 Имеется в виду работа французского философа Ш. — Л. Монтескье 

“О духе законов” (1748), где говорится: “Все определяет и сдерживает 
сила законов в монархии и вечно подъятая длань государя в деспотиче­
ском государстве. Но народное государство нуждается в добавочном дви­
гателе; этот двигатель — добродетель” (Монтескье Ш. Избр. произведе­
ния. М., 1955. С. 179).

2 См. статью А. Барбюса “Вторая половина долга. По поводу “ролландизма” 
(Clarté, 1921 № 3) и ответ Р. Роллана на нее, опубликованный в брюс­
сельском журнале “L‘Art libre” в январе 1922 г. О сущности своей поле­
мики с Барбюсом Р. Роллан рассказал впоследствии в статье “Панорама” 
(Роллан Р. Собр. соч. Т. 13. С. 21-76).

3
1 Эти мысли Горький более подробно развил в цикле статей “О русском 

крестьянстве” (Берлин, 1922), где утверждал, что русский народ все еще 
остается стихией анархической, ибо в крестьянстве не изжит инстинкт 
кочевника.

2 Курс на техническое перевооружение крестьянской России был провозг­
лашен В. И. Лениным в речи на московской губернской конференции 
РКП(б) 20-22 ноября 1920 г. (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 42. С. 30).

3 В статье “Две культуры” Горький писал: “Везде и всегда история воспи­
тывала человека деревни и города как два типа психологически совершен­
но различных” (Коммунистический Интернационал, 1919, № 2, 1 июня, 
стлб. 171). Противоречия между городом и деревней особенно обостри­
лись в годы “военного коммунизма”, когда продотряды насильственно 
изымали хлеб у крестьян.

4 В. Г. Короленко скончался 25 ноября 1921 г. в Полтаве.
5 А. А. Блок умер в результате тяжелой болезни 7 августа 1921 г. Разреше­

ние на выезд за границу для лечения, которого добивался для него 
Горький, пришло слишком поздно.

6 Н. С. Гумилев был расстрелян 24 августа 1921 г. по ложному обвинению 
в причастности к так называемой “Петроградской боевой организации”.

7 В открытом письме А. Барбюсу Роллан упрекал его и группу “Clartè” в 
игнорировании свободы личности и апологии насилия в революционной 
борьбе. Ратуя за “примат духа”, а не “примат экономики”, Роллан писал:
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“Пока я не почувствую в партии пылкого стремления к истине, послед­
ствием чего является уважение к свободной критике, пока я буду ощу- • 
щать в ней желание победить любой ценой и любыми средствами, а 
это — смешение интересов партии со справедливостью и абсолютным 
добром, одним словом, пока дух служителей Революции будет оставаться 
узко политическим, который презирает священные требования свободной 
совести, окрестив их “анархизмом” и “сентиментализмом”, до тех пор я 
буду держаться в стороне, не обманывая себя относительно исхода борь­
бы...” (L‘Art libre, Bruxelles, janv. 1922).

8 Имеется в виду группа “Кларте” (“Ясность”), основанная А. Барбюсом в 
1919 г. Ее принципы изложены в книге А. Барбюса “Свет из бездны. 
К чему стремится группа “Кларте” (1920).

9 Слова Ф. Шиллера, являющиеся эпиграфом к драме “Разбойники”, 
Р. Роллан использовал в упомянутом письме к А. Барбюсу, признавшись: 
“Слова Шиллера — мой девиз на все времена”.

10 Горький занимался французским языком в течение всего 1922 г. Об этом 
сообщил М. А. Пешков Е. П. Пешковой в письме от 14 октября 1922 г. 
(АГ, ФМП-4-16-49). Встреча с Ролланом состоялась только 29 июня 1935 г.

4

1 Имеется в виду алтарное изображение Марии Магдалины в церкви Ти­
фенбронна около Пфорцхайма, принадлежащее Лукасу Мозеру из Ротт­
вайля (середина XV в.).

2 Речь идет об алтарном складне в церкви св. Бавона города Гента, состо­
ящем из 20 больших картин, созданном нидерландскими живописцами 
Губертом (ок. 1370-1426) и Яном (ок. 1390-1441) Ван-Эйками. Триптих 
был закончен в 1432 г.

5
1 Речь идет о Первой мировой войне 1914-1918 гг.
2 В годы первой мировой войны лидеры большинства европейских социал- 

демократических партий перешли на позиции оборончества, а миллионы 
рядовых социалистов поддержали лозунг “защита отечества”. 21 июля 
1914 г. парламентская фракция социалистов в германском рейхстаге про­
голосовала за военные кредиты правительству Вильгельма II. О поддерж­
ке своего правительства заявили правые социалисты Англии и Австро- 
Венгрии. За военные кредиты проголосовали социалистические партии 
Франции и Бельгии. Руководители французских социалистов Жюль Гед, 
Марсель Самба, Альбер Тома вошли в состав буржуазного правительства. 
В Англии членом правительства стал социалист Артур Гендерсон, в Бель­
гии — председатель руководящего центра II Интернационала Эмиль Ван­
дервельде (см. Антивоенные традиции международного рабочего движе­
ния. М., 1972. С. 166-167).

3 Намек на главу “Народ-солдат был повсюду обманут” из манифеста 
группы “Кларте”. А. Барбюс писал: “Кому только они не верили, все эти 
французские солдаты, эти англичане, немцы, австрияки, эти итальянцы, 
эти русские, которые в необозримой зыби мазурских озер, превращенных 
зимою в камни, в гущах тумана и ледяных безднах Монте Перо или 
Монте Кристалло, в бесконечных болотах Изера, в прожорливой грязи и 
пыли Артуа бросались, как безумные, друг на друга” (Анри Барбюс. Свет 
из бездны. Харьков, ГИЗ, 1923. С. 17-18).

4 В июле 1920 г. II Конгресс Коминтерна обратился к рабочим всех стран 
с призывом встать на защиту революционной России (Коммунистический 
Интернационал в документах. М., 1933. С. 152-158). В разгар граждан­
ской войны и военной интервенции по всему миру прокатились забастов­
ки солидарности, стачки были особенно активными в марте 1919 и в 
течение всего 1920 г. В частях и подразделениях Красной Армии было 

91



создано свыше 370 интернациональных отрядов (История гражданской 
войны СССР. Т. 3. М., 1961. С. 781-839).

5 Речь идет о деятельности “Комитета помощи голодающим в России”. 
6 августа 1921 г. было опубликовано обращение В. И. Ленина к междуна­
родному пролетариату собирать средства для помощи голодающим Повол­
жья и Юга Украины (Правда, 1921, № 172).

6 По условиям Версальского договора (1919) Германия теряла 1/8 террито­
рии, 1/12 населения, более 3/4 запасов железной руды, около 1/3 угля, 
более 2/5 выплавки чугуна, более 1/3 производства стали, около 1/7 
посевной площади (см. Кульбакин В. Д. Очерки новейшей истории Герма­
нии. М., 1962. С. 144). Она должна была выплатить странам Антанты 20 
млрд. марок золотом, ежемесячно поставлять уголь в размере 2 млн. тонн.

7 Президент Французской республики Раймон Пуанкаре (1860-1934) про­
водил активную милитаристскую политику, стремясь утвердить гегемонию 
Франции в Европе.

8 Вместе с письмом Горький отправил Роллану статью “Неделя Гете”, 
переведенную на французский язык Р. П. Аврамовым. Статья предназна­
чалась для “Gazette de Francfort”, но не была там опубликована.

6
1 Имеются в виду книги “Детство” (пер. С. Перского, Париж, 1921, изд. 

“Кальман-Леви”), “Хозяин” (пер. С. Перского, Париж, 1921, изд. 
“Фламмарион”) и “Статьи о революции” (пер. А. Пьер, Париж, 1922, 
изд. “Сток”), в последнюю вошли, главным образом, статьи из цикла 
“Несвоевременные мысли”.

2 Намек на евангельскую притчу об ученике Иисуса Христа апостоле 
Петре, который трижды отрекся от своего учителя (“Евангелие от Мат­
фея; 26, 69-74).

3 См. “Речь на Московском публичном собрании общества “Культура и 
свобода” (Новая жизнь, 1918. № 126. 30 июня), опубликованную на 
французском языке в журнале “Clarte” (1920, № 20).

4 Видимо, имеются в виду статьи XLII и XLV из цикла “Несвоевременные 
мысли”, в которых Горький резко критиковал советскую власть за жес­
токость и безрассудство. Он писал: “Недавно матрос Железняков, перево­
дя свирепые речи своих вождей на простецкий язык человека массы, 
сказал, что для благополучия русского народа можно убить и миллион 
людей” (Новая жизнь, 1918. № 11, 17 (30) января). Статья XLV, обра­
щенная к морякам, которые охотно восприняли призывы Ленина к унич­
тожению буржуазии, заканчивается так: “Господа моряки! Надобно опом­
ниться. Надо постараться быть людьми. Это — трудно, но — это 
необходимо” ((Новая жизнь, 1918, № 51. 26 (13) марта).

5 Речь идет о статье Горького “Две души” (1915), в которой преувеличено 
значение пассивности Востока и его отрицательного влияния на душу 
русского человека.

6 “Неопалимая купина” — девятая часть эпопеи Р. Роллана “Жан Кри­
стоф”.

7 Вишну — в инд. мифологии бог — хранитель мира, Шива — бог изоби­
лия.

8 Лао-цзы (VI-V вв. до н. э.), легендарный древнекитайский философ, 
основоположник “даосизма”, утверждавшего, что в основе чувственного 
бытия лежит нематериальная сила “дао”, которую можно постичь путем 
интуитивного созерцания в состоянии покоя.

9 Ведизм и брахманизм — древнейшие религии индусов.

7
1 Группа “Кларте” в своем органе опубликовала обращение к французской 

общественности с призывом потребовать въездную визу для Горького 
(“Clarte”, 1922. № 14). Обращение подписали А. Франс, Р. Роллан, 
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А. Барбюс, его поддержали Э. Эррио, П. Вайян-Кутюрье, Ж.-Р. Блок, 
Ж. Дюамель и др. Поездка Горького на юг Франции не состоялась.

2 Речь идет о встрече, организуемой “Международной женской лигой в 
защиту мира и свободы”, на которую Горького пригласила сестра Р. Рол­
лана — Мадлен Роллан (см. письмо Горького М. Роллан). Встреча в Ва­
резе не состоялась, конгресс был перенесен в швейцарский город Лугано.

3 Имеется в виду существующий Поныне отель “Байрон”, где останавлива­
лись также Гюго, Вагнер, Тагор.

8
1 Имеется в виду письмо Роллана от 4 апреля 1922 г., посланное Горькому 

через болгарского писателя и общественного деятеля Р. П. Аврамова (Ав­
раамова, 1882-1937), который переводил письмо на русский язык.

2 См. в письме 6: “словно принадлежали к другой расе”.
3 Неточная цитата из письма А. С. Пушкина жене 18 мая 1836 г.: “...черт 

догадал меня родиться в России с душою и с талантом” (Пуш­
кин А. С. Полн собр соч. Т. X. М. , 1958. С. 583).

4 Слова “Ах вы, сор славянский! Ах вы, дрянь родная!” принадлежат герою 
рассказа Н. С. Лескова “Продукт природы”. Их произносит исправник, 
расправляющийся с крестьянами (Лесков Н. С. Собр. соч. Т. IX. М., 1958. 
С. 354).

s Речь идет, в первую очередь, о писателях, объединившихся вокруг лите­
ратурной группы “Серапионовы братья”, возникшей в Петрограде в 1921 
г. (Вс. Иванов, М. Зощенко, Л. Лунц, В. Каверин, Н. Тихонов, Н. Ники­
тин, М. Слонимский и др.).

6 Горький называет районы европейских столиц, где находились тюрьмы и 
жили деклассированные элементы.

7 Имеется в виду задуманный Горьким журнал “Беседа” (выходил в Бер­
лине с 1923 по 1925 гг. под редакцией Б. Ф. Адлера, Андрея Белого, 
Ф. А. Брауна, В. Ф. Ходасевича и М. Горького). В письме от 30 мая 1922 
г. Горький пригласил Роллана сотрудничать в журнале, заметив, что его 
цель — “ознакомить русскую интеллигенцию с работами, посвященными 
развитию науки и литературы в Европе” (Архив А. М. Горького. Т. VIII. 
М.,1960. С. 333). Роллан ответил 2 июня 1922 г. согласием, однако 
указал, что не признает “за собой права быть “эклектиком” в такой мере, 
чтобы равнодушно сотрудничать в настоящее время с писателями любого 
направления” (Там же. С. 334).

8 Жорж Дюамель (1884-1966) — французский романист и поэт, в “Беседе” 
не сотрудничал.

9 Английский радиохимик Фредерик Содди (1877-1956), автор книги “Ра­
дий” (1915) и английская писательница Ребекка Вест (Цицилия Изабель 
Фейерфельд, 1892-1982), автор романа “Судья”, в “Беседе” не печата­
лись.

9
1 В письме от 25 августа 1922 г. Горький рекомендовал Роллану молодого 

русского пианиста и композитора И. А. Добровейна (1894-1953) и просил 
помочь ему. По рекомендации Роллана И. Добровейн был приглашен в 
оркестр Дрезденской оперы.

2 В 1922 г. к власти в Италии пришла фашистская партия во главе 
с Б. Муссолини (1883-1945).

3 Речь идет о кампании, развернутой А. Барбюсом, П. Вайяном-Кутюрье, 
Ж. Р. Блоком и др., с целью добиться от французского правительства 
разрешения Горькому жить на юге Франции (см. письмо 7. прим. 1).
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10
1 Посылая в немецком издании книгу “О русском крестьянстве” (Берлин, 

1922) Роллану, Горький сделал следующее посвящение: “Одинокому че­
ловеку, моему очень близкому другу Ромену Роллану. М. Горький. Саа­
ров-Фюрстенвальд 5. X. 22”. В письме от 5 октября 1922 г. он писал: 
“Посылаю Вам, дорогой друг, маленькую книжку, насыщенную большим 
горем” (Архив М. Горького Т. VIII. С. 335).

2 Имеются в виду заключительные строки статьи Горького “Русская жесто­
кость”: “Вымрут полудикие, глупые, тяжелые люди русских сел и дере­
вень — все эти, почти страшные люди, и место их займет новое племя — 
грамотных, разумных, бодрых людей” (Огонек, 1991, № 49. С. 12).

3 См. статью Л. Троцкого “Драма французского пролетариата”, напечатан­
ную в “Известиях” (1922, 16 мая, перепечатана в “Clarte” 1922. 1 
октября), в которой подводились итоги дискуссии между Р. Ролланом 
и А. Барбюсом (см. письмо 2 и прим 7 к письму 3). Троцкому была 
ближе позиция А. Барбюса.

4 Речь идет о рецензии Троцкого на пьесу Мартине “Ночь” с резким 
выпадом против Роллана (Юманите, 1922, 7 октября).

5 Имеется в виду рецензия Мориса Донзеля (1885-1937) на статьи Горького 
о русском крестьянстве (Clarte, 1922, № 22. 1 октября).

6 Юбилей, посвященный 30-летию литературной деятельности Горького, 
праздновался в Берлине 25 сентября 1922 г. (ЛЖТГ Вып. 3. М., 1959. 
С. 294).

И

1 В письме от 25 ноября 1922 г. Роллан сообщил Горькому, что издатель 
Эмиль Ронигер (1883-1957) предлагает издать одну из его новых книг 
по-французски или по-немецки и сообщил условия. (О переговорах с 
Ронигером см. Архив А. М. Горького. Т. VIII. С. 428-430). В книгу долж­
ны были войти очерки Горького “Лев Толстой” и “Леонид Андреев”, 
которые частично были опубликованы в газете “Жизнь искусства” (1919. 
№ 241-242, 273-275 и 293-294); отдельными изданиями оба очерка вы­
шли в издательстве З. И. Гржебина (Пб., 1919 и Пб-Берлин, 1922). Очерк 
“ А. П. Чехов” (первая часть) напечатан в “Нижегородском сборнике” 
(СПб., 1905), вторая часть — в журнале “Беседа”, (1923, № 2 (август) 
в цикле “Из дневника”; очерки “Время Короленко” и “ В. Г. Короленко. 
Глава из воспоминаний” — в журнале “Летопись революции (1923, № 1. 
С. 29-49).

2 Воспоминания “Время Короленко” были опубликованы в переводе на 
французский язык в журнале “Les Ecrits nouveaux”, 1922, 1 ноября, 
возглавляемом Андре Жерменом.

3 Воспоминания Горького о Л. Толстом, А. Чехове и Л. Андрееве были изда­
ны на французском языке отдельной книгой: “Souvenirs de ma vie 
littèraire. Frad. du russe par Dutnesnil de Gramont. Paris. 1923."

4 Горький предполагал объединить в книгу с таким названием три рассказа: 
“Отшельник”, “Рассказ о безответной любви” и “О первой любви”. На­
мерение не осуществилось.

5 “Отшельник” и “О первой любви”.
6 В книгу должны были войти произведения, которые составили цикл “Рас­

сказы 1922-1924 гг.”: “Карамора”, “Анекдот”, “Рассказ о герое”, “Рас­
сказ об одном романе” и др.

7 Горький неоднократно писал об этом в письмах В. И. Ленину, Г. Е. Зи­
новьеву, Л. Б. Каменеву, А. И. Рыкову и др.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Письмо А. М. Горького Мадлен Роллан.
28 февраля 1922 г. сестра Ромена Роллана Мадлен Роллан 

обратилась к Горькому от имени созданной в Париже “Интер­
национальной женской лиги за свободу и мир”. М. Роллан 
рассказала о деятельности лиги, которая объединила француз­
ских, английских, итальянских и немецких женщин, и пропа­
гандировала идеи “Декларации Независимости Духа” (1919). 
Пригласив М. Горького принять участие в проведении “Летних 
курсов” на севере Италии в г. Варезе, она выразила надежду, 
что писатель отзовется “несколькими словами или хотя бы 
доставит радость одним своим присутствием” (АГ, КГ-ин 
ф-4-51-2). В другом письме от 31 мая 1922 г. М. Роллан вновь 
повторила приглашение и сообщила, что встреча состоится в 
Варезе с 18 августа до 8 сентября. Она информировала Горь­
кого, что докладчики “будут говорить о значении идей интер­
национализма в мировой цивилизации” и просила подумать о 
выступлении на ту же или любую другую тему. М. Роллан 
посоветовала использовать съезд, чтобы обратиться к европей­
ской общественности “с призывом облегчить ужасающий го­
лод, от которого страдает несчастная Россия” (АГ, КГ-ин-ф- 
4-51-3). На съезд “Интернациональной женской лиги” должен 
был приехать вместе с сестрой Ромен Роллан.

Встреча в Варезе не состоялась. Участники “Летних кур­
сов” подверглись репрессиям местных властей и фашиствую­
щих организаций. 24 сентября 1922 г. М. А. Пешков сооб­
щил Е. П. Пешковой: “Папа только что получил письмо 
от Р. Роллана, который был делегатом литературного съезда в 
Италии. Съезд этот фашисты разогнали, а его и сестру чуть 
не убили” (АГ, ФМП-4-16-48).

Было ли написано “Обращение” Горького к “Интернацио­
нальной женской лиге”, неизвестно. Однако страница “Пре­
дисловия” к книге Л.-П. Локнера “Генри Форд и его “Корабль 
мира””, над которым писатель работал в этот период, звучит 
как такое обращение. Заключительные строки адресованы 
женщинам мира: “Матери! Жены! Вам принадлежит голос, 
вам принадлежит право творить законы. Жизнь исходит от 
вас, и все, как одна, должны вы подняться на защиту жизни 
против смерти. Вы — вековечные ненавистницы смерти. 
Вы — та сила, что неустанно борется и одолевает” (М. Горь­
кий. Собр. соч. Т. 24. С. 248). Не с этими ли словами думал 
Горький обратиться к участникам съезда в Варезе?

Письмо публикуется по автографу, хранящемуся в Архи­
ве А. М. Горького.

Публикация текста, предисловие и примечания Л. А. Спи­
ридоновой.
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<5 июня 1922, Герингсдоррф.> 
Мадэлен Роллан.

Сударыня,
простите меня за то, что я так долго не отвечал на Ваше 

любезное письмо1, а также и за то, что я отвечаю отрица­
тельно на Ваше предложение от имени Женской интернацио­
нальной лиги...

1 Имеется в виду письмо Мадлен Роллан от 31 мая 1922 г.
2 Об огромном влиянии “большой” французской литературы на формиро­

вание своего духовного мира М. Горький рассказал в статье “О том, как 
я учился писать” (Горький М. Собр. соч., т. 24. М., 1953, С. 485-486).

3 Горький уехал за границу 16 октября 1921 г., надеясь вернуться через 
несколько месяцев. Однако его пребывание в Германии затянулось: 25 
сентября 1922 г. из Герингсдорфа, близ Свинемюнде, он переехал в 
Сааров под Берлином, а 26 ноября 1923 г. выехал из Германии в 
Чехословакию, затем в Италию.

Зачем бы приехал я, немой человек, на собрание людей, с 
которыми необходимо много и от души, совершенно искренно 
говорить о вопросах запутанных, очень тонких и, скажу, 
страшных? Беседы обо всем этом требуют точного и глубокого 
знания языка. Я не обладаю таким знанием. Я — каторжник, 
который всю жизнь работал на других, и у меня не было 
времени позаботиться о себе так внимательно, как это следо­
вало бы. И чем дальше я живу, тем с большей силой и 
горечью сознаю, как много потерял, не зная языка Франции, 
страны, которую люблю, как мать, страны прекрасной литера­
туры1 2. Франция на протяжении всей трудной жизни моей 
была для меня самым глубоким источником бодрости духа, 
красотою ее я восхищался и восхищаюсь, в ней почерпнул 
бесконечно много радости.

Мне очень грустно отказаться от счастия видеть Вашего 
брата, от наслаждения беседовать с ним,— я так крепко и 
нежно люблю этого человека. Грустно, что я не могу видеть 
Вас и членов Лиги Вашей. К тому же в конце июля или 
начале августа я уже буду в России3.

Если Вам угодно — я могу написать и прислать Вам мое 
обращение к Женской лиге, заключив его воззванием о помо­
щи России.

Хотя, знаете ли, очень тяжело протягивать руку за мило­
стиной! Вы поймете это. Я уже делал это много раз, а резуль­
таты так ничтожны. Они и не могут быть иными, ибо катаст­
рофа России глубока и обширна, как океан.

Желаю всего доброго Вам и успеха делу, которому Вы 
служите.
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Переписка М. Горького с К. И. Чуковским

Предисловие и подготовка текста 
Е. Ц. Чуковской и Н. Н. Примочкиной; 

примечания Н. Н. Примочкиной

Переписка крупнейшего писателя первой трети XX столе­
тия с одним из наиболее ярких литературных критиков этого 
времени представляет заметный историко-литературный интерес.

В настоящем серийном издании впервые публикуется вся 
дошедшая до нас переписка Горького с Чуковским. Она вклю­
чает в себя 25 писем и записок Горького и 33 письма Чуков­
ского и охватывает около двадцати лет: с 1917 г. почти до 
конца жизни Горького. Это двадцатилетие вместило в себя 
бурные и трагические события нашей истории, так или иначе 
отразившиеся в переписке. В данном сборнике печатается пе­
реписка 1917-1921 гг. Письма с 1926 по 1935 г. будут опубли­
кованы в следующем, четвертом выпуске серии.

Часть писем и записок Горького, в основном относящихся 
к периоду работы в издательстве “Всемирная литература”, 
Чуковский опубликовал в мемуарном очерке “Горький” и 
других статьях о писателе (см. комментарий к письмам). 
Однако критик не ставил перед собой задачу их научной 
публикации. Он обращался с этими текстами достаточно воль­
но: редактировал их по своему вкусу, отсекал, по его мнению, 
лишнее, не относящееся к сюжету его рассказа о писателе и т.п. 
Поэтому следует подчеркнуть, что читатель не только впер­
вые познакомится с перепиской Горького и Чуковского во 
всем ее объеме, но и сможет прочитать подлинные, полные 
тексты этих писем. Письма Чуковского, за отдельными исклю­
чениями (они оговорены в комментариях), печатаются впервые.

Отношения Горького с Чуковским никогда не были особен­
но близкими. Однако их объединяли многие литературные 
дела и культурные начинания. Еще до революции Чуковский 
написал несколько статей и рецензий (в основном они носили 
резко критический характер) о творчестве писателя. Личное 
знакомство Горького с Чуковским состоялось в сентябре 
1916 г., когда они вместе начали работать над сборником 
произведений для детей “Елка”. Первые послереволюционные 
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годы — время наиболее интенсивного личного и эпистолярно­
го общения писателя и критика. В сентябре 1918 г. Горький 
основал в Петрограде издательство “Всемирная литература”. 
Чуковский был привлечен к его работе в качестве специали­
ста по англо-американской литературе. К этому периоду отно­
сится значительная часть их переписки. Горький часто писал 
членам Коллегии, в том числе Чуковскому, по поводу какой-ли­
бо прочитанной рукописи или перевода намеченной к изданию 
книги. Вместе с Горьким Чуковский работал в эти годы в 
Секции исторических картин Петроградского театрального отде­
ла, в Союзе писателей, в “Издательстве З. И. Гржебина” и т. д. 
Как один из организаторов петроградского “Дома искусств” он 
писал Горькому о бытовых нуждах писателей и художников, 
делился с ним своими литературными замыслами, мечтал с 
его помощью организовать журнал “для интеллигенции”.

После отъезда Горького осенью 1921 г. за границу их 
отношения временно прервались. Однако именно в это время 
Чуковский написал интереснейшую, до сих пор недостаточно 
у нас оцененную книгу о творчестве писателя “Две ду­
ши М. Горького” (1924). Переписка возобновилась в 1926 г. 
Посылая Горькому свою новую книгу о Некрасове, Чуковский 
вспоминал “те баснословные года, когда Вы помогали нам, 
литераторам, остаться литераторами”. В 1928 г., в период 
очередной травли Чуковского, борьбы с “вредной” “чуковщи­
ной”, Горький выступил в “Правде” с “Письмом в редакцию”, 
в котором взял под защиту его литературоведческие работы. 
Переписка сохранила и другие свидетельства творческой, а 
иногда и материальной поддержки Горьким Чуковского в 
трудные для него годы. Несомненный интерес представляет 
эпистолярная полемика между ними в 1930 г. по поводу 
только что созданного журнала “Литературная учеба”, отра­
зившая их различное отношение к методам обучения начина­
ющих писателей литературному мастерству. Среди писем Чу­
ковского 30-х годов есть несколько характерных для него — 
“заступнических”. В них, как правило, содержится просьба 
защитить кого-либо из несправедливо гонимых.

К переписке 1917-1921 гг. хронологически и тематически 
примыкают два документа, публикуемые в качестве приложе­
ний. Это составленный Горьким черновой набросок плана се­
вероамериканской литературы для издания во “Всемирной ли­
тературе” и написанный им проспект собрания критических 
статей Чуковского, которое предполагалось издать в начале 
20-х годов. Особый интерес представляет последний из на­
званных документов, содержащий, наряду с проницательными 
оценками литературоведческих работ Чуковского, интересные 
суждения о творчестве В. Короленко, Н. Лескова, С. Сергеева- 
Ценского, Ф. Сологуба, А. Блока и других писателей.

Почти все тексты писем и документов печатаются по авто­
графам, хранящимся в Архиве А. М. Горького ИМЛИ РАН. Иное 
местонахождение отдельных писем оговаривается в комментариях.
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1. ЧУКОВСКИЙ — ГОРЬКОМУ

<Сентябрь 1917 г., Петроград>
Глубокоуважаемый

Алексей Максимович.
Позвольте мне, чужому, поздравить Вас с 25-летием Ва­

шей упрямой, тяжелой и смелой работы. Я чувствую это, как 
долг пред самим собою — приветствовать Вас в нынешний 
день.

К. Чуковский

2. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<Конец ноября — декабрь 1918 г., Петроград> 
Дорогой Корней Иванович,

как все у Вас,— статейка об Уайльде1 написана ярко, 
убедительно и — как всегда у Вас — очень субъективно. 
Я отнюдь не решаюсь навязывать Вам своего отношения к 
делу, но — убедительно прошу Вас помыслить вот о чем.

3. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<Февраль 1919 г., Петроград>
Мне кажется, что в большинстве случаев переводчик начи­

нает работу перевода сразу, как только книга попала ему в 
руки, не прочитав ее предварительно и не имея представле­
ния о ее особенностях.

Вы неоспоримо правы, когда говорите, что парадоксы 
Уайльда — “общие места навыворот”2, но — не допускаете 
ли Вы за этим стремлением вывернуть наизнанку все “общие 
места” более или менее сознательного желания насолить мис­
стрис Грёнди3, пошатнуть английский пуританизм?

Мне думается, что такие явления, каковы Уайльд 
и Б. Шоу4, слишком неожиданны для Англии конца XIX века 
и в то же время они — вполне естественны — английское 
лицемерие наилучше организованное лицемерие, и, полагаю, 
что парадокс в области морали — очень законное оружие 
борьбы против пуританизма.

Полагаю также, что Уайльд не чужд влиянию Нитцше5.
Моя просьба: прибавьте к статье одну, две главы об анг­

лийском пуританизме и попытках борьбы с ним! Весьма про­
шу Вас об этом, считая сие необходимым. Свяжите Уайльда с 
Шоу и предшествовавшими им вроде Дженкинса6 и др.

Извиняюсь за то, что позволил себе исправить некоторые 
описки в тексте статьи.

Жму руку.
А. Пешков
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Но и по одной книге, даже в том случае, если она хорошо 
прочитана — нельзя получить должного знакомства со всей 
сложностью технических приемов автора и его словесных кап­
ризов, с его музыкальными симпатиями и характером его 
фразы,— со всеми приемами его творчества.

Если автор не болтун типа Поль де Кок’а1, не моралист, 
как Диккенс и т. д.— у него почти всегда есть свои, только 
ему присущие тайные намерения, прикрытые — более или 
менее искусно — игрой слов, блеском картин, сложностью 
характеров.

Поэтому — необходимо иметь возможно точное представ­
ление не только о том, что любит автор и о чем он говорит 
охотно, но и о том, что ему ненавистно или чуждо, о чем он 
предпочитает молчать.

Следует читать все, что написано данным автором или 
же — по крайней мере — хотя бы все его книги, признанные 
лучшими публикой и критикой, не забывая, однако, что луч­
шее — это только то, что нравится нам, понято нами и что 
есть немало книг в свое время не понятых, однако — пре­
красных.

Как мышь в мышеловке, мысль человека мечется в по­
исках свободы, в поисках ответов на социальные и космиче­
ские загадки бытия, те и другие одинаково требовательны и 
важны,— следует очень ясно чувствовать всю последователь­
ность, а также и все противоречия метаний пленной мысли.

Писатель, который мог исчерпать себя в одной, двух кни­
гах, написал одну, две, многие написали по десять книг и 
более,— это не мешало им умереть непонятыми и неудовлет­
воренными лично,— не высказавшимися до конца.

О чем бы человек ни говорил — он учит, отрицание про­
поведи и дидактики есть тоже проповедь и дидактика; лучши­
ми писателями считаются те, которые наиболее искусно скры­
вают свой дидактизм.

Но за всем, что говорится, есть нечто, о чем человек 
молчит — по немоте души, по недостатку сил выразить невы­
разимое, иногда — из скромности,— которую следует назвать 
ложной — чаще из жалости к людям, нередко из презрения к 
ним, гораздо реже — из похвального желания скрыть язвы и 
раны своей души. Флобер мудр не менее Достоевского, но — 
никогда не позволял себе психической разнузданности нашего 
гения. Отсюда следует, что переводчик должен знать не толь­
ко историю литературы, но также историю развития творче­
ской личности автора,— только тогда он воспроизведет более 
или менее точно дух каждой книги в формах русской речи. 
Требование — тяжкое, однако — необходимое.

И м<ожет> б<ыть>, “Студия В<семирной> Л<итературы>” 
найдет возможным остановить внимание свое на мыслях, из­
ложенных здесь, и, как все мысли, подлежащих критике.
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4. ЧУКОВСКИЙ — ГОРЬКОМУ

<Февраль — март 1919 г., Петроград>
Дорогой Алексей Максимович.
Позвольте изложить отчетливо и кратко все, что относится 

к моей книге о Некрасове1.
Я затеял ее лет восемь назад. Она называется: “Некрасов 

как Человек и Поэт.” Мне посчастливилось добыть для нее 
драгоценнейшие матерьялы:

1. Целый чемодан неизданных рукописей Некрасова, в 
том числе около 2000 строк не бывших в печати 
стихов.

2. Переписку Некрасова с цензорами.
3. Неизданные письма Щедрина, Глеба Успенского, Гон­

чарова, Добролюбова и т. д.
Сделав всю черновую подготовительную работу, исследовав 

всю огромную литературу о Некрасове, изучив его эпоху, я 
взялся за писание этой фундаментальной книги. Она писалась 
как роман, но после нескольких глав я заболел бессонни­
цей — и больше не могу написать ни строки. Целые дни сижу 
за столом и вымучиваю какую-то дрянь. Доктор Манухин2 
говорит, что это у меня переутомление, что, ежели я на 
месяц откажусь от работы да полечусь у него, я опять здоро­
вый человек.

Если это так, я с радостью принимаю Ваше предложение3. 
Никаких субсидий мне не нужно. Пусть комиссариат4 купит 
у меня теперь же мою будущую книгу и таким образом даст 
мне возможность закончить ее. Я уверен, что издатель в 
убытке не будет: культ Некрасова все растет; истинный чита­
тель Некрасова нарождается только теперь. Близится его сто­
летний юбилей5. Эту книгу смело можно будет печатать в 
50 000 экз.

Но для того, чтобы написать эту книгу, мне нужно отдох­
нуть и полечиться. Нужно, чтобы в течение целого года я не 
нуждался в заработке. У меня большая семья, которую содер­
жу я один. В последнее время я тратил на себя и семью около 
12-13 тысяч в месяц. (Детей нужно учить и музыке и языкам, 
нужно посылать матери и т. д.) В год это выйдет 150 тыс. 
рублей. Конечно, это мало, ибо за этот год все вздорожало 
вдесятеро. Но, я надеюсь, довольно и этого. Я впервые за всю 
свою жизнь отдохну целый месяц, возьму себе секретаря и к 
1-му марта 1920 года представлю издательству книгу: “Некра­
сов как Человек и Поэт.”

Вот и все.
Если же те, от кого это зависит, взглянут на мое предло­

жение как на покушение сорвать с них деньгу, то они идиоты, 
и ну их к чертям!

Ваш Чуковский
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5. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<Март 1919 г., Петроград>
Корней Иванович,

не можете ли Вы вкупе с А. Я. Левинсоном1 и еще кем-то 
составить список нужных заграничных изданий2 и послать его 
завтра в 12 ч. по адресу: Мойка, 42, Норвежское посольство, 
Елизавете Адамовне Красовской?

Тогда дело будет сделано.
Ваш альбом передан мною В. М. Ходасевич, которая сказа­

ла мне, что Вы просили ее сделать Вам рисунок3.
Посылаю Вам редкую гравюрку для альбома,— ея история 

рассказана мною в альбоме же4.
Посылаю телеграмму относительно Иванова5.

Желаю всего доброго.
А. Пешков

6. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<Первая половина 1919 г., Петроград>
К. И. Чуковскому

Корней Иванович!
Нужен ли “Сартор Резартус”?1 Перевод этой книги есть, 

она не разошлась в русском издании, читается трудно.
Не много ли Теккерея? “Базар житейской суеты” и “Нью­

комы” очень тяжелые книги. Они потребуют 8 томов нашего 
издания2.

У Барри есть хорошая вещь “Леди Никотин”, не следует 
ли -ввести ее3?

Достаточно ли одной книги Холл Кэна? У него есть недур­
ной роман “Христианин”, кажется4?

Нужно несколько рассказов Джерома для брошюр5. 
Вог. все, что могу сказать по поводу Вашего списка.

А. П.

7. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<Октябрь 1919 г., Петроград> 
Саути1.

“Завещание хирурга” требует примечаний,— необходимо 
рассказать о воровстве трупов для целей анатомии и вообще 
науки2.

Переводы Жуковского тяжелы и скучны даже рядом с 
Плещеевым и Миллером, не говоря о работе Рождественского. 
Полагаю, что лучше эти переводы изъять3.
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“Разрушение Иерусалима” и все другие баллады историче­
ского характера обязательно требуют пояснений4.

Из Жуковского можно взять только “Суд над епископом”.

8. ГОРЬКИЙ - ЧУКОВСКОМУ

<Вторая половина ноября 1919 г., Петроград>
Ключ — разве в ту пору были замки!
Ключом в подбородок — естественнее в живот1.
Не следует ли вставить картину оплодотворения Данаи 

солнцем2?
Съели дельфины — этого не надо бы3!
Два щита — Паллады и Гермеса4?
Атлант, Серые сестры, Афина, Гермес и т. д.— все это 

требует пояснений на экране.
Достаточно ли понятно отношение Персея к Атланту5.
— Ат<лант> ударил его ногою, Персей освободил его от 

вечной скуки.
Почему не обрушились небеса, когда Ат<лант> окаменел?

9. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<17 ноября 1919 г., Петроград>
К<орней> И<ванович>!
Я не могу придти сегодня — ненормальная температура и 

кровь.
В переводе Диккенса не усмотрел заметных разноречий 

между Введенским1 — Чуковским; — Ваша работа очень тща­
тельна. Вот и все, что могу сказать по этому поводу2.

Несколько неловкостей выписаны мною на отдельном лис­
тке, вложенном в книгу3.

Записка в Совнарком — должна быть подписана поименно 
всеми, кто пожелает подписать ее4.

Жму руку.
А. Пешков

10. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<Ноябрь — декабрь 1919 г., Петроград>
Пожалуй необходимо, чтоб автор, собрав все свои предис­

ловия к Диккенсу1, одновременно прочел их и устранил из 
некоторых неизбежно у него повторяющиеся указания на 
спешность работы Д<иккенса>, на его сентиментализм, теат­
ральность “положительных” характеров и проч.

Может быть следует — хотя бы для разнообразия — ука­
зать — в том месте данного предисловия, где говорится о 
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матери Д<иккенса> и об отце его2 — на то, что для искусства 
нет ничего запретного — ни матерей, ни отцов, ни Бога, ни 
любимой женщины и что зоркие очи таланта видят смешное 
и уродливое в самом близком, дорогом.

Вообще предисловия носят слишком внешний характер, не 
пытаясь заглянуть глубже в процесс творчества Д<иккенса>. 
Совершенно ингнорируется связь Д<иккенса> с литературой, 
современной ему, его влияние на других авторов — Гринву­
да3, Дженкинса и т. д. и,— как везде у нас во “Всемирной 
л<итературе>” — нет запаха эпохи. За это нас будут ругать 
и — справедливо!

11. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<1919 г., Петроград>
К. И. Чуковскому

Корней Иванович!
“Фарисеи” Голсуорти — вещь очень схематичная и худо­

жественно слабая, как мне кажется. Процесс развития соци­
альной совести у героя слишком напоминает плохие русские 
книги 70-х годов. Не думаю, чтоб англичанин мог достичь в 
столь краткий срок гипертрофии совести, как это случилось с 
героем Голсуорти.

Я всецело предпочитаю “Братство”, эта книга написана 
более убедительно и мастерский

Мне кажется, что к ней нужно дать небольшое предисло­
вие на тему о развитии самокритики в английском обществе 
конца XIX века.

А. Пешков

12. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<1919 г., Петроград>
Джекобс1
Вниманию переводчика2.
Все рассказы испещрены глаголом “говорить” в настоящем 

времени,— это дает читателю право упрекнуть переводчика в 
небрежности и безграмотности.

Кроме “говорить” можно употреблять формы “сказал”, 
“заметил”, “отозвался”, “откликнулся”, “повторил”, “мол­
вил”, “добавил”, “воскликнул”, “заявил”, “дополнил” и т. д.

Строение фразы местами — недопустимо небрежно и не­
верно.

Все переводы нуждаются в самом тщательном просмотре, в 
серьезных исправлениях.

Рассказы:
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“Падения Биля”, “Адмирал Питерс”, “Смена номеров”, 
“Возвращение Диксона” — не годятся.

Все же остальные,— как сказано выше, должны быть тща­
тельно редактированы.

А. П.

13. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<1919 г., Петроград>
Рэкс Бич. “Хищники”.
Очень интересный роман, кинематографически живо рису­

ющий быт золотоискателей1.

* Аляска — география, история продажи ее Россией С. Ш. С. А., разработ­
ка золотоносных жил, законоположения, быт.

14. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<1919 г., Петроград>
К. И. Чуковскому
Просьба — приготовить для народного издания:
Рамакришна. “Жизнь в индусской деревне”.

—"— “Сказки Инда”.
Чарлз Рид. “Монастырь и любовь”.
Морьер. “Мирза Хаджи Баба Исфагани”1.

15. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<1919 г., Петроград>
Очень огорчен, что моя шутка взволновала Вас, Корней 

Иванович, взволновала и вызвала те мысли, которые Вы из­
ложили в письме1.

Я думаю — эти мысли одинаково обидны Вам и мне, и я 
хотел бы, чтоб Вы забыли их.

Как бы Вы ни относились к моей работе и лично ко мне, 
я считаю Вас человеком искренним в каждый данный момент 
и, конечно, я никогда не думал, что Вы способны “покривить 
душою” ради чего бы то ни было.

Поверьте, я не придаю никакого значения факту, что не­
которые Ваши замечания, лестные для меня, совпадают во 
времени с началом личного нашего знакомства. Я слишком 
люблю литературу и уважаю человека для того чтоб думать 
так. Спешу ответить и отвечаю, может быть не ясно, но

Если к нему добавить статью об Аляске*  — будет довольно 
полезная книга.

Перевод — отчаянно плох и требует серьезнейшей редак­
ции.
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просил бы Вас верить мне — у меня нет сомнений в искрен­
ности Вашей.

Жму руку.
А. Пешков

16. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<Конец 1919 — начало 1920 г., Петроград>
Корней Иванович!
Переделать “Барнеби Редж” — следует1. Посылаю Вам 

книгу, которую хвалят, если Вы согласитесь с этим, т. е. 
признаете достойной перевода — отдайте перевести2.

Всего доброго.
А. Пешков

17. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<Начало 1920 г., Петроград>
В прим<ечании> к стих<отворению> “Дедушка” необходи­

мо кратко сказать, почему именно “произошло замешательст­
во”; упомянуть о праве Константина на престол и о его 
отказе от престолонаследия1.

18. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<12 апреля 1920 г., Петроград>
Дорогой Корней Иванович!
Будьте добры — посмотрите прилагаемые сказки и дайте 

Вашу рецензию о них1.
С Праздником2!

А. Пешков
12. IV. 20

19. ЧУКОВСКИЙ — ГОРЬКОМУ

<После 11 апреля 1920 г., Петроград>
Дорогой Алексей Максимович.
У меня положение отчаянное. Вся надежда — на Вас. Ока­

зывается, что, покуда я бегал и, как дурак, хлопотал о 
богаче-Мережковском1, жена моя стояла на Бассейной и пред­
лагала прохожим стенные часы, ибо у нее не было керенок. 
Всю зиму я зарабатывал много, но после Пасхи внезапно 
оказался банкротом. Из “Всемирной”2 жалование взято аван­
сом и съедено в 3-4 дня. У меня нет денег даже на бритье.
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Наш милый “Союз”3 за два месяца не выдал нам ни копейки 
жалования, а я работал для него, как сукин сын.

И вообще сразу все мои денежные расчеты и упования 
рухнули.

Коллегия4 постановила купить мои “Критические очер­
ки”5 — и не купила.

Постановила купить у меня мемуары Головачевой-Панае­
вой6 и не купила.

Я надеялся, что у меня купят мою полуготовую книгу о 
Некрасове7 (помните, я писал Вам о ней), но и ее не купили.

А у меня семья — шесть едоков, и каких! Я уверен, что 
Луначарский и Гринберг8 рады были бы мне помочь, но обра­
титься к ним я не могу. Мне легко и весело хлопотать перед 
ними о других, но о себе — не могу.

А к Вам я обращаюсь без стеснения. Вы свой человек. 
Прошу об одном: нельзя ли в ускоренном порядке купить у 
меня что-нибудь: либо две книжки критических статей, либо 
Некрасова, либо мемуары Панаевой.

А нельзя — не надо.
Ваш Чуковский

20. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<После 11 апреля 1920 г.(?), Петроград>

Непременно устроим, все это необходимо, но — только в 
пятницу. А до той поры? Я смогу достать Вам 3 000,— хоти­
те? Позвоните, и я пришлю.

А. П.

21. ЧУКОВСКИЙ — ГОРЬКОМУ

<Июль 1920 г., Петроград>

Дорогой Алексей Максимович.
Сегодня я весь день прорыскал с тов. Ивановым (из Жи­

лищного Отдела), отыскивая особняк для зимнего общежития 
писателей. Общежитие будет под эгидой “Дома Искусств”1. 
Я ищу такой дом, который мог бы вместить человек 60, не 
меньше. Каплун2 клянется, что будут дрова.

Профессиональный Союз Писателей работает споро и глад­
ко. Союз поэтов примкнул к нам и никаких сепаратных при­
тязаний на паек не заявляет. Я предложил разбить членов 
союза на две категории: всех сомнительных и начинающих 
(вроде Оцупа3) отнести к разряду соревнователей, чтобы 
впоследствии при раздаче пайка не было обид и нареканий; 
как Вы относитесь к этой мере?
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Если у писателей будет паек и теплая квартира, то они 
снова станут писателями. Значит, можно издавать журнал! 
Можно заказывать рукописи. Журнал, предпринятый “Домом 
Искусств”, до сих пор был мертв. Теперь Вы можете вдохнуть 
в него жизнь4. Мы создали бы единственный в России журнал, 
страшно нужный, журнал для интеллигенции. Теперь журна­
лов для массового читателя — сколько угодно, но для интел­
лигенции нет ни одного. А между тем необходимо создать 
такой орган, где интеллигенция была бы снова введена в 
необходимую ей сферу искусства, литературных споров, идей­
ных течений и пр.

Особенно это важно для 16-летних, 17-летних подростков, 
которые слоняются по разным студиям, “вечерам поэтов”, 
“Вольфилам”5, нося в себе неутоленную тоску по литературе, 
по хорошим культурным словам и растут без книг, без идео­
логий, без живых связей с духовной жизнью мира.

Я таких вижу много, и мне их жалко. Они, как мухи на 
сахар, кинутся на этот журнал. Журнал снова может воспи­
тать поколение, как в былые времена — “Современник”6. Вы 
должны этот журнал создать. А Замятин и я будем Ваши 
помощники: соберем рукописи, просеем их — и дадим Вам 
для окончательной редакции.

В качестве секретарей я наметил моих испытанных — 
Лунца и Мишу Слонимского. Оба дельные и работящие. Лунц 
знает четыре языка и сам недурной писатель.

Боюсь, что Вы со мной не согласитесь, но для организации 
критико-библиографического отдела я предлагаю Семена Вен­
герова7. Каковы бы ни были его недостатки, но во-первых, это 
человек глубоко честный: т. е. никогда не руководящийся 
личными симпатиями и антипатиями, во-вторых, отличный 
организатор, что он доказал и Книжной палатой, и изданием 
Пушкина, и словарем и т. д.; в-третьих, не фанатик — широ­
ко-терпимый человек, приемлющий и Шкловского, и Маяков­
ского, и Розанова.

К тому же под рукой у него есть готовая армия библиог­
рафов, историков литературы и проч., в лице сотрудников 
Книжной палаты. Сам же он так занят, что вряд ли что будет 
писать.

Недавно, как вы знаете (кажется?), я прочитал доклад о 
Герцене, выходящем под редакцией Лемке8. Я насчитал около 
300 грубых искажений текста, глупостей, пошлостей и т. д. 
Лемке был на докладе и, как лошадь, мотал головою. Теперь 
в своем саморекламном журнале “Книга и революция” — он 
в трех статьях мордует меня всячески9,— между прочим за 
опечатки, которые допустил в изд. Некрасова его же товарищ 
Ионов10!

Все это дрязги и вздор; Венгеров на такое не способен. 
У него чистые руки.
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Нужно также привлечь Гершензона11 из Моск­
вы. С. Ф. Ольденбургу12 отдел — о восточном искусстве и 
т. д.

Простите, что так длинно. Это в первый и последний раз!
Ваш Чуковский

Еще: если Вы находите переделку “Гулливера” — 
стоящей, то нельзя ли назначить автору этой переделки, 
Полонской13, гонорар в 12 000 р. за первый печатный лист, 
10 000 за второй и т. д. Я говорю о ее дальнейших работах, 
которые нам насущно нужны.

22. ЧУКОВСКИЙ — ГОРЬКОМУ

<Декабрь 1920 г., Петроград> 
Дорогой Алексей Максимович.
Оказывается, Тихонов1 дал мне не все материалы, относя­

щиеся к его поездке. Сейчас я получил от него эстафету: 
просит подождать два-три дня, не докладывать, а он к тому 
времени пришлет остальное. Посему я оставлю доклад Тихо­
нова у Товия Наумовича Гржебина2: чуть только Мечников3 
привезет нехватающие страницы — у Вас будет возможность 
представить этот доклад во Внешторге4.

А покуда — Тихонов просил подождать.

Теперь о себе: голодаю.
Так как для семейных людей не существует увеличенных, 

семейных пайков,то и выходит, что я, содержащий 6 человек, 
и Волынский5 (один как перст) получаем одинаковое количе­
ство продуктов. Неужели мои дети совсем не нужны государ­
ству? Неужели меня нужно наказывать голодом за то. что у 
меня есть дети? Во многих студиях я читаю бесплатно, так 
как получение академического пайка лишает меня права пол­
учать другие, будь у меня даже 20 детей, а не четверо!

Все это жестоко и глупо.
Как будто я не работаю за четверых: я написал огромную 

книгу о Некрасове6, приготовил к печати новую книгу о 
Уолте Уитмене7, написал о Блоке8, Маяковском, Ахматовой9, 
редактирую журнал10, читаю 6 лекций в неделю и т. д., и 
т. д. и вот в результате: у моих детей нет ни калош, ни 
башмаков, ни чулок, моя жена сама стирает и моет полы, и 
мы по целым неделям мечтаем о картошке.

Я не жалуюсь. Я прошу Вас при случае выругать от меня 
кого следует — и попросить, чтобы семейные могли получать 
больше, чем одинокие и холостые.

Ваш Чуковский
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23. ГОРЬКИЙ — ЧУКОВСКОМУ

<Конец 1920 — начало 1921 г., Петроград>
“Я боюсь”1 — очень хорошо; жаль, что кратко.
“О человеке”2 — холодно, надумано, не интересно.
Статья К. И. 3 — на мой взгляд — самое замечательное и 

продуманное из всего, что он написал до сего дня.
Но — слишком много слов и есть ненужные повторения — 

напр.— стр. 30-я.
Стр. 18-я — “Событий никаких не случилось”,— не верно: 

с 910 по 14 год было множество событий огромного значения 
и рокового: напр. Балканская война4, Триполи5, общее всем 
странам Европы возбуждение масс, напряженность интеллек­
туальной жизни — футуризм и т. д. На все это автору могут 
указать злорадно.

19- я. В 16 году — и даже раньше — революция считалась 
неизбежной всеми политическими партиями.

20- я. “Улицу” следовало бы заменить толпой.
30-я. Маяковский — “сам свой предок” — не допустима 

ли здесь некоторая оговорка — указание — на его зависи­
мость — подмеченную автором — от Игоря Северянина и — 
раньше — от Саши Черного? Последний давал в стихах своих 
немало резкостей и грубостей порою не менее значительных и 
правдивых, чем Маяк<овск>ий. Это не важно, что острие 
сатиры Черного было направлено против интеллигента,— 
здесь речь идет о форме, о преемственности. Как-то, в Мус­
тамяках, Маяков<ский> изъяснялся в почитании Черного и с 
удовольствием цитировал его наиболее злые стихи6.

Любить — прекрасно, перехваливать — не следует. По­
рою К. И. перехваливает и Ах<матову> и М<аяковского>. 
Но — насколько — тактически и всячески — уместна в наши 
дни похвала анархизму?

Мы — Русь — идем к нему неизбежно и быстро. Так не 
следует ли, видя это, выразить,— хотя бы в двух словах, 
кратко,— что сие назначение пути нашего не весьма приятно 
нам и очень вредно будущему страны7?

24. ЧУКОВСКИЙ — ГОРЬКОМУ

<Конец 1920 — начало 1921 г., Петроград>
Позвольте, Алексей Максимович, откликнуться на Вашу 

рецензию, так как она задела меня за живое. Вы пишете, что 
моя статья об Ахматовой и Маяковском — многословная. Вер­
но. Я писал ее для лекции, для публичного чтения, и, боясь 
рассеянного внимания слушателей, часто варьировал одну и 
ту же мысль на несколько ладов. Это прием необходимый при 
чтении лекций; ежели слушатель не уловит одного варианта, 
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он уловит другой. Но для печати статья будет сокращена чуть 
не на четверть.

Но в остальном я с вами не согласен. Меня, как литера­
турного критика, интересовало здесь не то, как относится 
Маяковский к революции, анархист он или социалист, каковы 
политические убеждения Анны Ахматовой,— все это я отдаю 
в полное ведение Быстрянских1, Лемок, Фриче2 и т. д. Меня 
здесь интересовало практическое применение неких драгоцен­
ных критических методов для исследования литературных яв­
лений. Я затеял характеризовать писателя не его мнениями и 
убеждениями, которые ведь могут меняться, а его органиче­
ским стилем, теми инстинктивными, бессознательными навы­
ками творчества, коих часто не замечает он сам. Я изучаю 
излюбленные приемы писателя, пристрастие его к тем или 
иным эпитетам, тропам, фигурам, ритмам, словам, и на осно­
вании этого чисто-формального, технического, научного раз­
бора делаю психологические выводы, воссоздаю духовную 
личность писателя. Что думает Маяковский о революции, для 
меня дело побочное, а то, что он строит свой стих на метафо­
рах и гиперболах, что у него пристрастие к моторным, 
динамическим образам, что ритмы у него разговорные, 
уличные (совершенно неизвестные Саше Черному, у которо­
го чаще всего напевная, еврейская, романтико-гейновская 
структура стиха) — для меня, как для критика, главное 
дело. Нет, Вы затронули мое самое дорогое и позвольте 
высказаться до конца. Наши милые “русские мальчики”, 
вроде Шкловского, стоят за формальный метод, требуют, 
чтобы к литературному творчеству применяли меру, число и 
вес, но они на этом останавливаются; я же думаю, что нужно 
идти дальше, нужно на основании формальных подходов к 
матерьялу конструировать то, что прежде называлось душою 
поэта. Мало подметить, что эпитеты Ахматовой стремятся к 
умалению и обеднению вещей, нужно также сказать, как в 
этих эпитетах отражается душа поэта. И сказать так, чтобы 
это поняли не только Гумилевы и Блоки, но и желторотый 
студент, и комиссариатская барышня. Критика должна быть 
универсальной, научные выкладки должны претворяться в 
эмоции. Ее анализ должен завершаться синтезом, и, покуда 
критик анализирует, он ученый, но, когда он переходит к 
синтезу, он художник, ибо из мелких и случайно подмечен­
ных черт творит художественный образ человека. Среди кри­
тиков у нас были эстетствующие импрессионисты, как Ин. 
Анненский, были философы, как Вл. Соловьев, ученые, как 
Овсянико-Куликовский, не пора ли слить эти элементы воеди­
но? Критика должна быть и научной, и эстетической, и фило­
софской, и публицистической. В своей книге о Некрасове я 
применяю все эти методы, ибо книгу затеял, чтобы оправдать 
и воплотить их на деле.
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А в публицистике я действительно хромаю. Все указанные 
Вами ошибки исправлю. Но мне жаль, что Вы взглянули на 
эту статью только публицистическим оком.

Очень мне дорого Ваше указание на анархизм. Я всегда 
говорил Маяковскому, что ему нужно заштопать в себе ту 
нигилистическую дыру, которая мешает ему быть хорошим 
художником. И меня тронуло, что он все же пробует зашто­
пать ее. Это старинное русское дело: ведь и Достоевский 
заштопывал свой атеизм и свой нигилизм православием, на­
родностью и пр., побеждал свою смердяковщину старцем Зо­
симой. Маяковский побеждал маяковщину Марксом, и дай Бог 
ему всякой удачи.

Простите, что письмо длинное, но это в первый и послед­
ний раз.,

И еще: перехвалить поэта теперь я считаю полезнейшим 
делом. Я теперь не мог бы ругать своего брата-писателя. Те­
перь не время взаимной полемики. Маяковского будут ругать 
без меня, но важно, чтобы из нашего интеллигентского лаге­
ря, который почитается белогвардейским, было сказано при­
ветливое слово о нем.

Ваш Чуковский

25. ЧУКОВСКИЙ — ГОРЬКОМУ

<7 марта 1921 г., Петроград>
Алексей Максимович.
Вы сказали, чтобы Вам к понедельнику был представлен 

список тридцати наиболее нуждающихся писателей1. Но никто 
из отдельных писателей не берет на себя столь тяжкой ответ­
ственности. Просят, чтобы Вы подождали до вторника, потому 
что во вторник состоится заседание Правления Союза Писате­
лей, которое и решит это дело. Многие высказываются за то, 
чтобы Вы лично назначили, кому выдать.

Что касается меня, я считаю наиболее нуждающимися: 
Петра Быкова2 (80 лет).
Мариэтту Шагинян. (Никаких пайков. Содержит 

семью).
Э. Пименову3.
Свириденко4. 
Ольгу Форш. 
Всеволода Иванова.
Мих. Слонимского (приехала мать, пайков нет) 
и себя (содержу семерых).

Ваш Чуковский
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26. ЧУКОВСКИЙ — ГОРЬКОМУ
<30 апреля или начало мая 1921 г., Петроград>

Алексей Максимович, я был у Роде1. Этот вдохновенный 
гигант ошеломил и очаровал меня, но не убедил. То, что он 
говорил, упоительно, но отсюда не следует, что “Дому Ис­
кусств” покуда, сейчас, нужно отказаться от своей инициати­
вы. Время идет грозное. Художники и особенно писатели,— 
семейные,— переживают страшные дни. Как же было нам не 
объединиться и не попросить у Вас помощи? Я не принадлежу 
к тем, которые брюзжат, жалуются, сплетничают, ноют, кле­
вещут,— я готов работать и работаю; наш “Дом Искусств” 
показал уже, что мы действительно работоспособны. Я создал 
литер<атурную> Студию2, организовал публичные лекции, хо­
рошую библиотеку, объединил целые кадры литературных ра­
ботников, привлек к “Дому Искусств” молодежь, Познера3, 
Одоевцеву4, Лунца и проч. Я положил основу общежитию. 
Я имею право любить “Дом Искусств”, хотя мне это не по 
карману: получаю там 7000 р. жалованья. Вы сами знаете, 
что без Вашей могучей поддержки — нам смерть. Стоит мне 
только подумать, что Ходасевич, Шкловский, Чудовский5, 
Форш, Волынский, Леткова6, Одоевцева, Врубель (сестра ху­
дожника)7, Шагинян и другие наши “жильцы” могут оказать­
ся на улице, и я готов избить Лилину8 и поколотить Кузьми­
на9. Вы один наш заступник10. Вы всегда помогали нам. Зная, 
что Вы не совсем доверяете Сазонову11, я по поручению 
Высшего Совета взялся лично провести в Москве нашу продо­
вольственную операцию. Конечно, теперь я отказался от это­
го, но все же прошу Вас — прочитать все протоколы наших 
заседаний, посвященных хозяйственному Отделу “Дома Ис­
кусств”. Вы увидите, что после самой тщательной ревизии 
Сазонов был признан энергичным и честным работником, за­
служивающим полного доверия. Прочтите протоколы, и Вы 
увидите, что Вам нечего стыдиться того, что Вы — председа­
тель “Дома Искусств”. Да и неужели я, Замятин, Ал. Бенуа, 
Добужинский, Кони12, Л. Дейч13, Ал. Блок — работали бы 2 
года с человеком сомнительным. Прочтите протоколы!

А Роде — гениален. Голова кружится от тех широких за­
мыслов, которыми он обуян. От его кооператива пришел бы в 
восторг сам Фурье14. Наш общий долг помочь ему в осущест­
влении этой грандиозной мечты; “Дом Искусств” рад будет 
сотрудничать с ним. Но не может же Роде притязать, чтобы 
Ваша подпись была в его исключительном ведении! Я уверен, 
он и сам не желает, чтобы Вы отошли от “Всемирной Ли­
тер<атуры>”, “Дома Искусств” и Гржебина15.

Ваш Чуковский
Повесть Пильняка замечательна. Это первое художествен­

ное слово — о революции. Ее нужно печатать немедленно. Ее 
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переведут на все языки, и через год Pilnjak — всемирная 
знаменитость16.

27. ЧУКОВСКИЙ — ГОРЬКОМУ

<Начало июля 1921 г., Порхов> 
Алексей Максимович.
Победа на всех фронтах: порховские власти каждому при­

езжающему писателю выдают (по моему ходатайству) особый 
паек — мясо, масло, ежедневно молоко, рис, сахар — все в 
изрядном количестве1. Лошади у нас есть. Мебель тоже. Уст­
роен в полном смысле слова продовольственный рай. Петер­
буржцы о таком и не мечтают.

Одного у нас нет — писателей. Художники есть — и ведут 
себя прегнусно. А писателя нет ни одного. Между тем, повто­
ряю, здесь для всякого писателя — и для всей его семьи 
уготована сытая и приятная жизнь.

Умоляю Вас, помогите писателям приехать сюда. Пускай 
едет побольше народу. Всем хватит места. Все будут сыты. 
Если кто из ученых хочет провести приятно лето — пожалуй­
ста! Попросите Москвина2 облегчить им приезд.

Яблоки почти готовы (у нас сад в 1000 деревьев) — а есть 
их некому. Овощей сколько угодно, а все съедят художники, 
которые палец о палец не ударили, а только мешали. Пусть 
приедут писатели, мы устроим колонию имени М. Горькогo — 
и ей-богу облегчим нашу жизнь! Было бы чудесно, если бы 
приехали сюда Вы, Ходасевичи, Пинкевич3, Строев4,— кого 
Вы ни направите сюда, всем будем рады. Пусть человек при­
едет с Вашей запиской, и он сыт до ноября.

Помните, Вы сказали, что не верите в Колонию. Вам 
придется взять свои слова обратно. Колония готова — и к 
Вашим услугам. Гоните сюда всех труждающихся и обреме­
ненных.

Ваш Чуковский 
Порхов Псковской губ. 
Колония Вельское Устье

Замечательно, что всем нашим благополучием мы обязаны 
одному здешнему рабочему. В то время как мужики обнару­
жили единственное стремление — раздеть нас донага, этот 
рабочий, человек необыкновенного таланта, один вставил 
стекла в 40 окон, починил печь и плиту в кухне, достал для 
нас лошадей и т. д. Зовут его Зайцев5. Он как будто из 
какой-то Вашей повести. Починяет швейные машины, гармо­
нии, изготовляет чудесную мебель, делает зажигалки, влюб­
лен в цыганку, танцует великолепно, любит литературу до 
страсти, натура очень творческая и поэтическая. Я назначил 
его помощником завед. хозяйством, он доволен, как младенец, 
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и с утра до ночи ведет борьбу с мужиками, норовящими нас 
обжулить6.

Урожай здесь хорош.

28. ЧУКОВСКИЙ — ГОРЬКОМУ

<Конец октября 1921 г., Петроград>
Многоуважаемый
Алексей Максимович.
Вскоре в Петербурге ожидается событие, к которому Вы не 

можете остаться равнодушным: юбилей Большого Драматиче­
ского театра1. Было бы великолепно, если бы Вы написали 
воспоминания об этом театре, об эпохе зарождения и пр. 
Подготовляется “Сборник”, посвященный этому театру, и все 
актеры, во главе с Монаховым2, просят Вас, чтобы Вы дали в 
сборник хоть несколько строк.

В сборнике предполагается статья по истории театра. Исто­
риограф этого театра молодой литератор, Симон Давыдович 
Дрейден3, подробно напишет Вам, какие сведения было бы 
желательно ему получить от Вас.

Ваш Чуковский
В Москве я хотел прочитать лекцию о Ваших произведени­

ях, но, оказывается, это теперь невозможно4.

ПРИЛОЖЕНИЯ

1. План издания североамериканской 
литературы

<Первая половина 1919 г., Петроград>

“Всемирная литература”.
Литература Соединенных Штатов Северной Америки.

Эмерсон1

№ 1-й. О вере в самого себя.
№ 2-й. О дружбе.
Приложить небольшой очерк жизни и деятельности Эмер­

сона с указанием влияния его идей на литературу Америки — 
Брет-Гарт2, Торо3, Девис4, Дж. Лондон5,— Англии — Кар­
лейль,— Германии — Нитцше, Шпильгаген6 и т. д.
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Марк Твэн7.
Очерк.

1. Моя жизнь.
2. Рассказ калифорнийца.
3. Эскимоска,— объяснить слово.
4. Дневник Адама.
5. Рассказ больного.
6. Комиссионер.
7. Роджерс.
8. Об упадке искусства лжи.
9. Странное приключение.

10. Лягушка.
1. Разговор с репортером.
2. Похищение слона.
3. Как я редактировал с<ельско>-х<озяйственную> 

газету.
4. Я — секретарь сенатора.
5. О моей отставке.
6. Поучительные рассказы.
* Литература великодушных поступков?
7. Болтовня гробовщика.
8. Полковник Стормфилд в раю.
9. Обстоятельства, вызвавшие взрыв преступлений в 

Коннектикуте.
10. Мой первый литератур<ный> опыт.

2. План собрания критических статей Чуковского

<Первая половина 1920 г., Петроград>
Первая книга1.

1. Леонид Андреев.
Вместе со статьей “Леонид Андреев и русская критика”, 

(ибо эта статья, м<ожет> б<ыть>, заставит устыдиться некото­
рых языкоблудников).
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2. Ф. Сологуб.
Требует большой осторожности в обращении с ним, ибо 

самолюбив болезненно, а в то же время дьявольски талантлив 
и заслуживает всяческого уважения. Выкиньте, пожалуйста, 
все подобное “гнусным подробностям” и т. д.3 Было бы, по­
жалуй, уместно сказать, что Федор Кузьмич наиболее настой­
чивый и убедительный проповедник “ухода из жизни”, столь 
любезного бессильным россиянам.
3. Сергеев-Ценский.

Следует включить — частями — статью из книги “От Че­
хова до наших дней”4. Мысль — “Ценский не был бы русский



писатель, если бы умел прославить дельца”5 — верна и вели­
колепна, ее надо немножко развить. Лескова, прославлявшего 
дело и дельца — не читают, не знают6. Прилагаю статью 
Айхенвальда о поэзии безделья7.
4. Арцыбашев.

Не выбросить ли Горького в роли суфлера8? Это особенно 
обидит автора, да и не верно, ибо Арцыбашев всегда стремил­
ся идти за Л. Н. Толстым.
5. Куприн.

“Наталья Давыдовна” отнюдь не исключительный случай, 
а весьма распространенное бытовое явление. 76-я стр., нет ли 
здесь ошибки? Едва ли можно противопоставлять события — 
быту, событие нечто неизменно сопутствующее, составляю­
щее — быт, в сущности своей co-бытие. Да и еврейские по­
громы не суть нечто исключительное, а “бытовое явление”9.
6. Горький-

Не соединить ли обе статьи в одну10? Убедительнее и 
сильней.

“Плюнул на Америку”11 — не верно, на Францию (банки­
ров и политиков). Не помню, чтоб когда-либо беседовал с 
Измайловым12, кажется — не встречался с ним. “Князь Шак­
ро” — мой, ваш, наш спутник, я не аполог его, а враг13.
7. Мережковский14.
8. А. Н. Толстой15.
9. Зайдзд.

Обе статьи объединить16.
10. А. Блок.

Мало о нем. Не следует ли устранить такие резкости, как 
“виляя задом” и проч, в этом духе17? Ведь хождение Влады­
чицы по Невскому есть тоже хождение по мукам — в сущно­
сти своей.
11. Брюсов.18.
12. Короленко.

“Теперь, когда в душе каждого гимназиста — апокалип­
сис”19 — это очень глубокая, страшно верная мысль, крайне 
жалко, что вы ее бросили без призора, без развития, точно 
робкая девица “незаконнорожденного” ребенка. А ведь ребе­
нок-то наизаконнейше рожден, заслуживает нежного ухода, 
внимательного воспитания. От этой мысли во все стороны — 
на всю книгу — сверкает свет, освещающий все и всех. Счи­
таю,— убежден — что положительно необходимо закончить 
книгу развитием этой мысли — вы, конечно, понимаете, ка­
кой она от сего приобретет глубокий, исторический интерес.

И вот что: право же следовало бы Вам отметить одну 
крупную — м<ожет> б<ыть> великую заслугу Короленко пред 
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всеми нами: он первый, с поразительной ясностью и простотой 
дал тип великорусского мужика, исторически сложившийся 
тип. Это — Тюлин, “Река играет” — это Козьма Минин20, 
который “спас Москву” и потом погиб от лени, пьянства, 
съеден вшами. Это Дежневы21, Крашенинниковы22 и др. “ры­
цари” и герои “на час”,— “герои лапотники”.

Короленко смотрит на великорусскую жизнь глазами чело­
века со стороны, человека несколько иной культуры, поэтому 
он и разглядел Тюлина так великолепно верно. Без Тюли­
на — невозможны “Мужики”, “В овраге”23, невозможны рас­
сказы Бунина. Тюлин — осторожный, но решительный разрыв 
с традициями народнических акафистов мужику24.

Вот так рисуется мне первая книга. Думаю, что в этом 
виде — с некоторыми поправками и чисткой текста — у нее 
есть начало, продолжение — очень содержательное — и логи­
ческий хороший конец.

Вторая книга.
1. Нат Пинкертон25.
2. Вербицкая26.
3. Дымов27.
4. Каменский28.
5. Джек Лондон.
6. Футуристы.
7. Они и мы29.

Сомневаюсь, что статьи о Рославлеве30, Године31, Цензо­
ре32 и др.— нужны.

Очень советую издать отдельной книжкой у Белопольско­
го33 в издательстве “Северное сияние” —

Детский язык.
Лидия Чарская34.
Об этом издании с Белопольским могу говорить я.

ПРИМЕЧАНИЯ

ПИСЬМА

1

Датируется по содержанию: 12 сентября 1892 г. в газете “Кавказ” был 
напечатан первый рассказ М. Горького “Макар Чудра”. Эта дата считается 
началом его литературной деятельности.

2

Датируется по записи в дневнике Чуковского от 23 ноября 1918 г.: “<...> я 
написал <...> сегодня об Уайльде”. (Чуковский К. Дневник. 1901-1929. М., 
1991. С. 96. В дальнейшем издание обозначается сокращенно: Дневник).

Впервые: Литературная учеба, 1940, № 6. С. И (в очерке Чуковского 
“Горький”).
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1 Имеется в виду вступительная статья Чуковского к предполагавшемуся 
собранию сочинений английского писателя Оскара Уайльда (1854-1900) 
в издательстве “Всемирная литература”. Впоследствии статья вышла от­
дельной брошюрой: Чуковский К. Оскар Уайльд. Пб., Эпоха, 1922.

2 Чуковский писал о художественном мире Уайльда: “Все навыворот, все 
наоборот в этом перевернутом мире <...> Во всех этих изречениях именно 
та особенность, что они — наоборот. Берется общепринятая мысль и 
почти механически ставится вверх ногами <...> Таких афоризмов наиз­
нанку, таких <...> “противоположных общих мест” у Оскара Уайльда — 
тысячи” (Чуковский К. Оскар Уайльд. С. 30).

3 Мистрисс Грёнди — нарицательное имя английских буржуазных лицеме­
ров.

4 Шоу Бернард (1856-1950), английский писатель и драматург.
5 Ницше Фридрих (1844-1900), немецкий философ и писатель.
6 Дженкинс Эдвард (1838-1910), английский писатель-сатирик.

3
Датируется по времени создания Студии художественного перевода при 

издательстве “Всемирная литература”. Чуковский вспоминал, что Горький об­
ратился с данным посланием к слушателям студии в феврале 1919 г. (Чуков­
ский К. Современники. Портреты и этюды. М., 1962. С. 348-349. В дальней­
шем обозначается: Современники).

1 Кок Поль де (1793-1871), французский писатель, имя которого по тради­
ции связывалось с “эротической”, “фривольной” литературой.

4
Датируется по заверению Чуковского, что ему нужен один год, чтобы к 1 

марта 1920 г. представить издательству книгу “Некрасов как Человек и Поэт”. 
Впервые с купюрой: Литературная газета, 1982, 31 марта.

1 Работа Чуковского в годы революции над творческим наследием Н. А. Не­
красова вылилась в несколько различных книг: “Некрасов как худож­
ник”, “Поэт и палач (Некрасов и Муравьев)”, “Жена поэта (Авдотья 
Яковлевна Панаева)”. Все они были выпущены в 1922 г. издательством 
“Эпоха” (Пб.) в серии “Некрасовская библиотека”.

2 О И. И. Манухине см. в публикации “Письма М. Горького к В. И. Ленину” 
(п. 5, прим. 11).

3 О каком предложении идет речь, установить не удалось.
4 Имеется в виду Комиссариат народного просвещения, при котором был 

образован Литературно-издательский отдел, выпускавший преимуществен­
но художественную и учебную литературу.

5 100-летие Некрасова отмечалось 10 декабря 1921 г.

5
Датируется по упоминанию о записи Горького в “Чукокколе” (см. прим. 3, 

4), помеченной Чуковским мартом 1919 г.
1 Левинсон Андрей Яковлевич (1887-1933), художественный и театральный 

критик, член Коллегии издательства “Всемирная литература”.
2 Книги за границей приобретались для библиотеки “Всемирной литерату­

ры”, деятельное участие в комплектовании которой принимал Горький. 
К 1923 г. библиотека содержала около 80 тысяч томов иностранной 
художественной литературы; она стала крупнейшим книгохранилищем 
иностранных книг в России (См.: Исторический архив, 1958, 
№ 2. С. 94).

3 Альбом — рукописный альманах “Чукоккола”, составленный из различ­
ных записей и рисунков писателей и художников начала XX века. 

119



Рисунков художницы Валентины Михайловны Ходасевич (1894-1970) в 
“Чукокколе” нет.

4 На гравюре, сохранившейся в “Чукокколе”, изображен еврей, а ниже два 
небольших портрета Л. Н. Толстого и Горького. Рядом с гравюрой Горь­
кий сделал следующую запись: “По словам Юргенсона, подарившего мне 
эту гравюрку, история ее такова: однажды Л. Н. Толстой и я написали 
статьи о еврейских погромах. Известный гравер Бобров, антисемит, вы­
гравировал портрет еврея, и, присовокупив к нему наши, хотел пустить 
гравюрку — с соответствующей надписью — в продажу. Кто-то догадался 
убедить Боброва, что затея его не очень красива. Тогда он спилил доску 
и остался только один оттиск, который я Вам и предлагаю от души для 
Вашего интересного альбома. М. Горький” (Публикуется впервые).

5 Возможно, речь идет о сыне писателя К. В. Иванова, офицере А. К. Ива­
нове. 12 января 1919 г. Чуковский записал в дневнике: “Горький <...> 
хлопочет о сыне К. Иванова — Александре Константиновиче — прапор­
щике” (Дневник. С. 99).

6
Датируется по времени выхода в свет “Каталога издательства “Всемирная 

литература” (22 июня 1919 г.). В письме речь идет о составленном Чуковским 
списке произведений английской и американской литературы для этого “Ката­
лога”.

Впервые: Литературная учеба, 1940, N° 6. С. 12.
На письме Чуковский оставил пометы, свидетельствующие о его несогла­

сии с Горьким. Возле слов “Не много ли Теккерея?” он написал: “Теккерей — 
учреждение, институт. “Ньюкомы” без “Пенденниса” невозможны”; рядом с 
названием книги Д. Барри “Леди Никотин” заметил: “И еще “Розалинда”. 
Взгляд — ценою в 5 ф<унтов> стерлингов”.

1 Книга английского писателя Томаса Карлейля (1795-1881) “Сартор Ре­
зартус” вошла в “Каталог”.

2 В “Каталог” были включены следующие произведения Уильяма Теккерея 
(1811-1863): “Записки Бэрри Линдона”, “Ярмарка житейской суеты”, 
“Пенденнис”, “Генри Эсмонд”, “Ньюкомы”, “Английские юмористы 
XVIII в.”, “Роза и кольцо”, “Четыре Джорджа”, “Стихи”.

3 Кроме “Леди Никотин”, в “Каталог” вошли следующие произведения 
английского писателя Джеймса Барри (1870-1937): “Шотландские идил­
лии”, “Белая птичка”, “Розалинда”.

4 В “Каталог” была включена книга английского писателя Холла Кейна 
(1853-1925) “Житель острова Мана”.

5 В “Каталоге” представлена одна книга Джерома К. Джерома (1859- 
1927) — “Трое в лодке, кроме собаки”. В виде брошюр во “Всемирной 
литературе” издавались книги так называемой народной серии. В нее, в 
отличие от основной, входили произведения, по теме и изложению более 
доступные для читательской массы.

7
Датируется по дневниковой записи Чуковского от 28 октября 1919 г. о 

заседании Коллегии “Всемирной литературы”, на котором обсуждалось изда­
ние Р. Саути (См. прим. 3).

Печатается по автографу, хранящемуся в архиве Е. Ц. Чуковской.
1 Книга английского поэта Роберта Саути (1774-1843) “Баллады” вышла в 

издательстве “Всемирная литература” в 1922 г. (Пб., вып. 50) под редак­
цией и с предисловием Н. Гумилева.

2 Баллада была напечатана под заглавием “Предостережение хирурга” в 
переводе Н. Гумилева с необходимыми примечаниями и разъяснениями.

3 Подобное же мнение Горький высказал и на заседании “Всемирной 
литературы”. Чуковский записал в дневнике: “Гумилев приготовил для 
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народного издания Саути — и вдруг Горький заявил, что оттуда надо 
изъять... все переводы Жуковского, к<ото>рые рядом с переводами Гуми­
лева страшно теряют! Блок пришел в священный ужас, я визжал — я 
говорил, что мои дети читают Варвика и Гаттона с восторгом. Горький 
стоял на своем” (Дневник. С. 117).

В книгу вошли следующие баллады в переводе В. Жуковского: “Дони­
ка”, “Адельстан”, “Суд божий над епископом”, “Баллада о старушке”. 
В переводе А. Плещеева была напечатана баллада “Бленгеймский бой”, в 
переводе Ф. Миллера — “Ингкапский риф”, Вс. Рождественского — “Св. 
Ромуальд”, “Скала любовников”, “Епископ Бруно”, “Баллада о молодом 
человеке”, “Мэри, девушка с постоялого двора”, “Колодец св. Екатери­
ны”, “Баллада о кресле св. Михаила”.

4 Упомянутая баллада в сборник не вошла. Все исторические произведения 
были сопровождены необходимыми пояснениями.

8
Датируется по записи в дневнике Чуковского от 19 ноября 1919 г.: “Вчера 

три заседания подряд: первое — секция исторических картин, второе — Все­
мирная Литература, третье — у Гржебина <...>. На первом заседании я читал 
своего Персея, к<ото>рый неожиданно всем понравился” (Дневник. С. 125, 
126. См. прим. 1).

Печатается по автографу, хранящемуся в архиве Е. Ц. Чуковской.
Сверху на листе рукой Чуковского помечено: “О моем Персее Горький”.
Записка представляет собой отзыв о сценарии Чуковского “Персей”. 

Осенью 1919 г. Горький задумал создать серию исторических пьес для театра 
и сценариев для кинематографа, в которых на материале далеких веков и 
разных народов была бы показана история культурного развития человечества. 
Для этой цели при Петроградском отделе театров и зрелищ (ПТО) была 
создана Секция исторических картин. В работе над сценариями и пьесами 
приняли участие А. Блок, Н. Гумилев, В. Шилейко и др. К этой серии принад­
лежал и сценарий Чуковского, в основу которого положен древнегреческий 
миф о Персее. Его рукопись сохранилась в Архиве А. М. Горького 
(фонд А. Н. Тихонова, ед. хр. 575. С. 2).

1 Горький обращает внимание на тот эпизод в сценарии Чуковского, когда 
царь Акрисий запирает Данаю в темнице на ключ, затем показывает его 
звездочету и тычет его “ключом в подбородок”.

2 Согласно мифу, Зевс проник к Данае в виде золотого дождя (солнца). 
Этот эпизод в сценарий не вошел.

3 Во втором действии злой царь Полидект, домогаясь Данаи, силой отни­
мает у нее сына и ссылает его на остров Самос. Данае же Полидект 
говорит, что Персея “давно уже съели дельфины”.

4 По сценарию, богиня Паллада и бог Гермес — каждый дарит Персею по 
волшебному щиту, чтобы сразиться с Медузой Горгоной.

5 По сценарию, Персей идет к Атланту, поддерживающему небо, и спра­
шивает его, как найти путь к Горгоне. В ответ Атлант “ударяет Персея 
ногою и в злобе потрясает небесами”. Возвращаясь назад с головой 
побежденной Медузы, Персей показывает ее Атланту, и тот окаменевает. 
Согласно древнегреческому мифу, в тот момент, когда Атлант окаменел, 
небеса обрушились. В сценарии этот момент отражен не был.

9
Печатается по автографу, хранящемуся в архиве Е. Ц. Чуковской.
Впервые неполностью: Современники. С. 344; полный текст: Новый мир, 

1990, № 7. С. 176.
Дата на записке поставлена рукой Чуковского.

1 Введенский Иринарх Иванович (1813-1855), общественный деятель, пере­
водчик.
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2 Чуковский следующим образом прокомментировал содержание письма: 
“Вот еще одна записка Алексея Максимовича — по поводу “Давида 
Копперфильда” в переводе Иринарха Введенского. Введенский был не­
брежным переводчиком. В его “Давиде Копперфильде” немало отсебятин 
и ошибок. Но так как он был очень талантлив и отлично воспроизводил 
самый стиль великого писателя, я сделал попытку исправить его перевод, 
причем, мне было важно узнать, не вносят ли мои обильные поправки 
стилистического разнобоя в переработанный текст. Алексей Максимович в 
своей краткой записке развеял мои опасения” (Современники. С. 344).

Говоря о своей редактуре перевода “Давида Копперфильда”, Чуков­
ский писал: “Проредактировав его перевод “Копперфильда”, мы исправи­
ли там около трех тысяч ошибок и отбросили оттуда около девятисот 
отсебятин, как бы удачны ни были иные из них” (Принципы художест­
венного перевода. 2-е изд. Пб., 1920. С. 49). Тем не менее Чуковский 
вскоре пришел к выводу, что переводы Введенского “исправить нельзя”, 
и передал работу над “Давидом Копперфильдом” М. А. Шишмаревой. 
В протоколе заседания Коллегии издательства “Всемирная литература” от 
13 мая 1921 г. записано следующее выступление Чуковского: “У нас есть 
чудесная переводчица Шишмарева. Она, наконец, закончила перевод 
“Давида Копперфильда”. Перевод очень хороший” (АГ. КГ-изд. 4-4-18). 
Издание романа во “Всемирной литературе” не состоялось.

3 Листок не разыскан.
4 Вопрос об этой записке обсуждался на заседании редколлегии “Всемир­

ной литературы” 18 ноября 1919 г. 19 ноября Чуковский записал у себя 
в дневнике: “На <...> заседании мы говорили о записке от лица литера­
торов, которую мы намерены послать Ленину”. (Дневник. С. 126). Ини­
циатором составления записки был Чуковский. Речь в ней шла о тяжелом 
материальном положении и плохом продовольственном обеспечении писа­
телей. См. записи Чуковского в дневнике от 12, 13, 18 ноября 1919 г. 
(Там же. С. 123, 125).

10
Датируется по времени работы Чуковского над переводами романов Ч. Дик­

кенса для издательства “Всемирная литература”.

1 Для издательства “Всемирная литература” Чуковский не только редакти­
ровал переводы романов Диккенса, но и писал к некоторым из них 
предисловия. “Всемирной литературой” были изданы две его книги под 
редакцией и с предисловием Чуковского: “Повесть о двух городах” (1919) 
и “Колокола” (1922). Другие произведения изданы не были.

2 Речь идет о предисловии Чуковского к “Николасу Никкльби”, в котором, 
в частности, утверждалось, что Диккенс вывел в этом романе своих 
родителей “в самом комическом виде” и “высмеял родную мать” (Совре­
менники. С. 345).

3 Гринвуд Джеймс (1833-1929), английский писатель.

11
Датируется по орфографии и по времени работы над подготовкой к изда­

нию произведений английского писателя Джона Голсуорси (1867-1933) во 
“Всемирной литературе”.

Впервые: Литературная учеба, 1940, № 6. С. 10.
1 Речь идет о книге “Остров фарисеев” (1904), положившей начало боль­

шой серии социально-бытовых романов Голсуорси о жизни английского 
общества. Роман “Братство” (1909) — третий в этой серии. Издание 
упомянутых книг во “Всемирной литературе”не состоялось.
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12
Датируется по орфографии и по времени работы над переводами для 

“Всемирной литературы”.
Печатается по автографу, хранящемуся в архиве Е. Ц. Чуковской.
Впервые полностью: Сборник статей и воспоминаний о М. Горьком. М. — 

Л., 1928. С. 343-344 (в статье Чуковского “Горький во “Всемирной”).
1 Джекобс Вильям (1863-1943), английский писатель.
2 Имя переводчика юмористических рассказов Джекобса для “Всемирной 

литературы” установить не удалось. Издание не состоялось.

13
Датируется по орфографии и по времени подготовки к изданию перевод­

ных книг во “Всемирной литературе”.
Впервые неполностью: Современники. С. 339-340.

1 В основу романа американского писателя Рэкса Бича (1877-1949) “Хищ­
ники” положен реальный случай, происшедший на золотых шахтах Клон­
дайка. В России роман издавался в 1907 г. (СПб., изд. Булгакова) и в 
1926 г. (Л. , изд “Мысль”). Издание его во “Всемирной литературе” не 
состоялось.

14
Датируется по орфографии и по времени подготовки к изданию перевод­

ных книг во “Всемирной литературе”.
1 Перечисленные произведения индийского философа Бхагавана Рамакриш­

ны (наст. имя Гададхар Чаттерджи, 1836-1886), английских писателей 
Чарлза Рида (1814-1884) и Джеймса Морьера (1780-1849) во “Всемирной 
литературе” не издавались.

15
Датируется приблизительно по орфографии и времени наиболее интенсив­

ного общения адресатов.
1 Не сохранилось.

16
Датируется по орфографии и по времени подготовки к изданию рома­

на Ч. Диккенса “Барнеби Радж” во “Всемирной литературе”.
Впервые неполностью: Литературная учеба, 1940, № 6. С. 11.
На обороте рукой Горького написано: “ К. И. Чуковскому”.

1 Вероятно, речь идет о переводе романа М. А. Шишмаревой. Эту работу 
переводчицы Чуковский подробно анализировал как образцовую в статье 
1919 г. “Переводы прозаические” (Принципы художественного перевода. 
2-е изд. Пб., 1920. С. 26, 31, 32, 42-43).

2 Название книги установить не удалось.

17
Датируется по времени работы Чуковского над выпуском сборника: Стихо­

творения Н. А. Некрасова. Издание исправленное и дополненное, под редак­
цией К. И. Чуковского. Пб., 1920. 20 марта 1920 г. Чуковский записал в днев­
нике: “Я — после звериных трудов — сдал, наконец, Некрасова” (Днев­
ник. С. 142).
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1 Стихотворение Некрасова “Дедушка”, посвященное возвращению декаб­
риста из ссылки, было напечатано без комментариев. Горький имеет в 
виду события, связанные с восстанием декабристов 14 декабря 1825 г. 
Замешательство среди восставших было вызвано неожиданным отказом их 
лидера князя С. Трубецкого явиться на Сенатскую площадь. Как извест­
но, поводом к восстанию послужила смерть Александра I и отказ от 
престола его брата Константина.

18
1 Вероятно, речь идет о сказках Оскара Уайльда. В издательстве “Всемир­

ная литература” вышло два сборника его сказок под редакцией Чуковско­
го: “Счастливый принц и другие сказки” (Пб., 1920) и “Гранатовый дом. 
Рассказы” (Пб., 1922).

2 11 апреля 1920 г. праздновалась Пасха.

19
Датируется по содержанию и фразе “...после Пасхи<...> оказался банкро­

том”.
1 Осенью-зимой 1919 г. Чуковский помогал Д. С. Мережковскому устроить 

издание его произведений в государственных издательствах, чтобы пол­
учить деньги, необходимые для отъезда Мережковского и З. Н. Гиппиус в 
декабре 1919 г. за границу. (См.: Дневник. 1919 г.)

2 Издательство “Всемирная литература”.
3 Вероятно, имеется в виду Петроградский профессиональный союз писате­

лей, созданный весной 1920 г.
4 Коллегия Наркомпроса, при котором был образован Литературно-изда­

тельский отдел (ЛИТО).
5 План издания критических работ Чуковского был составлен Горьким. 

(См. приложение 2). Издание не состоялось.
6 Панаева Авдотья Яковлевна (1819-1893), писательница. Ее мемуары были 

изданы позже: Панаева А. Воспоминания. 1824-1870. С предисловием и 
примечаниями К. Чуковского. Л. , 1927.

7 См. письмо 4, прим. 1.
8 Гринберг Захар Григорьевич (1889-1949), член коллегии Наркомпроса 

РСФС Р. После отъезда А. В. Луначарского в начале 1919 г. в Москву 
возглавлял Петроградский Наркомпрос.

20
Датируется предположительно по связи с предыдущим письмом Чуковско­

го, на которое, возможно, является ответом.

21
Датируется на основании упомянутых статей М. К. Лемке против Чуковско­

го, напечатанных в журнале “Книга и революция” (1920, № 1, июль).
1 “Дом Искусств” был открыт в Петрограде 19 ноября 1919 г. Осенью 1920 

г. при “Доме Искусств” было создано общежитие, в котором поселились 
писатели: А. Волынский, А. Грин, Н. Гумилев, Е.Леткова, Л.Лунц, 
О. Мандельштам, В. Пяст, М. Слонимский, О. Форш, В. Ходасевич, 
М. Шагинян, В. Шкловский и др. Трудный быт тех лет в общежитии ярко 
описан Ольгой Форш в романе “Сумасшедший корабль” (1931).

2 Каплун Борис Гитманович (1894-?), возглавлял Управление Петроград­
ского Совета.

3 Оцуп Николай Авдиевич (1894-1959), поэт.
4 Журнал “Дом Искусств”начал выходить с начала 1921 г. (вышло два 

номера). Его редактировали Горький, Чуковский и Е. Замятин.
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5 Вольфила — Вольная философская ассоциация, созданная в Петрограде 
в конце 1919 г.

6 Речь идет о ежемесячном литературно-художественном журнале “Совре­
менник” (1847-1866), издававшемся Н. А. Некрасовым и И. И. Панаевым. 
Попытки Горького, Чуковского, Замятина и А. Н. Тихонова организовать 
после революции независимый журнал интеллигенции увенчались созда­
нием в 1924 г. “Русского современника” (после выхода 4-го номера был 
закрыт).

7 Венгеров Семен Афанасьевич (1855-1920), историк русской литературы, 
библиограф. С 1886 г. начал издавать “Критико-биографический словарь 
русских писателей и ученых” (вышло 6 томов). Был редактором многих 
изданий, в том числе Полного собрания сочинений Пушкина в 6 томах 
(СПб. (Пг.), 1907-1915), являлся организатором и первым директором 
Российской книжной палаты.

8 Речь идет о собрании сочинений А. И. Герцена, которое выходило в 1915- 
1923 гг. под редакцией историка русской общественной мысли и литера­
туры Михаила Константиновича Лемке (1872-1923).

9 В первом номере журнала “Книга и революция” (1920), выходившего под 
ред. В. Быстрянского, И. Ионова и М. Лемке, были напечатаны три отри­
цательные рецензии на работы К. Чуковского: рецензия на сказку “Кро­
кодил” под названием “Два крокодила”, подписанная “Тумим”; рецензия 
на “Стихотворения” Н. А. Некрасова под ред. Чуковского (Пб., Госиздат, 
1920), подписанная псевдонимом “А”, рецензия на “Неизданные произ­
ведения Н. А. Некрасова” с объяснительными статьями и примечаниями 
Чуковского (СПб., Петербург, 1918), подписанная “ М. Маврин”. Лемке 
обвинил Чуковского в “шутовстве и скоморошестве”. Чуковский позже 
вспоминал: "... в одном из томов Герцена он (Лемке — Н. П. ) опубли­
ковал найденное им где-то письмо Некрасова к Герцену, приписал ему 
фальшивую дату и сделал из этого письма чудовищные выводы. Я отнес­
ся к его ошибкам юмористически и указал на них в печати в своей статье 
“Жена поэта”. В 1919 году, едва написав эту статью, я читал ее в Доме 
искусств. Присутствовал Лемке. Когда я стал доказывать, что он не понял 
найденного им письма, он порывисто сорвался с места — и, бормоча 
ругательства, демонстративно покинул зал. В это время — или несколько 
позже — в Ленинграде стал издаваться журнал “Литература и револю­
ция” или что-то в этом роде. Там Лемке был заправилой. Первым долгом 
он напечатал статейку против моего “Крокодила”... Здесь же, рядом, чуть 
ли не в том же номере журнала Лемке (под псевдонимом Маврин) 
ополчился против моих некрасоведческих работ. Здесь он был во многом 
прав, но кипящая в нем злоба, личная злоба, порожденная обидой, 
чувствуется в каждой строке” (Чуковский К. Несобранные статьи 
о Н. А. Некрасове. Калинийград, 1974. С. 81).

10 Ионов Илья Ионович (1887-1942), издательский работник, в это время 
заведовал петроградским отделением Госиздата, где были напечатаны 
“Стихотворения” Н. А. Некрасова под ред. К. Чуковского.

11 Гершензон Михаил Осипович (1869-1925), историк литературы и обще­
ственной мысли, публицист.

12 Ольденбург Сергей Федорович (1863-1934), ученый-востоковед, член 
Коллегии издательства “Всемирная литература”.

13 Полонская Елизавета Григорьевна (1890-1969), поэтесса, переводчица. 
Книга Дж. Свифта “Путешествие Гулливера” в обработке Е. Полонской 
не выходила.

22
Датируется по сопоставлению с письмом Горького А. В. Луначарскому от 
13 декабря 1920 г., в котором, как и в данном письме, речь идет 
о докладе А. Н. Тихонова о печатании русских книг за границей (см. 
прим. 4).
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1 Тихонов Александр Николаевич (1880-1956), писатель, издатель. Прини­
мал активное участие во многих издательских начинаниях Горького: 
“Всемирная литература”, “Издательство З. И. Гржебина”, “Academia”, се­
рии книг “ЖЗЛ” и др.

2 Гржебин Товий Наумович, сотрудник “Издательства З. И. Гржебина”.
3 Мечников Илья Николаевич, агент по снабжению “Всемирной литерату­

ры” и “Издательства З. И. Гржебина”.
4 Из-за бумажного и типографского кризиса в стране издательство “Все­

мирная литература”, подготовившее большое количество рукописей к 
печати, было вынуждено искать возможности печатания книг за грани­
цей. По решению, утвержденному на заседании Совета труда и обороны, 
для этих целей была выделена валюта, и сотрудник издательства Тихонов 
отправился за границу для организации печатания там книг. 13 декабря 
1920 г. Горький сообщал Луначарскому: “Вернувшись в Россию, А. Н. Ти­
хонов представил доклад, в котором он <...> дает необходимые практиче­
ские сведения для составления смет и договоров. Я посылаю Вам копию 
этого доклада <...>”. (Архив А. М. Горького. М. 1976. Т. 14. С. 97).

5 Волынский Аким Львович (1863-1926), критик, историк литературы, ис­
кусствовед. В издательстве “Всемирная литература” ведал итальянской 
словесностью.

6 См. письмо 4, прим. 1.
7 Книга Чуковского об американском поэте Уоте Уитмене (1819-1892) не 

выходила. В годы революции в Петрограде вышли книги стихов Уитмена 
“Поэзия грядущей демократии” (1918, 1919) и “Листья травы” (1922) в 
переводе Чуковского и с его большими критико-биографическими вступи­
тельными статьями о поэте.

8 Чуковский К. Книга об Александре Блоке. Берлин, Эпоха, 1922. Книга 
была начата в 1920 г. и в основном закончена в апреле-мае 1921 г.

9 Речь идет о статье “Ахматова и Маяковский”, опубликованной в журнале 
“Дом искусств”, (1921, № 1). Статья перепечатана в журнале “Вопросы 
литературы”, (1988, № 1). Там же во вступительной заметке Е. Ц. Чуков­
ской рассказано об истории ее написания и об отзывах на статью в 
тогдашней прессе.

10 “Дом искусств”.

23
Датируется по времени выхода первого номера журнала “Дом искусств” 

(январь 1921 г.). В письме Горький дает отзыв на материалы, предназначенные 
для журнала.

1 Статья Е. Замятина о современной литературе.
2 Статья А. Ремизова “О человеке, звездах и свинье”, открывающая номер 

журнала.
3 Речь идет о статье Чуковского “Ахматова и Маяковский”. См. письмо 22, 

прим. 9.
4 Первая и вторая Балканские войны (1912-1913) велись Болгарией, Гре­

цией, Сербией и Черногорией против Турции, третья война (1913) про­
исходила между Болгарией, с одной стороны, и Грецией, Румынией, 
Сербией — с другой. Балканские войны, завершившие в основном осво­
бождение балканских славян от турецкого гнета, явились прологом собы­
тий, приведших к первой мировой войне.

5 Речь идет об итало-турецкой войне 1911-1912 годов, в результате которой 
от Османской империи были отторгнуты две североафриканские провин­
ции — Триполитания и Киренаика — и превращены в итальянские ко­
лонии.

6 В начале июля 1916 г. Маяковский по приглашению Горького побывал у 
него на даче в Мустамяках (Финляндская железная дорога). Там он читал 
Горькому свою поэму “Облако в штанах”. Тогда же, вероятно, и состоял­
ся упомянутый разговор о Саше Черном.
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7 Видимо, следуя этому совету, Чуковский завершил статью призывом к 
синтезу двух стихий: стихии старой культурной Руси, воплощаемой в 
поэзии Ахматовой, и “бравурной”, “площадной”, анархической стихии, 
воплощаемой Маяковским.

24
Датируется по связи с письмом 23, на которое является ответом.
Впервые частично: Литературное обозрение, 1982, № 4. С. 102-103.

1 Быстрянский Вадим Александрович (1886-1940), историк, публицист.
2 Фриче Владимир Максимович (1870-1929), историк литературы, искусст­

вовед, критик.

25
Датируется по дневниковым записям Чуковского от 7 и 9 марта 1921 г. 

(см. прим. 1).
1 В связи с надвигающимся голодом перед литераторами встал вопрос о 

распределении продовольственных пайков. 7 марта 1921 г. Чуковский 
записал в дневнике: “Вчера меня вызвали к Горькому <...> оказалось — 
по поводу пайков”. И еще одна запись: “9 марта. Среда <...>. Вчера было 
заседание Проф. Союза Писателей о пайках” (Дневник. С. 160, 161). 
В тот же день Чуковский записал о своем тяжелом материальном поло­
жении: “Я хочу продать мои сказки — т. к. у меня ни гроша, а нужно 
полтораста или двести тысяч немедленно. Каждый день нам грозит голод” 
(Там же).

2 Быков Петр Васильевич (1843-1930), писатель и библиограф.
3 Пименова Эмилия Кирилловна (1885-1935), журналистка.
4 Свириденко С., критик-музыковед.

26
Датируется по сопоставлению с дневниковой записью Чуковского от 30 

апреля — 1 мая 1921 г. (см. прим. 1, 3).
1 Роде Анатолий Сергеевич (?-1930), директор открытого 31 января 1920 г. 

Дома ученых в Петрограде. В. Шкловский в воспоминаниях о Горьком 
нарисовал портрет Роде: “Роде — человек кафешантанный. В это время 
он заведовал ЦКУБУ. Как мог попасть Роде к Горькому? Роде знал много 
вещей и он умел разговаривать. Если Вы скажете Роде: “Принесите мне 
веревку!”. Он вызовет помощника и скажет, предположим: “Принесите 
мне шпагат № 13”. Факт, что шпагат имеет номер и что существует 
шпагатная культура, поражал Горького, и Роде попадал в число вещей 
ему нужных”. (Сборник статей и воспоминаний о М. Горьком. М. — Л. , 
1928. С. 383). В дневнике Чуковский так описал это свое посещение 
Роде 30 апреля 1921 г.: “Оттуда (от Горького.— Н. П.) я к Родэ. Гигант, 
весь состоящий из животов и подбородков. Черные маслянистые глаза. 
Сначала закричал: приходите во вторник, но потом, узнав, что я еду 
завтра, милостиво принял меня и даже удостоил разговора. Впрочем, это 
был не разговор, а гимн. Гимн во славу одного человека, энергичного, 
благородного, увлекающегося, самоотверженного,— и этот человек — сам 
Родэ” (Дневник. С. 163).

2 Созданная в начале 1919 г. Студия художественного перевода при изда­
тельстве “Всемирная литература” после открытия Дома Искусств переба­
зировалась туда и была преобразована в Литературную студию. В ней 
занимались многие известные впоследствии писатели: М. Зощенко, Вс. 
Иванов, Н. Никитин, М. Слонимский, Л. Лунц и др.

3 Познер Владимир Соломонович (1905-1992), член группы “Серапионовы 
братья”, позднее французский писатель.
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4 Одоевцева Ирина Владимировна (наст. имя Ираида Густавовна Гейнике, 
1901-1991), поэтесса, писательница, мемуаристка.

5 Чудовский Валериан Адольфович (1891-1937<?>), литературный критик.
6 Леткова (Султанова) Екатерина Павловна (1856-1937), писательница, 

мемуаристка.
7 Врубель Анна Александровна (1855-1929), педагог.
8 Вероятно, имеется в виду Лилина Злата Ионовна (1882-1929), член 

Петрогубисполкома, первая жена Г. Е. Зиновьева.
9 О ком идет речь, установить не удалось.

10 Чуковский был обеспокоен тем, что Горький, увлекшись идеей организа­
ции помощи творческой интеллигенции в рамках возглавляемых им Пет­
роградской комиссии по улучшению быта ученых и Дома ученых, разоча­
ровался в деятельности Дома искусств и хотел, видимо, отказаться от 
поста его председателя. Лишившись могущественного покровителя, это 
учреждение могло оказаться под угрозой закрытия. Перед отъездом 1 мая 
1921 г. с А. Блоком в Москву Чуковский составил ряд писем, прошений 
и других бумаг, в которых хлопотал о продовольственной помощи петрог­
радским писателям, и понес их на подпись Горькому. Однако Горький, 
по свидетельству Чуковского, подписал только его бумаги и отказался 
подписывать составленные работником Дома искусств Сазоновым. (См. 
Дневник. С. 163). 22 мая 1921 г. Чуковский записал в дневнике о 
Горьком: “Никакого интереса к Дому Искусств у него нет. Литераторы 
чужды ему совершенно” (Там же. С. 169).

11 Сазонов Петр Владимирович, заведующий хозяйственным отделом Дома 
искусств.

12 Кони Анатолий Федорович (1844-1927), юрист, общественный деятель, 
мемуарист.

13 Дейч Лев Григорьевич (1855-1941), революционный деятель, историк.
14 Фурье Шарль (1772-1837), французский писатель, утопический социа­

лист.
15 Гржебин Зиновий Исаевич (1869-1929), художник, издатель. Первое вре­

мя “Издательством З. И. Гржебина”, отпочковавшимся весной 1919 г. от 
“Всемирной литературы”, фактически руководил Горький.

16 Речь идет о романе Б. Пильняка “Голый год”. Закончив его в первых 
числах января 1921 г., он передал его через Б. Пастернака Горькому для 
ознакомления. Глава из него под названием “Поезд № 57 смешанный” 
была вскоре напечатана в редактируемом Горьким и Чуковским журнале 
“Дом Искусств” (1921, № 2). В 1922 г. “Голый год” был опубликован 
целиком (вероятно, не без помощи Горького) в “Издательстве З. И. Грже­
бина” (Пб.—Берлин). Чуковский не ошибся, предрекая всемирную изве­
стность молодому писателю. Его роман еще при жизни был переведен на 
французский, немецкий, английский, испанский, чешский, норвежский, 
японский и др. языки мира.

27
Датируется по сопоставлению с дневниковой записью Чуковского от 5 

июля 1921 г. (см. прим. 1,5).
1 Летом 1921 г. Чуковский вместе с художником М. В. Добужинским орга­

низовал под эгидой Дома искусств колонию для петроградских писателей 
и художников. Колония располагалась в Псковской губерний близ города 
Порхова в бывших имениях князей Гагариных “Холомки” и “Вельское 
устье”.

5 июля 1921 г. Чуковский записал в дневнике: “Я единолично добыл 
Колонию Вельское Устье, добыл сад <...> добыл две десятины ржи, 
десятину клевера, добыл двух лошадей, жмыхи <...>. Я Добыл фураж для 
лошадей и, что главное, добыл второй паек для всех членов колонии и 
их семейств — паек с сахаром и крупой” (Дневник. С. 175-176).
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2 Москвин Иван Михайлович, советский партийный и государственный де­
ятель, занимал второе после Г. Е. Зиновьева место в петроградской пар­
тийной иерархии. О его судьбе подробно рассказано в воспоминани­
ях Л. Разгона “Непридуманное” (Юность, 1988, № 5. С. 5-15).

3 Пинкевич Альберт Петрович (1883-1939), профессор, педагог.
4 Десницкий-Строев Василий Алексеевич (1878-1958), литератор, близкий 

знакомый Горького. Из перечисленных лиц в порховской колонии в 
августе-сентябре 1921 г. отдыхал поэт Ходасевич с женой. См.: Безрод­
ный М. Месяц в деревне Владислава Ходасевича //Литературное обозре­
ние, 1989, № 11. С. 104-105.

5 Чуковский записал в дневнике 5 июля 1921 г.: “Ради меня по моей 
просьбе Зайцев отделал верх для колонии, устроил кухню, починил окна 
и замки на дверях” (Дневник. С. 176).

6 В отрицательной характеристике местного “мужйка” сказалось, может 
быть, бессознательное стремление Чуковского”подыграть” настроению 
Горького. В его дневнике есть ряд записей, свидетельствующих о скепти­
ческом отношении Горького того времени к русскому крестьянству, о 
недоверии к деревне. Чуковский же, судя по тем же дневниковым запи­
сям, не разделял этих убеждений Горького, писал о русском мужике как 
об “очень правильном жизнеспособном несокрушимом человеке", 
главная сила которого — доброта (Там же. С. 159).

28
Датируется по указанию С. Д. Дрейдена (см. прим. 1) и времени отъезда 

Горького за границу (21 октября 1921 г.).
Печатается по автографу, хранящемуся в архиве С. Д. Дрейдена.

1 15 февраля 1919 г. в Петрограде открылся Большой драматический театр. 
Стоявший у истоков театра Горький проявлял большую заботу о его 
судьбе. К первой годовщине существования театра был выпущен сборник 
статей “Дела и дни Большого Драматического театра”, (№ 1. Пг., 1919), 
открывавшийся статьей Горького “Трудный вопрос”. К третьей годовщине 
театра предполагалось также выпустить юбилейный сборник статей и 
воспоминаний. Позже Дрейден вспоминал: “Когда “историограф” БДТ 
(Дрейден.— И. П.), которому тогда еще не минуло шестнадцать лет 
(весной 1921 года он по окончании школы был рекомендован Корнеем 
Ивановичем Н. Ф. Монахову для работы по подготовке материалов по ис­
тории театра), пришел к Горькому, на Кронверкский, то выяснилось, что 
Горький только что уехал для лечения в Германию” (Документ хранится 
в архиве Е. Ц. Чуковской). Вероятно, после этого визита и было написано 
публикуемое письмо.

2 Монахов Николай Федорович (1875-1936), актер, режиссер Большого 
драматического театра.

3 Дрейден Симон Давыдович (1905-1991), театральный критик.
4 Вероятно, трудности с популяризацией имени и творчества Горького 

возникли из-за его отъезда за границу.

ПРИЛОЖЕНИЯ
1

Датируется по времени выхода в свет “Каталога издательства “Всемирная 
литература” (22 июня 1919 г.). Данный список был составлен Горьким, веро­
ятно, при подготовке этого “Каталога”.

1 В “Каталог” вошли следующие книги американского философа, поэта и 
эссеиста Ральфа Эмерсона (1803-1882): “Представители человечества”, 
“Опыты”, “Стихи”.
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2 Брет-Гарт (Френсис Гарт, 1836-1902), американский писатель.
3 Торо Генри (1817-1862), американский писатель и философ.
4 Дейвис Артур (1868-1935), австралийский писатель.
5 Лондон Джек (наст. имя Джон Гриффит, 1876-1916), американский 

писатель.
6 Шпильгаген Фридрих (1820-1911), немецкий писатель.
7 В “Каталог” были включены такие произведения американского писателя 

Марка Твена (наст. имя Сэмюэл Клеменс, 1835-1919): “Том Сойер”, 
“Геккльберри Финн”, “Пешком по Европе”, “Принц и нищий”, “Амери­
канский претендент” и “Мелкие рассказы”. Публикуемый план дает пред­
ставление о том, какие именно рассказы Твена предполагалось издавать 
во “Всемирной литературе”.

2
Датируется по фразе из письма 19 (“Коллегия постановила купить мои 

“Критические очерки”) и по указанию самого Чуковского (см. прим. 1).
Печатается по МК, сохранившейся в архиве Е. Ц. Чуковской. Отрывки пуб­

ликовались в книге “Современники”, С. 361-362.
1 Документ представляет собой составленный Горьким план двухтомного 

собрания критических статей и очерков Чуковского, написанных еще до 
революции и опубликованных в книгах “От Чехова до наших дней” 
(СПб., 1908), “От Чехова до наших дней”, 3-е изд. (СПб.— М., <б. г.>), 
“Критические рассказы”, кн. 1 (СПб., 1911), “Лица и маски” (Пб., 1914). 
“В 1920 г.,— вспоминал Чуковский,— Горький предложил мне подгото­
вить к печати собрание моих критических статей и взялся редактировать 
их <...> Почти о каждой моей статье, намеченной им для первого тома, 
он пишет мне тут же рецензию <...> Так были отремонтированы Горьким 
три мои книги <...>” (Современники. С. 361).

2 Горький предлагал печатать статью “О Леониде Андрееве” вместе со 
статьей “Леонид Андреев и русская критика”, где были собраны “позор­
нейшие суждения российской критики” о писателе, свидетельствовавшие 
о полном непонимании и недооценке его творчества (См.: Лица и мас­
ки. С. 345-454).

3 “<...> какие гнусные подробности страшного воображения!” — фраза из 
статьи “Федор Сологуб” (От Чехова до наших дней. С. 44).

4 Горький советует соединить статьи “Сергеев-Ценский” из книги “От 
Чехова до наших дней” со статьей о Ценском “Поэт бесплодия”, напеча­
танной в книге “Критические рассказы”.

5 Фраза из статьи “Поэт бесплодия” (Критичекие рассказы. С. 81).
6 Ср. высказывание Горького в статье “ Н. С. Лесков” (1923): “Вышло так, 

что писатель, открывший праведника в каждом сословии, во всех груп­
пах,— никому не понравился и остался в стороне, в подозрении” (Горь­
кий М. Собр. соч. Т. 24. С. 235).

7 Вероятно, речь идет о статье Ю. Айхенвальда “Похвала праздности”, 
включенной в одноименный сборник критика (Айхенвальд Ю. Похвала 
праздности. М. , 1922).

8 В статье “ М. Арцыбашев” Чуковский писал: “Немного жаль, что декора­
ции эти запылены, и читатель, чихая от пыли, видит между ними 
суфлерскую будку, где сидит Максим Горький, но ведь на то это и 
декорации” (От Чехова до наших дней. С. 80).

9 В очерке “ А. И. Куприн” Чуковский назвал рассказ “Наталья Давыдов­
на” “выдуманнейшим” (От Чехова до наших дней. 3-е изд. С. 74). 
Горький возражал также против таких рассуждений критика: “Куприн 
консерватор. Вот нарушился быт “Гамбринуса”, и из быта выступило 
событие: еврейский погром, и Куприн встречает его с ненавистью. Быт 
и событие всегда во вражде у Куприна” (Там же. С. 76).
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10 Речь идет о резко критических статьях Чуковского “Максим Горький” 
(От Чехова до наших дней) и “Пфуль” (Критические рассказы).

11 Фраза из статьи “Максим Горький”: “Вспоминается, как плюнул он на 
Америку <...>” (От Чехова до наших дней. С. 70).

12 Измайлов Александр Алексеевич (1873-1921), писатель, критик.
13 Князь Шакро — герой горьковского рассказа “Мой спутник” (1897). 

Вероятно, речь идет о следующих суждениях из статьи “Пфуль”: “восхи­
тительный циник и эгоист Шакро, о котором Горький восторженно напи­
сал в первом томе своих “Рассказов”; “князь Шакро мог быть мелким 
паразитом, но Горькому какое дело до этого” (Критические расска­
зы. С. 185-186, 195).

14 Статья из книги “От Чехова до наших дней”.
15 Очерк “Об Алексее Н. Толстом” из книги “Лица и маски”.
16 Речь идет о статьях Чуковского о Б. Зайцеве, напечатанных в книгах 

“Люди и маски” и “От Чехова до наших дней”.
17 Горький справедливо возражал против упрощенной трактовки Чуковским 

изменения образа лирической героини Блока во втором томе его стихо­
творений: “<...> вначале, попав на Невский, Владычица вселенной расте­
рялась, с ужасом озиралась по сторонам <...> но вскоре она привыкла 
<...> и лихо, подобрав юбки, пошла, вихляя задом, по мокрому тротуару” 
(Статья “ А. Блок” из книги “От Чехова до наших дней”, 3-е 
изд. С. 35).

18 Статья из книги “От Чехова до наших дней”.
19 Фраза из статьи “Владимир Короленко как художник”: “<...> у каждого 

мальчишки теперь в душе апокалипсис”. (Критические расска­
зы. С. 205).

20 Минин Кузьма (7-1616), организатор и руководитель борьбы русского 
народа против польских захватчиков.

21 Дежнев Семен Иванович (ок. 1605-1673), путешественник, землепрохо­
дец. Открыл пролив между Азией и Америкой.

22 Крашенинников Степан Петрович (1711-1755), путешественник, исследо­
ватель Камчатки.

23 Рассказы А. П. Чехова.
24 Об “огромной правде” образа мужика Тюлина из рассказа “Река играет” 

Горький говорил также 28 июля 1918 г. на юбилейном заседании, посвя­
щенном 65-летию со дня рождения Короленко (Горький М. Полн. собр. 
соч.: В 25 т. М. , 1973. Т. 16. С. 423, 426), и в воспоминаниях о писа­
теле 1922 г. (Там же. С. 241).

25 Нат Пинкертон — герой бульварной литературы о детективах, знамени­
тый американский сыщик. Речь идет о статье Чуковского “Нат Пинкер­
тон и современная литература” (Критические рассказы).

26 Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861-1928), писательница. Имеется в 
виду статья Чуковского “Вербицкая” из книги “Критические рассказы”.

27 Дымов Осип (наст. имя Осип Исидорович Перельман, 1878-1959), писа­
тель и журналист. В данном случае речь идет о статье Чуковского “Осип 
Дымов” (От Чехова до наших дней, 3-е изд.).

28 Каменский Анатолий Павлович (1876-1941), писатель. Статья Чуковского 
“Анатолий Каменский” входила в книгу “От Чехова до наших дней”, 3-е 
изд.

29 Очерки “Джек Лондон”, “Футуристы”, “Мы и они” из книги “Лица и 
маски”.

30 Рославлев Александр Степанович (1883-1920), поэт, писатель.
31 Годин Яков Владимирович (1886-1954), поэт.
32 Цензор Дмитрий Михайлович (1877-1947), поэт. Имеется в виду статья 

Чуковского “Третий сорт” о творчестве Г. Чулкова, А. Рославлева, Е. Та­
расова, Я. Година, Д. Цензора, Т. Ардова, Вл. Ленского и др. из книги 
“От Чехова до наших дней”, 3-е изд.

33 Белопольский Иосиф Романович (1879-1956), журналист, издатель.
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34 Чарская Лидия Алексеевна (1875-1937), детская писательница. Статьи 
Чуковского “О детском языке” и “Лидия Чарская” входили в книгу 
“Лица и маски”. Статья “О детском языке” была позже включена в 
книгу “От двух до пяти” (впервые издана под названием “Маленькие 
дети”. Л. , 1928).
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Письмо А. М. Горького Л. Н. Лунцу и письма 
Лунца к Горькому

Предисловие М. О. Чудаковой; подготовка 
текста и примечания Е. Г. Коляды

Письма к Горькому Льва Натановича Лунца (1901- 
1924) — одного из двух самых младших “Серапионовых 
братьев” (см. прим. 1 к письму I) — важны по меньшей мере 
в двух аспектах. Они на редкость откровенны, а вместе с тем, 
благодаря высокому авторитету адресата в глазах автора, за­
ставляют пишущего говорить о самом существенном и являют­
ся, таким образом, ценным источником для реконструкции 
фигуры Лунца и, в определенной степени, тогдашнего Горько­
го. Во-вторых, письма относятся к 1922-1923 гг., когда довер­
шался разрыв новой литературы с традицией (направление 
собственно литературных интенций совпало в тот момент с 
намерениями официоза — или, точнее, телеологией нового 
социума), и в то же время еще не стало очевидным роковое 
обстоятельство (уяснившееся в основном к 1924 году): давле­
ние социума не позволит свободно выбрать новые пути. Перед 
нами, таким образом, драгоценный своей достоверностью от­
печаток рубежного литературного момента.

Судьба писем Горького к Лунцу (кроме одного) до сих пор 
неизвестна. Однако отношение Горького к рано погибшему 
молодому литератору (помимо ответных писем Лунца и горь­
ковского некролога “Памяти Л. Лунца”) достаточно полно 
восстанавливается по хорошо сохранившимся горьковским 
письмам к другим Серапионам — В. А. Каверину, К. А. Феди­
ну и особенно к М. Л. Слонимскому1. Е. Г. Коляда, много лет 
упорно разрабатывавшая — в неестественных общих для всех 
гуманитариев условиях неизбежной редукции — архивное на­
следие Горького и его современников, сокрытое от большинст­
ва исследователей, предполагала одновременно с публикацией 
писем Лунца публикацию переписки Горького с Слонимским; 
безвременная смерть оборвала замыслы преданного культуре 
источниковеда; наша заметка о Лунце написана в немалой 
степени по оставленным ею наметкам верно очерченного боль­
шого публикаторского замысла.
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Лев Лунц умер, едва достигнув 23-летнего возраста. Мно­
гие его произведения так и не были изданы на его родине 
вплоть до последних лет, а те, что он успел напечатать в 
начале 1920-х годов, не переиздавались. Тем не менее его 
имени суждена была долгая жизнь. Остервенелая (трудно вы­
сказаться иначе) официозная полемика с его статьями при 
жизни; долгие годы забвения; осторожные воспоминания Фе­
дина о спорах с Лунцем — спустя почти двадцать лет после 
его смерти2; “Лунцу было двадцать лет. Я никогда не встре­
чал спорщиков, подобных ему,— его испепелял жар спора, 
можно было задохнуться рядом с ним”3. Ностальгия по давно 
забытым доброкачественным, без угрозы для жизни собеседни­
ков литературным спорам в распавшейся вскоре дружеской 
среде сквозила здесь. И спустя три года в августе 1946 — 
цитата у Жданова из статьи Лунца 1922 г. (“С кем же мы, 
Серапионовы братья?.. Мы пишем не для пропаганды. Искус­
ство реально, как сама жизнь, и, как сама жизнь, оно без 
цели и без смысла, существует потому, что не может не 
существовать” — чистый юношеский голос послышался 
вдруг в зале, где сидели постаревшие собратья; какие сме­
шанные чувства испытывали они, слушая эти знакомые и 
забытые слова в исполнении нынешнего вершителя их су­
деб?), сопровожденная приговором, варьирующим эскапады 
критиков 20-х годов: “это и есть проповедь гнилого аполитиз­
ма, мещанства и пошлости”4. Так имя Лунца стало жупе­
лом — оно стало играть ту самую социопсихологическую 
роль, какую играло с 1966 года и до наших дней имя Абрама 
Терца (имело свое значение и их этнофоническое сходство); 
доклад Жданова вошел в программы филологических факуль­
тетов (и оставался в них еще в 1988-1990 гг.); Лунца не 
читали (так как прочесть было негде), но поминали всегда, 
как только речь заходила о двадцатых годах,— во всех стать­
ях, монографиях, на лекциях, в выступлениях, во “внутрен­
них рецензиях” на историко-литературные работы, относящи­
еся к этому времени.

Было ли это лишь одной из химер советского периода 
российской истории, мрачным капризом хозяев? Рискнем ут­
верждать, что в стойкой идиосинкразии официоза к имени 
Лунца была своя логика. Несомненно, этот юноша обладал 
талантом попадать в немногих своих художественных и пуб­
лицистических работах неизменно в самую сердцевину затем­
ненных разнообразными обольщениями и самообольщениями 
притязаний новой власти, вскрывать подлинную их суть. Со­
четание нескольких качеств определило его особую литератур­
ную и социальную роль. Воспоминания современников помо­
гают реконструировать это редкое сочетание. “Он был умный 
мальчик, более всех умный и более всех мальчик”5; “Все его 
любили, да и нельзя было не любить его, до того он был ясен. 
И весел”6; “Не только художники, но и писатели были мало 
образованы по сравнению с писателями предыдущего поколе­
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ния: те знали языки, читали Данте и Шекспира в подлинни­
ке. Символисты отлично разбирались в философии. Все “сера­
пионы” были свободны от этого (кроме Лунца и, может быть, 
Полонской)7; “Он — думает пока лучше других”8; “Лунц 
остроумен, смел и обладает всеми качествами новатора при 
наличии несомненного дарования”9; “...Он был талантлив, 
умен, был исключительно — для человека его возраста — 
образован. В нем чувствовалась редкая независимость и сме­
лость мысли <...> независимость была основным, природным 
качеством его хорошей, честной души, тем огнем, который 
гаснет лишь тогда, когда сжигает всего человека”10.

В письмах Лунца Горькому можно почувствовать — отра­
женно,— как умилен и захвачен Горький этой редкой уже 
для тогдашней и особенно последующей российской обще­
ственной жизни независимостью духовной жизни личности, не 
зависящей от обстоятельств, с которыми сам он вскоре все 
более и более стал считаться. За письмами Лунца виден 
Горький одного из самых свободных периодов своей жизни. 
И в этом — еще один аспект значения публикуемых текстов.

Детскость — то есть ясность, удаленность от учета при­
входящих обстоятельств — недюжинного ума и была, видимо, 
главной причиной того, что рано умерший юноша на десяти­
летие остался болезненной занозой в коллективной памяти 
официоза.

Одним из самых точных попаданий была вызвавшая бурю 
гневных и, конечно, не убедительных (в логическом смысле) 
откликов статья Лунца “Об идеологии и публицистике”, с ее 
кандидовски ясной концовкой: “Скажите, наконец, откровен­
но, что вам нужно только прикладное искусство. Ведь это 
справедливо. Я подпишусь”11. “Нелогичность” официоза, ни­
когда не признававшегося в этом, а, напротив, уверявшего, 
что ему необходимо подлинное искусство (а то, что ему ока­
зывается ненужным,— тем самым не есть подлинное), не 
обнажил с такой очевидностью больше никто.

Поразительное умение Лунца задевать официоз за живое, 
попадать в самые уязвимые точки с клинической точностью 
демонстрирует письмо А. В. Луначарского главе Малого теат­
ра А. И. Южину. Лицемерно предупреждая — “не подумайте, 
что я хочу каким-нибудь образом парализовать решение, при­
нятое Вами или Малым театром”, нарком заявлял: “По-мое­
му, “Вне закона” — драма плохая”, и подробно пояснял да­
лее, почему “наши коммунистические круги, да и сочувству­
ющие нам круги примут ее за явно контрреволюционную”. 
Луначарский сразу начинал с оценки не пьесы, а автора — 
опережая время, демонстрируя те способы давления на лите­
ратуру, которые отчетливо обнаружились только в 1924-1925 
гг.: “Присмотритесь, какие тенденции руководят Лунцем”. 
Луначарский с возмущением пишет о том, что вождь народ­
ных масс Алонзо в пьесе “только при прикосновении к трону 
превращается в тирана, гнусного преступника, изменника 
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своей идее и т. д. Ведь все это одна сплошная ахинея. Ведь 
мы имеем перед глазами русскую революцию, которая проис­
ходит вот уже шесть лет. Где же эти честолюбцы? Где же эти 
развращенные властью люди? <...> А вожди? Я не знаю ни 
одного из ста вождей революции, который не жил бы сейчас 
в общем скромной жизнью, абсолютно веря прежним идеалам 
<...> это жизнь в высшей степени чистая, честная и благород­
ная, полная безусловного служения своей идее. Какого же 
черта, в самом деле, станем мы ставить драмы”,— восклик­
нул, уже не сдерживаясь, автор письма, забыв свое только что 
высказанное нежелание “парализовать решение”, принятое 
театром,— “которые помоями обливают революцию, на наших 
глазах вышедшую с чрезвычайной честью из всех испытаний 
огромного переворота? У нас нет никаких Алонзо, и во время 
Великой французской революции не было никаких Алонзо, и 
Алонзо есть чистейшая выдумка мелкого, злобного обывателя. 
Я очень сожалею, что Лунц оказался таковым”12.

Несдержанность в оценках здесь знаменательна; Лунц, как 
обычно, провоцирует своих оппонентов на то, чтоб они выда­
ли себя как можно более полно. Будто забыв все, что он знает 
об “эстетических отношениях искусства к действительности” 
( Н. Г. Чернышевский), Луначарский прямым образом умозак­
лючал от персонажей пьесы — к историческим обстоятельст­
вам всей мировой истории, а от авторской точки зрения в 
пьесе — к “злобному обывателю” Лунцу. Забыв о своих пер­
воначальных оговорках (“не подумайте, что...”), нарком заяв­
лял недвусмысленно: “мой добрый совет вам: этой пьесы не 
ставить”, и, разобрав “сторону литературную” (будто бы от­
дельно от политической!) резюмировал, что и с этой стороны 
пьеса “очень плоха”13.

Так вновь “марксистская” критика не хотела последовать 
совету Лунца — сказать “откровенно”, что ей нужно “только 
прикладное искусство”, и спешила уверить, что пьеса Лунца 
плоха не только потому, что “контрреволюционна”, но еще и 
потому, что “плоха”. Неприятие принципиальное неразнима­
емо сплеталось с сугубо личным. Автор пьес о революциях и 
революционерах Луначарский не мог перенести на сцене чу­
жой талантливой пьесы на ту же тему и, не чинясь, ставил 
ей заслон, прикрываясь двумя аргументами сразу — и контр­
революционность, и нехудожественность (хотя, казалось бы, 
вполне хватило бы и одного — любого из двух).

В том же году Замятин высоко оценит в печати эту пьесу, 
мотивируя успешность работы Лунца как драматурга в проти­
вовес беллетристике: “сюжетное напряжение у него обычно 
так велико, что тонкая оболочка рассказа не выдерживает, и 
автор берет киносценарий или пьесу. Его драма “Вне закона”, 
построенная в некоей алгебраической Испании, революцию и 
современность захватывает, конечно, гораздо глубже, чем лю­
бой рассказ или пьеса из революционного быта”14.
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Спустя два года Р. Якобсон писал отцу Лунца: “Что каса­
ется Пиранделло, то он, когда был в Праге, говорил мне, что 
“Вне закона” — лучшая из новых русских пьес, чрезвычайно 
сценичная и динамичная, и что он собирается поставить эту 
пьесу в своем театре в ближайшем будущем”15.

Спустя тридцать лет Е. Шварц, вспоминая Лунца, напи­
шет: “Проза его смущала меня, казалась очень уж литератур­
ной. Но потом я прочел “Бертрана де Борна” и “Вне закона” 
и понял, в чем сила этого мальчика”16; три года спустя он 
еще раз вернется к этому: “Рассказы его были суховаты, 
программно-сюжетны. Но в пьесах был настоящий жар, и 
сделаны они были из драгоценного материала. Это был при­
рожденный драматург, милостью божией. У него — как чуди­
лось ему и всем нам — огромное будущее”17.

С середины 1923 г. литературно-общественная ситуация 
заметно менялась, печататься становилось все труднее. Печа­
тание не получалось и в Германии — не без связи с ситуа­
цией в Советской России. “Ни мы, ни какое-либо другое 
издательство в Германии,— писал Лунцу 22 ноября 1923 г. 
С. Г. Каплун (издательство “Эпоха”), не может взяться за это 
дело, т.к. фактически печатание русских книг здесь совсем 
приостановлено”18.

Меняющуюся атмосферу с обычной беспощадной отчетли­
востью описал в том же году Замятин — “...лавровейшие 
статьи о них (Серапионах — М. Ч.) сменились чуть что ни 
статьями уголовного кодекса: /.../ они волки “в овечьей шку­
ре” и у них— “неприятие революции”. Он назвал это “чис­
тейшим сальеризмом”: “писателей, враждебных революции, в 
России сейчас нет — их выдумали, чтобы не было скучно”19.

Замятин и юный Лунц оказались самыми опасными лите­
раторами для победившей в гражданской войне и быстро уко­
ренявшейся новой власти — именно тем, что хорошо думали 
(напомним слова Замятина о Лунце — “думает... лучше дру­
гих”) и что при этом избрали предметом своих размышлений 
революцию как феномен общественной жизни человечества. 
Лунц, как и все Серапионы, действительно не был “против 
революции” — он только хотел осмыслить ее последствия — 
не только сегодняшние, но и завтрашние и послезавтрашние. 
Это оказалось наиболее нецензурным. Официоз в лице своих 
пишущих представителей отодвигал “беспартийных” литера­
торов от тех тем, которые он оставлял исключительно за 
собой, для стандартизованной разработки.

В вопросе, который ставил Лунц в первом письме,— “пра­
вильно ли поступил я, ударившись в литературу”,— отголоски 
споров, прокатившихся в русской публицистике в конце 1900-х 
годов после статьи К. Чуковского, настаивавшего на тезисе о 
художественной непродуктивности евреев, пишущих по-рус­
ски20; Вл. Жаботинский, включившись в полемику, писал: 
“В наше спорное время национальность литературного произ­
ведения далеко не определяется языком, на котором оно на­
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писано <...> решающим моментом является настроение авто­
ра — для кого он пишет, к кому обращается, чьи духовные 
запросы имеет в виду, создавая свои произведения”21.

Сетуя на то, что его собратья “не хотят работать на почти 
верную вначале — неудачу”, Лунц стал одним из немногих, 
кто считал необходимым “писать большие вещи”, не надеясь 
в первое время на “совершенство”. Его понимание эволюци­
онной роли “неудачи” в промежуточное время на год с лиш­
ним опередило мысль и формулировку Ю. Н. Тынянова: 
“В период промежутка нам ценны вовсе не “удачи” и не 
“готовые вещи”. <...>Нам нужен выход. “Вещи” же могут 
быть “неудачны”, важно, что они приближают возможность 
“удач” (“Промежуток”22).

Литературная работа и ясно выраженная в нескольких 
статьях осознанная литературная позиция Лунца определила 
один из двух полюсов динамики литературного процесса 20-х 
годов. Полемическое название его статьи 1922 года “На За­
пад!” — надолго ставшее жупелом, фиксировало одну из са­
мых энергичных попыток разорвать с той частью русской 
литературной традиции, которая делала литературу беззащит­
ной перед воздействием “общества”, слившегося в советское 
время с “властью”.

На следующий год после смерти Лунца В. Шкловский (в 
статье “Современники и синхронисты”, напечатанной в 1924 г. 
в № 3 “Русского современника”) кратко очертил его генезис: 
“Лунц был мальчиком из средней буржуазной семьи. Она 
дала ему хорошую подготовку в смысле хотя бы знания ино­
странных языков. Как каждый мальчик, Лунц увлекался Дю­
ма, Стивенсоном, капитаном Мариетом. Каждый мальчик /.../ 
под давлением традиции отказывается от этой детской литера­
туры и переходит к Тургеневу и Вересаеву. Лунц выбрал — 
остаться”23. Тургенев и Вересаев — знаки непрерывности 
“общественнической” традиции в русской литературе.

Лунц стремился, с единственной в своем роде последова­
тельностью, разрушить глубинный слой связей русской лите­
ратуры с идеологическими заданиями — и тем обезопасить ее 
от прямого и давящего воздействия социума. Спор о фабуль­
ности сложным, но безошибочным построением выводил к 
гораздо более общей для России проблеме секуляризации ис­
кусства: “Ибо в русской литературе правит общественность, 
общественная критика. А она, по самому существу своему, 
должна ненавидеть сложную, стройную фабулу. /.../. Наша 
критика требует отображения действительности, житейских 
взаимоотношений. Но этого мало. Отображение это должно 
стать центром, целым всем. Все искусственное — недопусти­
мо. А сложная фабула всегда искусственна, выдумана. Поэто­
му — вон ее!”24

С большой интуицией Лунц указал, что развитие “совет­
ской”, тенденциозной прозы пойдет именно в русле вялофа­
бульной “психологичной” русской романической традиции 
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(хотя именно в эти ранние двадцатые годы могло казаться, 
что официоз стремился решительно прервать ее — прервать 
крупный разговор о бытии, заведенный великими русскими 
романистами второй половины XIX века и продолженный Ан­
дреем Белым; в том-то и дело, что телеология новой власти 
целила дальше и глубже: разрушая, она уже умело искала 
опору, рассчитывая укрепиться надолго).

Несколькими месяцами раньше эту же мысль — не менее 
темпераментно — высказал О. Мандельштам в статье “Лите­
ратурная Москва” со знаменательным подзаголовком “Рожде­
ние фабулы”: “С тех пор, как язва психологического экспери­
мента проникла в литературное сознание, прозаик стал опера­
тором, проза — клинической катастрофой, на наш вкус весь­
ма неприятной, и тысячу раз я брошу беллетристику с психо­
логией Андреева, Горького, Шмелева, Сергеева-Ценского, За­
мятина ради великолепного Брет-Гарта в переводе неизвест­
ного студента девяностых годов...”" Теоретически Замятин 
был близок, однако, Мандельштаму и Лунцу: он сочувственно 
писал, что Каверин, Лунц и Слонимский “от застрявших в 
быту традиций русской прозы <...> отошли гораздо дальше, 
чем четверо их товарищей” (Вс. Иванов, Никитин, Зощенко и 
Федин)26.

Полюсом для Лунца и тех Серапионов, которые пошли за 
ним, был Пильняк. В ту же осень 1922 года, когда борьба за 
фабулу запечатлелась в статьях Мандельштама и Лунца, 
М. Слонимский жаловался Горькому: “Пильняк повел линию 
литературно неправильную <...>. Говорят мне, что сюжет — 
это чепуха, что главное — язык, как у Ремизова, и мне нет 
опоры” (см. примечания Е. Коляды).

Острофабульная проза, говорящая о современности, так и 
не получила сколько-нибудь длительного развития — она бы­
ла погашена квазипсихологизмом и квазибытом (все более 
удалявшимся в литературе от реального советского быта). 
Фабула ушла сначала в приключенческую, в том числе мис­
тификаторски-переводную прозу, а позже — в фантастику. 
Победила — но только на время, чтобы быть вытесненной 
позже — и вплоть до 1980-х — “красным Львом Толстым”, 
проза стилистическая, с минимальной фабулой (от Зощенко 
до Бабеля). Острофабульные и остроумные новеллы Лунца 
(“Патриот”, “Жена”) получили слабое продолжение лишь в 
советской юмористике последующих лет.

Смерть Лунца, как нередко бывает, обозначила конец не 
только его биографии, но и общей истории Серапионов, сов­
павший с началом нового периода литературно-общественной 
истории (см. особенно письмо Ходасевича к Горькому в при­
мечаниях к письму 8).

В настоящей публикации представлены все известные 
письма Лунца к Горькому, которые печатаются по оригина­
лам, хранящимся в Архиве А. М. Горького (ИМЛИ). Черно­
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вые автографы отдельных писем находятся в Библиотеке Бей­
неке (Иельский университет, США). В публикацию вошло 
также и единственно известное письмо Горького к Лунцу, 
ранее напечатанное за рубежом.
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16/VIII 1922.
<Петроград>

Дорогой Алексей Максимович!
Спасибо Вам за Ваше письмо. Я уже давно собирался на­

писать Вам, но все откладывал, думая, что вот-вот сам попаду 
в Германию. Но отъезд мой подвигается туго, да и ехать мне 
теперь расхотелось.

Простите, Алексей Максимович, если мое письмо будет 
состоять из вопросов. Я сейчас — одно сплошное сомнение: 
весь полон противоречиями и колебаниями. А сомненья эти 
литературные и — о ужас! — этические! И мне нужно посо­
ветоваться с твердым человеком, которому я верю и которого 
я уважаю. Таких людей в Петербурге сейчас нет.

Простите же еще раз, что я решаюсь обратиться к Вам.
Первое сомнение (и самое жестокое): правильно ли посту­

пил я, ударившись в литературу? Не то, чтобы я не верил в 
свои силы: верю я в себя, может быть, слишком смело. Но 
я — еврей. Убежденный, верный, и радуюсь этому. А я — 
русский писатель. Но ведь я русский еврей, и Россия — моя 
родина, и Россию я люблю больше всех стран. Как примирить 
это? — Я для себя примирил все, для меня это ясно и чисто, 
но другие думают иначе. Другие говорят: “не может еврей 
быть русским писателем”.

Говорят вот по какому поводу. Я не хочу писать так, как 
пишут 9/10 русских беллетристов и как пишут, в конце 
концов, и Пильняк и большинство Серапионов1. Я не хочу 
густого, областного языка, мелочного быта, нудной игры сло­
вами, пусть цветистой, пусть красивой. Я люблю большую 
идею и большой, увлекающий сюжет, меня тянет к длинным 
вещам, к трагедии, к роману, непременно сюжетному. А Ре­
мизова, а Белого — не терплю. Западную литературу люблю 
больше русской. Нужды нет, что пока у меня ничего не 
выходит. Я за последние полтора года ничего не напечатал, 
загубил 25 листов, из коих только 2-3 закончены и готовы2. 
Остальное наброски или неудавшиеся повести. Меня это не 
страшит. На то мне 21 год. Я могу молчать и хочу молчать 
(если б только не деньги!) еще 10 лет, пот<ому> что верю в 
себя. Но кругом говорят, что я не русский... Что я люблю 
сюжет, пот<ому> что я не русский. И что ничего из меня не 
выйдет.

Вот мой рассказ “В пустыне”. Я’ был несказанно рад, уз­
нав, что Вам он понравился3. У меня написаны еще два 
“библейских” рассказа, кот<орые> по-моему гораздо лучше 
“Пустыни”, во всяком случае, интереснее. Но мне их отовсю­
ду возвращают. Говорят — стилизация4. Ну, как мне объяс­
нить, что это ни в коем случае не стилизация, что иначе, 
другим языком, нельзя говорить об этом: великом и кровавом? 
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Если нет современности в узком смысле, если нет русского 
быта,— значит, стилизация, значит, я не могу быть русским 
писателем.

Так говорят все. У нас тут царит Иваново-Разумничанье 
самого дурного тона5. Единственная моя поддержка — Сера­
пионы, но ведь и они сами еще мечутся, еще не отстоялись. 
Я обращаюсь за ответом к Вам — простите.

Другой мучительный для меня вопрос — это отъезд за 
границу. Ехать мне надо. Во-первых, я оставлен при Универ­
ситете по зап<адным> литературам6, и мне нужно продолжать 
занятия. Во-вторых, я страшно ослабел и преплохо живу, а в 
Германии у меня вся семья7. Но ехать я не хочу. Дело в том, 
что я должен перейти для этого в литовское подданство. А это 
противно. Полгода хлопотал я, чтоб меня выпустили просто, 
но из-за моего возраста — ничего не выходит. В подданство я 
могу перейти в любое время. Еще в прошлом году, когда 
уезжали родители, я не поехал с ними. Противно! И потом 
трудно будет вернуться. А покинуть Россию навсегда не могу. 
Вот и мучаюсь. И опять к Вам, Алексей Максимович, обраща­
юсь за советом. Можно ли жить за границей? И, главное, 
смею ли я изменить своей стране? Может быть, это детские 
рассуждения, но мне они не дают покоя.

И еще — уже конкретней. Можно ли проехать в роман­
скую страну — Францию, лучше всего Италию или Испанию 
(языки эти я знаю прилично)? Ведь в Германии мне оставать­
ся для занятий нет смысла. Как там, в “Романии”, русским?

Дорогой Алексей Максимович! Я долго боялся обращаться 
к Вам с этими странными бестолковыми вопросами. Я мало 
виделся с Вами, но я Вас горячо люблю и уважаю. Только 
поэтому и пишу.

Ваш
Лев Лунц

Петроград, Мойка 59, “Дом Искусств”.
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<22 сентября 1922 г. Петроград> 
Дорогой Алексей Максимович!

Я был бесконечно тронут, получив Ваше письмо, такое 
трогательное и теплое. Оно принесло мне полное успокоение 
и доставило мне долгую и большую радость. Спасибо!

Жадно прочел я Ваши строки о Европе, особенно, об 
Испании1. С новой силой загорелось во мне желанье уехать. 
Но — увы! — это, кажется, невозможно. Меня не выпускают 
отсюда из-за моего возраста. На будущей неделе я еду в 
Москву и пущу в ход все мои связи2. Авось, удастся. Тогда



мы скоро увидимся. Во всяком случае, я немедленно по воз­
вращении напишу Вам.

У меня большая радость. Я кончил, наконец, после девя­
тимесячной работы свою новую трагедию3. По общему мне­
нию, она лучше, чем “Вне Закона”4. Я доволен ею, но все же 
считаю, что первая была острее5. Эта, правда, грамотнее, 
законченнее, но нет в ней дикого (может быть, бестолкового) 
напора. И она насквозь романтична. Тема, давно меня зани­
мавшая: борьба человека, героя — с временем, с историче­
ским процессом, и гибель этого человека. Главнейшая труд­
ность, которую я пытался преодолеть: героя постигает кара 
сильнее смерти; он гибнет, но гибель его не в смерти,— а как 
раз в том, что он остается жив. Впрочем, так, “своими слова­
ми”, трудно передать содержание. Если не удастся самому 
привезти, непременно пошлю Вам пьесу по почте. На напеча­
танье здесь не надеюсь: все хвалят мои пьесы, и никто не 
печатает.

Но довольно обо мне. Сегодняшнее свое письмо я хотел 
посвятить “Серапионовым братьям”. Не знаю: может быть, 
рано говорить это, может быть, говорили это все и всегда, но 
мне кажется, что наше братство не простой кружок, каких 
было сотни. Прошедший год доказал мне это. Когда-то Вик­
тор6 сказал: “когда разводят мост, люди собираются на берегу 
и ждут. Так собрались “Серап<ионовы> Братья”. Это неверно. 
Мост наведен,— печать работает, мы перешли мост — мы 
печатаемся, но мы не распались. Больше того: никогда мы не 
были так спаяны до НЭПа. С каждым днем все неразрывнее 
чувствую я (и так все) связь свою с каждым “братом”. А ведь 
мы с каждым днем в то же время становимся все более 
непохожими друг на друга. Не во всех верю я, не всех 
признаю (как писателей, конечно), но знаю, что писать не 
могу без них, без любого из них! Точно, действительно, это 
мои братья по крови.

Усиленно втирается к нам Пильняк. Многие из нас любят 
его и считают Серапионцем. Мне это больно. Я не выношу 
его, как человека, и не люблю, как писателя. А он оказывает 
на наших ребят большое влияние. Федин, особ<енно> Ники­
тин, даже Иванов не избежали этого7. Жаль, потому что 
Пильняк, хоть и большой талант, но дешев и неоригинален. 
Его “Голый Год”8 — голый быт, совершенно неоформленный, 
только завитый à la Белый9.

Что касается Ваших опасений насчет “Веретена”, то для 
нас это явилось совершенной новостью. Мы ничего не имели 
от Дроздовской компании, и иметь с ним дела и впредь не 
желаем10.

Жму Вашу руку
Лев Лунц

22/IX. Петроград. Мойка 59 
“Дом Искусств”
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Петербург. 9 ноября 1922.
Дорогой Алексей Максимович!

Прочел Ваше письмо с радостью. Конечно же, Вы не пове­
рили минутному сомнению Миши Слонимского!1 Пильняку 
нас не разломать: руки коротки. Да и вряд ли кому это сейчас 
удастся. За последние полтора месяца это подтвердилось. Мы, 
Серапионы, сходимся с каждым днем все крепче и глубже.

* ужасный ребенок (франц.)

Единственный, кто на отлете все время,— это Всеволод. 
Он все-таки нам чужой. Разумеется, он ближе нам всех дру­
гих писателей ли, людей ли, он добрый редкий товарищ, но 
он не брат, он может отпасть, а ведь никто другой из нас 
отпасть не может. Был момент, когда казалось, что вот-вот 
он сцепится с нами по настоящему, по нутряному. Но здесь 
ударила эта проклятая публицистика, кот<орая> подняла вок­
руг Всеволода свистопляску и вскружила ему голову2. Резуль­
таты самые губительные. Всеволод начал писать слабее, теря­
ет часто свой голос, впадает в скучную, осторожную тенден­
цию. У нас “на Серапионах” он уж почти год ничего не 
читал: знает, что мы его ругнем. Мало того: он было вздумал, 
под влиянием каких-то своих левых друзей, и вообще бросить 
“половинчатых” и “подозрительных” Серапионов. Около ме­
сяца он не бывал у нас на собраньях. Но на прошлой неделе 
он, наконец, опомнился и теперь снова полон, к общему 
восторгу, самого пышного Серапионовского патриотизма. 
Алексей Максимович! Напишите ему непременно и обложите 
его хорошенько. Ведь сколько в этом парне сил — даже в уме 
прикинуть невозможно. (Вы читали в “Накануне” его “Рас­
сказ о себе”? Как хорошо!)3.

Теперь о другой нашей беде, о нашем “enfant terrible”* — 
Никитине. Этот уж другого рода. Это Серапион насквозь, он 
уйти от нас не может. Но он — добрейший и милейший 
мальчик — тряпка несусветная, слаб, без всякой воли и падок 
до успеха. Все лето он был в разъездах и из-под Серапионов­
ского влиянья ушел. Отсюда — то письмо в “Нак<ануне>”4, 
так справедливо Вас рассердившее, и др. фортели в этом роде. 
Особенно дурное влияние на него, как на писателя, оказал 
Бор. Пильняк, которому Никитин подражает нынче во всем. 
Впрочем, за последнее время мы его постепенно начали обу­
чать уму-разуму. Но тут еще как раз у бедного несчастная и 
трагическая любовь. Совсем сбился с толку малый. Ну, да за 
него мне не страшно: образумится.

Кстати, о Пильняке. Я, будучи в Москве, поближе позна­
комился с ним и несколько переменил о нем свое мнение. Он 
человек не такой плохой. Просто хам и дурной товарищ. Но 
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нежный семьянин и веселый, услужливый приятель! Писа­
тельскую манеру по-прежнему считаю вредной.

Милый Алексей Максимович! Вы уж простите меня за то, 
что я сегодня все о Серапионах говорю. А у меня они, не 
шутя, сейчас три четверти жизни моей занимают. И мне 
очень хочется поговорить о них (так хочется говорить — 
всегда, со всеми, всюду,— о любимой) с человеком, которому 
они — знаю — дороги.

Меня очень беспокоит бум, который поднят вокруг нас в 
России и за границей5. Стоит ли игра свеч? Вообще, пока 
(надеюсь) мы еще очень и очень спорные величины. Я говорю 
это без всякого ложного кокетства. Но уж, во всяком случае, 
над скуднейшим печатным материалом орать нечего. Конечно, 
мы к шумихе не прислушиваемся, но все-таки мы народ 
молодой, и слава щекочет. А ведь вот придет минута и на­
чнут кричать о “раздутых величинах” и “неоправданных на­
деждах”...

Зильбер Ваше письмо получил и растроган до слез6. Его 
такими отзывами не балуют. Но он, наверное, Вам сам отве­
тил.

Жаль, что Вы не успели познакомиться с Ник. Тихоно­
вым7. Это неоценимый интереснейший человек, а стихи его я 
считаю событием в нашей поэзии. Совершенно необыкновен­
ный напор, пафос, сила!

Несколько слов о себе в заключение. Мои отчаянные хло­
поты о выезде за границу увенчались — отказом. То есть, не 
отказом вернее, а канцелярской волокитой в Москве. Т<аким> 
о<бразом>, я зимую тут. Это плохо, пот<ому> что я болен (и 
сейчас пишу в бронхите) и живу в отвратительных условиях8. 
А в Германии у меня вся семья. Ну, хныкать не стоит...

Дорогой Алексей Максимович! Я на днях высылаю Эрен­
бургу обе мои трагедии для отдельной книжки. Если ему не 
подойдут, он Вам передаст их. Надеюсь, Вы не рассердитесь и 
поможете пристроить их где-нибудь в Берлине9.

Жму Вашу руку
Лев Лунц

P.S. Простите за помарки и неразборчивость: я пишу в 
постели.

<Приписка М. С. Слонимского>.
Милый Алексей Максимович, письмо Ваше получил10. 

Спасибо. Теперь с Серапионами все не так страшно. Собира­
емся у Федина. Держимся крепко. Обстоятельства этому по­
могают. Писал Вам с Ив<аном> Павл<овичем>11. С ним же 
отправил книжки.

Всего хорошего.
Ваш

М. Слонимский
Привет от В. Шкловской-Корди12.
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Петербург. 16/XII 1922г.
Дорогой Алексей Максимович!

Раньше всего, чтобы не забыть,— о рукописях. Я выслал 
обе свои пьесы на этот раз Вите. Ему же написал, чтобы он 
дал “Бертрана” Вам. Очень рад буду прочесть Ваше мненье1.

Теперь о моих “мненьях и сомненьях”. Странное дело! 
Я очень не люблю писать в письмах о литературных своих 
замыслах и рассужденьях (говорить люблю до тошноты). 
Вы — единственный человек, которому я пишу об этом. Вы 
уж меня простите.

Я на днях прочел у Серапионов большую статью — “На 
Запад!” Пря произошла потрясающая. Едва не побили меня. 
Это было, кажется, наше самое интересное заседание. Я про­
водил в своей статье ту мысль, что русская проза сейчас 
очень скучна. Все владеют языком, образом, стилистическими 
ужимками,— и щеголяют этим. Но это только доспехи. Глав­
ное же, что необходимо сейчас,— это занимательность и 
идея, ос<обенно> первая. То и другое дается только при боль­
шой и хорошо развитой фабуле. Я считаю, что разрушенье 
русского романа произошло вовсе не потому, что “сейчас 
роман невозможен”, а потому, что все слишком хорошо вла­
деют стилистическими мелочами и под ними тонет действие, 
если оно и имеется вообще (так у Всеволода). “Голый год” 
Пильняка, по-моему, очень характерное и возмутительное яв­
ление. Это не роман, а свод матерьялов. Фабула требует 
долгой учебы, многих опытов и эскизов. А все, в том числе и 
большинство Серапионов, не хотят работать на почти вер­
ную — вначале — неудачу — и движутся по линии наимень­
шего сопротивления. Поэтому я зову братьев учиться фабуле 
у русских романистов, но еще настойчивее призываю на За­
пад, где традиция романа сильней и связанней. По-моему, 
голая лирика, голые словечки, короткие анекдоты надоели. 
Надо писать большие вещи, хотя бы не такие совершенные. 
Совершенство придет после тяжелой работы.

Меня здорово “облаяли”, особенно за “западничество”. Но 
я держусь за него крепко2. Полагаю, что русское скифство3 — 
идеология провинциалов, которые плюют на столицу и гордят­
ся своим провинциализмом. Гордиться нечем.

Прочел я “Хождение по мукам” Толстого4. Очень понрави­
лось. Вот тоже доказательство того, что роман не умер. Инте­
ресно знать, хорош ли его роман о марсианах5?

Книжка Зощенко Вам высылалась неоднократно6. Не везет 
ей. Зощенко прямо в отчаянии.

Зильбер — единственный, со мной со всем согласный7. 
И он работает над действием. Пока выходит тоже не первый 
сорт. Но это пока! Ему — 20 лет.
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Я все болею и слабею. Совсем развалился. На днях я еду 
в санаторию. К весне упорно надеюсь выбраться за границу. 

Жму Вашу руку.
Лев Лунц

5

<24 января 1923 г. Петроград>
Дорогой Алексей Максимович!

Я целый месяц прожил в санатории в Царском Селе и 
только вчера вернулся. Сразу прочел оба Ваши письма. Спа­
сибо Вам большое за похвалу, верней, за поддержку. Нечего 
и говорить, что я согласен на печатанье в Вашем журнале, 
тем более, что здесь меня не печатают. Если можно, очень 
прошу раньше напечатать “Вне закона”1. Я все-таки считаю, 
что эта пьеса лучше и интересней, хотя “Бертран” и написан 
чище.

6

<26 февраля 1923 г. Петроград>
Ваше письмо, дорогой Алексей Максимович, нисколько не 

огорчило и не изумило меня. Дело в том, что мнение Ходасе­
вича я знал вперед1. Ходасевича я высоко ценю и чрезвычай-

Федин пишет сейчас большую повесть (называет ее ро­
ман — неверно)2. Судя по прочитанным отрывкам, это будет 
превосходная вещь. В Федина я очень верю. Он пишет дольше 
нас всех, медленней всех, но работает верно и твердо. С каж­
дой новинкой — шаг вперед. Особенно люблю его спокойный 
язык без вывертов, хотя в общем, конечно, его манера письма 
мне чужда.

Иванов пишет как Бальзак, много, но — увы! — все ху­
же3. Боюсь за него. Мутят его газеты и разные Львовы-Рога­
чевские4. Кстати за последние два месяца на Серапионов 
ведется отчаянная травля в Питерских листках5. Сперва раз­
дули без оснований, а теперь хоронят. Ну, да это к добру.

Я пишу сейчас большую повесть. Авантюрную, но совре­
менную6. Боюсь, что ничего не выйдет. Не беда: не эта, так 
другая. А работать над сложным сюжетом самому интересно. 
Трудней всего мне дается — человек. Ужасно трудно оживить 
фигуру, чтоб не получился деревянный манекен, делающий 
то-то по заданию.

Кланяйтесь Ходасевичу и Виктору7. С нетерпением жду 
Ваших писем.

24/1 1923
Лев Лунц 
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но уважаю его сужденья. Он, может быть, лучший сейчас 
ценитель стихов.

Но ведь все это сплошное недоразумение! Бертран-де-Борн 
не написан стихами! Об этом я говорил в предисловии и не 
устаю повторять это всюду. Спору нет, что, с точки зрения 
стиха, Б.—де- Б. отвратителен (я не унижаюсь). Я стихов 
писать, вообще, не умею, двух строк скомпоновать не могу. 
Но ведь пьеса, театральная, не пишется ни стихами, ни про­
зой! Вся беда писателей в том, что они литературно подхо­
дят к сценическому языку, подчиненному совсем другим зако­
нам. У меня в пьесе — сценич<еская>речь, местами ритмиче­
ская. Когда я писал ее, я все время подставлял себя на место 
актера. Ведь, если даже пьеса написана самыми гениальными 
стихами, актер всегда ломает стих по-своему, “портит” его. 
И он прав. Знаменитый спор между “актерским” и “поэтиче­
ским” чтением стихов разрешается, по-моему, очень просто. 
Лирические стихи, стихи как таковые, читать должно “поэти­
чески”. Но на сцене, вообще, стихов не может быть. Там 
царит сценическая речь.

Я совсем не хочу сказать, что мой “ Б. —де- Б. ” хорошо 
написан. Но нельзя подходить к театр<альной> пьесе литера­
турно. Если Ходасевич, как Вы пишете, сказал, что пьеса 
хороша театрально, но написана плохим стихом,— то это для 
меня наибольшая похвала.

Между прочим, многие поэты говорили мне то же, что 
Ходасевич. Но никогда я не слышал этих укоров от актеров 
или от простых слушателей — зрителей. Те находили в 
пьесе другие, значительно более существенные недостатки.

Я бы очень просил Вас показать это письмо Владиславу 
Фелициановичу. Мне очень интересно будет узнать его возра­
женья2.

Известие о скором выходе “Беседы” меня очень обрадова­
ло. Между прочим, я слышал, что “Беседа” пойдет в Рос­
сию3... Я бы очень хотел узнать об этом наверное, потому что 
мы, Серапионы, составляем сейчас альманах, и я не знаю, 
могу ли я печатать там “Вне Закона”. Очень хотелось бы в 
Серапионовском альманахе4.

Я сейчас все больше увлекаюсь театром. Работаю в двух 
театрах5, изучаю сцену “не спереди, а сзади”. Это самое 
важное. Другое мое очередное увлечение: “кинематограф”. 
Сюда навезли массу заграничных фильм, и я утопаю в бла­
женстве. Вот где — динамическое искусство!

Серапионов травят газеты почем зря. Но мы, конечно, не 
отвечаем. Всеволод6, который совсем-было откалывался от 
нас, снова рьяно интересуется общим делом. Вот только Миша 
Слон<имский> хандрит и нервничает. Ему надо отдохнуть.

Превосходно записал Зощенко. Его последние вещи — 
лучшее, что было у Серапионов7. Тонкий писатель. Чудесный 
юморист.
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Прочел я Ваши “Автобиографические рассказы” в “Крас­
ной Нови”8. В чрезвычайном восторге. Никогда не забуду уже 
ни одного самого маленького человечка оттуда... Впрочем ты­
сячу раз извините, дорогой Алексей Максимович, не мне, 
конечно, “хвалить” Вас...

Снова хлопочу об отъезде за границу. Появляются какие- 
то новые возможности. Быть может, в мае увидимся.

Жму Вашу руку
Лев Лунц 

26/II 1923 г.

7

Берлин. 18/VI
<1923 г.>

Дорогой Алексей Максимович!
Я, наконец, приехал после долгих мучений1. Нечего и 

говорить, что раньше всего я стремился увидеть Вас. Мы уж 
решили с Влад<иславом> Фел<ициановичем> ехать в Шварц­
вальд2, но тут со мной стряслась беда.

Дело в том, что всю эту зиму я болел. Оказывается, у 
меня что-то страшное с сердцем (эндекардит).

Надо ложиться немедленно в санаторию в постель!
А между тем мне отчаянно хочется повидаться с Вами — 

столько рассказов и нежных поклонов! (Ходасевичей я корм­
лю этим добром целый день). Поэтому у меня к Вам большая 
просьба. Если это Вас не затруднит, напишите мне адрес 
покойной и очень хорошей санатории около Фрейбурга. Толь­
ко бы был хороший уход и отменный стол. Это, кажется, 
единственная возможность свидеться с Вами. Простите за бес­
покойство, но я был бы Вам очень благодарен, если б Вы 
сообщили мне приблизительную цену в санатории3.

Я разучился писать письма. Пока я был в России, писа­
лось хорошо, но здесь, вблизи, хочется говорить! Извините 
за глупое письмо.

Немцы — чудесный народ. Напрасно их здешние русские 
ругают. А Берлин, действительно, препротивный. Зато Гам­
бург и маленькие города!..

Живу я в Гамбурге у отца. В Берлин заехал на два дня, 
ради Виктора и Ходасевичей.

Мой адрес:
Hamburg. Isestrasse 88.
Herrn Leo Lunz

(bei Wolf)
Жму Вашу руку

Лев Лунц
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<26 июня 1923 г. Гамбург>
Дорогой Алексей Максимович!

Пишу Вам, лежа в постели. Температура сильно поднялась 
и какие-то боли. Все, будто бы, из-за сердца. Послезавтра 
выезжаю в санаторию, но — увы! — не во Фрейбург.

Профессора посылают меня в специальную санаторию в 
Кенигштейн около Франкфурта. Я ужасно хотел заехать спер­
ва к Вам (близко от Фрейбурга), но и это мне запретили. Во 
всяком случае, я чрезвычайно благодарен Вам и Марье Иг­
натьевне1 за ваши хлопоты.

Пролежу я не меньше 4 недель, так что до августа заехать 
к Вам не смогу. Это самое горькое мое разочарованье здесь.

А немцы мне очень нравятся. Чудесный народ, смешной. 
Я все не могу решить: писать Вам то, что хотел рассказать, 
или отложить до свиданья. Писать гораздо труднее, да и 
выйдет хуже, а поговорить надо, о Серапионах главным обра­
зом. Ваши советы и воздействие (на некоторых) необходимы. 
Много радостного, но много и плохого я рассказывал уже 
Ходасевичу2.

Кстати, Никитин сейчас в Берлине. “Гастролирует”3.
У меня масса литературных планов. Не знаю, как выйдет 

в санатории. В первую голову огромный киносценарий. 
“С философией”4.

Привет и благодарность Марии Игнатьевне5.
Если захотите написать мне, адресуйте пока в Гамбург. 

(Isestrasse 88, bei Wolf). Оттуда перешлют.
С уважением

Лев Лунц
26/VI 1923 г. Hamburg

9

Konigstein im Taunus, Sanatorium Dr. 
Kohnstamm.

5/VIII 1923
Дорогой Алексей Максимович!

He писал Вам так долго, потому что чувствовал себя очень 
плохо. Теперь, кажется, выздоравливаю. Недели через две 
думаю выписаться из санатории. Исправилось и настроение: я 
снова ободрился и повеселел, а то было совсем приуныл.

Твердо надеюсь с Вами все же повидаться до моего отъезда 
из Германии. На Испанию и Францию надежды плохи, так 
что скорей всего в октябре я вернусь в Петербург.
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Оттуда мне пишут мало: большинство “братьев” разъеха­
лось на лето. Федин просит узнать у Вас, получили ли Вы его 
книгу1?

С Ходасевичами я в переписке2. Последние стихи Влад. 
Фел. меня уж просто ужасают: настолько они хороши3! Что ж 
будет дальше, если он и впредь станет писать все лучше и 
лучше?

Простите, Алексей Максимович, но писать о серьезном не 
мс у. Я так разленился и поглупел за эти шесть недель, что 
не только писать — читать разлюбил. Лежу на солнце и 
ем — целый день.

Все ж написал большой сценарий. Не знаю, удастся ли 
пристроить: он очень труден технически для съемки.

Желаю Вам всего доброго,
до скорого свидания

Лев Лунц

10. ГОРЬКИЙ — ЛУНЦУ

<20 декабря 1923 г. Мариенбад> 
Дорогой мой Лунц!

Показала мне Н. Н. Ваше письмо, и я очень огорчен на­
строением Вашим1. В чем дело? Нет ли в болезни Вашей 
влияния, задерживающего борьбу с нею, нет ли самогипноза? 
Именно эту мысль вызвало у меня Ваше унылое письмо. 
Одним из наиболее действительных средств победить болезнь 
служит желание выздороветь,— я говорю серьезно. Нельзя 
отрицать значения воли в борьбе организма против болезни, 
это скажет Вам любой доктор.

Мне очень грустно знать, что Ваше здоровье не в порядке. 
Я так рад был, что Вы перебрались за границу, был уверен, 
что здесь Вы начнете много и хорошо работать, напишете 
превосходные вещи. И — вот Вы написали это тяжелое пись­
мо, удивительно не похожее на человека, каким я Вас привык 
видеть.

Впрочем — в письме есть строчка, которая говорит, что 
Вы что-то написали,— пьесу2? Не пришлете ли посмотреть? 
Буду очень рад.

А теперь — позвольте сердечно пожелать Вам здоровья и 
бодрости духа. Берберова торопит, надо послать письмо сегод­
ня же.

Всего доброго!
А. Пешков

20.XII.23
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Hamburg, Больница, 28/XII <1923 г.>
Дорогой Алексей Максимович!

Спасибо Вам за Ваше письмо, оно меня ободрило. В по­
следние дни мне немного лучше, улучшается и настроение. 
Вообще же я, действительно, приуныл: уже свыше 6 месяцев 
в постели. Но раздражает меня не это, а то, что болезнь не 
движется. Я впервые болею хроническим недугом, и терпение 
мое истощается. А лечить меня нельзя: покой, только покой!

Если б я был немного старше или моложе! А то гибнет 
самое лучшее время в жизни. У меня столько планов, и все 
плесневеют под одеялом. Писать в постели я не умею, да к 
тому <же> работать серьезно мне не рекомендуется. Правда, 
я в октябре написал пьесу, но ею не доволен: погубил хорошо 
задуманную вещь. Я ее все правлю. Недели через две “ре­
шусь” и пошлю ее Вам1.

1 “Серапионовы братья” — литературная группа, объединившая в 1921 г. 
молодых литераторов. В нее входили прозаики: М. Зощенко, Вс. Иванов, 
В. Каверин, Л. Лунц, Н. Никитин, М. Слонимский, Конст. Федин; поэты: 
Вл. Познер, Елизавета Полонская, Ник. Тихонов; критик Илья Груздев.

Первое собрание группы состоялось 1 февраля 1921 г. в Петроград­
ском “Доме искусств”.

В “Летописи Дома Литераторов” № 1 (1921 г.) сообщалось: “Братст­
во объединяет не какое-либо определенное литературное течение или 
школа, а скорее стремление синтезировать существовавшие до сих пор 
течения, отыскание форм, способных отразить и передать новому читате­
лю все своеобразие современности,— главной темы большинства произве­
дений “Серапионовых братьев” (С. 7).

Горький принимал самое близкое участие в судьбах литераторов — 
членов группы (см. его переписку с М. Зощенко, В. Кавериным, М. Сло­
нимским, Конст. Фединым в кн.: Лит. наследство. Т. 70. М. , 1963; пере-

А, в общем, все не так страшно: я не разучился еще 
смеяться.

Главная моя отрада — письма из Петербурга. Серапионы 
хорошо работают, особенно Федин и Зильбер2. Никитина от­
била от нас Москва, он пишет прескверные фельетоны в 
“Правде” и ведет себя по-пильняковски3. Жалко его: ему же 
будет хуже.

Еще раз спасибо, Алексей Максимович, за письмо. До 
скорого (верю!) свиданья.

Лев Лунц

ПРИМЕЧАНИЯ

1
Черновик письма частично опубл.: Letters from Lev Lunts. Introduction and 

Notes by Wolfgang Schriek //Russian Literature Triquarterly. Ann Arbor, 1978, 
№ 15. C. 344.
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писку с Вс. Ивановым — в кн.: Иванов Вс. Переписка с А. М. Горьким. Из 
дневников и записных книжек. М. , 1969).

Первое коллективное выступление “Серапионовых братьев” — “Ответ 
“Серапионовых братьев” Сергею Городецкому” (“Жизнь искусства”, 
1922, № 13, 28 марта); второе — “Серапионовы братья о себе” (автоби­
ографии членов группы и статья Льва Лунца “Почему мы Серапионовы 
Братья”) //Литературные записки, 1922, № 3, 1 августа.

2 Остались ненапечатанными рассказы Л. Лунца: “Бунт” (был включен 
Горьким в состав так и неосуществленного альманаха “Серапионовых 
братьев” — “1921”. См.: Лит. наследство. Т. 70. С. 376) и “Врата рай­
ские” (отмеченный премией в мае 1921 на конкурсе в Доме Литераторов. 
См.: Вестник Литературы, 1921, № 4-5. С. 24). В 1922 г. в журнале 
“Россия” появился сатирический рассказ Лунца в разделе “Гримасы 
революции” — “Исходящая № 37. Дневник Заведующего Канцелярией” 
(1922. № 1). Были напечатаны небольшие рассказы “В вагоне” и “Верная 
жена” (журн. Мухомор, 1922, № 9 и 10).

3 Рассказ Лунца “В пустыне” напечатан в кн.: Серапионовы братья. Аль­
манах первый. Пг., Алконост, 1922. В дополненном виде этот альманах 
вышел в издательстве “Русское творчество” (Берлин. 1922). Вероятно, 
оценка рассказа содержалась в письме Горького, на которое отвечает 
Лунц. В письме Слонимскому от 19 августа 1922 г. (имея в виду зару­
бежное издание альманаха) Горький писал о рассказе Лунца: “На днях 
достал и прочитал “Серапионовы братья” — альманах. Очень хорош 
Зощенко, как всегда интересен Зильбер <В. Каверин> — оригинальней­
ший писатель, сильно написал Лунц,— излишне хвалить Иванова. Сила 
какая!” (Лит. наследство. Т. 70. С. 378).

4 Горький в ст. “Группа “Серапионовы братья” тоже назвал рассказ “В пу­
стыне” стилизованным (Лит. наследство. Т. 70. С. 562).

5 Иванов-Разумник (псевдоним Разумника Васильевича Иванова, 1878- 
1946), историк общественной мысли, критик, публицист, автор ряда ста­
тей неонароднической ориентации. (См., например, статью “Поэты и 
революция” (о Н. Клюеве, С. Есенине, П. Орешине) в кн.: Скифы. Сб.2. 
СПб., 1918.)

6 Лунц окончил петроградский университет в январе 1922 г., был оставлен 
для научной работы при кафедре западно-европейских литератур.

7 Родители Лунца уехали из России летом 1921 г. Жили в Гамбурге.

2

Год устанавливается по содержанию.
1 22 сентября 1922 г. Лунц писал родителям: “Горький прислал мне неж­

нейшее и длиннейшее письмо: он едет в Испанию и зовет меня, обещает 
устроить” (Russian Literature Triquarterly,№ 15. С. 349). О возможной по­
ездке в Испанию Горький писал и М. Слонимскому 10 сентября 1922 г.: 
“...должен буду ехать на зиму в теплые края, кажется — в Испанию” 
(Лит. наследство. Т. 70. С. 382).

2 В упоминавшемся письме родителям Лунц сообщал, что делает “послед­
нюю попытку” получить разрешение на выезд за границу: “В Москве у 
меня большие связи (Каменев и др.). Мне пишут друзья, что, несмотря 
на мой возраст, мне выдадут иностранный паспорт” (Russian Literature 
Triquarterly, № 15. С. 350).

3 В журнале “Новая русская книга” (Берлин, 1922, № 9) в разделе “Пи­
сатели” было помещено сообщение: “Лев Лунц, “серапионовец”, закончил 
трагедию “Бертран-де-Борн””. С подзаголовком “Трагедия в 5 действиях” 
напечатана в кн.: Город. Сборник первый, Пб., 1923.

4 Пьесу “Вне закона” Горький предполагал напечатать в альманахе “1921” 
(Лит. наследство. Т. 70. С. 376). Затем эта пьеса была рекомендована им 
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редактору журнала “Красная Новь” А. К. Воронскому, который отверг ее 
как драму “с явным анархическим настроением и с индивидуалистиче­
ским духом” (Встречи и беседы с Максимом Горьким. АГ. МоГ 2-54-1, 
с.10).

5 См. письмо 6, прим. 5.
6 Виктор Борисович Шкловский (1893-1984) близко стоял к “Серапионо­

вым братьям”, участвовал в их публичных вечерах в “Доме искусств”.
7 18 августа 1922 г. Борис Пильняк из Москвы сообщал Горькому: “Треть­

его дня были здесь Вс. Иванов, Федин, Слонимский, Лунц,— с Урала 
приехал Ник. Никитин,— ходили табунком, устраивали издательство, 
говорили о Вас...” (Письма Бориса Пильняка к М. Горькому. Публика­
ция Н. Н. Примочкиной //Русская литература, 1991, № 1. С. 187).

8 Отрывки из романа Б. Пильняка “Голый год” были напечатаны в журн.: 
“Дом искусств” (1921, № 2) и “Красная Новь” (1922, № 1). Отдельное 
издание: Пильняк Б. Голый Год. Пб.— Берлин. Изд-во З. Гржебина, 1922. 
(Книга вышла в свет в октябре-декабре 1922 г.)

9 Ср. письмо Горького Б. А. Пильняку от 10 сентября 1922 г.: “О зависимо­
сти вашей от Белого я говорил вам и в Москве еще” (Лит. наследст­
во. Т. 70. С. 311).

О. Мандельштам в статье “Литературная Москва. Рождение фабулы” 
(Россия. 1922. № 3, октябрь) писал: “Русская проза тронется вперед, 
когда появится первый прозаик, независимый от Андрея Белого <...> 
Неужели его ученики, серапионовы братья и Пильняк, возвращаются 
обратно в лоно беллетристики, замыкая таким образом круг вращений, и 
теперь остается только ждать возобновленья сборников “Знания”, где 
психология и быт возобновят свой старый роман, роман каторжника с 
тачкой?” (цит. по кн. Мандельштам Осип. Соч. в 2-х томах. М. , 
1990. Т. 2. С. 280).

10 Александр Михайлович Дроздов (1895-1963), писатель. В то время он 
находился в Берлине, в эмиграции. Весной 1922 г. основал содружество 
писателей “Веретено”, издававшее “вестник критической мысли и сати­
ры” “Веретеныш” (1922, № 1,2,3) и “Литературно-художественный аль­
манах” “Веретено” (1922, № 1).

Членами московского филиала содружества были: Н. Ашукин, Е. Зо­
зуля, Ю. Слезкин, Б. Пильняк, А. Яковлев, Ю. Соболев, А. Соболь, 
Д. Стонов и В. Лидин, (подробнее см.: Флейшман Л. , Хьюз Р. , Раевская- 
Хьюз О. Русский Берлин. 1921-1923. Paris. YMCA — PRESS, 1983. С. 80- 
94). См. также: Толстой Ив. “Веретено” //Звезда, 1991, № 11. С. 206- 
207.

М. Слонимский сообщал Горькому во второй половине октября 
1922 г.: “В “Веретеныш” не пойдем. Дроздова не уважаем” (Лит. наслед­
ство. Т. 70. С. 384. Текст дополнен по автографу. АГ. КГ-п 72-3-4). Об 
отношении Лунца к эмигрантской литературе см.: Чуковский Николай. 
Литературные воспоминания. М. , 1989. С. 68-69.

3
На первой странице письма помета Горького красным карандашом — 

Л. Лунц.
1 М. Слонимский писал Горькому (1922, октябрь, после 20): “Дорогой 

Алексей Максимович, пишу грустное письмо, ибо не могу: устал и хочу 
выговориться. Нахожусь в сильном сомнении. Расшатался. Дело в том, 
что пошатнулось, благодаря Пильняку, серапионовское дело. Пильняк 
повел линию литературно неправильную, подчинил Никитина и внес 
разлад.

Я закатил Никитину и Пильняку невероятный скандал. В лицо гово­
рил самые грубые слова. Был поддержан Серапионами (милыми Зощен­
кой, Левой, Тихоновым, Зильбером), но осадок остался <...> Сер<апионо­
вых> Братьев Пильняк, а за ним Никитин, считает торговой фирмой 
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<...>. Брань Пильняка действует на нервы <...> Говорят мне, что сю­
жет — это чепуха, что главное — язык, как у Ремизова, и мне нет 
опоры: Вы и Виктор за границей <...>. Не подумайте, что Никитин 
совершил что-нибудь нетоварищеское. Нет. Он прекрасный товарищ, но 
он по писаниям своим больше не Серапион. В последних своих вещах он 
пишет под Пильняка” (АГ КГ-п 72-3-6).

2 Начиная с повести Всев. Иванова “Партизаны”, напечатанной в журнале 
“Красная Новь” (1921, № 1) по рекомендации Горького, произведения 
Иванова “Бронепоезд 14-69”, “Голубые пески”, “Полая Арапия” и др. 
оценивались критикой, и прежде всего А. К. Воронским, более, чем бла­
гожелательно (см. его статьи: “Всеволод Иванов” (из цикла “Литератур­
ные силуэты”) //Красная Новь, 1922, № 5; “Литературные отклики”. 
Там же, 1922, № 2; рецензию на альманах “Серапионовы братья”. Там 
же, 1922, № 3). 22 марта 1922 г. Воронский писал Вс. Иванову: “Броне­
поезд” расценивается среди коммунистов очень высоко. Скоро появится 
ряд рецензий. В восторге Сталин и прочая именитая публика” (Лит. 
наследство. Т. 93., С. 559). Об отношениях Сталина и Вс. Иванова см.: 
Иванов Вяч. Вс. Почему Сталин убил Горького? //Вопросы литературы, 
1993, вып. 1. С. 107, 128-129.

3 Иванов Всев. Рассказ о себе //Литературное приложение к № 118 газ. 
“Накануне”, 1922,. 27 августа, № 15.

4 Подразумевается полемический отклик Н. Никитина в “Литературном 
приложении” к газ. “Накануне” на критику автобиографий членов груп­
пы “Серапионовы братья” (см. письмо 5, прим.5).

В “письме, озаглавленном “Человеческий ли документ? (по поводу 
статьи “Молодняк”)”, Н. Никитин утверждал, что эти автобиографии не 
“человеческий документ”, а “новый род прозы”. “Потому что ведь там — 
искусство,— писал Никитин.— Неужели никто не понимает? Искусство 
же ложь, обман, видение”. И далее: “Цена этим документам такая же, 
как по произведению писателя определять его социальное положение. 
Когда М. Горький, не видя меня, прочел первые мои вещи, он писал 
кому-то из знакомых: “...в Петербурге появился крестьянин...” (это мне 
рассказывали). И когда потом увидел меня в пэнснэ и с галстухом, 
наверное, очень разочаровался”. (“Накануне”. Литературное приложение. 
1922, № 22, 15 октября. С. 6-7).

5 Среди тех, кто высоко оценивал произведения “Серапионовых братьев”,—
Е. Замятин (Серапионовы братья //Литературные записки. 1922. № 1, 

25 мая), В. Шкловский (Серапионовы братья. Книжный угол. 1921. 
№ 7); М. Шагинян (Серапионовы братья. Post Scriptum, //Литературный 
дневник. Статьи 1921-1923 гг. М. —Пб., “Круг”, 1923); Юр. Т-в < Ю. Ты­
нянов> (Серапионовы братья. Альманах первый //Книга и революция, 
1922, № 6). За рубежом внимание к произведениям “Серапионовых 
братьев” привлек Горький. Он писал Слонимскому в конце августа 1922 
г.: “О вас уже кое-что известно в европейской печати — здесь, во Фран­
ции, в Испании” (Лит. наследство. Т. 70, С. 380).

6 Очевидно, имеется в виду письмо от 10 октября 1922 г., в котором 
Горький, предлагая свою помощь в издании произведений Каверина от­
дельной книгой, писал: “Целая книга сразу покажет читателю оригиналь­
ность в<ашего>таланта, своеобразие и свежесть фантазии вашей. Чита­
тель поймет, что пред ним не каприз, не случайная игра воображения, 
а — нечто исключительное и — ценное <...> Для меня, старого читателя, 
уже и теперь в<аши> рассказы выше подобных у Гоголя” (Лит. наслед­
ство. Т. 70. С. 172).

7 Н. Тихонов познакомился с “Серапионами” в мае 1921 г. и вскоре стал 
членом их содружества. Горький, очевидно, был уже тогда достаточно 
хорошо осведомлен о творчестве Тихонова. В письме к М. Слонимскому 
от 20 августа 1922 г. он просил выслать ему стихи Н. Тихонова и Е. По­
лонской для переиздания их за границей (Лит. наследство. Т. 70. С. 379).
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8 Болезнь Лунца затянулась. Продуктовую посылку из числа направленных 
Горьким в Петроградский Дом ученых в ноябре 1922 г. он не смог 
получить сам. Она была получена за него 24 ноября 1922 г. “в виду 
болезни Лунца” (подпись на документе неразборчива). Помимо Лунца, 
Горький направил посылки Вс. Иванову, Н. Никитину, М. Зощенко, В. Ка­
верину и др. (АГ. КГ-уч 1-7-15).

9 “Вне закона” и “Бертран-де-Борн”. См. письмо 5.
10 Имеется в виду письмо от 10 октября 1922 с. (Лит. наследст­

во. Т. 70. С. 382-383).
11 Иван Павлович Ладыжников (1874-1945) в 1921-1923 гг. был одним из 

руководящих работников берлинского книгоиздательского и торгового об­
щества “Книга”. См.: Архив А. М. Горького. Т. VII. М., 1959. С. 131-248.

12 Жена В. Шкловского — Василиса Георгиевна Корди-Шкловская — в то 
время жила, как и Лунц, в Доме искусств.

4

На первой странице письма помета Горького красным карандашом — Лев 
Лунц.

1 Первая попытка переслать свои рукописи Горькому не увенчалась успе­
хом. Лунц писал родителям 25 ноября 1922 г.: “...Рукописи, отосланные 
Горькому, судя по его письмам, не дошли. <...>. Придется посылать 
заново”. Рукописи трагедий (“Вне закона” и “Бертран-де-Борн”) были 
высланы на этот раз в адрес В. Б. Шкловского. Они были переданы Горь­
кому: “Он их получил — сообщал Лунц родителям 30 января 1923 г.— 
и прислал мне такое письмо, что мне стыдно его показывать! Хвалит до 
небес! Я даже прослезился” (Russian Literature Triquarterly, № 15. С. 351 
и 354). Из этого же письма видно, что Горький в то время предполагал 
напечатать обе пьесы в “альманахе “Эпоха”” (т.е. в журнале “Беседа").

2 Горький в целом сочувствовал идеям, высказанным Лунцем. В статье 
“Группа “Серапионовы братья”” (см. письмо 5, прим. 5), предназначен­
ной для зарубежного читателя, он писал: “Русское “скифство”, “евразий­
ство” и прочие виды скрытого славянофильства или хвастливого нацио­
нализма не найдут сторонников среди “Серапионовых братьев” <...>. Они 
хорошо понимают, что Россия может нормально жить только в непрерыв­
ном общении с духом и гением Запада. Лев Лунц, автор стил<изован>ного 
рассказа “Пустыня” и двух пьес “Закон” и “Бертран де Борн”, недавно 
решительно выступил с задорным докладом “На Запад!”. В этом докладе 
он, может быть, не очень доказательно, но с глубоким убеждением 
говорит, что духовное общение с Западом необходимо России, как воз­
дух” (Лит. наследство. Т. 70. С. 562).

Статья Лунца была напечатана в журнале “Беседа” (1923, № 3, 
сент.—окт.) с примечанием от редакции, возможно, написанном М. Горь­
ким: “Мы охотно даем место речи Л. Лунца, хорошо отражающей то, что 
сейчас волнует литературную молодежь России. Не разделяя мнения о 
целесообразности “перегибания палки” и полагая, что впадание из одной 
крайности в противоположную не есть еще способ избавиться от болез­
ни,— мы все же находим, что в словах Лунца есть к чему прислушаться. 
Заметим, впрочем, что сами Серапионовы Братья, зовущие “На Запад” 
за фабулой, не мало повинны в отрыве от Запада. Никогда еще русская 
литература не была так перенасыщена бытом, фольклором и стилистиче­
скими усложнениями, как хотя бы у М. Зощенки, Н. Никитина или Всев. 
Иванова,— а это и придает ей почти только местный интерес и делает 
недоступной для западного читателя. Редакция” ( С. 259),

3 “Скифы” — так назвала себя группа литераторов, участников сборников 
“Скифы” (1, 2, 1917-1918 гг.), по-разному близких в те годы неонарод­
нической, “почвеннической” ориентации. С группой были связаны А. Бе­
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лый, О. Д. Форш, Н. А. Клюев, С. А. Есенин, П. В. Орешин, А. П. Чапыгин 
и др. Лидером группы был Р. В. Иванов-Разумник.

4 Толстой Ал. Хождение по мукам. Роман. Изд-во “Москва”. Берлин. 1922. 
(Первая часть одноименной трилогии).

5 Имеется в виду научно-фантастический роман “Аэлита”, над кото­
рым А. Н. Толстой работал летом 1922 г. С подзаголовком “Закат Марса” 
впервые опубликован в журнале “Красная новь”. (1922, № 6; 1923. № 1 
и 2).

6 Зощенко М. Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова. Пб.— Бер­
лин. “Эпоха”. 1922. В письме от 20 августа 1922 г. Горький про­
сил М. Слонимского выслать эту книгу (среди других) для переиздания за 
рубежом (Лит. наследство. Т. 70. С. 379).

7 О близости творческих устремлений Каверина и Лунца, связанной с 
“преодолением” быта, тяготением к сюжетности, сочувственно пи­
сал Е. И. Замятин в статье “Новая русская проза” (“Русское искусство”, 
1923, № 2-3. С. 60-61.).

5
1 Трагедия Лунца “Вне закона” была напечатана в журнале “Беседа” 

(1923, № 1, май-июнь).
2 “Города и годы”. Первоначально роман был озаглавлен “Еще не все 

кончилось”. См. сообщение в “Литературной хронике” журнала “Россия” 
(1922, № 4): “Роман относится к 1919-му году, действие происходит в 
одном из уездных городов России, но переплетается с событиями в 
Германии” ( С. 31).

3 В рецензии на книгу рассказов Вс. Иванова “Седьмой берег” ( М. — Пг., 
изд-во “Круг”, 1922) Лунц, отдав должное “превосходному языку” Вс. 
Иванова, его умению живописать людей — “их внешность, их мысли, 
поступки их”, отмечает: “Вс. Иванов не знает элементарнейшего построе­
ния фабулы, не умеет развить даже одного мотива (кроме “Дитё”). 
И поэтому не удаются ему рассказы с действием, с органической развяз­
кой. Фабула подводит <...> Но особенно ощутительным становится этот 
недостаток в больших вещах Иванова <...> “Партизаны” и “Бронепо­
езд” — повести еще оставались на высоте, но уже романы “Цветные 
ветра” и, особенно “Голубые пески” — неудобочитаемы <...>. Фабула 
плоха” (Книга и революция, 1923, № 1. с.55-56).

В дальнейшем, оценки Лунца становятся еще более резкими и кате­
горичными. В неоконченной статье, написанной летом 1923 г., он заме­
тил: “Лучше всех нас пишет Федин. Самый “восточный”, самый консер­
вативный <...>. Хуже всех пишет Всеволод Иванов. Я снова повторяю: я 
говорю от своего имени, верней от имени своего вкуса. И вот утверждаю: 
Иванов — плохой писатель” (Последняя статья Льва Лунца. Публикация 
Гари Керна //Новый журнал, Нью-Йорк, 1965, № 81. С. 99-103).

4 Львов-Рогачевский В. (Псевд.; наст. имя Василий Львович Рогачевский, 
1873-1930), критик и литературовед.

5 Имеется в виду полемика, развернувшаяся вокруг публикации автобиог­
рафий членов группы “Серапионовы братья” и статьи Лунца “Почему мы 
Серапионовы Братья” (Серапионовы братья о себе. //Литературные запи­
ски, 1922, № 3. 1 авг.). В “Литературных записках” “Серапионовы 
братья” подтвердили сказанное в их предшествующем коллективном вы­
ступлении: “Всякую тенденциозность “Серапионовы братья” отвергают в 
принципе... Искусству нужна идеология художественная, а не тенденци­
озная” (Ответ “Серапионовых братьев” Сергею Городецкому //Жизнь 
искусства, 1922, № 13, 28 марта).

В автобиографиях “Серапионов”, часто ироничных, полушутливых, 
речь шла не об отрицании идеологии как таковой. “У каждого из нас,— 
писал Лунц в статье “Почему мы Серапионовы Братья”,— есть идеоло­
гия, есть политические убеждения, каждый хату свою в свой цвет красит. 
Так в жизни. И так в рассказах, повестях, драмах. Мы же вместе,— 
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мы.— братство — требуем одного: чтобы голос не был фальшив. Чтоб мы 
верили в реальность произведения, какого бы цвета оно ни было. Слиш­
ком долго и мучительно правила русской литературой общественность. 
Пора сказать, что некоммунистический рассказ может быть бездарным, но 
может быть и гениальным” (с.31). Именно эта идея независимого от 
политики искусства вызвала резкие нападки в статьях: Ильи Садофьева 
“Мученики моды” //Красная газета, 1922, № 181, 12 авг.; В. Полянского 
<Лебедева-Полянского> “Серапионовы братья” //Московский понедель­
ник, 1922, № 11, 28 августа; П. С. Когана “О манифесте “Серапионовых 
братьев” //Красная газета, 1922, № 215, 23 сентября; “О международной 
махновщине и Всеволоде Иванове” //Там же. № 227, 7 октября; “Письма 
о литературе. Письмо третье” //Известия, 1922, № 225, 6 октяб­
ря; Л. Троцкого “Вне-октябрьская литература. Литературные попутчики 
революции. Серапионовы братья. Всеволод Иванов” //Правда, 1922, 
№ 224, 5 октября (см. также: Троцкий Л. Литература и революция. М. , 
1923. С. 50-55).

С защитой позиции “Серапионовых братьев” выступил И. Груздев, 
ранее заявивший о себе статьей “Лицо и маска” (“Серапионовы братья”. 
Заграничный альманах. Берлин, 1922). Его статья “Два апельсина”, в 
которой он полемизировал с В. Полянским и Л. Троцким, появилась в 
“Литературном еженедельнике” (1923, № 3. С. 4-5). Лунц ответил кри­
тикам “Серапионовых братьев” статьей “Об идеологии и публицистике” 
(Новости, 1922, № 3, 23 октября).

По существу ответом на полемические выпады против “Серапионовых 
братьев” явилась и статья Горького “Группа "Серапионовы братья”” (дата 
под статьей 15 марта 1923 г.), напечатанная в журнале “Le Disque 
vert”(Брюссель), 1923, № 4-6. (В сокращенном виде в переводе с фран­
цузского была напечатана под заглавием “Горький о молодых” в журнале 
“Жизнь искусства” (1923, № 22).

Как бы споря с Троцким, утверждающим, что “бутады в духе “искус­
ства для искусства” являются “в самом лучшем случае признаком роста 
и уж — во всяком случае — свидетельством незрелости” (Троц­
кий Л. Литература и революция. С. 51-52), Горький писал: “Я слежу за 
духовным ростом “Серапионовых братьев” с великими надеждами <...> 
“Серапионовы братья” аполитичны, но они активны, влюблены в начало 
волевое, глубоко понимают культурное значение труда и заинтересованы 
просто человеком, каков он есть, вне сословий, партий, национальностей 
и верований” (Лит. наследство. Т. 70. С. 562).

6 Возможно, именно об этой работе Лунца писал В. Шкловский в статье 
“Современники и синхронисты”: “<...> Лунц писал веселый роман в 
письмах о том, как едут почтенные люди через границу и везут с собой 
деньги в платяной щетке. Щетку крадут. Тогда начинается бешеная 
скупка всех щеток на границе. Роман кончается письменным заказом 
одного лавочника: “Еще два вагона платяных щеток прежнего образца” 
(Русский современник, 1924, № 3. С. 232).

7 В. Ф. Ходасевичу и В. Б. Шкловскому.

6

На первой странице письма помета Горького красным карандашом — 
Л. Лунц.

1 В то время В. Ф. Ходасевич принимал участие в редактировании журнала 
“Беседа”. Пьеса “Бертран-де-Борн” была передана ему Горьким, но в 
журнале “Беседа” напечатана не была.

2 Получив это письмо Лунца, Горький писал М. Слонимскому 13 марта 
1923 г.: “А Лунц — теоретизирует, это тоже не очень хорошо, во всяком 
случае: несколько преждевременно. Я знаю, что в молодости человека 
весьма беспокоит зуд творчества различных законов и что всегда это 
приводит законоположников к дидактике, тенденции и другим грехам 
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против Духа искусства. И, уж если законотворчество одолевает непобеди­
мо, так следует придавать этим законам или — точнее — издавать зако­
ны в художественной форме, оставляя за собою право иронического 
отношения к собственному законотворчеству. По натуре, по существу 
своему Левушка прежде всего — художник” (Лит. наследст­
во. Т. 70. С. 384-385).

3 Журнал “Беседа” издавался в Берлине в 1923-1925 гг. Всего вышло 7 
номеров. “Русский журнал,— писал Горький И. М. Майскому 1 сентября 
1923 г.,— издающийся для России” (АГ. ПГ-рл 25-2-1). Тем не менее 
доступ журнала в Россию был крайне затруднен. А. К. Воронский свиде­
тельствовал: “Журнал “Беседа” <...> был встречен отрицательно в совет­
ских и партийных кругах” (Объяснения к письмам Горького. АГ. МоГ 
2-54-1, с.1).

4 В начале марта 1923 г. Слонимский писал Горькому: “Составляем второй 
альманах” (АГ. КГ-п 72-3-9) и в следующем письме пояснял: “<...> 1) 
альманах этот будет для того, чтобы показать, что “Серапионовы братья” 
есть — показательный альманах, 2) составлен он из вещей, частью напе­
чатанных (отрывок романа Федина, “Вне закона” Лунца) <пьеса была 
набрана для журнала “Беседа”.— Е. К. >, 3) когда он выйдет — неизве­
стно, он еще не собран, не все дали свои вещи <...> и, наконец, 4) 
печатание в Берлине (даже для России) и в России — обычай, оправдан­
ный практически: на сбыт это не влияет” (АГ. КГ-п 72-3-12).

Издание альманаха не состоялось. Не последнюю роль в этом сыграло 
письмо Горького Слонимскому с критикой произведений “Серапионов”, 
присланных для журнала “Беседа”. Этим письмом, написанным в начале 
марта, АГ не располагает, но суть его ясна из ответного письма М. Сло­
нимского: “Третьего дня я вернулся из Москвы <...> Прихожу вчера к 
Леве. Лева по обыкновению лежит с градусником (он всегда чем-то 
болен). Лежит и дрожит в страхе. “Тебе письмо от Алексея Максимови­
ча... Страшно ругает... полная катастрофа и паника... и меня, и Федина”. 
“За что?” “Я не разобрал” (Лит. наследство. Т. 70. с. 386). (Очевидно, 
под влиянием отзыва Ходасевича Горький изменил свое первоначальное 
отношение к пьесе Лунца “Бертран-де-Борн”. См.: письмо 4, прим.1).

Соглашаясь с основным упреком Горького — в торопливости, небреж­
ности работы, Слонимский замечал в другом письме: “Но конечно: Сера­
пионы пошатнулись и заметались, просто потеряли установку. Поэтому я 
чрезвычайно обрадован Вашим письмом, которое меня, Федина, Лунца 
одернуло сильно, одернет, думаю, и остальных. Ужасно, когда единствен­
ная возможная установка — на искусство — утеряна, и ее нужно отста­
ивать с невероятными трудностями” (АГ. КГ-п 72-3-13).

В дальнейшем, как это видно из письма Слонимского Лунцу от 17 
августа 1923 г., отпала сама идея создания “показательного” серапионов­
ского альманаха. Напротив, вскоре же Слонимский предлагает Лунцу 
участвовать в серии “соглашательских альманахов” с приглашением в 
них, помимо “серапионов”,— Горького, Эренбурга, Замятина, Ходасевича 
(Новый журнал. Нью-Йорк, 1966, № 82. С. 157-158).

5 В Петербурге пьеса Лунца “Бертран-де-Борн” была принята к постановке 
Большим Драматическим театром. Александринский театр работал в то 
же время над спектаклем “Вне закона” (эскизы декораций гото­
вил Ю. Анненков).

Пьесой “Вне закона” заинтересовался также и Малый театр в Москве. 
Но, как это видно из письма А. В. Луначарского (в то время Народного 
комиссара по просвещению) руководителю театра А. И. Южину от 26 
июля 1923 г., пьеса Лунца была не рекомендована им к постановке, 
подверглась сокрушительной критике, главным образом, с идеологических 
позиций (Лит. наследство. Т. 82. М. , 1970. С. 375-377).

Вскоре пьеса Лунца была запрещена к постановке как “политический 
памфлет на диктатуру пролетариата в России” (там же, с. 378). Была 
снята с репертуара и пьеса “Бертран-де-Борн”.
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6 Всев. Иванов.
7 Возможно, подразумеваются рассказы М. Зощенко “Коза” (Альманах ар­

тели писателей “Круг”. Кн. I. М. — Пб., 1923) и “Война” (Веселый альма­
нах. М. — Пб., “Круг”, 1923).

8 Горький М. Автобиографические рассказы. I. Время Короленко. 
II. В. Г. Короленко. III. О вреде философии //Красная новь, 1923, № 1. 
В течение 1923 г. в “Красной нови” в серии “Автобиографические рас­
сказы” были напечатаны также: “Мои университеты” (№ 2-4), “Сторож” 
(№ 5), “О первой любви” (№ 6).

7
На первой странице письма помета Горького красным карандашом: 

Л. Лунц.
1 Лунц выехал из Петрограда 1 июня 1923 г. (“Путешествие на больничной 

койке” //Новый журнал. 1968. Кн.90. С. 39). Находился в дороге две 
недели. Издатель журнала “Беседа” С. Г. Каплун сообщал М. И. Будберг 
16 июня 1923 г. из Берлина: “Приехал вчера Лунц; рукописи, которые 
он вез с собой, у него отобрали на границе” (АГ. КГ-изд За-4-5).

2 Незадолго до приезда Лунца, в начале июня, Горький переехал из Саа­
рова в Шварцвальд, в местечко Гюнтерсталь, близ Фрейбурга.

3 В письме от 25 июня 1923 г. к Н. Н. Берберовой Лунц сообщал: “Вместо 
больного”Дуки” <Горького> мне ответила М. И. <Будберг>. Звала в сана­
торию в Фрейбург. Но профессор послал в Кенигштейн” (Берберова Н. Из 
Петербургских воспоминаний. Три дружбы //Опыты. Нью-Йорк. 1953, 
№ 1. С. 173).

Горький писал Ходасевичу из Гюнтерсталя 21 июня 1923 г.: “Лунц, 
вероятно, приедет во Фрейбург, ему уже найдена комната. Очень хочется 
видеть его и послушать рассказы о Питере. Что делать? Писать об этом? 
А — какой смысл? Боюсь, что этим только отягчишь положение молоде­
жи” (Новый журнал. 1952. Кн.29. С. 209).

8
1 М. И. Будберг.
2 Ходасевич сообщал Горькому 18 июня 1923 г. из Берлина: “Был здесь 

Лунц. Очень он хороший мальчик, но очень еще мальчик. То, что он 
говорит о России,— ужасно. Цензурные анекдоты убийственны. “Крити­
ка” стала сплошным доносом. Садофьев не позволил Всев. Иванову и 
другим уйти из Кр<асной> газ<еты> (где был напечатан донос на Сера­
пионов) — пригрозив Иванову, что в противном случае обнародует доку­
менты и фотографии, доказывающие “белое” прошлое Иванова. При 
этом вынул и показал ему бумаги и фотографии. Серапионы, конечно, 
остались и пишут — из опасности подвести Иванова чуть не под рас­
стрел. Зощенко по уши ушел в мелкую юмористику, ибо иначе туго, а 
так — он теперь “загребает”. Лунца почти не печатают, Каверина — 
вовсе. В Москве сплошное пильнячество и откровенная купля мальчишек, 
которым иначе есть нечего и которые, кроме того, никогда не слыхали о 
том, что есть писатель. Винить их не в чем,— но это горько. Всего, что 
рассказал Лунц, не упомнишь, но — грязь, грязь и грязь” (АГ. КГ-п 
83-8-8).

3 Летом 1923 г. Никитин совершил поездку в Германию и Англию. См. 
письмо 11, прим. 3.

4 “Восстание вещей”. Киносценарий //Новый журнал, 1965, кн.79. С. 44- 
78.

9
На первой странице письма помета Горького красным карандашом: Лев 

Лунц.
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1 Подразумевается книга рассказов Федина “Пустырь” ( М. —Пб., “Круг”, 
1923). Книга была выслана Горькому в апреле 1923 г. (Лит. наследст­
во. Т. 70. С. 470).

2 Письма Лунца к Н. Берберовой см.: Берберова Н. Из Петербургских вос­
поминаний. Три дружбы.

3 Ходасевич Вл. Тяжелая лира. Четвертая книга стихов, 1920-1922. М. — 
Пг., ГИЗ, 1922. Книга была переиздана также Издательством З. И. Грже­
бина в 1923 г.

10
Автограф письма хранится в архиве Иельского университета (США). 

Опубл.: Керн Гари. Горький и Лунц: два письма //Новый журнал, 1969, 
кн. 97. С. 286.

1 Подразумевается письмо Лунца к Н. Н. Берберовой от 13 декабря 1923 г.: 
“Я совершенно пал духом: не пишу, не читаю почти,— лежу и злюсь. 
Самые печальные мысли лезут в голову — не верю в выздоровление” 
(Берберова Н. Из Петербургских воспоминаний. С. 178).

2 Подразумевается пьеса “Город Правды”. Лунц писал Н. Н. Берберовой в 
том же письме: “Я в октябре — ноябре, до хандры, написал пьесу не­
большую. Как “Беседа”? И можно прислать ее почтенной редакции?” 
(Там же).

11
На первой странице письма помета Горького красным каранда­

шом: Л. Лунц.
Год устанавливается по содержанию.
Черновик письма опубл.: Керн Гари. Горький и Лунц: два письма //Новый 

журнал, 1969, кн.97. С. 286-287. В предисловии к публикации ошибочно сооб­
щается, что в АГ хранится пять писем Лунца Горькому.

1 Пьеса “Город Правды” была напечатана в журнале “Беседа” (1924, № 5) 
вместе с некрологом Горького “Памяти Л. Лунца”.

2 См.: Лев Лунц и “Серапионовы братья”. Публикация и комментарии 
Гари Керна //Новый журнал, 1966, кн.82, 83. Опубликованы письма 
Лунцу 1923-1924 гг. Федина, Слонимского, Никитина, Тихонова, Каве­
рина и др.

3 В черновике письма: “Никитин почти совсем отошел от нас, пишет пре­
скверные фельетоны в “Правде” и, вообще, ведет себя по-московски. Мне 
это очень горько, потому что Никитин был одним из первых Серапионов. 
Но он — карьерист. Ему же будет хуже”. (Керн Гари. Горький и Лунц: 
два письма. С. 287).

Имеются в виду фельетоны Никитина, вошедшие в книгу “Сейчас на 
Западе. Берлин - Рур — Лондон”. Л. — М. “Петроград”. 1924. (Первый 
раздел книги посвящен Б. Пильняку). Фельетоны публиковались в “Пет­
роградской правде” (1923, № 201, 208, 209, 215, 219, 223 от 7, 15, 16, 
23, 28 сентября и 3 октября).

Никитин писал Воронскому из Петрограда 7 октября 1923 г.: “<...> 
Сейчас спешно заканчиваю книгу “Разговоры на Западе”, это моя отчет­
ная работа за лето, туда включена серия моих фельетонов в “Петроград­
ской правде” — “Путешествие в Рур” (шесть статей),— пользовавшихся 
огромным успехом в партийных кругах и на заводах Питера” (Лит. 
наследство. Т. 93. С. 595).
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Переписка М. Горького с Г. Г. Ягодой

Предисловие, публикация и примечания 
Л. А. Спиридоновой

В письме Д. А. Лутохину от 23 июня 1923 г. Горький 
посетовал: “То, что будут говорить и писать после смерти 
моей, будет так же гнусно и неинтересно, как и то, что 
говорят... теперь. Лично я продолжаю относиться к людям 
лучше, чем они ко мне, и это вполне удовлетворяет меня” 
(АГ, МоГ-8-12-1). Его слова оказались пророческими. За 
последнее десятилетие вокруг Горького ширится кампания 
дискредитации. Писателю вменяются в вину оправдание и 
поддержка сталинских методов построения социализма, под­
стрекательство к террору, насилию, убийству. Считая Горь­
кого соучастником преступлений эпохи “культа личности”, 
его называют певцом “колоний, лагерей, товарищем шефа 
ОГПУ-НКВД — зловещего Ягоды и других охранников, 
обосновавшихся в его доме” (Московская правда, 1990, 
3 августа).

При этом речь идет не о подлинном Горьком, фигуре 
сложной, противоречивой и до сих пор недостаточно извест­
ной даже специалистам-горьковедам, а о некоем ортодоксаль­
ном “основоположнике социалистического реализма”, возве­
личенном сталинской пропагандой. Недостаток точных доку­
ментальных сведений о Горьком, особенно о последнем пери­
оде его жизни в СССР, порождает множество субъективных 
концепций и домыслов, вроде версии об отравлении писателя 
шоколадными конфетами, присланными из Кремля. Читатель 
может только недоумевать: если Горький был убежденным 
сталинистом и во многом способствовал подготовке к репрес­
сиям 30-х годов, зачем Сталину понадобилось убивать его? 
Если он был “придворным поэтом”, которого так остроумно 
изобразил Ф. Искандер в “Кроликах и удавах”, почему Горь­
кий не написал очерк о Сталине, которого от него упорно 
добивались?

Публикуемые ниже письма Горького заместителю предсе­
дателя О ГПУ (с 1934 г. наркому внутренних дел) Г. Г. Ягоде 
(1891-1938) являются уникальным документом той трагиче-
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ской эпохи. На первый взгляд они лишь добавляют новые 
штрихи к негативному портрету писателя. Горький обращает­
ся к Ягоде дружески (“дорогой товарищ и земляк”, “дорогой 
мой”), грубовато льстит ему, говоря об “огромной заслуге” 
ОГПУ перед народом в деле раскрытия “антисоветских заго­
воров”, резко отзывается о жертвах процессов 1928-1931 гг., 
выражает заботу о здоровье Ягоды. Но не будем торопиться с 
выводами.

Свидетельствовало ли это о близости Горького к Ягоде и 
представляемому им “ведомству” в 1930-х годах, а, с другой 
стороны, о наличии тайного заговора против Сталина, в кото­
ром, по предположению В. В. Иванова, участвовал писатель? 
В статье “Почему Сталин убил Горького?”, содержащей от­
дельные весьма интересные мемуарные свидетельства, он до­
пускает, что “тесное общение Горького с чекистами и их 
всесильным шефом могло быть элементом далеко идущих пол­
итических расчетов”, что Ягода в 1932 г. был противником 
Сталина, а Горький поддерживал наркома, “хотя бы сразу 
после приезда в апреле” (Вопросы литературы, 1993, Вып. 1, 
С. 115, 120). Так ли это?

Вернувшись на родину, писатель, действительно, рассчиты­
вал на победу сил, противостоящих деспотизму Сталина, и 
поддерживал тесные контакты с деятелями оппозиции 
( А. И. Рыковым, Н. И. Бухариным, Л. Б. Каменевым и др.). 
В 1932 г. Горький и Ягода постоянно обменивались письма­
ми и комплиментами: в ответ на поздравление с юбилеем 
40-летия литературной деятельности писателя последовало, 
хотя и запоздалое, поздравление с 25-летием ОГПУ. Не 
слишком доверяя бумаге, они передавали новости че­
рез М. А. Пешкова, М. С. Погребинского, П. П. Крючкова. 
Но можно ли сказать, что, беседуя в “угловой комнате” 
дома на Никитской, они вынашивали планы заговора против 
Сталина, что эпизодическая “дружба” с Ягодой, Г. Н. Боки­
ем или М. С. Погребинским позволила Горькому “использо­
вать колоссальный аппарат НКВД против Сталина” (Там 
же. С. 120). Публикуемые ниже письма не дают основания 
для такого вывода.

Близость Горького и Ягоды была внешней: нарком постоян­
но побуждал писателя отвечать ему, вызывал на откровен­
ность. Но из писем явствует, что их, в конечном счете, 
связывали чисто деловые отношения. Писатель шел на кон­
такты: участвовал в создании сценария “Преступники”, писал 
для театра ОГПУ пьесу о “вредителях” (“Сомов и другие”), 
поддерживал идею книги о Беломорско-Балтийском кана­
ле; шел на уступки в процессе сложной политической игры. Он 
пытался прежде всего сам разобраться в сути процессов конца 
1920-начала 30-х гг. и хоть немного смягчить жестокость 
“чрезвычайных мер”. Нарком внутренних дел, в свою оче­
редь, хотел использовать Горького в качестве пропагандиста 
советской политики за рубежом. У них были реальные точки
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соприкосновения: давняя горьковская мечта о создании нового 
человека воплощалась, как казалось писателю, в идею “пере­
ковки социально опасных в социально полезных”, противосто­
явшую теории Ч. Ломброзо о “врожденной преступности”.

В письмах к Ягоде Горький предстает заступником за не­
винно арестованных. Информация, полученная от Ягоды, по­
зволяла писателю во-время спасать некоторых осужденных, 
смягчать наказания. Обратим внимание на дату первого пись­
ма: с 28 по 30 марта 1928 г. проходили юбилейные чествова­
ния Горького по случаю его 60-летия, а он находит время 
позаботиться об освобождении В. Бианки, о делах сотрудников 
Пушкинского Дома (ИРЛИ). Через Ягоду Горький пытался 
смягчить удар по рапповцам и, прежде всего, по Л. Л. Аверба­
ху, сдвинуть с мертвой точки издание “Истории гражданской 
войны”, помочь Р. Роллану и другим европейским писателям 
и общественным деятелям приехать в СССР, спасти жизнь 
итальянского анархиста Ф. Гэцци, выслать за рубеж аресто­
ванного писателя В. Сержа. Из воспоминаний В. Сержа, 
Б. И. Николаевского, Б. М. Суварина, Е. И. Замятина, “Мос­
ковского дневника” Р. Роллана стало известно о незримой, 
оставшейся в тени деятельности Горького по спасению многих 
людей. Позиция писателя в 1930-х годах была неоднозначной, 
драматически сложной и противоречивой, ибо он служил сво­
его рода “буфером” между сталинской верхушкой и “инако­
мыслящими” — деятелями оппозиции или демократически на­
строенной интеллигенцией.

Последние восемь лет — самый трагический период жизни 
Горького. Приехав на родину в 1928 г., он сразу же попал в 
тесные объятия внешне любезных, услужливых людей из ве­
домства “товарища и земляка”, которого знал еще по Нижне­
му Новгороду,— Ягоды. Начиная с первых встреч с ним и 
дружеских застолий на даче председателя Моссове­
та К. В. Уханова в июне 1928 г., Горький установил в обще­
нии с этим человеком столь же любезный “приятельский” 
тон.

Поездка по стране, описанная в цикле горьковских очерков 
“По Союзу Советов”, проходила под зорким наблюдением 
чекистов, опасающихся, что писатель может увидеть и расска­
зать за границей не только о положительном опыте. Его 
возили по разным организациям, показывая только то, что 
“запланировано”, ограждали от случайных встреч. По собст­
венному выражению, Горький оказался в положении “знатно­
го иностранца”, лишенного возможности объективно оценить 
увиденное. Даже с друзьями детства и юности он чаще всего 
встречался на многолюдных митингах и торжественных засе­
даниях. Летом 1929 г. писатель побывал на Соловках, кото­
рые выглядели как “потемкинская деревня”: заключенные 
спали на чистом белье, держали в руках газеты... Понимал ли 
писатель, что это инсценировка?
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Один из соловецких беглецов В. Свечников опубликовал в 
эмигрантской прессе воспоминания о пребывании Горького на 
Соловках. Он свидетельствует, что писатель осмотрел мебель­
ную и пошивочную мастерские, школу ликбеза, колонию ма­
лолетних преступников, “декоративный аракчеевский посе­
лок”, лазарет. Все происходящее было похоже на “парад пе­
ред немым командующим”: “Угрюмый старик Горький торже­
ственно и молча прошел мимо всего по палатам лазарета. 
Потом прошел по ротам, откуда еще с утра выгнали заклю­
ченных, пустые камеры улыбались чистотой” (Руль, 1930, 
№ 2946, 6 августа. Вырезка с пометами Горького хранится в 
его Архиве — ГЖВ-5-1-15). На спектакле в соловецком теат­
ре Горький в первый раз вышел в фойе без чекистской свиты. 
Заключенные бросились к нему толпой, засыпав жалобами и 
записками, которые он принимал охотно. В. Свечников пишет: 
“Нужно отдать справедливость попыткам Горького собирать 
записки и во втором антракте, для чего в разговоре он отде­
лился от чекистов и стал к стене. Сложенными за спиной 
руками перехватывались кое-какие бумажки” (Там же).

Куда же делись потом эти жалобы, был ли им дан ход? На 
этот вопрос могли бы ответить горьковские записи, которые 
он вел во время поездок, однако, по свидетельству сопровож­
давшей его Н. А. Пешковой, два чемодана были похищены. 
Правда, один из них чекисты нашли и вернули Горькому, но 
вместо бумаг в нем оказалась коробка с пеплом. Ягода объс­
нил, что это сделали “жулики” (АГ, МоГ-3-25-6). Таким 
образом писателю намекнули, что никакие негативные факты 
в печать все равно не попадут.

В письме от 22 января 1930 г. Горький просит извинения 
за очерк о “Соловках”, упоминая, что писал его “по памяти”, 
т.к. все материалы пропали. Действительно, тот самый очерк, 
который доныне ставят в вину писателю, не устроил Ягоду: в 
нем не было ни прославления доблестных чекистов, ни призы­
вов к уничтожению классового врага. Много страниц посвяще­
но описанию красот природы, истории острова и монастыря, 
питомнику чернобурых лисиц и др. Заключенные показаны 
односторонне: это уголовники, “социально опасная моло­
дежь”, либо те, кто, отбыв свой срок, остался работать на 
острове.

Переписка с Ягодой продолжалась с 1928 по 1936 гг., т.е. 
именно в тот период, когда проходили громкие политические 
процессы (Шахтинский, “Промпартии”, “Трудовой крестьян­
ской партии”, меньшевистского “Союзного центра”), когда 
были без суда расстреляны 48 так называемых “организаторов 
пищевого голода”. Всех их обвиняли во вредительстве и свя­
зях с иностранной разведкой. Живя в Сорренто, Горький 
получал информацию об этих процессах из советских и эмиг­
рантских газет, а также непосредственно от Ягоды — через 
своего секретаря П. П. Крючкова. Так, в 1930 г. ему были 
присланы секретные “Материалы к отчету ЦКК ВКП(б) XVI 
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съезду”, стенографические отчеты о деле “Промпартии”, про­
токолы допросов заключенных. Он читал собственноручные 
признания “вредителей” и не мог себе представить, что они 
фальсифицированы или вырваны под пытками.

Трагизм положения Горького в последние годы жизни объ­
ясняется многими причинами, в частности, тем, что он пове­
рил в существование “врагов народа” и теорию обострения 
классовой борьбы. Он сделал ложный вывод, что интеллиген­
ция в ее значительной части вступила на путь открытой 
борьбы с народом, а зажиточное крестьянство является его 
классовым врагом. Жестокая логика “пролетарской ненави­
сти” казалась писателю единственно возможной, когда под 
угрозу ставился сам принцип существования советской власти. 
Поэтому он не только не принял участия в кампании против 
“бессудных казней”, начавшейся в Европе, но осудил А. Эйн­
штейна, Р. Роллана и многих других деятелей науки и куль­
туры, требовавших справедливости.

В письме от 2 ноября 1930 г. он убеждает Р. Роллана, что 
признания заключенных не могли быть вырваны под пытками, 
а их самооговоры невозможны. Пытаясь разобраться в психо­
логии вредительства, Горький написал пьесу “Сомов и дру­
гие”, однако, закончив ее в январе 1931 г., остался ею недо­
волен и никогда не публиковал и не ставил на сцене при 
жизни. Такая же судьба постигла сценарий “Преступники” из 
жизни несовершеннолетних в колонии ОГПУ. Вместе с тем 
постоянные встречи с Ягодой (а он действительно стал “своим 
человеком” в доме Горького на Малой Никитской и в Горках 
в 1931-1936 гг.) не были безрезультатными. Вот лишь не­
сколько примеров того, что удалось сделать Горькому: переве­
сти на материк из Соловков многих несовершеннолетних, ос­
вободить из заключения академика Е. В. Тарле, облегчить 
участь писателя А. А. Золотарева, помочь общественному и 
культурному деятелю А. А. Семенову, его жене и многим дру­
гим. По рекомендации Горького М. П. Томский был назначен 
заведующим Госиздатом, исключенный из партии Л. Б. Каме­
нев — директором издательства “Academia”. Трудно перечис­
лить всех, кому Горький помог выехать из страны в команди­
ровку или на постоянное жительство (Е. И. Замятин, 
П. Д. Корин. П. С. Осадчий). Наконец, именно Горький насто­
ял на том, чтобы опальные Н. И. Бухарин и К. Б. Радек вновь 
возвратились к литературной и политической деятельности. 
(Известия ЦК КПСС, 1989. № 3. С. 186). Если прибавить к 
этому все добрые дела, которыми с ведома или по поручению 
Горького была занята его жена Е. П. Пешкова, работавшая в 
политическом Красном Кресте, станут понятными масштабы, 
которые приобрела в 30-е годы скрытая от глаз деятельность 
писателя. Это подтверждает неизданная переписка Горького 
30-х годов.

Р. Роллан сообщил Г. Гессе после смерти Горького, что не 
сможет более помогать арестованным в России: “Пока Горь­
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кий был жив, у меня были большие возможности действовать 
через его посредство. Теперь — никаких” (“Cahier Romain 
Rolland”; Paris, v. 21, 1972, p.165).

В начале 30-х годов Горький еще верил, что можно смяг­
чить политику Сталина. Отсюда — порой неуклюжее заигры­
вание с ним. Поселившись в СССР окончательно, писатель 
имел возможность постоянно встречаться со Сталиным, пред­
отвращая отдельные эксцессы “чрезвычайной” политики. Су­
ществует свидетельство, что именно Горький уговорил Стали­
на написать статьи “Головокружение от успехов” и “Ответ 
товарищам-колхозникам”, критикующие перегибы насильст­
венной коллективизации (“Социалистический вестник”. Бер­
лин. 1954. № 1. С. 17). Приспосабливаясь к обстановке жизни 
в “стране фараонов”, он вынужден был со многим мириться, 
пока тешил себя мыслью, что может благотворно влиять на 
вождей. Характерно, что дорога большому террору открылась 
только после смерти писателя.

После 1934 г. рухнули все надежды на демократизацию 
страны, изменилось и отношение к Горькому. Сталин, поняв, 
что ему не удалось сделать из писателя “придворного барда”, 
все реже удостаивал его своим вниманием, перестал прислу­
шиваться к многочисленным просьбам. Горький чувствовал 
себя “пленником в собственной стране”, оказавшись под неу­
сыпным вниманием подчиненных Ягоды. В Москве, в Горках, 
в Тессели он жил фактически под домашним арестом. Траги­
ческая смерть сына весной 1934 г. и убийство С. М. Кирова в 
декабре того же года привели к охлаждению отношений с 
“земляком”, которого многие считали непосредственным ви­
новником болезни М. А. Пешкова.

Горький так и не приспособился к жизни в условиях до­
машнего ареста: его раздражал и роскошный особняк Рябу­
шинского, в котором постоянно бывали чужие люди, и пыш­
ные застолья. Он бунтовал и ругался. На его письменном 
столе в доме на Малой Никитской до сих пор стоит маленькая 
костяная фигурка — нецке: три обезьяны сидят, тесно при­
жавшись спинами друг к другу. Одна закрыла глаза, другая 
заткнула уши, третья замкнула рот. В отличие от обезьянок, 
Горький все видел, слышал и многое начинал понимать. Он 
оставался Человеком до последнего мгновения жизни и был 
награжден за это злобной репликой Ягоды, прочитавшего тет­
радь его предсмертных записей: “Как волка ни корми, он все 
в лес смотрит” (Огонек, 1989, № 1. С. 13).

Тексты писем печатаются по автографам и машинописным 
копиям, хранящимся в Архиве А. М. Горького (Москва). Часть 
из них была передана туда из президентского архива (бывше­
го Архива ЦК КПСС), где они хранились в фонде Н. И. Ежо­
ва. Письма печатаются впервые, за исключением писем 1, 
7-9, 11-12 и 35, опубликованных на болгарском языке в 
журнале “Орфей” (1992, № 1, С. 17-23).
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1. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<30 марта 1928 г., Сорренто.>
Дорогой товарищ и земляк —

посылаю письмо Устимовича; я его не знаю, но слышал, 
что, он весьма полезный работник по литературным архивам 
Пушкинского Дома. Может быть, возможно удовлетворить его 
просьбу?1

А затем усердно прошу: нельзя ли “амнистировать” неко­
его Бианки, сосланного в Уральск?2 Он — автор отличных 
книжек для детей по зоологии и орнитологии; книжки его 
изданы Ленотгизом и, если Вы познакомитесь с ними, увиди­
те, что книжки, действительно, ценные.

Бианки не просил меня хлопотать за него3. Я пишу, опи­
раясь на письмо одного т.уральца4, который сообщил мне, что 
Бианки живет очень плохо и работает — по силе местных 
условий — меньше, чем мог бы. Хлопотать за него понуждает 
меня и то, что “детская” литература у нас очень слаба5.

Крепко жму руку.
А. Пешков

30.III.28

2. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<Конец января 1929 г., Сорренто>
Дорогой Генрих Георгиевич —
хорошо знакомые мне Алексей Алексеевич Семенов1 и 

жена его Наташа2 — оба — жители Якутска — лишены изби­
рательных прав3.

Разрешите мне сообщить Вам биографии этих людей.
Алексей Семенов — полуякут, жена его — китаянка. 

Мальчиком, служа у известной фирмы “Кунст и Альберт” в 
Троицко-Савске, С. изучил эсперанто, но, усомнившись, что 
на этом языке говорят какие-то люди, послал на эсперанто 
телеграмму в Лондон, предлагая какой-то фирме два вагона 
рябчиков. К его радости — фирма ответила на телеграмму, и 
убедившись, что это — международный язык, он принялся 
изучать его еще более усердно. Фирма “Кунст-Альберт” пере­
вела его приказчиком в Якутии. Там, вместе с нижегородским 
маляром Упрыжкиным и евреем-извозчиком Браиловским4 он 
занялся культурной деятельностью, организовал театр, нашел 
огнеупорную глину, делал кирпич из нее — обычный кирпич 
вследствие частой топки быстро перегорал. Нашел литограф­
ский камень. Перечислять все его работы и открытия не 
стану, их много. Был знаком с политиками, кое-чем помогал 
им, многому научился от них5.
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В 1911 году побывал в Москве, Петербурге, зная только 
эсперанто, толково объехал всю Европу, был у меня на Кап­
ри, где я познакомился с ним. Меня очень поразили оба они, 
он и Наташа, своим умом, предприимчивостью, знаниями. 
С той поры до сего дня я с ними в переписке6.

3. ЯГОДА — ГОРЬКОМУ

<31 мая 1929 г., Москва> 
Дорогой Алексей Максимович.
Бесконечно рад — преподнести Вам, именно Вам, эти ре­

дкие книги — и, конечно, сегодня1 — вместе с Леопольдом2.
Крепко обнимаю

Ваш Г.

4. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<29 или 30 июня 1929 г., Ленинград>
Не везет мне в северных краях1, дорогой Г. Г. ! Хотелось 

видеть как можно больше, но за жадность приговорен я к 
трехдневному заключению в “Европейской” гостинице2. Брон­
хит и колит.

Видел все-таки очень много, и поездкой весьма доволен. 
Подробно расскажу при свидании о впечатлениях моих, а 
пока Вам изобразит их милейший Матвей Семенович, гувер­
нер мой, человек неукротимой энергии. Славный он. Чем 
больше узнаю его, тем более он мне нравится. Как ловко, 
умело завоевывает он уголовных ребят в трудовую коммуну!3

Очень хочется видеть Вас поскорей, чтоб поделиться с 
Вами тем, о чем думаю.

Крепко жму руку.
А. Пешков.

5. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<15 июля 1929 г., Москва>
Генрих Георгиевич, дорогой!
Старик Могилянский — человек весьма популярный и вли­

ятельный среди украинской интеллигенции1, был близким 
другом М. М. Коцюбинского2, литератор. Это — все, что я мо­
гу прибавить к его ходатайству3.

Жму руку.
15.VII.29.

А. Пешков.
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6. ЯГОДА — ГОРЬКОМУ

Москва, 10/XII-29 
Дорогой Алексей Максимович!

Я очень извиняюсь, что задержал так долго материал, ко­
торый давно готов для Вас1. Но ждал П. П. 2, т.к. не знал, то 
ли Вам нужно. Одновременно меня пограничники просили 
послать Вам на отзыв сборник стихотворений3. Это их творче­
ство, есть очень неплохие стихи. Если найдете возможным, 
удовлетвлорите их просьбу к Вам, которую они пишут в 
письме. Я лично тоже присоединяю свой голос к ним. Вот все 
мое условие. А так очень хотел бы Вас повидать. Конечно, 
трудно это. Вы, как будто, мне так кажется, забыли своего 
“интимного друга”. Может, напишете, а?

7. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<22 января 1930 г., Сорренто.>
Дорогой мой Генрих Георгиевич —

стихи пограничников были получены в Риме 6-го января, 
а в мои руки попали только 18-го, вечером. Так бывало и 
раньше1. Если б тт. чиновники, получив пакет, известили 
меня двумя словами телеграммы: “есть письмо”, я послал бы 
в Рим сына и получил бы пакет на 10 дней раньше.

Я — не жалуюсь, а сообщаю сей грустный факт на случай, 
если Вы или кто-либо другой пришлет мне нечто, так следует 
просить гордых римлян: получив посылку, немедля,— о, рим­
ляне! — известите адресата о получении. Предисловие — 
кончено, приступаю к теме.

Я решительно против издания сборника стихов погр<анич­
ной> охраны, ибо стихи эти — неисправимо плохие и мало­
грамотны. Издавать их — значит компрометировать тему, вы­
звать на себя насмешки, издевательства со стороны обывателя 
и стихо-спецов, именуемых “поэтами”. Кроме того — есть 
опасность внушить людям, к творчеству не способным, что 
они — “поэты”, и этим отвлечь их от более серьезного дела 
в сторону бесполезной траты бумаги. А таких, преждевремен­
но выпущенных “в литературу” людей, у нас — не преувели-

Тимоша4 тоже меня огорчает,— совсем-совсем забыла! 
Мой большой привет ей и Максу5.

Как Ваше здоровье, Алексей Максимович? Со слов Петра, 
работаете много6. Не забыли ли Вы то, о чем мы с Вами 
говорили, и какой материал приготовить7.

Ида Леонидовна8 шлет большой привет Вам и горячо бла­
годарит. Вот и все. Остальное — когда увидимся.

Крепко целую
Ваш Г. Я

170



чиваю — тысячи, и большинство из них уверено, что уж если 
их напечатали, то этим они выдвинуты куда-то вперед из 
среды обыкновенных людей и получили право ни о чем не 
думать, ничему не учиться. Иными словами: мы фабрикуем 
“неудачников” и графоманов. Журнал “Литучеба” организо­
ван в целях приостановить процесс этой фабрикации, хотя 
это, разумеется, не главная его цель2.

Если я напишу к этому сборнику плохих стихов предисло­
вие,— сотни еще более плохих виршеплетов потребуют от 
меня: пиши и нам! А те “поэты”, стихи коих будут рецензи­
роваться в “Литучебе”, получат право сказать редколлегии 
журнала: нас — раздракониваете, а сами пишете предисловие 
к стихам, хуже наших3.

Но и это не главный мотив, вынуждающий меня выска­
заться против издания сборника пограничников. Главный — 
тема. Тема весьма значительная, и она компрометируется, 
искажается... как искажены уже у нас многие другие очень 
значительные темы: колхозы, совхозы, электрификация, вре­
дительство, пропаганда безбожия и т.д.

У меня есть намерение составить проект широкой литера­
турно грамотной работы по освещению и эксплуатации этих 
тем. В течение зимы я его составлю и пущу на обсуждение 
ЦК.

Прозаический Ваш материал — суховат и дает мне мало. 
Думаю, будет лучше, если я, с разрешения Вашего, сам по­
бываю на границах и посмотрю, как и что там делается4.

За очерки о “Соловках”5 я, кажется, должен просить изви­
нения у Вас. Но Вы знаете, что все мои заметки — пропали, 
и я должен был писать по памяти.

Прилагаю вырезку из газеты Гукасова “Возрождение”6, 
хотя Вы, вероятно, читали ее.

А читали Вы статью в римской газете “Stampa” (“Пе­
чать”), статью, озаглавленную “Берегись, русский народ, ра­
бочие победили!”. Статейка интересная. Слышал, что газету 
закрыли.

Весна здесь исключительно мягкая, работаю очень много, 
чувствую себя — не плохо. Сплю и вижу: написать пьесу 
“Вредитель”7. Здесь мой земляк, известный Вам художник 
Федор Богородский, пишет портрет мой и вообще свирепо и 
удачно работает8. Не плохой парень, талантливый.

“’’Комсом. правда” написала о нем и Ряжском9, что они 
открыли в Риме “танц-класс”,— на кой чорт выдумывают 
такую чепуху?

Ну — ладно! Крепко жму Вашу руку. Желаю доброго 
здоровья. Супруге — привет! Мои черти10 пишут Вам.

Всего лучшего!
А. Пешков.

22.I.30
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8. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<6 февраля 1930 г., Сорренто.>
Дорогой мой Генрих Георгиевич,—
Ромэн Роллан прислал мне — 26.I.30 — письмо, в котором 

он, весьма красноречиво поучая Советскую власть справедли­
вости1, предложил мне похлопотать о том, чтоб анархиста 
Франческо Гэцци выпустили из тюрьмы и выслали во Фран­
цию.

Я ему ответил — прилагаю выдержку2, как видите, в ней 
ничего обидного для Роллана — не содержится. Но он обидел­
ся и прислал 3.II.30 — прилагаемое коротенькое письмо3. 
Я ответил и на это громогласное и заносчивое письмецо4.

Теперь обращаюсь к Вам с вопросом: нельзя ли этого 
Гэцци выгнать из Союза Советов? Разумеется, сделать это 
надо5 — если можно сделать — не ради удовольствия Ролла­
на, а просто для того, чтоб не разводить кислых и грязных 
слез.

Читали ли Вы то, что пишут в “Руле” и в газете Милю­
кова о Кутепове?6 Удивительно забавно пишут, мы тут чита­
ем с величайшим наслаждением!

Крепко жму Вашу лапу, передайте привет мой товарищам. 
А. Пешков.

6.II.30.

9. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<Не ранее 5 июня 1930 г., Сорренто.>
Дорогой Генрих Георгиевич,—
во-первых, здравствуйте, во-вторых, помогите мне в деле 

издания популярной “Истории гражданской войны”1. П. Крюч­
ков познакомит Вас с планом издания2.

В-третьих: “Известия” печатают какие-то документы по 
делу Бейлиса3, этим дробится и обесценивается материал глу­
бокого политико-агитационного значения.

В-четвертых: Пастернак просит меня похлопотать о выезде 
его — с женою и ребенком — за границу. Ответил ему, что 
хлопотать — не стану, не могу4. Прилагаю фельетончик него­
дяя Каменского. Весьма удивлен, что эту вошь выпустили за 
рубеж5.

Пастернак, разумеется, не Каменский, он вполне порядоч­
ный человек, но он — безволен. А здесь белоэмигранты весь­
ма заряжены Беседовскими, Дмитриевскими, Соломонами и 
прочими Азефами6. Подняли большой, радостный шум и гото­
вы “укладывать чемоданы”.
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Отвратительно чувствую себя, ибо хочется в Москву, а 
я — переутомился, особенно, сердце. Очень много работаю, 
впрочем, этим Вас не удивишь.

Крепко жму руку.
А. Пешков.

10. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ
<18 августа 1930 г., Сорренто.>

Дорогой Генрих Георгиевич,—
простите, что беспокою!
В прилагаемом письме речь идет об Алексее Алексееве 

Золотареве, сыне одного из попов города Рыбинска1, брате 
известного антрополога Золотарева Давида2.

11. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ
<2 ноября 1930 г., Сорренто.> 

Дорогой Генрих Георгиевич!
Приехал Крючков, привез отличные наши фотографии1 и 

бодрое, крепкое настроение. Последнее весьма приятно разно­
образит кисленькое и мужико-боязливое настроение разнооб­
разных моих корреспондентов и визитеров из Союза Советов.

Рад узнать, что Вы в добром здоровье и что В. Р. Менжин­
ский2 тоже поздоровел. Пожалуйста, передайте ему мой горя-

Алексея Золотарева я знаю — он жил года три на Капри3. 
Это весьма начитанный человек и хороший культурный работ­
ник; он организовал в Рыбинске отличную городскую библио­
теку из книг, отобранных у помещика и мужиков, которые 
раскуривали ценнейшие издания. Это — не одна его культур­
ная работа. Человек он туберкулезный, но неутомимый. Пол­
итикой он никогда не интересовался, по натуре романтик, 
мечтатель.

Если он не очень серьезно виноват, нельзя ли его переве­
сти в Архангельск, где он мог бы быть полезен? Или хоть в 
Кемь? Мне думается, вероятно, влопался в какую-нибудь ис­
торию благодаря своей детскости и доверчивости к людям4.

Читаю сочинения Беседовских, Дмитриевских, Агабеко­
вых5 и пр. Настроение такое, что хочется морды бить. Ох, 
как бы хорошо побывать в Москве. Тороплюсь кончить все 
дела к весне6.

А. Б. Халатов7 послал мне снова кое-какие материалы че­
рез Рим, но я до сего дня не получил их.

Затеял пьесу8, приеду — буду читать Вам.
Будьте здоровы.

18.VIII.30.
А. Пешков 11
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чий привет, такой же и всем другим товарищам из ГПУ. Не 
знаю, уместно ли поздравить Вас, тт., с новой и огромной 
заслугой перед партией и рабочим классом3, я говорю, конеч­
но, об исторической заслуге вскрытия вами еще одного гной­
ника в дряблом теле “умников”4. Вместе с ненавистью к ним 
возбуждается и гордость Вашей работой и радость тем, что у 
рабочего класса есть такой зоркий, верный страж его жизни, 
его интересов.

Не удивлен тем, что Суханов5, мальчишка с болезненным 
самолюбием и психикой авантюриста, оказался на скамье уго­
ловных преступников, но никак не мог представить, что скеп­
тицизм Базарова6 доведет его до той же скамьи. Базарова я 
очень любил, хотя Владимир Ильич предупреждал меня: из 
тройки — Базаров — Богданов — Скворцов7 — первый даль­
ше от нас, чем второй, а третий с ними по недоразумению.

Очень хотелось бы мне приехать на суд8, посмотреть на 
рожи бывших людей, послушать их речи, но боюсь, не хватит 
сил, да и времени нет,— много работы.

Пьесу о “вредителе”9 бросил писать, не хватает материа­
ла, вредитель выходит у меня ничтожнее того, каков он в 
действительности. Весною, в Москве10, буду просить у Вас 
материалов!

Теперь — вот что: Ромэн Роллан возобновил переписку со 
мной, прислав мне письмо с ходатайством за какого-то Лив­
шица11. Ходатайство я передал Ек<атерине> Пав<ловне>, ду­
маю, что следовало бы удовлетворить его. Затем я узнал, 
что Р. Роллан, профессор Аммон, Броше12 и еще двое-трое из 
людей, “симпатизирующих” Союзу, собираются весною в Мо­
скву. Но “симпатия” Роллана уже отравлена обывательщиной, 
как Вы увидите из моего письма к нему13, копию которого 
считаю нужным послать Вам. Вместе с этим письмом я послал 
Роллану материалы из книги Урицкого14 и наших газет, а 
также недавно опубликованную “Возрождением” сводку о вы­
ступлениях бандитов на Дальнем Востоке15; в этой сводке 
газета Гукасова хвастается тем, что один из организаторов 
антисоветских выступлений — сельский учитель, бывший 
офицер, а его помощник — жандарм.

Мне кажется, что Роллан кое-что мог бы сделать в смысле 
влияния на настроение “общества”, особенно теперь, когда 
“Пуанкаре-война”16 откровенно выступил с пропагандой ин­
тервенции.

Написал ему и о скотине Шаляпине17. Затем: если писате­
ли Шолохов и Артем Веселый возбудят ходатайство о выезде 
за границу — нельзя ли удовлетворить его? Я не знаю, не 
встречал их, но очень хотелось бы познакомиться с ними, да 
и дело есть: они привлечены к работе по “Истории граждан­
ской войны”. О них я пишу и И. В. Сталину18.

Ну, дорогой земляк, крепко обнимаю Вас. Берегите себя. 
А. Пешков. 

2.XI.30.
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12. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<11 декабря 1930 г., Сорренто.> 
Дорогой Генрих Георгиевич!

Петр Петрович говорил Вам о том, что затеяно издание 
“Истории гражданской войны”1. Один из ее томов должен 
быть посвящен заговорам против Советской власти, начиная с 
18-го г., кончая текущим2. Это совершенно необходимо, и 
потому я убедительно прошу Вас или В. Р. Менжинского войти 
в редакционное ядро издания; его образуют М. Н. Покровский, 
К. Е. Ворошилов, А. С. Бубнов, т. Гамарник3. Участие Ваше в 
этом деле не может не быть понятно Вам, и если Ваше личное 
или В. Р. участие почему-нибудь не удобно — все-таки я вас 
обоих убедительно прошу ввести кого-либо в качестве замов 
Ваших — тт. Артузова, Прокофьева4. Вместе с этим очень 
прошу Вас подобрать материал по заговорам; обрабатывать 
литературно материал этот будет лицо, которое мы привлечем 
к этой работе по соглашению с Вами. Разумеется, если нуж­
но, то можно устроить так, что работать над материалом 
будут, не вынося его за пределы стен учреждения. Пожалуй­
ста, распорядитесь, чтоб материал был подобран возможно 
скорее.

Читал показания сукиных детей об организации террора и 
был крайне поражен5. Ведь если б они не были столь подлыми 
трусами,— они могли бы подстрелить С<талина>. Да и Вы, 
как я слышал, гуляете по улицам весьма беззаботно. Гуляете 
и катаетесь. Странное отношение к жизни, которая, прежде 
всего,— дело, да и еще какое дело у нас!

Читаю отчет суда6. Очень трудно определить сложное чув­
ство, которое вызывает процесс: тут и отвращение к этим 
людям, и бешенство, и радость, что они в конце концов так 
ничтожны. Очень хотелось ехать в Москву на суд, посмотреть 
на раздавленных негодяев. Осадчий. Можно ли было ожидать 
от него такого предательства после его роли на Шахтинском 
процессе? Кажется, зимой 28-го года, или 29-го? — он был 
здесь у меня, сидел часа два и несвойственно ему вяло гово­
рил о скуке в Европе, немножко критиковал “Наши достиже­
ния”7. И казался таким “советским”, что даже несколько 
неприятно было смотреть на него. Видел я этого человека и 
раньше, в Москве, в 27 г., в Машковом переулке8. Какая 
сволочь!

Ну, ладно! Так Вы, пожалуйста, не забудьте об “Истории 
гражданской войны”, о подборе материалов по заговорам.

Будьте здоровы! Крепкое рукопожатие.
А. Пешков.

11.XII.30.
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13. ЯГОДА — ГОРЬКОМУ

<Февраль 1931 г., Москва> 
Дорогой, родной Алексей Максимович!

Ужасно рад, что Вы увидите Мотю1 — он Вам много рас­
скажет. Писать же мне так же трудно, как Вам читать — т.е. 
Вам также нет времени читать, как мне писать. Мотя в курсе 
дела.

Вот и все.
Крепко, крепко обнимаю.

Ваш Г. Г.
P.S. А Вы меня совсем забыли? Да? Хоть бы когда-нибудь 

написали для бодрости моей. А то никто никогда ничего не 
напишет. Хорошо ли это?

14. ЯГОДА — ГОРЬКОМУ

<Март 1931 г., Москва>
Дорогой Алексей Максимович.

Сидит у меня П. П.1 Говорим. Вот как хотелось бы пови­
дать Вас и мало-мало поговорить. П. П-чу рассказал мои 
идеи2, зная его, уверен, что точно все передаст. Очень жду 
Вашего приезда3. Вот уж поговорим! Жду с большим нетерпе­
нием Вашего ответа — как-то Вы отнесетесь к моему “про­
жекту”. Привет большой — Тимоше, Максу4.

Крепко жму руку.
Ваш Г.

15. ЯГОДА — ГОРЬКОМУ

Москва, 3/XI-31
Посылаю Вам, дорогой Алексей Максимович, снимки, не 

зная, для какой цели1, не могу быть уверенным, что посылаю 
то, что Вы хотите, если не то — сообщите, пошлю другие.

Очень скучаю по Вас. Правда, ведь, когда Вы были2 — я 
“изредка” заходил к Вам, а сейчас только работаю, и нервы 
совсем не так медленно, как можно было бы думать, превра­
щаются в мочалу. Я, правда, не унываю — и как всегда, 
полон надежд и энтузиазма. А без Вас грустно.

Конечно, я был бы очень рад, если б кто-либо из Сорренто 
написал мне, но надежд, очевидно, мало. Я сужу хотя бы по 
тому, что обещанной всеми телеграммы о вашем приезде я 
так и не получил.
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Вы, конечно, понимаете, Алексей Максимович, как мне 
хочется Вам много, много написать,— и Вы понимаете, как 
это трудно для меня.

Жду Петра3, думаю, что 20/XI приедет.
Пока все. Привет Вам большой. Привет всем.

Ваш Г.

16. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<8 или 9 ноября 1931 г., Сорренто> 
Генриху. Авербах.

Очень прошу пришлите почтой штук десять фотографий 
членов Болшевской колонии1 помоложе, а также фото фабри­
ки и общежития2.

Требуется спешно.

17. ЯГОДА — ГОРЬКОМУ

Москва, 10/XI-31
Дорогой Алексей Максимович!

Хотел снимки послать почтой, но из опыта знаю, что 
пропадут — решил дольше пройдут, но дойдут в целости, 
послать через Рим1. Я очень прошу, сообщить мне, когда 
получите.

Вот и 14 годовщина Октября прошла. Был редкий подъем 
масс. Сотни тысяч народу заполняли Красную площадь.

Было здорово! Уверен, что в мае увидите сами2. Работаю 
много. Ходить мне больше некуда. Как Вы — Алексей Макси­
мович? Может, напишете когда, буду ужасно рад.

Привет всем. Этот маленький пакет, очень прошу, пере­
дайте Тимоше3. Это — антирелигиозные карты. Я ей обещал, 
но тогда их не было.

Привет.
Ваш Г.

18. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<12 ноября 1931 г., Сорренто>
Дорогой друг и земляк,—

Получил Вашу — с Киршоном и Авербахом — телеграм­
му1, очень тронут! Спасибо за память о древнем писателе, 
друге детства Нестора Кукольника2!

Прибыл я сюда в хорошую погоду3, в солнечные дни, лето 
было засушливое, а теперь выпадают теплые дожди, и все 
вокруг свежо, зелено и как-будто “весна на дворе”. Сижу, 
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пишу, а — дверь на балконе открыта, в садах итальянские 
пейзане, собирая сливы, песни поют, в воздухе летают на 
собственных крыльях Муссолини4 с папой5 и наследником 
итальянского престола, пьяные, веселые — красота! Мухи то­
же летают, садятся на нос мне, по стеклам очков ползают — 
очаровательно! А у Вас там некультурная природа заносит 
Москву и все прочее снегом, печки топите вы — по словам 
эмигрантской прессы — один раз в неделю, леса — вырубили, 
вследствие этого Северный полюс уже передвинулся в Оло­
нецкую губернию — не стыдно вам? 14 лет работаете, а 
природа все еще не организована по-итальянски. И рабочего 
народа не хватает у вас, а здесь — сколько хочешь рабочих, 
многие даже собираются от голода помирать6.

И бумагу всю истратили на издание сочинений Горького7, 
так что — кризис, барышням не на чем любовные письма 
писать, и пишут на носовых платках. И вообще ужас! А по­
чему? Федора Дана не читаете, не слушаете8. Докладец-то 
его в Париже, наверное, мимо ушей пропустили. В этом уко­
ризненном тоне я мог бы написать листа три печатных, но 
некогда: работы — гора, и ежедневно телеграммы из Моск­
вы — даешь статью!9

Дорогой мой,— прилагаемый кусок надобно вставить в то 
место фильма, где поп учит грамоте10. Я забыл об этом нака­
зании довольно мучительном,— стоять с поднятыми руками 
заставляли по три минуты и даже по пяти, пять никто из 
ребятишек не выдерживал. Обращаю Ваше внимание на инте­
ресные заметки Никулина в журнале “30 дней”11. Было бы 
неплохо, если б Вы распорядились снабжать редактора журна­
ла Сейфуллину вырезками из иностранной прессы, которой у 
Вас, вероятно, много. Сейфуллина — молодец12, очень хоро­
шо выправляет этот журнал, до нее отличавшийся пошловато­
стью.

Весьма огорчен тем, что до сего дня — 12-ое ноября! — не 
опубликована инструкция по “Истории заводов”, это вызыва­
ет хаос в работе13. Авербах14 действует недостаточно энергич­
но, а ведь ему удобнее, чем другим, двинуть дело. Люди 
прежде всего объединяются на живом деле, а темперамент 
Леопольда слишком часто вовлекает его в словесные битвы. 
Спор с “Комсомольской правдой” и выступление “Правды” 
уже обратили на себя внимание эмигрантской прессы15. Разу­
меется, эмигранты нам “не указ”, однако, логично бы и не 
давать им поводов для злорадного ликования. Есть разногла­
сия, которые следовало бы анализировать на конференциях, а 
в прессе печатать лишь выводы из этих разногласий.

Посылаю Вам письмо некоего Шевченко16, человека, види­
мо, очень сумбурного. Но о его работе над скрипками, над 
изменением тона старых, дешевых, и выработке новых, отлич­
ной звучности, якобы не уступающих скрипкам Амати17 и 
других старинных мастеров,— я слышал очень много похвал. 
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Может быть, Вы бы поставили это производство у себя, в 
одной из колоний?

Неудобно, что в сценариуме нет ни одной женщины. 
Я ввел жену Оношенко18, бывшую уголовную, впоследствии 
она будет хозяйкой “Малины”, воспитательницей Лисицы и 
Арапа19.

“Путевка в жизнь”20 очень нравится англичанам, ее пока­
зывало в Лондоне “О-во друзей России”, и она имела огром­
ный успех. Сценарий я напишу в декабре до конца, т.е. до 
22 г.

А как Вы думаете,— возможно, чтоб в фильме участвовал 
Мотя в качестве “фашиста”, или невозможно? Я совершенно 
уверен, что он свою роль сыграл бы отлично.

Как Вы живете, как чувствуете себя? Мы здесь часто 
вспоминаем Вас. В этот приезд Москва вызвала у меня осо­
бенно яркие и хорошие впечатления21; в хорошем есть и 
грустное, но некоторая доля горечи делает острее вкус к 
жизни.

19. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<18 ноября 1931 г. Сорренто>
Дорогой мой Генрих Григорьевич —

снимки получил 17-го, очень благодарю1! Десяточек ото­
брал и посылаю в Лондон, где издаются рассказы беспризор­
ников с моим предисловием2.

Посылаю — курьеза ради — полученное мною письмецо 
“Крестьянской России”3. Действуют! Но мне кажется, что 
общий тон эмигрантской прессы значительно понизился.

Ваши слова: “нервы измочаливаются медленнее, чем мож­
но было думать”,— огорчили и даже несколько возмутили 
меня. Нехорошим настроением вызваны они, дорогой мой Ген­
рих, с этим настроением нужно бороться, его необходимо 
преодолеть, оно “не к лицу” такого мужественного человека 
и стойкого революционера, каким я знаю Вас. Не могу себе 
представить никаких иных причин — кроме переутомления — 
которые могли бы выбить Вас из седла. Вы обязаны отдох­
нуть, привести себя в порядок. Чорт возьми,— как хорошо 
было бы, если б Вы приехали сюда! Мы бы Вас починили!

Левин — очень хороший, умный врач, я многим обязан 
ему4. Кстати: обтирались бы Вы на ночь одеколоном с водой, 
и нужно делать легкий,— “поверхностный” — массаж,— это 
очень хорошо действует на кровообращение, на нервы. Послу­
шайтесь меня! Я — парнишка смышленый в этих делах.

С завистью читал описание праздника5. Когда ж, наконец, 
я увижу все это? Нехорошая штука старость, друг мой, и — 
не спешите к ней. Сущая чепуха, что она “умудряет” и 
“успокаивает” человека — это выдумали лежебоки и дармое­
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ды. Не умудряет, ибо старый опыт — в наши дни — не 
плодородная почва. И не успокаивает, ибо — юношески жад­
но хочется жить, работать, идти в ногу с массой, которая 
организуется, как огромный чудотворец-человек.

Ну, довольно “философии”!
Да, Вы изредка посещали Никитскую6, и всегда это было 

приятно для меня. Я к Вам очень “привык”, Вы стали для 
меня “своим”, и я научился ценить Вас. Я очень люблю 
людей Вашего типа. Их — немного, кстати сказать. Пожалуй­
ста, передайте сердечный привет В. Р. Менжинскому и другим 
тт., не забудьте о С. Фирине7, которого я, по наущению зло­
козненного Авербаха, хотел отобрать у Вас. Я еще весною 
попробую сделать это, потому что Леопольд и др. явно не в 
силах уже управлять такой огромной организацией, как 
РАПП. В торговлю Вы отпускаете людей, а для литературы — 
жалко! Эх, Вы, антилитератор!

Лие Леонидовне8 — поцелуйте лапку. Интереснейшей ум­
нице — сестре Вашей — кланяюсь. Обнимаю Вас.

А. Пешков.
18.XI.31.

20. ЯГОДА — ГОРЬКОМУ

Москва, 22/XI, 31.

Большое спасибо за память.
Ваше письмо — такое теплое, право же, это немало1, 

Я Вам как-то писал, что писать Вам мне очень трудно по 
многим причинам; одна из них, что не умею — разучился, 
вторая — в силу целого ряда соображений иногда пишешь не 
то, что хочешь. Вы гораздо в более выгодном положении, 
чем я.

Вот еду отдохнуть на целый месяц; конечно, хорошо, что 
уеду, но неважно в другом отношении. Устал я очень. Особен­
но последнее время. Так складываются дела.

Есть очень много любопытного — но не для письма, при­
едете — расскажу.

Был у меня Мотя, поспорили мы с ним насчет сценария2, 
боюсь, что ни черта у него не выйдет, но решили так, что он 
напишет, соберем весь материал и пошлем Вам. План намети­
ли широкий и, по-моему, здорово выйдет.

Вот как здорово я был рад увидеть снова П. П.3. Сидели и 
“взасос” слушали его повествование. Как здорово я к Вам 
привязался, вот не знал за собой оных качеств, а если они и 
были, то забыл о них.

Вот уезжаю, еду туда, куда мне не хочется, и как я 
завидую чертовски Авербаху, что он едет к Вам, а ведь 
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человек я не завистливый. Очень хотелось бы повидать Вас 
всех, вот уж, наверное, отдохнул бы. Еду в Кисловодск, 
пробуду там недели две, приеду обратно, вот и все. Отпуск у 
меня месячный.

Вы, говорят, очень хорошо себя чувствуете; я думаю, что 
это не только от воздуха Sorrento, а и оттого, что нет той 
сутолоки, тех впечатлений, что у нас. А как мы быстро-быс­
тро живем, и как ярко-ярко горим.

Драка с Авербахом кончилась, набили и тем, и другим4, 
вот приедет — расскажет. Выезжает он 1/XII, будет у Вас 
числа 5/XII.

Вот видите, дорогой Алексей Максимович, письмишко и 
получилось пустым. Не нравится оно мне. Напишу из отпу­
ска, будучи не таким усталым, как сейчас. Я как-то здорово 
сдал в смысле нервной системы и очень постарел. Ведь Вы 
еще напишете мне, правда?

Крепко обнимаю Вас
Ваш Г.

21. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<Конец января 1932 г., Сорренто> 
Дорогой мой друг.

Вот черновик сценария на тему о ликвидации беспризорни­
чества1. Я знаю, что в нем, наверное, есть немало излишнего 
и что многое существенное не отмечено мною. Но я говорил: 
черновик. Его нужно весьма тщательно разработать совместно 
с Вами, Мотей2 и кинорежиссерами. Этим и должны мы за­
няться в мае3.

Вы видите, что последней части материала, данного Погре­
бинским4, я не касался, написал только введение к нему в 
форме чьей-то напутственной речи агентам. Речь — на мой 
взгляд — необходима, но и она тоже, разумеется, черновик.

Весь материал по сбору беспризорных с улиц и затем по 
организации колонии мы должны раздраконить тоже совмест­
но с Мотей5 и режиссерами, один я не могу сладить с ним. 
Он — слишком густ, и его нужно широко, ярко развернуть. 
Это дело нескольких часов.

Как Вы живете? Иногда не мешало бы написать мне па­
рочку строчек о бытии Вашем.

Я — работаю и накапливаю здоровье. Скоро буду силен и 
крепок, как Геркулес. Работаю — много, но и мешает многое. 
Ионов, человек, на мой взгляд, капризный, болезненно само­
любивый и почти невменяемый, травит Виноградова6, единст­
венного человека, который способен хорошо сделать “Историю 
развития индивидуализма в 19 столетии”7. “История граждан­
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ской войны” двигается слабо8. То же самое и “История заво­
дов”9. Все это весьма тревожит.

Желаю Вам здоровья и бодрости духа.

22. ЯГОДА — ГОРЬКОМУ

<3 февраля 1932 г., Москва>
Дорогой Алексей Максимович!

Я Вам очень давно не писал, но не могу себя переси­
лить — написать, зная, что все это пройдет через почту и уж 
очень много любопытных в Италии, а писать о том, что я 
очень чувствую Ваше отсутствие — ну, ведь это можно напи­
сать раз, постоянно же — скучно и Вам, и мне.

Сейчас у нас идет конференция1 — очень оживленная и 
деловая. Вы это видите по газетам — подъем колоссальный, 
особенно, с новой пятилеткой — ведь вот как “загвоздили”, 
а, главное, ведь теперь не только мы, но весь мир знает, что 
выполним ее. Если, конечно, внешние причины не помешают, 
а это может случиться. Наглость японцев2 может их далеко 
завести, тем более, для меня не подлежит никакому сомне­
нию, что они в заговоре и с поляками, и с французами; если 
помните, я эти мысли и перспективы войны высказывал Вам 
перед отъездом3. Воевать мы не хотим, но если только напа­
дут, вот наплачутся, и вот как проучим, чтоб впредь не 
совались. Это — не мое хвастовство — а это знание наших 
сил и сил противника. Ведь это 32-й год! Опоздали они, а мы 
поработали и спать было некогда. Настроение у нас у всех 
бодрое. Вот как много я Вам расскажу, когда приедете, я к 
Вам “иногда” буду стараться заглянуть.

Конечно, я устаю, а сейчас еще совсем перестал спать, 
просто, очевидно, нервное переутомление, но неважно. А знае­
те, Игнатьев4 сварил трубы, и как здорово, я все это форми­
рую. С нас американцы просили 2 м. руб, а потом отказались 
продать, а он, дери его горой, уже варит, сейчас подсчитаем 
рентабельность, и, если выгодно будет, двинем вовсю.

Сам-то Ал<ександр>Мих<айлович> — шляпа большая, он 
так и умрет детски наивным стариком. Насчет резцов5 дело 
хуже. В моих бюро дело идет чертовски здорово. Канал Бело­
морский тоже идет, ведь у меня осталось 350 дней стройки, а 
иду я сплошными скалами и болотом, нужно построить во что 
бы то ни стало. И построю. К Вашему приезду думаю основ­
ную трассу проложить6.

Как Авербах? Правда, ведь Вы изменили свое мнение о 
нем, я ужасно рад, что Вы при более близком знакомстве с 
ним изменили свое отношение. Я в этом не ошибся. У него, 
конечно, много отрицательных сторон. Мы о них с Вами 
говорили, но парень он способный. Пребывание у Вас ему 
много дало, много ему надо работать над собой, и работать 
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систематически, а не так, как до сих пор. Ведь эти “малы­
ши”, поднятые революцией на гребень ее, только сейчас на­
чинают понимать, что багаж у них не совсем полный и что 
нужно очень много еще работать над собой. У Авербаха слиш­
ком много было самоуверенности, самовлюбленности, нетерпе­
ния и некоторой доли бахвальства, и вот этот юноша у меня 
на глазах менялся, ведь мы с Вами почти не расходились в 
оценке его еще давно, в 29 году. Я был уверен и знал, что 
партия наша его здорово помнет и выровняет — так оно и 
вышло. Способный он человек. Да они все (рапповцы) — 
очень талантливые и способные, работают мало над собой.

Как, Ал<ексей> Макс<имович>, сценарий? Мотю7 надрал 
здорово за его творчество. Конечно, ему трудно, а как у Вас, 
мне бы очень хотелось, чтоб этот сценарий увидел экран8. 
Можно ли надеяться? Вот с каким нетерпением я жду Ваш 
приезд. А сейчас меня так мучают телефонные звонки, что я 
все время теряю нить письма; написать, сообщить хочется 
много, а сосредоточиться не дают. А с другой стороны, такой 
оказии, как П. П., скоро не будет. О своих личных делах 
писать не стоит, вот Ида9 больна, это немного нервирует.

Но, думаю, скоро пройдет.
Крепко целую.

Ваш Генрих.

23. ЯГОДА — ГОРЬКОМУ
<24 апреля 1932 г., Москва> 

Приветствуем1. Целуем.
Генрих Григорьевич

Авербах.

24. ЯГОДА — ГОРЬКОМУ

16/VI-32. <Москва>
Дорогой Алексей Максимович!

Вот мои маленькие, скорее, технические поправки1. Их 
так немного, читал и снова все переживал. Так ярко все 
окрашено. Когда я читал — перед мной так же проходили 
картины прошлого, как перед Ленькой2. Вспомнил все свои 
волнения, сомнения, бессонные ночи. Вот как разволновался.

Вы ведь поймете меня, почему. И вот, оказывается, вышло 
ведь! Живут воры — становятся и стали прекрасными проле­
тариями.

Привет. Очень хотелось бы Вас видеть именно сейчас. Но 
боюсь, что разволную Вас.

Крепко обнимаю.
Ваш Г.
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25. Г. ЯГОДА, Л. АВЕРБАХ, В. КИРШОН, С. ФИРИН, 
А. АФИНОГЕНОВ и др.— ГОРЬКОМУ

<25 сентября 1932 г., Москва>
Вы не только наш самый дорогой писатель, один из первых 

созидателей и блестящих представителей пролетарской куль­
туры, замечательный мыслитель — Вы наш очень любимый 
человек.

Каждый из нас по-разному становился пролетарским рево­
люционером, членом большевистской партии, каждый из нас 
по-разному формировался в борьбе рабочего класса, но в каж­
дом из нас преданность делу освобождения трудящегося чело­
вечества от любых и всяческих форм эксплуатации крепла 
под влиянием Вашего творчества, всех тех волнующих мыслей 
и радостных чувств, которые будит имя Горького в умах и 
сердцах миллионов большевиков.

Строительство социализма сейчас на новом высоком и по­
бедном подъеме. Как всегда — вновь проверяются люди, 
вновь каждый в самом себе производит отбор одних качеств и 
усиливает борьбу против других для того, чтобы быть достой­
ным сыном нашей партии. Это не всегда легко: требования 
новой обстановки бывают трудным экзаменом — и особенно 
сейчас, когда мы поставили задачу выкорчевывания корней 
капитализма в человеческом сознании. И у каждого из нас 
были и бывают трудные минуты, требующие напряжения воли 
и сил, внутренней бодрости,— в эти минуты по-настоящему 
чувствует каждый из нас значение встреч с Вами, значение 
разговоров с Вами, значение личной связи с Вами.

Мы не привыкли об этом говорить — и об этом трудно 
писать. Мы знаем, что каждый из нас всегда отдаст свою 
жизнь за дело партии, но ведь этого мало,— а как лучше, 
полнее и суровее жить для изменения мира, для ликвидации 
гнета и пережитков веков мещанского царства и волчьего 
индивидуализма.

Мы моложе Вас — но мы учимся у Вас оптимистической 
вере в нового человека, страстному и деятельному отношению 
к действительности и подлинной чуткости.

Дорогой и милый Алексей Максимович, любовь к Вам и 
общение с Вами рождает счастье борьбы за новое, ярость 
против старого и желание быть лучшим работником того дела 
и той армии, в рядах которой идете Вы, лучший писатель 
нового человечества,— Вы, как будто пришедший из комму­
нистического завтра,— Вы, старший и родной товарищ.

25/IX-32.
Г. Ягода, Леопольд Авербах, В. Киршон 

Семен Фирин, А. Афиногенов, 
М. Чумандрин, И. Авербах.
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26. ЯГОДА — ГОРЬКОМУ

Москва, 15/XI-32.
Вот пользуюсь оказией1, дорогой Алексей Максимович, и 

хочу написать пару слов. Мне писать, даже с Максом, это не 
то, что говорить с Вами наедине. Вот как бы мне хотелось 
именно поговорить с Вами. Уехали-то Вы всего две недели 
назад2, а вот сколько накопилось всего нового. Не знаю, кто 
как, а я при своем совершенном одиночестве очень сильно 
чувствую Ваше отсутствие.

Вы уехали 28, а я, приехав из Можайска, нашел выписку 
выехать немедленно на Кубань — и вот десять дней и ночей 
летал по степям и станицам кубанским. Казаки — народ 
крепкий, хитер уж больно — простачком прикидывается3. Вот 
мы и поговорили с ним. Слов нет — умен. Хотел перехит­
рить, но не вышло. Я очень доволен своей поездкой, чертов­
ски много видел, многое узнал — если б не моя такая уста­
лость, все было бы прекрасно. Как видите, в отпуск пока не 
иду — все некогда, работы до черта. Думаю, что выдержу — 
до Вашего приезда, а там обязательно поедем вместе по Вол­
ге4 — вот я и буду ждать. Вы, конечно, как всегда, меня 
будете ругать — но, правда же, сейчас не стоит — я не в 
“таких телах”.

Леопольд, по-моему, неплохо себя чувствует, но все пере­
живает — уходы от него, как Чумандрин, Либединский5. Са­
ша6, конечно, работает, разбивши группу Леопольда, очень 
активно сколачивает свою, вводя элементы явной клеветы на 
Леопольда. Я думаю, что Леопольд сам Вам напишет более 
подробно, чем я.

Неожиданно для всех умерла Надежда Сергеевна7. Было 
очень тяжело пережить.

Вот, дорогой, родной Алексей Максимович, мои новости в 
письме. Потерплю, когда приедете. Я лично очень, очень ску­
чаю без вас всех.

Я был бы очень рад — если б написали мне пару строк. 
Ида сегодня уехала в Кисловодск. Она, бедная, так и лежала 
до сегодняшнего дня — болеет она здорово.

Лапочке “Рыжей”8 большой привет.
Крепко целую

Ваш Г.

27. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<Около 20 ноября 1932 г., Сорренто>
Я бы тоже с наслаждением побеседовал с Вами, мой доро­

гой землячок, посидел бы часа два в угловой комнате на 
Никитской1. Комплименты говорить я не намерен, а скажу 
нечто от души: хотя Вы — иногда — вздыхаете: “Ох, ус­
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тал!” — и хотя для усталости Вы имеете вполне солидные 
основания, но у меня всегда после беседы с Вами остается 
такое впечатление: конечно, он устал, это — так, а все-таки 
есть в этом заявлении об усталости нечто “предварительное”, 
от логики: должен же я, наконец, устать, пора! Иными слова­
ми, к действительной и законнейшей усталости Вы добавляете 
немножко от самовнушения, от сознания, что — пора устать! 
На самом же деле Вы — человек наименее уставший, чем 
многие другие, и неистощимость энергии Вашей — изуми­
тельна, работу ведете Вы громадную. Читаю “обвинительные” 
писания высланной англичанки и — смеюсь, экая дуреха!2

Я чувствую себя физически неплохо, выкуриваю 5-6 папи­
рос в день вместо 30-ти, очень советую и Вам поступать так 
же, ибо это весьма хорошо отражается на сердце. А вот на­
строением не могу похвастать, настроение — тревожное, во 
снах вижу какие-то квадратные сучковатые хари, они хрюка­
ют: “Рютин, Рютин”3. Вообще — чертовщина и кислый мрак.

Внимательно читал все, что печаталось о пленуме Оргбю­
ро4 и не нахожу, что это весело. “Из всех племен Централь­
ной Африки наиболее туго поддается влияниям эпохи племя 
литераторов”,— сказано в какой-то книге, должно быть, в 
Библии.

Самое тяжелое и совершенно неожиданное для меня, 
это — внутренний распад группы Леопольда5. Я считал, что 
эти люди связаны крепко не только единством мнений, но и 
силою личных симпатий. Ошибся. Очень ошибся. Мало я знал 
их, некогда было присмотреться. Мне кажется, что Леопольд 
не должен делать ничего, никаких попыток к “реставрации” 
отношений, судя по всему — попытки эти будут безуспешны 
и зря отнимут время. Он должен отдать себя всего исключи­
тельно и только литературе как критик и как организатор.

Киршон и Афиногенов пишут резко отрицательно о выход­
ке Либединского и глупости Чумандрина5. Ну — достаточно! 
Писать обо всем этом — не очень приятно. Приехал Максим7, 
привез новости — тоже весьма “неожиданные”, скромно го­
воря.

Ида — в Кисловодске, почему? Снова печень? Земляк,— 
берегите себя! Не ездите на машине по 200 км в час, надо 
жалеть машину, она казенная.

Обнимаю крепко
А. Пешков

Да — вот что еще: Андрей Сулима пишет8: “Попадет мне 
от стариков, которые не могут примириться с тем, что у меня 
“хватило глупости” уехать из “райской Италии” в Союз. Мо­
лодежь отлично втягивает меня в поток жизни, разумеется — 
я ударник!”

Мне кажется, что парень этот зря тратит время и силы, 
работая у станка и посещая вечерние курсы по судостроению. 
На курсах этих ему тоже нечего делать, они существуют 
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второй год, есть только второй курс, а Сулима прослушал в 
Неаполе уже три или четыре. Он не хочет бросать работу на 
заводе, но ему нужно дать разрешение сдать экстерном за 
четвертый курс и поступить сразу на пятый. В Италии ему 
оставался год до окончания, а здесь у нас приходится сидеть 
студентом 4 года! Нелепо. Парень он умный, талантливый. 
И надо бы помочь ему перевести из Италии братишку 8 лет 
и сестренку 6-и.

П. П.9 поговорит с Вами об этом. Он тут у нас похворал, 
П. П. Боялся — не тиф ли?

Всего доброго!
А. П.

28. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<25 ноября 1932 г., Сорренто>
Дорогой Генрих Григорьевич,

я опоздал поздравить товарищей Государственного Полити­
ческого управления1. Но Вы знаете, как я отношусь к работе 
товарищей, как высоко ценю их героизм, изумляющий своим 
бесстрашием и в то же время изумляющий скромностью своей. 
Близко время, когда больной и лживый язык врагов онемеет, 
и все, оклеветанное ими,— будет забыто, как забываются в 
ясный день ночные тени. Тогда простым и честным языком 
история и художники слова расскажут о беззаветном служе­
нии целям нашего героического пролетариата той группы ге­
роев его, которая скрывается под тремя буквами ГПУ. И бу­
дет рассказано о небывалом, сказочно успешном опыте пере­
воспитания социально опасных в условиях свбодного обще­
ственно полезного труда,— опыте, который имеет неоспори­
мое мировое значение и возможен только в стране чудовищно 
таланливого народа, неутомимо работающего на благо трудя­
щихся всей земли.

Крепко жму руки всех лично знакомых мне товарищей 
и — мой горячий привет всем работникам ГПУ и Погранох­
раны.

25.XI.32.
М. Горький

29. ЯГОДА — ГОРЬКОМУ

Москва, 25/XII-32 г.
Дорогой Алексей Максимович!

Сразу хочется написать Вам все,— а когда начинаешь 
писать, то совсем ничего не выходит. Это всегда так с такими 
“писаками”, как я. Вот уж чего не умею, так это писать и 
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“ораторствовать”. Давайте обождем до Вашего приезда1. Но 
зато — уж когда приедете — 10 дней подряд буду рассказы­
вать и то, наверно, всего не расскажу, вот как накопилось 
всего много. По-моему, еще месяца 4, и мы увидимся, если я 
буду еще на ногах. Желание Вас видеть громадное, а порой 
прямо необходимое. Вы же знаете, как я одинок.

Работаю очень много, даже очень — и не безрезультатно. 
Много, очень много еще осталось всякой дряни в стране, 
думаю, что вычистим до корней и очень быстро.

Если хотите меня хоть немного отвлечь от всех забот, 
напишите пару строк, рад буду бесконечно. Крепко Вас обни­
маю и целую. Так же горячо целую Лапочку2 — не забудьте 
это сделать, а то вы все “колотите” ее, целовать некому.

Ваш Г.

30. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<Около 10 января 1933 г., Сорренто>
В прошлом году мне, дорогой друг, рассказывали о “каран­

дашах”, с которыми являются к нам из-за рубежа сукины 
дети террористической масти. Я этому поверил, ибо верую в 
безграничные подлости человечьи так же, как и в безгранич­
ные талантливости, поверил — и не ошибся. Прилагаю вырез­
ку из “Возрождения”, органа исключительно подлого, глубоко 
изучившего подлость и деятельно пропагандирующего ее. На 
мой взгляд, “Возрождение” — “проговорилось”, заявив, что, 
“карандаши” существуют, и дает понять, что оно знает, для 
чего они сделаны1.

Вы представить не можете, какое холодное бешенство вы­
зывают у меня вот эдакие статейки, как прилагаемая. А за 
последнее время их становится все больше2, и причина роста 
этих пакостей, конечно, отчаяние, но — все-таки — пакость 
есть пакость.

О том, как здесь живут, расскажет податель сего3. Пробо­
вал удержать его здесь — не удалось, упрям. А ему следовало 
бы привести себя в порядок.

Мощную речуху преподнес И. В. пленуму и миру. Замеча­
тельная речь!4

Жму руку.
До свидания!

А. Пешков.

31. ЯГОДА — ГОРЬКОМУ

Москва, 18/III-33.
Дня два тому назад зашла Е.П.1, и только тогда сообра­

зил, что зима уже прошла, что Вас уже нет, родной Алексей 
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Максимович, целых пять месяцев, и что через 7 дней Вас 
можно приветствовать с 65-ю годочками2.

Бурная зима прошла, дорогой Алексей Максимович,— в 
этой борьбе я чувствую себя сейчас, как солдат на передовых 
линиях. Я, как цепной пес, лежу у ворот республики и пере­
грызаю горло всем, кто поднимет руку на спокойствие Союза.

Враги как-то сразу вылезли из всех щелей, и фронт борь­
бы расширился — как никогда. Знаете ли, Алексей Максимо­
вич, какая все-таки гордость обуревает, когда знаешь и ве­
ришь в силу партии, и какая громадная сила партии, когда 
она устремляется лавой на какую-либо крепость; прибавьте к 
этому такое руководство мильонной партией, таким совершен­
но исключительным вождем, как Сталин.

Правда, есть для чего жить, а, главное, есть, за что 
бороться. Я очень устал, но нервы так напряжены, что не 
замечаешь усталости.

Сейчас, по-моему, кулака добили3, а мужичок понял, по­
нял крепко, что если сеять не будет, если работать не будет, 
умрет, а на контру надежды никакой не осталось. Перелом в 
деревне большой, и я думаю, что повторения того, что было, 
больше не будет. Вы подумайте, Алексей Максимович, ведь 
борьба идет от правых троцкистов до махровых контрреволю­
ционеров. Ведь троцкисты докатились до прямого вредительст­
ва, до прямой диверсии.

Троцкист Иоффе4 (инженер) взрывает и уничтожает един­
ственный у нас открытый электроинститут. Троцкисты в депо 
Верхнеудинска бьют и уничтожают, паровозы и останавливают 
движение. Правые — Слепков, Астров, Марецкий, Цейтлин 
(секр. Бухарина)5 устраивают правую конференцию — обсуж­
дают план борьбы с нами — одновременно заговор в сельском 
хозяйстве и т.д. и т.д. Вот фронт борьбы,— а я сейчас почти 
один. Вяч<еслав> Руд<ольфович> болен6, Прокофьев болен.

Пока держусь. Я так мало сплю, что иногда засыпаю за 
столом. Ну это не так уж важно. Жаль, что я уж очень 
постарел за этот год.

Вот приедете, расскажу Вам так много, что не один вечер 
просидим. Уверен, что к Вашему приезду атмосферу расчи­
стим, как следует. Приезжайте скорее — правда же! Я очень 
хотел бы Вас повидать. Вы ведь совсем, очевидно, решили, 
что меня уже нет, ну хоть бы маленькую “писульку” напи­
сали.

Не знаю, Ал<ексей> Мак<симович>, но мне почему-то ка­
жется, что Вы на что-то сердитесь на меня. Если да, то 
напишите прямо. Я отчитаюсь во всем, если что есть, но я-то 
думаю, что не в чем.

Крепко обнимаю Вас и целую.
Ваш Г.

Привет Тимоше, Максу и Рыжей Лапе7.
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32. Г. ЯГОДА, П. КРЮЧКОВ, Л. АВЕРБАХ — ГОРЬКОМУ

<27 мая 1933 г., Москва>

Горячо приветствуем, крепко целуем. Считаем, однако, 
день рождения соответственно обстановке перенесенным к Ва­
шему приезду.

Генрих, Крючков, Авербах.

33. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<8 ноября 1934 г., Тессели> 
Дорогой Генрих Григорьевич!

В работе над “Историей гражданской войны” мы пришли к 
такому критическому моменту, где без Вашей помощи дви­
гаться дальше нельзя. Нам нужен целый ряд материалов из 
истории гражданской войны, который отложился у Вас1. Без 
этих материалов мы не можем правильно ориентировать своих 
авторов, а без этого написание сколько-нибудь полной исто­
рии гражданской войны — невозможно. Очень прошу Вас 
принять тов. Минца2 и поговорить с ним о возможности ис­
пользования нужных нам материалов. Само собой разумеется, 
что форму осмотра материалов, возможность использования 
того или иного документа и т.п.— наметите Вы сами.

Я тем охотнее обращаюсь к Вам с этой просьбой, что по 
указанию тов. Сталина3 “История гражданской войны” долж­
на быть и историей ЧК в борьбе с контрреволюцией.

Крепко жму руку в полной надежде, что у Вас все обстоит 
хорошо.

М. Горький

34. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<29 июля 1935 г., Горки> 
Дорогой Генрих Григорьевич —

вот копия одного из писем, которые получает Роллан, 
возвратясь из Москвы1:

“Международный комитет против антипролетарских пре­
следований в России”

Дом художников. Гранд-Плас, Брюссель
Гражданин Ромен Роллан.
Мы узнаем о Вашем пребывании в Москве. Мы пользуемся 

этим, чтобы напомнить Вам, что волна антипролетарских пре­
следований, начавшаяся после убийства Кирова2, больше, чем 
когда-либо, продолжает делать жертвы.
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Не только писатель Виктор Серж3, человек, которого Вы 
всегда защищали, остается пригвожденным к месту своей вы­
сылки, и сына его заставляют отказаться от отца под угрозой 
быть выставленным из школы, но только что были вынесены 
многочисленные приговоры против антифашистских беженцев, 
которые наивно поверили в гостеприимство русского государ­
ства: Гаччи Отелло, Гуернашелли (или Гуернаскелли), Галли­
гарис.

Мы надеемся, что, пребывая верным профессиональным 
чувствам человечности и братства, которые Вас воодушевля­
ют, Вы и не преминете посетить Виктора Сержа, и что следуя 
духу Октябрьской революции, Вы найдете в себе мужество 
энергично выступить перед правительством Вашего дру­
га И. Сталина, чтобы приостановить все эти преследования.

Между тем приветствуем Вас, гражданин Р. Р.
Международный Комитет против антипролетарских пресле­

дований в России.
Подпись: Модэ.”

Может быть Вы, действительно, найдете возможным вы­
гнать Кибальчича из Союза и возвратить ему рукопись его? 
Я, разумеется, ничего не советую, но мне кажется, что — так 
или иначе — следовало бы уничтожить и этот жалкий повод 
для инсинуаций против Союза со стороны бездельников и 
негодяев, которым, к сожалению,кто-то верит.

Сердечно приветствую. Очень прошу — ответьте!
М. Горький 

29.VII.35.

35. ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ

<Начало марта (до 7) 1936 г., Тессели.>
Дорогой Генрих Григорьевич —

весьма прошу Вас обратить внимание на письмо Софьи 
Останкович по делу Попова1.

Лично мне кажется, что выстрел был случайный, а не 
преднамеренный.

Если формальные препятствия законников совершенно не­
одолимы, может быть Попова можно перевести на более лег­
кую работу? А впоследствии, при удобном случае,— реабили­
тировать?

Будьте здоровы! Иде Леонидовне — привет.
М. Горький.

Снова приходится говорить о Викторе Серж!
В свое время Вы сказали мне, что Серж — свободен, но не 

едет за границу потому, что Франция не дает ему визу. 
Я сообщил об этом Роллану.
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На днях получено письмо его жены1 2: виза Сержу дана 
Бельгией, но из Союза его не выпускают, и “левые” — анар­
хисты, троцкисты, и т.д.— снова подняли шум, особенно неу­
местный и вредный в эти дни3.

1 Семенов А. А. (1882-1938), общественный деятель, исследователь Якутии, 
предприниматель и финансист, в 1922-1923 гг.— народный комиссар 
финансов и член президиума Совнаркома Якутской АССР, был репресси­
рован, посмертно реабилитирован.

2 Семенова Н. П. (урожд. Угловская, 1888-1938) — жена А. А. Семенова, 
служила сестрой-санитаркой, бойцом-пулеметчиком в 16 особом отряде V 
Сибармии, была неизменной помощницей А. А. Семенова во всех его на­
чинаниях, в 20-30-х годах работала в Госиздате, в редакции журнала 
“Советская Азия”, в Комсеверопути и др. учреждениях; вместе с мужем 
была репрессирована, посмертно реабилитирована. См. о Семеновых 
очерк Горького “О единице” ( М. Горький. Полн. собр. соч. Т. 20. М. , 
1974. С. 488-495).

3 12 декабря 1928 г. А. А. Семенов сообщил Горькому: “С моей жизнью 
произошел опять интересный казус. Рудники перешли скоропалительно в 
казну до окончания срока аренды, а я, как бывший “предприниматель”,

Вопрос о Серже, наверное, поднимет и Мальро, который 
скоро явится к нам4 и с которым мне придется разговоры 
разговаривать на тему о необходимости возбуждения симпа­
тии французских интеллигентов к Союзу.

Очень прошу Вас, “сообразите эти обстоятельства”.
М. Горький.

ПРИМЕЧАНИЯ

1
1 Письмо не разыскано. Пушкинский Дом — Институт русской литературы 

РАН в С. —Петербурге.
2 Писатель В. В. Бианки (1894-1959), автор книг “Лесная газета на каждый 

год”, “Лесные были и небылицы” и др. 29 апреля 1927 г. М. М. Пришвин 
писал Горькому: “Вот еще узнал от Маршака в Ленинграде, что за 
какое-то старое офицерство томится в ссылке в Уральске даровитый 
натуралист и детский писатель Бьянки. Я написал ему, он в ответ при­
слал мне множество своих книжек для детей о зверях, отличные книжки! 
Этот Бьянки клянется мне в письме, что он далек от политики, как не 
знаю кто, а между тем ему не разрешают выйти с дробовиком за черту 
города — это натуралисту-то в Уральске, такому-то работнику!” 
(АГ,КГп-61-6-17).

3 В судьбе Бианки активное участие приняли С. Я. Маршак и М. М. При­
швин. По их просьбе Горький начал хлопоты, которые увенчались осво­
бождением писателя.

4 Письмо не разыскано. Личность не установлена.
5 См. об этом в статьях Горького “Человек, уши которого заткнуты ватой” 

(1930) и “О безответственных людях и о детской литературе” (1930).

2
Датируется по письму Горького А. А. Семенову от 20 января 1929 г. с упо­

минанием о получении письма Семенова из Якутска, в котором сообщалось о 
лишении Семеновых гражданских прав (Якутские друзья А. М. Горького. 
Якутск, 1988. С. 83, 321).
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теперь лишен голоса... Теперь меня обидело лишение прав Наташи, 
которая со школьной скамьи, с 1906 года, имеет самостоятельный зара­
боток” (Якутские друзья А. М. Горького. С. 132). После вмешательства 
Горького права Семеновым были возвращены.

4 В статье “О единице” Горький писал об Упрыжкине и Браиловском: 
“Оба — уголовные. Нижегородец, кажется, был сослан за кощунство и 
богохульство, Браиловский — не помню за что. Втроем они начинают 
развивать культурную работу в Якутске... Упрыжкин — декоратор, плот­
ник и вообще человек “на все руки”, Браиловский — суфлер...” 
( М. Горький. Полн. собр. соч. Т. 20. С. 489).

5 Имеются в виду А. И. Рыков, Ф. Э. Дзержинский, А. С. Енукидзе и др. 
(см.: Якутские друзья А. М. Горького. С. 44-59).

6 А. А. Семенов и Н. П. Семенова познакомились с Горьким на Капри 
5(18) марта 1912 г., переписывались с ним с 1912 по 1936 гг. (см.: Там 
же. С. 78-171).

3
Датируется предположительно: по времени посещения Горьким юбилей­
ного вечера, посвященного 10-летию советской книги, где он виделся 
с Л. Л. Авербахом (См.: На вечере советской книги. //Правда, 1929, 
N° 123, 1 июня).

1 О каких книгах идет речь, не установлено.
2 Л. Л. Авербах.

4
Датируется по времени пребывания Горького в гостинице “Европейской” 

(Ленинград) и по содержанию.
1 Речь идет о поездке Горького на Соловки и в Мурманск, которая продол­

жалась с 20 по 26 июня 1929 года. Писатель рассказал о ней в IV и V 
очерках цикла “По Союзу Советов” и в очерке “На краю земли” (Горь­
кий М. Полн. собр. соч. Т. 20. С. 191-251).

2 См. ст. “Приехал Максим Горький” (Ленинградская правда, 1929, № 145, 
28 июня).

3 Погребинский Матвей Самойлович (1895-1937), начальник ОГПУ ниже­
городской области, организатор трудовых коммун ОГПУ, автор книги 
“Трудовая коммуна ОГПУ” (1928), покончил жизнь самоубийством, ос­
тавив письмо И. В. Сталину, в котором говорилось: “Одной рукой я пре­
вращал уголовников в честнейших людей, а другой был вынужден, под­
чиняясь партийной дисциплине, навешивать ярлык уголовников на 
благороднейших революционных деятелей нашей страны” (Орлов А. Тай­
ная история сталинских преступлений. СПб., 1991. С. 196). Погребин­
ский, сопровождая Горького в поездке на Соловки, отбирал среди уголов­
ных преступников молодежь, которая была переведена на материк в 
Болшевскую коммуну ОГПУ (см. об этом в очерке Горького “Соловки”. 
// М. Горький. Полн. собр. соч. Т. 20. С. 211-213).

5
1 Могилянский М. М. (1873-1944), украинский писатель и переводчик, под­

вергался преследованиям как “сепаратист” и “буржуазный националист”.
2 Коцюбинский М. М. (1864-1913), украинский писатель-демократ. См. о 

нем очерк Горького “ М. М. Коцюбинский” ( М. Горький. Полн. собр. 
соч. Т. 11).

3 Ходатайство не разыскано. О содержании его можно судить по пись­
мам М. М. Могилянского Горькому, в которых он просил защитить его от 
травли в печати и на работе в Академии наук (АГ, КГ-уч-8-10-3-7).
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6
1 Речь идет о материалах, необходимых Горькому для написания очерка 

“Соловки”, часть которого была опубликована в “Известиях” (1929, 
№ 147. 1 июля). Затем работа затормозилась до конца декабря 1929 г. 
(см. письмо П. П. Крючкова Горькому от 25 декабря 1929 г. //АГ. КГп- 
21а-1-226).

2 Крючков П. П. (1889-1938) — издательский работник, уполномоченный 
советского торгпредства в Берлине, сотрудник обществ “Книга”, “Между­
народная книга”, Госиздата, секретарь Горького. После смерти Горького 
был обвинен в его убийстве, осужден на процессе 1938 г. и расстрелян.

3 См. письмо 7 и прим. Сборник в свет не вышел.
4 Тимоша — домашнее прозвище невестки Горького Н. А. Пешковой.
5 М. А. Пешков — сын Горького.
6 П. П. Крючков в декабре 1929 г. вернулся из Сорренто. А. М. Горький 

работал в это время над эпопеей “Жизнь Клима Самгина”, заканчивая 
вторую редакцию третьей части, писал очерки из цикла “По Союзу 
Советов”, статьи “Хорошая книга”, “Ответ”, “О сказках” и др.

7 Возможно, речь идет о замысле пьесы о “вредителях” — “Сомов и 
другие”, работа над которой началась в 1930 г.

8 Ида Леонидовна — жена Ягоды, сестра Л. Л. Авербаха.

7
1 Корреспонденция Горького, направляемая в Сорренто, попадала вначале 

в советское полпредство в Риме, что неоднократно вызывало осложнения 
в переписке. Полпредом СССР в Италии был в это время Д. И. Курский 
(1874-1932).

2 Журнал “Литературная учеба”, издававшийся в 1930-1941 гг. по иници­
ативе М. Горького, был предназначен “в помощь творческой работе начи­
нающего рабочего и крестьянского писателя, рабкора, селькора, начина­
ющего критика и рабочего рецензента” (Правда, 1930, № 15. 15 января).

3 В письме к А. Д. Камегулову 9 января 1930 г. Горький дал анализ поме­
щенных в “Литературной учебе” статей начинающих поэтов Н. Тихонова 
(“На опасных путях”) и А. Горелова (“У порога литературы”) (Ар­
хив А. М. Горького. Т. 10. Кн.2. С. 263-264).

4 Горький приехал в СССР 14 мая 1931 г. и прожил до 18 октября. 
Поездка к пограничникам не состоялась.

5 Речь идет об очерках из цикла “По Союзу Советов”, опубликованных в 
журнале “Наши достижения” (1929, № 5 и 6, сентябрь — октябрь и 
ноябрь — декабрь).

6 “Возрождение” — эмигрантская газета, издававшаяся в Париже А. О. Гу­
касовым с 1925 до 1940 г.

7 “Сомов и другие”. Пьеса была закончена в 1931 г., однако не издавалась 
и не ставилась на сцене при жизни Горького.

8 Художник Ф. С. Богородский (1895-1959) гостил у Горького в Сорренто с 
декабря 1929 г. по май 1930 г. Он вспоминал: “Учитывая непомерную 
занятость Алексея Максимовича, я скромно попросил его позировать по 
вечерам после ужина... Алексей Максимович сидел 10 вечеров, примерно 
по полтора часа, и рассказывал, рассказывал без конца” ( Ф. Богород­
ский. Автомонография. М., 1938. С. 26).

9 Г. Г. Ряжский (1895-1952), художник, иллюстратор альманаха “Год 
XVI”.

10 Речь идет о М. А. и Н. А. Пешковых.

8
1 В письме от 26 января 1930 г. Роллан сообщил Горькому об аресте 

итальянского анархиста Франческо Гэцци (род. 1894) и уверял, что
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вмешательство Горького послужит не только интересам СССР, но и 
человечества. Он писал: “Представьте себе, что Гэцци умрет в тюрьме — 
эта смерть будет иметь самые тяжелые последствия. Она окончательно 
отдалит от СССР горстку революционно настроенных французских интел­
лигентов, которые еще остались ему верны” (“Cahier Romain Rolland”, 
v.28, Paris, 1991. P. 205).

2 Горький ответил 30 января 1930 г.: “О Франческе Гэцци напишу в 
Москву, но должен сообщить Вам, что не очень надеюсь на успех, если 
Гэцци — анархист-индивидуалист и занимался пропагандой теории этой 
фракции анархистов”(Там же).

3 3 февраля 1930 г. Роллан высказал недоумение, что многочисленные 
просьбы по поводу Ф. Гэцци остаются без ответа, и воскликнул: “Я — 
независимый, которого никогда не беспокоило, нравится он или не нра­
вится, но который видит и который говорит беспощадно то, что он видит 
и предвидит. Я не переставал защищать СССР во Франции. Так пусть 
же меня не ограничивают молчанием, меня и моих друзей!” (Там 
же. Р. 207). Письмо было переведено Горькому М. А. Пешковым не очень 
точно.

4 4 или 5 февраля 1930 г. Горький ответил: “...я тоже умею говорить 
беспощадно, но только по адресу врагов Советской власти...” (АГ. ПГин- 
60-6-172).

5 Фр. Гэцци был арестован в СССР в 1929 г. вместе с другими анархиста­
ми (см.: Знамя борьбы. Берлин, 1930, № 27-28, январь. С. 26). После 
писем Роллана Горький написал о нем Ягоде и Сталину, отправив свои 
просьбы через П. П. Крючкова. 5 марта 1930 г. Крючков известил писате­
ля, что письма получены, однако “ Г. Г. просил передать Вам, что выпу­
стить Гэцци абсолютно невозможно”. (АГ, КГп-41а-1-91). В начале
1930 г. Гэцци был выслан в Суздаль сроком на три года. О деле Гэцци 
см. в кн. “J. Perus. Romain Rolland et Maxime Gorki, Paris, 1968, p. 235-241.

6 Председатель “Русского общевоинского Союза” генерал А. П. Кутепов 
(1882-1930) пропал 26 января 1930 г. в Париже. В его исчезновении 
парижская газета “Последние новости” (ред. П. Н. Милюков) и берлин­
ская газета “Руль” не без основания обвинили советских чекистов. В те­
чение нескольких месяцев в этих газетах публиковались серии статей об 
агентах ГПУ в Европе, о летучем отряде чекистов, “советской бацилле”, 
разлагающей “Русский общевоинский Союз” и пр. (Руль, 1930, № 2794, 
4 февраля; Последние новости, 1930, № 3265-3267, 1-3 марта и др.).

9

Датируется по времени публикации фельетона А. П. Каменского “Демьян 
Бедный и бедный Некрасов” (Руль, 1930, № 2893, 4 июня).

1 10 июля 1930 г. на заседании правления Госиздата обсуждалось предло­
жение Горького об издании многотомной “Истории гражданской войны в 
СССР” для массового читателя. Издание готовилось с лета 1930 г., одна­
ко, при жизни Горького вышел только первый том ( М. , 1935).

2 По плану, разработанному Горьким, в редакцию должны были войти 
видные политические и общественные деятели, историки и писатели. 
Постановление ЦК ВКП(б) об издании книг было принято 30 июля
1931 г. (см.: Архив А. М. Горького. Т. XIV. С. 157-158).

3 Имеется в виду судебный процесс по делу Менделя Бейлиса (1873-1934), 
ложно обвиненного в убийстве “с ритуальной целью” христианского маль­
чика Андрея Ющинского, который проходил в Киеве с 25 сентября 
(8 октября) по 28 октября (10 ноября) 1913 г. Процесс был использован 
черносотенными кругами для пропаганды антисемитизма. В 30-х годах в 
связи с усилением антисемитских настроений материалы о деле Бейлиса 
вновь появились в советской прессе. См.: Тагер А. С. Царская Россия и 
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дело Бейлиса (к истории антисемитизма). Исследования по неопублико­
ванным архивным делам. Предисл. А. Луначарского. М. , 1933.

4 Б. Л. Пастернак дважды писал Горькому,, высказывая обиду, что ему 
отказывают в выезде. В июне 1930 г. Горький ответил: “Просьбу Вашу я 
не исполню и очень советую Вам не ходатайствовать о выезде за грани­
цу,— подождите! Дело в том, что недавно выехал сюда Анатолий Камен­
ский и сейчас он пишет гнуснейшие статейки в “Руле”, читает пошлей­
шие доклады ... Всегда было так, что за поступки негодяев 
расплачивались приличные люди, вот и для Вас наступила эта очередь”. 
(Известия ОЛЯ; 1986, № 3, С. 178.).

s Каменский А. П. (1876-1941), писатель, после 1917 г. эмигрант, в 1924 г. 
вернулся в СССР, летом 1930 г. вновь выехал за границу, в 1937 г. после 
возвращения в СССР был арестован, умер в заключении. Речь идет о 
фельетоне “Демьян Бедный и бедный Некрасов (Страничка советского 
литературоведения)” (Руль, 1930, № 2893, 4 июня).

6 Беседовский Г. З., бывший советник советского посольства в Париже, 
имя которого долгое время было сенсационным после его бегства из СССР 
в сентябре 1929 г. Дмитриевский С. Д.— эмигрант, автор “Открытого 
письма к Максиму Горькому” (Стокгольм, 1930), в котором он упрекал 
писателя в оправдании “бессудных казней”. Имеются в виду 
статьи С. Дмитриевского “Моя исповедь” (Руль, 1930, №№ 2891 и 2897, 
1 и 8 июня). Соломон Г. А. — бывший секретарь советского посольства в 
Берлине, автор книг “Среди красных вождей” (Париж, 1930) и “Ленин 
и его семья” (Париж, 1931). Азеф Е. Ф. (1869-1918), провокатор, член 
ЦК партии эсеров, был разоблачен В. Л. Бурцевым в 1908 г.

10
1 К письму Горького приложены выписки из писем А. А. Золотарева и 

“Справка”, подписанная помощником начальника 5 отдела ОГПУ Ю. Са­
довским, в которой со ссылкой на Постановление Особого Совещания от 
23 марта 1930 г. сообщается, что А. А. Золотарев выслан в Северный край 
сроком на 3 года. Писателю А. А. Золотареву (1879-1950), автору пове­
стей “На чужой стороне”, “В старой Лавре”, “Во едину от суббот” и др., 
вменялось в вину создание “антисоветски настроенной” группы интелли­
генции, работавшей в Рыбинском краеведческом обществе.

2 Д. А. Золотарев, научный сотрудник Академии наук СССР, обвинялся в 
связи с монархической организацией “Всенародный союз борьбы за воз­
рождение Свободной России”, якобы возглавляемой академи­
ком С. Ф. Платоновым.

3 А. А. Золотарев жил на Капри в 1911-1913 гг., часто бывал у Горького, 
который внимательно следил за его творчеством (см. воспомина­
ния А. А. Золотарева “Горький — каприец”, хранящиеся в Архи­
ве А. М. Горького).

4 Из писем Золотарева из деревни Усть-Ваенга в 200 км от Архангельска 
видно, что административная ссылка, которую он отбывал на Северной 
Двине, угрожала его жизни: обострился туберкулезный процесс, отсутст­
вие продуктов и денег привело к крайнему истощению. Благодаря вмеша­
тельству Горького А. А. Золотареву стали передавать посылки, вскоре его 
перевели в Архангельск (АГ, КГп-29-2-60).

5 О Беседовском и Дмитриевском см. прим. 6 к письму 9. Агабеков Г. С. , 
бывший начальник восточного сектора иностранного отдела ОГПУ, рези­
дент ОГПУ, покинувший СССР и ставший невозвращенцем, автор книги 
“Чека за работой” (Берлин, “Стрела”, 1931) (см.: Возрождение, 1930, 
№ 1973, 27 октября).

6 Горький приехал в СССР 3 мая 1931 г., весь 1930 г. он провел в 
Сорренто.

7 Халатов А. Б. (1894-1938), партийный и государственный деятель, пред­
седатель ЦЕКУБУ, издательский работник, директор Госиздата. Речь идет 
о материалах процесса “Промпартии” (см. прим. 3 к письму 11).
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8 “Сомов и другие”.

11
1 Фотографии были сделаны во время поездки Горького по СССР в 1929 г., 

в том числе, на Соловках.
2 В. Р. Менжинский (1874-1934) — с 1926 г. председатель ОГПУ.

3 Речь идет о готовящемся процессе “Промпаргии”, который проходил в 
Москве с 25 ноября по 7 декабря 1930 г. Под давлением следствия 
обвиняемые Л. К. Рамзин, И. А. Калинников, В. А. Ларичев, А. А. Федотов 
и др. вынуждены были признаться во “вредительстве” и связях с зару­
бежными буржуазными кругами (см. Крыленко Н. В. Обвинительные речи 
по наиболее крупным процессам. М., 1937). Процесс был сфабрикован в 
ОГПУ. С материалами процесса Горького познакомил приехавший из Мо­
сквы Крючков.

4 Статья Горького “Об умниках” (1930) направлена против “всемирного 
мещанина”, который препятствует строительству новой жизни в 
ССС Р. Называя “умниками” тех, кто занят “иезуитски тщательным под­
счетом всяческих недостатков, ошибок и прорывов”, писатель высмеивал 
и русских эмигрантов, которые смотрят “в подворотню и щели ворот 
новой истории” ( М. Горький. Полн. собр. соч. т.25. С. 210).

5 Суханов (наст. фам. Н. Н. Гиммер, 1882-1940), меньшевик, экономист и 
публицист, автор многотомного труда “Записки о революции” (Берлин, 
1922-1923). Был обвиняемым на процессе меньшевистского “Союзного 
бюро”.

6 Базаров (наст. фам. Руднев В. А. , 1874-1939), социал-демократ, эконо­
мист и философ, переводчик работ К. Маркса и Ф. Энгельса. После рево­
люции 1905-1907 гг. входил во фракционную группу “Вперед”, возглав­
ляемую А. А. Богдановым, которая активно выступала против Ленина.

7 Скворцов ( И. И. Скворцов-Степанов, 1870-1928), публицист и эконо­
мист, переводчик “Капитала” К. Маркса, автор “Курса политической эко­
номии” (совместно с А. А. Богдановым), большевик, с 1925 г.— редактор 
“Известий”, с 1927 г.— зам..главного редактора “Правды”.

8 Суд над меньшевиками состоялся в Москве с 1 по 9 марта 1931 г. 
Обвиняемых — 14 активных членов “Союзного бюро” ЦК РСДРП(м) — 
фактически судили за принадлежность к партии меньшевиков.

9 “Сомов и другие”.
10 Горький приехал в Москву 14 мая 1931 г.
11 См. письмо Р. Роллана от 22 октября 1930 г. с просьбой о содействии в 

освобождении родственника скульптора Ж. Липшица (1891-1923) Андрея 
Шимкевича (Cahier Romain Rolland; v.28, Paris, p.209).

12 P. Роллан у женой M. П. Кудашевой приехали в Москву только в июне 
1935 г. Амон Огюстен Фредерик (1862-1945), французский литератор и 
переводчик, автор статьи “Из чего будет сделано завтра” (Шаррю Руж, 
1932, 31 янв.), которая была послана Ролланом Горькому. Броше — 
французский профессор-медик.

13 В письме от 2 ноября 1930 г. Горький пытался убедить Роллана, что 
обвиняемые по процессам “Промпартии” и меньшевистского “Союзного 
бюро” действительно являются “вредителями”, а их признания не вырва­
ны под пытками (Cahier Romain Rolland, v.28, p.210).

14 Урицкий С. Б. (1894-1941), журналист, с 1925 г. главный редактор “Кре­
стьянской газеты”, ответственный секретарь журналов “Наши достиже­
ния” и “Колхозник”, автор книги “В развернутое социалистическое на­
ступление” ( М. , 1930).

15 Летом 1930 г. в эмигрантской прессе публиковались материалы о восста­
ниях в южном Приморье и боях с участием войск Красной армии. 
Имеется в виду статья “Ход восстания в Приморье”, где подробно гово­
рится о всех вспышках народного недовольства, вызванного насильствен­
ной коллективизацией. Автор статьи сообщил, что в Сучане восстанием 
руководили местный учитель, бывший офицер 34 Сибирского стрелкового 
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полка Литвинов и бывший жандармский унтер-офицер М. Рак (Возрожде­
ние, 1930, № 1975, 29 октября).

16 “Пуанкаре-война” — прозвище президента Франции Р. Пуанкаре (1860- 
1934), возникшее в годы гражданской войны; был одним из инициаторов 
военной интервенции в Советскую Россию.

17 Речь идет об иске в 2 млн. франков, который Ф. И. Шаляпин предъявил 
советскому правительству за публикацию в СССР его воспоминаний. 
В письме Роллану от 2 ноября 1930 г. Рассказав историю создания “За­
писок” Шаляпина, Горький признался, что они в значительной степени 
являются его творчеством, а Шаляпин, опубликовав их в журнале “Лето­
пись”, уже получил немалый гонорар (См. “Страницы моей жизни” 
<Автобиография Шаляпина> — М. Горький. Полн. собр. соч. Т. 12. 
С. 265).

18 См.: Лит. Наследство. Т. 70. С. 527-528.

12
1 Для осуществления горьковского замысла многотомной “Истории граж­

данской войны в СССР” было создано три редакции: главная, историче­
ская и художественная. О задачах серии см. Постановление ЦК ВКП(б) 
30 июля 1931 г. “Об издании “Истории гражданской войны”” и статью 
Горького “Участникам гражданской войны” (Правда, 1931, № 209, 31 
июня), а также Архив А. М. Горького, Т. XIV. С. 156-159. Петр Петро­
вич — Крючков.

2 Задуманный том не был осуществлен.
3 Покровский М. Н. (1868-1932), академик, историк, с 1918 г.— замести­

тель наркома просвещения РСФСР. См. его переписку с Горьким по 
поводу “Истории гражданской войны” (Архив А. М. Горького. Т. XIV. 
С. 154-163). Бубнов А. С. (1883-1940), партийный и государственный де­
ятель, с 1929 по 1937 гг.— нарком просвещения РСФСР. (См.: Ар­
хив А. М. Горького. Т. XIV. С. 173-178). Гамарник Я. Б. (1894-1937), пар­
тийный и военный работник, заместитель наркома обороны СССР, 
начальник Главного политуправления Красной Армии.

4 Артузов (Фраучи) А. X. (1891-1943) — с 1919 г. член коллегии ВЧК, в 
20-х годах — начальник отдела контрразведки; Прокофьев — замести­
тель Ягоды.

5 Имеются в виду публиковавшиеся в газетах стенограммы процесса “Пром­
партии”, “Материалы к отчету ЦКК ВКП(б) XVI съезду” ( М. , 1930) и 
протоколы допросов обвиняемых по процессу “Промпартии”, которые 
были присланы Горькому из Москвы по указанию Ягоды.

6 Стенографический отчет о процессе “Промпартии”, изданный в Москве в 
1930 г. отдельным изданием.

7 Осадчий П. С. (1866-1943), профессор, электротехник, сотрудник журна­
ла “Наши достижения”, был общественным обвинителем на Шахтинском 
процессе 1928 г., обвиняемым — на процессе “Промпартии”.

8 В Машковом переулке в Москве жила Е. П. Пешкова, у которой Горький 
не мог быть в 1927 г., так как этот год провел в Италии.

13
Датируется по упоминанию об отъезде М. С. Погребинского в Сорренто. Его 

жена, А. Б. Погребинская, вспоминала, что Погребинский пробыл в Сорренто 4 
недели в 1931 г. По ее словам, он “ехал по поручению и под другой фами­
лией” (АГ. МоГ-11-35-1). Возможно, о Погребинском идет речь в письме Горь­
кого Крючкову 1 марта 1931 г.: “...приехала Милиция и сообщила, что для 
Горького ремонтируется какой-то дворец или храм Христа на берегу Москвы- 
реки...” (Архив А. М. Горького. Т. XIV. С. 496).

1 М. С. Погребинского.
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14
Датируется по времени отъезда П. П. Крючкова в Сорренто: визы для него 

и его жены Е. З. Крючковой были готовы в начале марта, о чем Горький 
сообщил Крючкову 1 марта 1931 г. (Архив А. М. Горького. Т. XIV. С. 496).

1 П. П. Крючков.
2 По-видимому, речь идет о замысле сценария “Преступники”, над кото­

рым Горький начал работать во второй половине 1931 г. (первый вариант 
закончен в феврале 1932 г.).

3 Горький приехал в СССР 13 мая 1931 г.
4 Н. А. Пешковой и М. А. Пешкову.

15
1 Речь идет о снимках беспризорников для книги “Вчера и сегодня” (см. 

письма 16 и 19).
2 Горький пробыл в СССР с 13 мая по 18 октября 1931 г.
3 П. П. Крючков.

16
Датируется по телеграфному бланку.

1 Первая трудовая коммуна ОГПУ для перевоспитания малолетних пре­
ступников была организована по инициативе Ф. Э. Дзержинского в 
1924 г. недалеко от станции Болшево. Посетив ее 8 июня 1928 г., Горь­
кий рассказал об этой колонии в статье “Растет хорошее дело”. Он писал: 
“Совершенно изумительное впечатление вызвали у меня бывшие герои 
уголовной хроники и тюремные жители, когда я увидел их за станками 
мастерских трудкоммуны” (Известия, 1928, № 157, 8 июля). В Болшев­
ской трудкоммуне Горький бывал неоднократно, переписывался с ребята­
ми и воспитателями. По его инициативе бывшие беспризорники начали 
выпускать альманах “Вчера и сегодня. Альманах бывших правонарушите­
лей и беспризорных” (№ 1. М.— Л., ГИЗ, 1931). Снимки членов Бол­
шевской коммуны потребовались Горькому для английского издания “Вче­
ра и сегодня” (см. письмо 19).

2 О труде и быте воспитанников Болшевской трудовой коммуны см. статью 
Горького “О трудколониях ОГПУ” (Правда, 1931, № 192, 14 июля) и 
кн. М. С. Погребинского “Трудовая коммуна ОГПУ” ( М. , 1928). 26 июня 
1931 г. Горький присутствовал на празднике в Болшеве по случаю откры­
тия новой обувной фабрики и выступил с приветствием (Пролетарий. 
Мытищи, 1931, № 43, 1 июля). См. также сб. “Болшевцы” ( М. , 1936 с 
предисл. М. Горького).

17
1 См. прим. 1 к письмам 15 и 16.
2 1 мая 1932 г. Горький впервые присутствовал на параде на Красной 

площади. Он писал В. С. Довгалевскому 6 мая: “Впервые видел парад, 
впечатление — ошеломляющее... Удивительная механика, все эти танки, 
танкетки, тачанки, но того удивительнее полтора миллиона веселых лю­
дей” (ЛЖТГ, Т. 4. С. 199).

3 Н. А. Пешковой.

18
Датируется по содержанию.

1 Телеграмма с поздравлением по случаю XIV годовщины Октябрьской 
революции: “Горячо поздравляем Октябрем. Крепко целуем. Генрих, Ле­
опольд.”(АГ, КГп-1-31-18).
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2 Кукольник Н. В. (1809-1868), русский писатель, автор исторической дра­
мы “Рука всевышнего отечество спасла” (1834).

3 Горький уехал из СССР в Сорренто 18 октября 1931 г.
4 Муссолини Бенито (1883-1945), фашистский диктатор Италии в 1922- 

1943 гг.
5 Пий XI (1857-1939), папа римский , вдохновитель “крестового похода” 

против СССР.
6 Ироническая интерпретация сообщений эмигрантской прессы под загла­

виями “Провал советского демпинга”, “Советский демпинг в Англии”, 
“По селам юга России”, “В Советской России” и др., в которых говори­
лось о крахе внешней и внутренней политики СССР (Возрождение, 1930, 
№ 3875, 3876, 1 и 2 ноября).

7 С 1928 по 1930 гг. в Госиздате выходило собрание сочинений Горького в 
23 тт. под редакцией И. А. Груздева, в 1930-1931 гг. вышло второе, до­
полненное издание в 26 тт. В 1931 г. были также подписаны к печати 
книги Горького “Публицистические статьи” и “Статьи о литературе и 
литературной технике”.

8 2 ноября 1931 г. лидер РСДРП (меньшевиков) и редактор “Социалисти­
ческого вестника” Ф. И. Дан прочитал в большом зале Сорбонны доклад 
“Кризис генеральной линии” в котором доказывал, что перед советским 
правительством стоят непреодолимые трудности. Однако крушение гене­
ральной линии в экономике не означает, по его мнению, краха сталин­
ского режима. По отзывам эмигрантской печати, публика осталась недо­
вольна докладом (Последние новости, 1931, № 3878, 4 ноября).

9 По-видимому, речь идет о просьбах откликнуться в печати на события в 
Манчьжурии. 28 октября 1931 г. в “Известиях” был опубликован про­
тест Р. Роллана против японской агрессии на Дальнем Востоке. Редакция 
газеты просила у Горького статью по тому же поводу.

10 Речь идет о сценарии фильма “Преступники” (см.: М. Горький. Полн. 
собр. соч. Т. 19. С. 423-424, глава “Преступники учатся”).

11 Литературно-художественный журнал “Тридцать дней” (1925-1941), вы­
ходивший под редакцией В. Соловьева, В. Регинина, Л. Сейфуллиной 
и С. Фридмана, с 1931 г. по инициативе Горького был реорганизован 
(см.: Тридцать дней, 1931, № 8. С. 60-61). Имеется в виду очерк Л. Ни­
кулина «Право “мертвой руки”» о конфликте между фашистским прави­
тельством Италии и папой Пием XI (Там же. С. 10-17).

12 Материалы зарубежной печати, помещаемые в журнале, Л. Н. Сейфулли­
на получала от Горького (см. АГ. ПГрл-38-19-1).

13 Серия книг “История фабрик и заводов” издавалась по инициативе Горь­
кого с 1932 г. В состав редакционной коллегии входили, помимо Горько­
го, П. П. Постышев, А. А. Андреев, Н. М. Шверник, А. И. Стецкий и др., 
из писателей — Вс. В. Иванов, Ю. Н. Либединский, Л. Н. Сейфуллина, 
М. Ф. Чумандрин и др., из историков — А. М. Панкратова. Главной ре­
дакцией была поставлена задача написать историю 102 заводов и фабрик 
СССР (см. “Горький и создание истории фабрик и заводов”. М. , 1959). 
Инструкция была принята на заседании редколлегии 28 ноября 1931 г. 
Торопя коллектив редакции, Горький писал Крючкову 18 ноября 1931 г.: 
“Почему не напечатана “Инструкция” по “Истории заводов”? Что это — 
саботаж?” (АГ. ПГрл-21а-1-385).

14 Авербах Л. Л. (1903-1939) — критик и публицист, редактор журналов 
“Молодая гвардия”, “На литературном посту”, “Пролетарская литерату­
ра”. Генеральный секретарь РАППа, автор книг “Наши литературные 
разногласия” и “Борьба за метод” (1931), родственник Ягоды. Авербах, 
был секретарем редакции “История фабрик и заводов”.Он сообщил Горь­
кому 20 ноября 1932 г.: “Работа главной редакции замораживается невоз­
можностью созыва заседаний тех коллегий, в которые входят т.т., дейст­
вительно занятые более серьезными делами” (АГ. КГп-1-31-20).

15 Имеются в виду статьи, печатавшиеся в 1931-1932 гг. под рубрикой 
“В Союзе советских писателей”, с анализом борьбы литературных груп­
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пировок в СССР (Последние новости, 1932, № 4246. 3 ноября). Речь идет 
о дискуссии между отдельными писателями из руководства РАППа с 
“Правдой” и “Комсомольской правдой”. В редакционных статьях “Комсо­
мольской правды”, выступлениях А. В. Косарева, Л. З. Мехлиса, группы 
философов в “Правде” высказывались серьезные претензии к Л. Л. Авер­
баху и его единомышленникам, которые “не понимают задач и необходи­
мости перестройки” (См. “Пролетарское движение на уровень новых 
задач”.— Комсомольская правда, 1931, № 319, 25 ноября). О сущности 
литературных споров 1920-30-х гг. см.: Шешуков С. Неистовые ревните­
ли. Из истории литературной борьбы 20-х гг. (М. , 1970); Ермола­
ев Г. Советские литературные теории 1917-1934 гг. Генезис социалисти­
ческого реализма. Калифорнийский у-т, 1963.

16 Одновременно Горький писал Крючкову: “Справьтесь у Г. Г. о решении 
по поводу письма Шевченко, скрипача” (АГ. ПГрл-21а-1-380). В. Я. Шев­
ченко — инженер, поэт, музыкант. См. о нем: М. Горький. Полн. 
собр. соч., Варианты. Т. V, М., 1978, С. 693-694.

17 Амати — семья итальянских мастеров смычковых инструментов (XVI- 
XVII вв.).

18 Речь идет о второй редакции сценария “Преступники”, один из героев 
которого — помощник смотрителя Оношенко,— бывший полицейский.

19 Лисица — 17-летний беспризорник, шпион, любимец Оношенко; Арап — 
12-летний подросток. (См.: Горький, Поли. собр. соч. Т. 19. С. 419). Дей­
ствие в этой части сценария происходит до революции в колонии для 
малолетних преступников.

20 “Путевка в жизнь” — первый советский звуковой кинофильм (1931 г.).
21 За время пребывания в СССР в 1931 г. Горький занимался организацией 

выпуска многотомных изданий “История гражданской войны”, “История 
фабрик и заводов”, “Библиотека поэта”, участвовал в реорганизации 
РАППа, присутствовал на Красной площади на параде физкультурников 
и др.

19
1 См. письма 15, 17 и прим. к ним.
2 “Вчера и сегодня. Альманах бывших правонарушителей и беспризорных” 

№ 1. М. — Л. , 1931 (с предисловием М. Горького), № 2. М. — Л. , 1931 
(с предисловием М. Горького). Сведений об английском издании альмана­
ха не имеется.

3 Письмо не разыскано. Речь идет о действовавшей в эмиграции партии 
“Крестьянская Россия” (См. “Крестьянская Россия. Введение. Идеология. 
Программа. Тактика. Устав”. Прага 1928. Подобный документ был издан 
также в Париже в 1929 г.).

4 Л. Г. Левин (1870-1938) — лечащий врач Горького в 1920-1930-х годах, 
которого на процессе 1938 г. обвинили в убийстве Горького и расстреля­
ли.

5 См. письмо 17, где говорится о праздновании 14-й годовщины Октябрь­
ской революции на Красной площади.

6 На Никитской ул., 6, в бывшем особняке С. П. Рябушинского работы 
архитектора Ф. Шехтеля Горький поселился, приехав в Москву в 1931 г., 
и прожил до 1936 г.

7 С. Г. Фирин — сотрудник ОГПУ, заместитель начальника ГУЛАГа. Не­
довольный состоянием дел, Горький пытался привлечь его к работе над 
серией “История фабрик и заводов”.

8 Речь идет об Иде Леонидовне, жене Ягоды, сестре Авербаха.

20
1 Имеется в виду письмо 19.
2 М. А. Погребинский принимал активное участие в создании сценария 

“Преступники”. Горький закончил первый его вариант в конце января
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1932 г. 23 января он сообщил Крючкову: “На днях пришлю статью 
“Ответ американцам”. И сценарий” (АГ. ПГрл-21а-1-406).

3 Крючков в ноябре 1931 г. побывал в Сорренто.
4 Речь идет о полемике Л. Л. Авербаха и других рапповцев с “Правдой” и 

“Комсомольской правдой” (см. прим. 15 к письму 18). РАПП (Россий­
ская ассоциация пролетарских писателей) существовала с 1925 по 
1932 г., проводя в жизнь принципы партийности и классовости литерату­
ры. В ее состав входили такие писатели, как Ю. Н. Либединский, 
М. Ф. Чумандрин, А. А. Фадеев, В. М. Киршон, А. Н. Афиногенов и др. 
РАПП, претендовавший на роль единственного руководителя литератур­
ного процесса, в 1931 г. подвергался все более серьезной критике не 
только со стороны писателей и литературной общественности, но и пар­
тийного руководства. Вскоре появилось Постановление ЦК ВКП(б) от 23 
апреля 1932 г., в котором говорилось, что “рамки существующих проле­
тарских литературно-художественных организаций (ВОАПП, РАПП, 
РАМП и др.) становятся уже узкими и тормозят серьезный размах худо­
жественного творчества” (О партийной и советской печати. М. , 
1954. С. 431).

21
Датируется по ответному письму Г. Г. Ягоды от 3 февраля 1932 (см.п.22)

1 Имеется в виду первый вариант сценария “Преступники”. Рукопись со­
стояла из 10 глав (АГ. ХПГ-43-1-1).

2 Дополнения и изменения в рукопись сценария, внесенные по предложе­
нию Погребинского, отразились в авторизованной машинописи сценария. 
Вторая редакция была дополнена семью новыми главами (АГ. ХПГ-43- 
1-6).

3 14 мая 1932 г. сценарий “Преступники" (во второй редакции) обсуждал­
ся воспитанниками Болшевской и Люберецкой коммун. Стенограмма об­
суждения хранится в Архиве А. М. Горького (ХПГ-43-1-10). После этого 
Горький внес в сценарий новые изменения и дополнения.

4 По-видимому, имеется в виду часть главы “Учителя”, где приведено 
обращение комиссии ВЦИК “Все на помощь детям” за подписью Ф. Дзер­
жинского ( М. Горький. Полн. собр. соч. Т. 19. С. 457-459).

5 Речь идет о главе “Беспризорные” (Там же. С. 450-456).
6 Ионов И. И. (Бернштейн) (1887-1942), издательский работник, заведовал 

Ленинградским отделением ГИЗа, в 1931 г. возглавлял издательство 
“Academia”; Виноградов А. К. (1888-1946), писатель, литературовед и пе­
реводчик. Горький привлек Виноградова к редактированию серии романов 
“История молодого человека XIX столетия” в издательстве “Academia”. 
Ионов уволил Виноградова и аннулировал издание этой серии (см. об 
этом переписку Горького с Ионовым в “Архиве А. М. Горького”. Т. X. 
Кн. 1).

7 Замысел не осуществился.
8 Постановление об издании “Истории гражданской войны” было принято 

30 июля 1931 г., однако работа разворачивалась очень медленно. Хотя 
срок представления первого тома был намечен на 1 июля 1932 г., за это 
время редакция не собралась ни разу (АГ. КГизд-19-60-1). Сроки завер­
шения томов постоянно отодвигались.

9 Постановление ЦК ВКП(б) от 10 октября 1931 г. положило начало работе 
по “Истории фабрик и заводов”. Но уже в начале 1932 г. Горький 
вынужден был заметить, что в деле нет ясности, “возникают разноречия 
и даже допускаются серьезные ошибки” (Известия, 1932, № 91, 1 апре­
ля).
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22
Датируется по фразе: “Сейчас у нас идет конференция”, (см. ниже). 
Ягода датировал письмо ошибочно 3 января 1932 г.

1 Речь идет о XVII конференции ВКП(б), которая проходила в Москве с 30 
января по 4 февраля 1932 г. На конференции были подведены итоги 
развития промышленности за 1931 г. и приняты “Директивы к составле­
нию второго пятилетнего плана народного хозяйства СССР (1933-1937)”.

2 Имеется в виду захват Японией Манчжурии, завершившийся 3 января 
1932 г. 18 февраля была провозглашена “независимость” Манчжурии от 
Китая. Создав марионеточное правительство, Япония фактически превра­
тила страну в свою колонию. Горький откликнулся на эти события, 
отвечая вдове Сун-Ят-Сена. Он писал: “Неслыханные насилия чинятся 
японскими империалистами при явном участии европейских империали­
стов...” (Известия, 1932, 2 марта).

3 Горький уехал из СССР 18 октября 1931 г.
4 Игнатьев А. М. (1879-1936), член РСДРП(б) с 1903 г., изобретатель, в 

1920-1925 гг. был торгпредом СССР в Финляндии, в 1925-1929 гг. рабо­
тал в советском представительстве в Германии. О его изобретениях Горь­
кий рассказал в очерке “В. И. Ленин” ( М. Горький. Полн. собр. 
соч. Т. 20).

5 Речь идет об изобретении резца, который самозатачивался бы во время 
работы.

6 Беломорско-Балтийский канал, соединивший Белое море с Онежским 
озером, строился силами заключенных под руководством чекистов и лич­
но Ягоды. См. об этом сб. “Беломорско-Балтийский канал им. Сталина. 
История строительства” ( М., 1934). Канал был открыт в августе 1933 г.

7 М. С. Погребинский.
8 К сентябрю 1932 г. была закончена третья редакция сценария. В “Изве­

стиях” появилось сообщение: “В этом сценарии на материале трудкомму­
ны ОГПУ Горький по-новому освещает проблемы ликвидации беспризор­
ности. Фильм будет ставить А. Ромм” (Известия, 1932, № 254, 13 
сентября). Однако фильм не был поставлен (см.: М. Горький. Полн. собр. 
соч. Т. 19. С. 417-486).

9 Ида Леонидовна — жена Ягоды.

23
Датируется по телеграфному бланку.

1 Телеграмма была послана из Москвы в Негорелое, на пограничную стан­
цию, в вагон “Особой нормы” № 2227, в котором Горький пересек 
границу СССР 24 апреля 1932 г. На станции его встречала делегация 
советских писателей во главе с А. С. Серафимовичем. В ее составе бы­
ли Ф. В. Гладков, Вс. Иванов, П. А. Павленко и др. (ЛЖТГ Т. 4. С. 197).

24
1 Речь идет о поправках в сценарии “Преступники” (см. прим. 2 к письму 

21).
2 Ленька — один из беспризорников, герой последних глав сценария “Пре­

ступники” — “Устраиваются” и “Снова в Николо-Угреше” (см. М. Горь­
кий. Полн. собр. соч. Т. 19. С. 482-486). Его прототипом был реальный 
мальчик 10 лет, который с 5 лет бродяжничал, а потом сам пришел в 
колонию (Архив А. М. Горького. Т. XIII. С. 252).

25
Приветственное письмо, посланное в дни празднования 40-летия литера­

турной деятельности Горького.
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26
1 Письмо было послано с М. А. Пешковым.
2 Горький уехал из СССР 29 октября 1932 г.
3 Насильственная коллективизация встречала особенно сильное сопротивле­

ние на Дону и Кубани, где отряды чекистов применяли к казакам 
“чрезвычайные” карательные меры.

4 Поездка состоялась только летом 1934 г.— с 12 по 21 июля на теплоходе 
“Клара Цеткин”.

5 Речь идет о распаде группы рапповцев.
6 А. А. Фадеев.
7 Н. С. Аллилуева (род. в 1901), жена Сталина, трагически погибла 10 

ноября 1932 г.
8 Речь, видимо, идет об О. Д. Чертковой, медицинской сестре, неотлучно 

находившейся при Горьком в последние годы его жизни.

27
Датируется по упоминанию “Открытого письма Ягоде”, опубликованного 

16 ноября 1932 г.(см. ниже).
1 С 1931 по 1936 гг. Горький жил в Москве на Малой Никитской ул., д.6. 

В угловой комнате близ входа находился кабинет секретаря Крючкова.
2 Имеется в виду открытое письмо Ягоде “Я обвиняю” от мисс Клайман, 

которая была выслана из СССР 20 сентября 1932 г. за публикацию 
сообщения о Кемском концлагере и преследованиях кулаков (Последние 
новости, 1932, № 4256, 16 ноября).

3 3 января 1933 г. “Правда” (№ 3) сообщила об осуждении группировки 
“Рютина-Слепкова”, которая “боролась против генеральной линии партии 
за капитуляцию перед кулаком, против индустриализации страны”. О де­
ятельности “Союза марксистов-ленинцев” и деле М. Н. Рютина, одним из 
первых выступившего против диктатуры Сталина, см.: Известия 
ЦК КПСС ,1990, № 8-12.

4 Первый расширенный пленум Всесоюзного Оргкомитета ССП, проходив­
ший с 29 октября по 3 ноября 1932 г. в Москве, положил начало органи­
зационной унификации всех творческих групп писателей и выработке 
концепции единого метода — “социалистического реализма”. (См.: Го­
лубков М. Утраченные альтернативы. М., 1992. С. 34-36.)

5 См. п.26.
6 В письмах к Горькому от 16 ноября 1932 г. А. Афиногенов и В. Киршон 

подробно рассказали о Пленуме Оргкомитета и поведении Ю. Либедин­
ского и М. Чумандрина. А. Афиногенов так пересказал выступление 
М. Чумандрина: "... теперь бы добить Авербаха с Киршоном и Афино­
геновым (ко мне они еще либеральны!) — и все пойдет по-хорошему” 
(АГ, КГп-6-10-3). В. Киршон писал: “Юрий Либединский прямо (и по­
дло с моей точки зрения) выступил против Леопольда” (АГ, КГп-35- 
18-8).

7 М. А. Пешков.
8 Андрей Сулима — русский эмигрант, юноша, которого Горький в апреле 

1932 г. увез с собой в СССР и устроил на завод в Ленинграде. В Италии 
у него остались умирающая мать, отчим, маленькие брат с сестрой. 
В письмах Горькому от 6 августа 1932 г. и 18 августа 1932 г. он сооб­
щил: "... уже вступил в ударную бригаду и стараюсь лицом в грязь не 
ударить” (АГ, КГрэн-10-29).

9 П. П. Крючков.

28
1 Речь идет о 15-летнем юбилее ОГПУ. Всероссийская Чрезвычайнай Ко­

миссия (ВЧК) по борьбе с контрреволюцией и саботажем во главе
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с Ф. Э. Дзержинским была образована в декабре 1917 г., в 1922 г. реор­
ганизована в Государственное политическое управление (ГПУ).

29
1 Горький приехал в СССР 17 мая 1933 г.
2 О. Д. Черткову.

30
Датируется по вырезкам из газет “Возрождение” (Париж, 1933, 6 и 8 

января 1933 г.)
1 В статье “Гибель “Атлантика” за подписью “ Н. А. ” эмигрантская газета 

“Возрождение” сообщила о деятельности чекистов В. Н. Сперанского и 
Сипельгас-Ольшанского, направленной на разрушение авиации и флота 
во Франции. По словам газеты, чекист Сперанский, рассказывая об 
успехах большевистской подпольной работы, похвастался под пьяную 
руку “удачным применением самовозгорающихся карандашей для поджо­
га голландского павильона” (Возрождение, Париж, 1933, 6 января).

2 Та же тема была продолжена а недописанной статье “Коминтерн и 
“Атлантик” (Возрождение, 1933, 8 января), в которой сообщалось, что в 
результате большевистских диверсий с 1928 г. во Франции каждый год 
погибали корабли, в том числе “Атлантик”.

3 П. П. Крючков.
4 Речь идет о докладе И. В. Сталина “Итоги первой пятилетки и народно­

хозяйственный план 1933 года — первого года второй пятилетки”, произ­
несенной на объединенном пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б), состоявшемся 
7-12 января 1933 г. (Правда, 1933, № 8, 8 января).

31
1 Е. П. Пешкова, жена А. М. Горького, была членом Политического Крас­

ного Креста и неоднократно обращалась к Ягоде с просьбами о спасении 
заключенных.

2 Горький родился 16(28) марта 1868 г.
3 За годы первой пятилетки с помощью карательных мер была проведена в 

жизнь политика “ликвидации кулачества как класса”: миллионы семей 
кулаков, середняков, просто зажиточных крестьян выселялись из родных 
деревень в Сибирь и другие отдаленные районы страны.

4 О ком идет речь, не установлено.
5 О группе Слепкова см. прим. 3 к письму 27.
6 В. Р. Менжинский.
7 Н. А. и М. А. Пешковым и О. Д. Чертковой.

32
Датируется по телеграфному бланку.
Поздравление с 65-летием Горького.

33
Письмо на бланке редакции “Истории гражданской войны". Датировано в 

редакции.
1 Речь идет о материалах по истории антисоветских заговоров, которым 

должен был быть посвящен отдельный том “Истории гражданской войны” 
(см. письмо 12).

2 Минц И. И. (1896-1991), историк, академик АН СССР, секретарь главной 
редакции “Истории гражданской войны”. Письмо Горького сопровожда­
лось бумагой за подписью Минца: “Прошу доложить народному комисса­
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ру письмо тов. Горького. О последующих распоряжениях прошу сооб­
щить...” На этом документе резолюция Ягоды: “Переговорить с т. Минц, 
когда он зайдет после 19/XI”. Том с материалами ЧК в свет не вышел.

3 Эта фраза до слов “по указанию тов. Сталина” подчеркнута Ягодой 
зеленым карандашом.

34
1 Ромэн Роллан с женой М. П. Кудашевой-Роллан приехал в Москву 27 

июня и пробыл до 21 июля 1935 года. Вернувшись, он писал Горькому 
из Вильнёва. “Месяц, проведенный мною в СССР, был полон для меня 
великих уроков, богатых и плодотворных впечатлений и сердечных вос­
поминаний; главными из них являются три недели общения с моим 
дорогим другом Максимом Горьким” (День мира, М., 1937. С. 479). Во 
время бесед с Горьким постоянно возникала тема репрессий в СССР (см. 
“Московский дневник” Р. Роллана //Вопросы литературы. 1989. № 5-7).

2 Киров С. М. (Костриков) (1886-1934) — партийный и общественный дея­
тель, секретарь Ленинградского обкома партии, член Политбюро, был 
убит 1 декабря 1934 г. в Смольном. Убийцу С. М. Кирова Николаева 
обвинили в принадлежности к троцкистско-зиновьевской оппозиции (См. 
Правда, 1934, № 331, 2 декабря).

3 Виктор Серж — С. Кибальчич (1889-1947), французский писатель и пуб­
лицист, входил в воглавляемую Анри Барбюсом группу “Кларте”, в конце 
20-начале ЗО-х годов жил в СССР, в 1931 г. был арестован по обвинению 
в пропаганде троцкизма (См.: “Cahier Romain Rolland”, v.28. Р. 504). 
В 1933 г. был сослан в Оренбург (см. письмо Горького Роллану от 6 мая 
1933 г. АГ. ПГин — 60-6-136, а также протест французских писателей 
против преследований “за партийную ересь”, опубликованный в газете 
“Comédie”, 30 августа 1933 г.).

35
Датируется по времени приезда А. Мальро к Горькому в Тессели (см. 
ниже).

1 Об аресте С. Ч. Попова Горькому сообщил работавший с ним вместе на 
заводе А. Сулима-Самойло в письме от 10 апреля 1933 г. (АГ. КГрзн-10- 
29-5).

2 М. П. Кудашева.
3 Роллан писал Горькому 30 апреля 1933 г.: “Было бы в интересах СССР 

не затягивать процесс и — либо отпустить его, признав невиновным, или 
же ознакомить общественное мнение с обвинениями, выставленными про­
тив него” (“Cahier Romain Rolland”, v.28. P. 305). Кампания в защи­
ту В. Сержа прокатилась по многим европейским странам. 14 апреля 
1935 г. на конгрессе в защиту культуры в Париже была принята резолю­
ция в защиту писателя, подписанная Л. Арагоном, А. Барбюсом, А. Жи­
дом, Ж. Р. Блоком, Р. Ролланом и др.

4 Французский писатель А. Мальро (1901-1976) приехал к Горькому в 
Крым (Тессели) около 7 марта 1936 г. вместе с М. Кольцовым и И. Бабе­
лем (Лит. газета, 1936, № 16, 15 марта).
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II
Г. Д. Гачев

ЧЕЛОВЕК ПРОТИВ ПРАВДЫ В ПЬЕСЕ “НА ДНЕ”*

* Это исследование, опубликованное в 1992 г. (в несколько измененном 
варианте) издательством “Высшая школа” под заглавием «Логика вещей 
и человек. Прение о правде и лжи в пьесе М. Горького “На дне”», в свое 
время было передано автором для первой публикации в данном сборнике. 
Но по независящим от редакции обстоятельствам сборник задержался в 
печати. (Прим. ред.).

“Правда глаза колет”,— значит, боль человеку приносит. 
А если так, то что дороже: человек, его счастье или правда? 
Но возможно ли неправедное счастье? И останется ли челове­
ком тот, кто правду попирает?

Этой серией вопросов истина критикует наше обыденное 
понятие о человеке, требуя его согласования с собой: чтобы 
он был истинным человеком, настоящим. Но навстречу взды­
мается от человека своя претензия к правде. Человек — вот 
он здесь, налицо — его потрогать можно, а правда где обита­
ет? В словах, т.е. в невидимом, в идеях, в уме. Так неужели 
слову — тому, что есть звук пустой, служить должно живое 
существо, а не слово — человеку? И зачем истина, если она 
расходится с интересом людей? Праведна ли бесчеловечная 
правда? И вообще, является ли она тогда правдой?

Вот тот круг вопросов, который обрушивается на каждого 
человека, лишь только он задумается над смыслом жизни, 
существования: возможно ли само это соединение? А если да, 
то как соединить людям, мне, свое существование со смыслом, 
а высокий смысл — с жизнью?

Есть полосы в жизни человека, когда он буквально заболе­
вает этими проблемами, так что, не разрешив их, кажется, 
уж жить не сможет. Есть такие периоды и в истории обще­
ства, когда напряженно ищут истину, перетряхивают готовые 
решения и не успокаиваются, пока не найдут свой путь, 
историческую задачу именно своего времени, дело, которое 
должно быть выполнено именно нами, а никем другим.

Конечно, “высокая болезнь” поисков истины сопровождает 
человечество на всем его пути, но, как и в течении болезни, 
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бывают времена кризиса. Температура достигает предельной 
высоты, весь организм поставлен на грань смерти и тогда — 
или пан или пропал! Если же пан — о, тогда воистину сча­
стье и прозрение наступает: Эврика! Добыта истина!

Такое происходило с русским обществом на перекрестке 
XIX и XX веков и с писателем Горьким, когда он писал пьесу 
“На дне” (1902). “На дне” — это прение о правде. Здесь все: 
разные люди — разные мировоззрения — идут на штурм 
правды. Это — чаще всего, сотни раз упоминающееся в пьесе 
слово — чаще даже, чем слово “человек”. Пьеса притча о 
правде, ее катехизис: она строится как цепь вопросов и отве­
тов. Одни в исступлении проклинают правду, другие с не 
меньшей остервенелостью и даже самоубийственным злорадст­
вом тычут себе и людям в лицо правду. Но кто знает, что она 
такое?

В одном из своих поздних сочинений “Заметки читателя” 
(1927) Горький резко отталкивается от позиции “морали­
стов”, взгляд которых “разрешает относиться к человеку, как, 
примерно, к сырью или — в лучшем случае — “полуфабрика­
ту”. Попирая человека “под нози своя”, моралисты монумен­
тально возвышаются над ним, и это их вполне удовлетворяет 
<...> Мне кажется, что было бы очень полезно смотреть на 
жизнь “пессимистически”, а к человеку относиться со всем 
возможным оптимизмом.

Противоречие? Нет, почему же? Жизнь все еще, покамест, 
неудачная работа прекрасных мастеров”. Критикуя далее мо­
лодых советских писателей, Горький писал: “И все-таки чело­
век остался в их глазах “человеком для того, чтобы”, а не 
человеком “потому, что” он есть источник самой изумитель­
ной энергии, преодолевающей все сопротивления”.

Эта проблема мучила Горького на протяжении всей его 
жизни. Вступив в литературу со страстным убеждением, что 
человек велик и прекрасен, что его творчество и его сча­
стье — высшие ценности на земле, Горький сразу столкнулся 
с той трудностью, что он мог об этом сколько угодно заяв­
лять, кричать, петь,— но доказать этого не мог. Всем оче­
видные факты жизни говорили, что роль человека в жизни 
становится все более мелка и незначительна, что за его счет 
крупнеют города и вещи. “Созданное людьми поработило и 
обезличило их”,— писал сам Горький в “Челкаше”.

В весьма меланхолической сказке “О Чиже, который лгал, 
и о Дятле, любителе истины” (1893) Чиж зовет к идеалу, 
вдохновляя птиц призраком прекрасной земли, что находится 
там, за рощей. Однако сам писатель вынужден с горечью 
признать, что все “упрямые вещи”: факты, логика вещей — 
опровергают идеи Чижа и вытесняют их в сферу “нас возвы­
шающего обмана”, зато позиция Дятла логически безупречна, 
оккупирует область правды, истины.

“Я солгал,— вынужден признать Чиж,— да, я солгал, по­
тому что мне неизвестно, что там, за рощей, но ведь верить 
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и надеяться так хорошо!.. Я же только и хотел пробудить 
веру и надежду,— и вот почему я солгал... Он, Дятел, может 
быть, и прав, но на что нужна его правда, когда она камнем 
ложится на крылья?”

Позиция же Дятла, напротив, очень прочна и основатель­
на: “Я питаюсь червяками и люблю истину, которой неуклон­
но служу и которая понуждает меня сказать вам, что вас 
нагло обманывают. Все эти песни и фразы, слышанные вами 
здесь, милостивые государи, не более как бесстыдная ложь, 
что я буду иметь честь доказать вам с фактами в руках <...> 
А спросите господина Чижа, где те факты, которыми он мог 
бы подтвердить то, что сказал?”

Тем не менее, человек не может смириться с этой “прав­
дой” и поет славу “безумству храбрых”. Но почему же безум­
ству? Отчего ум должен оставаться на стороне Ужа, а Соколу 
выпадает удел слыть глупым и чудаком? Не таится ли какой- 
то “подвох” в самом сложившемся у людей понимании ума и 
истины?

Не только в начале своего писательского пути, но и в 
конце Горький поднимает эту же проблему. В “Заметках чи­
тателя” он рассказывает, как его поразила одна мысль из 
восточной “Книги мудрости и лжи”: “Прочитал я ее с на­
слаждением, и вот самое мудрое, что нашел в ней:

“Визирь рассказал царю о рае и много врал, преувеличи­
вая действительную красоту его. Представляю все, что могут 
сказать люди здравого смысла о визире и как они ловко 
обратят выписанную цитату против меня, против этой статьи! 
А все-таки восхищает меня мудрая дерзость визиря, преуве­
личивающего “действительную” красоту несуществующего!”

Конечно, все это намерение прекрасно и благородно, но 
само признание, что все-таки приходится “преувеличивать”, 
что сама жизнь и люди не имеют в себе на самом деле такой 
красоты, которую писатель изливает на них,— это наше мне­
ние звучит весьма оскорбительно для жизни и обидно для 
людей, ибо косвенно выражает как раз недоверие живой жиз­
ни и богатству человека,— и большую веру в идеальные 
построения субъективного сознания. И главное: это противо­
речит всему тому, что Горький утверждает своими картинами 
жизни и описаниями людей: в них-то он непрерывно жалуется 
на слово, что оно не дает ему возможности передать действи­
тельное пестрое богатство людей. Сам критерий красоты чело­
века и жизни, по Горькому,— не в том, что человек — 
хороший, а в том, что он — пестро богатый, полный таких 
неожиданных свойств, перед которыми только ахнуть и разве­
сти руками может логика здравого смысла и ее плоское пред­
ставление о том, какая жизнь — хороша и какой человек — 
прекрасен.

Вот что сам Горький писал К. Федину в 1932 г. в связи с 
“Егором Булычевым”, когда ему слали упреки в идеализации 
и надуманном усложнении характера русского купца: “Иногда
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я воображаю, что мне удалось сказать кое-что значительное о 
людях этого ряда, но, сопоставляя сказанное с тем, что мне 
известно,— впадаю в уныние, ибо: знаю — много, а умею — 
мало. Да и трудно рассказать в приемлемых формах, напри­
мер, о купце Ал<ексан>дре Петр<овиче> Большакове...” Сле­
дует великолепный набросок характера купца, строителя и 
старосты храма, который, умирая, ведет следующую душеспа­
сительную беседу с попом: “Верно, что я развратник и сво­
лочь?” Поп утвердил: Таков общий глас народа.— “А — про­
стит меня Господь?” “Покайтесь искренно — простит, ибо он 
многомилостив”.— “Простит? Так ты ему... скажи, что ежели 
бы я, Лександр Большаков, тоже каким-нибудь турецким или 
мордовским богом был, я б ему... морду разбил и бороду 
вырвал за милости его, так его мать и эдак! Милостив, так 
его и эдак — ни в чем запрета не полагает, какой он — бог?”

Выгнав попа матерщиной, он приказал жене и дочери — 
полуидиотке — снять и вынести из горницы все образа и на 
другой день, во время поздней обедни, умер, почти до послед­
него дыхания творя сугубую матерщину”. И вот, в связи с 
характером этого купца, заключает он очень многозначитель­
ными для нас словами: “Видите, какая штука? Васька Бусла­
ев — не выдумка, а одно из величайших и, м<ожет> б<ыть>, 
самое значительное художественное обобщение в нашем фоль­
клоре”.

И вот оно, противоречие: с одной стороны, Горький при­
знается в своем намерении приукрасить жизнь и людей, а, с 
другой стороны, признается, что сама жизнь и характеры 
русских людей так сказочно богаты, сложны и прекрасны, что 
посрамляют всякие выдумки и идеалы: в их распоряжении нет 
той палитры красок, чтобы даже воспроизвести, запечатлеть 
буйную и радостную красоту жизни — где уж ее приукра­
шать!

Горький всем существом ощущает, видит вокруг себя, зна­
ет (а не только верит) праздничную красоту реальной жизни, 
захватывающее, дивное богатство людских характеров, душ, 
судеб, которые настолько полно реализуют в себе сущность и 
призвание Человека, что сам наш идеал, представление об 
идеальном Человеке именно на основе и из свойств этого 
бесконечно прекрасного реального человека складывается, да 
и то оставаясь еще бледным снимком с него. Но как только 
писатель пытается поднять это в сознание, оформить в слове 
и передать людям,— в ходе этой процедуры совершается ка­
кое-то таинственное сальто-мортале, в его мыслях и словах 
все это предстает не как реальное, а как желаемое: не то, что 
он знает, а то, во что он лишь верит (точнее: хочет верить, 
но знает, что это — не так), т.е. то прекрасное, что он лишь 
хочет, чтобы оно появилось в скучной жизни среди плохонь­
ких и сереньких людей.

Словом, имя всему этому — прекрасная ложь, и сам он, 
прижатый к стенке и уличаемый своим же рассудком, вынуж­
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ден, запинаясь, оправдываться, как перед следователем, заяв­
ляя, что преступление правил логики совершилось им без 
злого умысла, напротив: с самыми похвальными намерениями, 
чтобы, услышав о себе хорошее, люди поверили бы в это и в 
реальности стали лучше, т.е. с утопической программой нрав­
ственного совершенствования людей. Но такого рода любовь к 
людям и такой путь их спасения повинны в том же грехе 
презрения к ним и унижающей их жалости, в каком повинен 
горьковский Данко. И опять же вся загвоздка в том, что 
реальный Горький и его художественное сознание в этом 
грехе нисколько не повинны, но его отвлеченные рассужде­
ния, афоризмы часто дают основания так думать о его пози­
ции.

Вина здесь не в Горьком, а в объективно к его времени 
сложившемся отчужденном характере логики отвлеченного 
мышления. Потребности и связи все более отделяющейся от 
человека жизни стали основой так назвавшей себя объектив­
ной логики вещей (как точно это выражение!), освободившей­
ся от человеческого содержания. Вот почему и обратно: прав­
да о Человеке не могла выражаться языком “логики вещей” и 
“фактов”,— и, вступая на эту платформу, тут же была битой 
и выглядела жалкой, как Чиж в единоборстве с Дятлом.

Логика вещей исходит из такого положения дел в мире, 
которое называют отчуждением. Само по себе оно ни хорошо, 
ни плохо. Когда создается какая-нибудь вещь (дом, стихотво­
рение), сначала внутри человека, в его сознании возникает 
замысел, а потом в ходе труда его идея выходит во вне, 
остается в материале. “Отчуждение” по происхождению — 
термин немецкой мысли: Entäusserung — означает буквально: 
“овнешнение”. Готовая вещь, созданная человеком, есть час­
тица его “я”, но находящаяся не внутри его, а отдельно, уже 
чужая ему, обретающая самостоятельную жизнь предмета. 
Предметы, вещи, мысли, законы — все они из сущности че­
ловека родились. Но если она — беспокойная, неизвестно, что 
еще выдумает и сотворит, а потому — трудно уловимая, то 
созданные человеком вещи, кажется, прочны, неизменны, 
подпускают к себе легко и соблазняют на легкий путь позна­
ния человека. Хочешь узнать, что такое этот человек? По­
смотри, возле каких вещей находится его место. Они дают 
ему о-предел-ение. Лука, например, как не привязанный ни к 
какому месту и цели, есть с этой точки зрения никто, пустой 
человек, а вот полицейский Медведев уже заполнен обще­
ственным содержанием, есть — кто-то. В последнем дейст­
вии Бубнов доказывает ему, что он, потерявший место и 
предметы, уже тоже никто: “Бубнов. Ты, брат, теперь тю-тю! 
Ты уже не бутошник... кончено! И не бутошник, и не дядя... 
Алешка. А просто теткин муж! Бубнов. Одна твоя племянница 
в тюрьме, другая — помирает... Медведев (гордо). Врешь! Она 
не помирает, она у меня без вести пропала!” (Человек еще 
цепляется за формулу “логики вещей”: “без вести пропа­
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ла” — может, она что-нибудь еще да значит и делает его 
все-таки “дядей”. Это — как самоудостоверение личности, 
вроде фразы: “Мой организм отравлен алкоголем”, которая 
делает для Актера еще достоверным его существование на 
белом свете). “Бубнов. Все равно, брат! Человек без племян­
ниц — не дядя!”*

Итак, любое определение — от другого исходит и зависи­
мость от него выражает: “дядя” зависит от существования 
“племянниц”, “бутошник” — от будки. Вот этот человек — 
из деревни, женат, курит “Беломор”, смотрит телевизор, на 
конвейере закручивает гайки левого переднего колеса автомо­
биля,— значит, и сущность его — деревенско-”беломоро”-ле­
вогаечная... Улавливается ли этими определениями “я” чело­
века? Конечно, когда скульптор создает статую с начала до 
конца сам, то по образу, выступившему благодаря его лично­
сти из глыбы мрамора, можно судить о душе создателя. Подо­
бный же, индивидуальный характер носил и труд мастера, 
ремесленника: создавал он за жизнь вещей немного и вклады­
вал в них пласты своей души. Тогда по вещи можно было 
судить о человеке. Но в современном производстве, которое 
превращает человека в робота, нет необходимой связи между 
вещью, создаваемой и потребляемой человеком (той же гай­
кой или телевизором), и его характером. Истина вещи и 
истина человека расходятся. Между тем, на старом положении 
дел возник и выработался в стройную систему аппарат логи­
ки, который дает человеку определение по вещи, предмету, и 
результат такого определения называет “правдой” — правдой 
факта, действительности. Тот же остаток человеческой сущно­
сти, что сюда не укладывается, объявляется как раз несуще­
ственным, случайным, ложью, призраком, химерой. Железная 
логика, которая до сих пор казалась лишь дружественной 
человеку, ибо открыла тайны жизни и защищала человека от 
природы, теперь пошла войной на самого создателя своего — 
так же, как и железо военной техники,— и от защитника 
своего стало надо защищаться. Все, даже прекрасные вещи, 
создаваемые трудом человека, противостали как чуждая ему 
сила, сламывающая его душу и волю к счастью. Вот почему 
на первых порах, когда на рубеже XIX-XX вв. и в творчестве 
Горького лишь начал формироваться язык для возвещения 
новой логики гуманизма — не логики вещей, а логики Чело­
века (где за систему отсчета принимались бы не вещи и их 
соотношения, и внутри них — место человека, но за исходное 
основание принимался Человек и все тяготело к нему), ху­
дожник еще не дерзает вступить на почву “фактов”, ибо 
последние, кажется, состоят в полной власти у существующе­
го; и откровенно творит вымышленный мир прекрасной леген­
ды, где люди живут и действуют из себя, определяясь своей

* В цитатах из пьесы “На дне” курсив всюду мой.(Г. Г.)
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волей и мечтой, а не волею обстоятельств (“Макар Чудра”, 
“Старуха Изергиль” и т.д.).

Но постепенно, накопив силы, это новое мироощущение и 
его логика вступают в богатырское единоборство с “логикой 
вещей” в “На дне” — этом, быть может, самом могучем 
создании горьковского гения.

Тот революционный шаг в логике мышления, на который 
здесь отважился Горький, состоял в том, что он прямо связал, 
перекинул мост между понятиями “человек” и “правда” (ис­
тина). В монологах Сатина, завершающих прения о правде и 
человеке, эта мысль формулируется четко: “Человек — вот 
правда”, “Существует только человек, все же остальное (в 
том числе и правда.— Г. Г.) — дело его рук и его мозга”. 
Таким образом, человеческое существование становится кри­
терием истины.

Но ведь до сих пор все развитие общества, разума, созна­
ния, непрерывно шло по пути создания предметной действи­
тельности, а уж из нее извлекалась объективная истина, не 
зависимая от воли, желаний, мечтаний, т.е. от субъективного, 
всегда зыбкого и шаткого внутреннего мира человека. Эта 
господствующая в мире “система отсчета” отношений правды 
и человека есть исходная в “На дне”. И все идеологическое 
развитие пьесы идет по пути ее размывания. Лука, как Со­
крат в диалогах Платона, сталкивает понятия о правде, цен­
ностях и человеке, размывая представление о единой правде, 
существующей вне человека, и вообще ставит под сомнение 
ценность правды, выдвигая на первый план абсолютную цен­
ность каждого отдельного человека, его существования, кото­
рое несет в себе свою, особую, неповторимую правду. Эту 
индивидуальную правду Лука всячески выявляет в окружаю­
щих.

Но рассмотрим все — по порядку. “Человек — вот прав­
да”. Мы так привыкли к этим словам, данным в лапидарной 
афористической форме, что часто не отдаем себе отчета в 
том, что это не просто красиво оформленное слово о человеке, 
возвышающее его, но фундаментальное основание целой фи­
лософии. (В этом непонимании повинна сама звонкая и звуч­
ная, как кимвал бряцающий, форма афоризма: она настолько 
предметна и тверда, что словно сама по себе обладает смыс­
лом. Это-то и мешает проникнуть в содержание чистой мыс­
ли, высказанной в этих словах.)

Так что же утверждается этим положением? А не больше 
не меньше, как то, что правда (логика, “точные”, “доказан­
ные фактами” истины) не обладает самостоятельным сущест­
вованием, что она на что-то опирается, т.е. в жизни есть 
нечто более глубокое и существенное, чем правда,— и до 
этого основания нужно доискаться, чтобы обрести критерий 
для различения правды и лжи (логики мышления, добываю­
щей истину).
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В “На дне” Горький и пытается уяснить и себе и людям, 
как рождается правда. В продолжающемся в горьковском 
творчестве споре Чижа и Дятла такая постановка вопроса 
явилась неожиданным и ошеломительным ударом по логике 
Дятла — ударом, который уж, конечно, не Чижом мог быть 
нанесен. Вопрос заострен до предела: раз интерес Человека не 
находит себе выражения на языке логики фактов, то, следо­
вательно, на этом языке говорит чей-то другой интерес. Если 
Дятел упрекал Чижа за то, что его речи о счастье и красо­
те — не истинны, ибо не бескорыстны, и Чиж вынужден был 
на основании этого признать себя побежденным, то теперь 
задается вопрос: а так ли уж бескорыстна сама обвинительни­
ца — логика фактов? Не говорит ли ее устами какое-то дру­
гое, враждебное человеку начало?

Сама постановка вопроса о том, что у мышления, истин и 
“фактов” есть фундамент, сразу сбивала спесь с царства са­
моудовлетворенной логики, ибо решительно заявляла: не ис­
тина существует, с которой должно человечество и люди све­
ряться и искать, а человечество в своей жизни само творит и 
свергает истины, подобно тому, как оно творит и свергает все 
“факты”, всех богов и все ценности. Следовательно, челове­
чество, его история и его бытие на данном этапе есть абсо­
лютное первоначало, которое опосредует каждую “правду” и 
“факт”, и критерий всех ценностей, истин и целей в нем.

Вот почему полную правду можно получить не в прении 
самих мыслей, а в столкновении мыслей (правд), просвечен­
ных, тут же сопоставляемых с реальным существованием во­
обще и высказывающих их людей, в особенности: “Не в сло­
ве — дело, а — почему слово говорится”,— говорит Лука 
Бубнову и Барону, смеющимся над рассказом Насти о любви 
к ней Рауля. С этой точки зрения большей реальностью обла­
дает не “факт” — была эта любовь у Насти “на самом деле” 
или она вычитана ею в книжке “Роковая любовь”,— а внут­
ренняя потребность Насти в такой любви, которая может 
сбыться, а может и не сбыться (это — сфера случайного, 
“обстоятельств”), не стать “фактом”. Сама внутренняя по­
требность есть более твердое и харктерное для Насти,— и 
именно эта потребность, а не свершение, “дело”, должны 
быть основанием для суждения о ней, о том, что она такое. 
Но поскольку эта потребность не отделилась от Насти и не 
вылилась в какой-то факт ее жизни, видимый для всех окру­
жающих, то свидетелей этой ее сущности нет, доказать ее 
нельзя. А так как правдой (истиной) привыкли считать лишь 
доказуемое, т.е. то, что имеет предметное существование от­
дельно от человека,— то и получается абсолютное расхожде­
ние правды о Насте и Насти, так что “правда” (Настя есть 
проститутка, фантазерка и т.д.) абсолютно не улавливает ее 
истинной сути. Выходит, суждение о человеке нельзя прове­
рить и не надо проверять (проконтролировать): так ли это на 
самом деле, ибо эта позиция исходит из подозрения к челове-
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ку и ищет факта вне человека, не видя в человеке главного 
и величайшего факта,— а надо верить человеку, тому, что он 
говорит. Следовательно, реальным существованием обладает 
лишь человек, как бесконечный потенциал фактов, поступков, 
дел, мыслей; а все, что от него отделяется, есть частичное, и 
часто ложное, его осуществление. Факт, мысль может быть 
понят лишь в сращении с человеком, его “автором”. Это 
сращение и есть правда. Потому “верить” и “знать” у Горь­
кого в “На дне” подчеркнуто отожествляются. Лука: “Я — 
знаю... Я верю”.

“Существует только человек, все же остальное — дело его 
рук и его мозга” (Сатин).— Вот второе основоположение 
исповедуемой Горьким в “На дне” философии. Следовательно, 
если правда, объективная истина на что-то опирается более 
глубокое, чем она сама, то, по Горькому, этой опорой являет­
ся Человек, лишь ему присущ основной атрибут — существо­
вания. Лишь человек обладает реальным бытием.

Но ведь это положение абсолютно противоречит действи­
тельности. К XX в. все развитие человечества и состояло в 
том, что оно непрерывно возводило вокруг себя “дела рук 
своих и мозга”, так что в конце концов они словно зажили 
самостоятельной жизнью, а человек стал функцией (“Бубнов. 
Люди все живут... как щепки по реке плывут... строют дом, а 
щепки — прочь...”). Следовательно, объективной истиной яв­
ляется обратное утверждение: существуют лишь “дела”, а для 
них существует человек, точнее — его мозг и руки (они лишь 
нужны, полезны), ибо остальное в человеке не обладает обще­
ственно достоверным существованием. Но раз в человеке це­
нятся лишь мозг и руки, то прав Васька Пепел: “Ежели 
людей по работе ценить...”, тогда лошадь лучше человека, а 
и того лучше — машина, кибернетическая в том числе.

Человек оказывается лишним, выкинут на дно, в осадок 
бытия (или, может быть, “дно” следует понимать как глубин­
ную его основу, где лишь и выявляется сущность?). “Бубнов 
(спокойно): Ты везде лишняя,— говорит он Насте...— Да и 
все люди на земле — лишние”.

Итак, “логика вещей” рассматривает человека в ракурсе 
вещей, их принимая за фундаментальное основание, а не 
вещи — в ракурсе Человека.

Но чем же это плохо? Разве это не прекрасно, что в ходе 
развития общества и разума создавалась такая предметная 
действительность, которая имеет свою жизненность и законо­
мерность, независимую от жизни и смерти человека? Его век 
недолог, а это — прочно, длительно. Разве не прекрасно, что 
на ее основе человеческая мысль может извлекать из бытия 
истины, независимые от воли человека? Разве не прекрасно, 
что и о том, что есть человек, можно узнать не по его 
сбивчивым о себе представлениям, но по его месту и делам в 
мире вещей и законов? На этой основе и могла бы склады­
ваться правда о человеке. (Вдумайтесь в это выражение и 

215



сопоставьте его с выражением: “Человек — есть правда”. Зна­
чит, истина имеет более незыблемое существование, чем че­
ловек: он смертен, “относителен”, а она, опирающаяся на 
отношения вещей, более прочна, “абсолютна”.)

И вот как глаголет эта объективная, “железная” логика 
вещей” и какие правды извлекаются ее способом в пьесе “На 
дне”: “Костылев (Луке): Неудобство, видно, имеешь на од­
ном-то месте жить? Лука: Под лежач камень — сказано — и 
вода не течет... Костылев: То — камень. А человек должен 
на одном месте жить...”

Вот с научной точностью определена разница в нынешнем 
положении вещей и человека: “камень”, т.е. предметный мир, 
выстроенный людьми между прочим из камней, обладает са­
модвижением, чуть ли не свободой воли: для него-то действи­
тельной оказывается пословица: “под лежач камень и вода не 
течет”,— созданная первоначально для человека, чтобы выра­
зить его свойство двигаться, хотеть, проявлять волю и т.д. 
Теперь же, напротив, камень принял некогдашнее свойство 
человека, а человек — свойства камня: должен выполнять его 
волю, а для этого должен быть в удобном для камня положе­
нии: всегда на нужном месте, чтобы, когда господин пожелает 
его взять, он нашел бы его, как инструмент, на прежней 
полочке.

“Нельзя, чтобы люди вроде тараканов жили... Куда кто 
хочет, туда и лезет... Человек должен определить себя к 
месту... Не путаться зря по земле”. Если раньше вещи лежа­
ли на земле “зря”, пока человек не придал им место и 
форму, то теперь человек, оказывается, существует “зря” и 
вынужден, как виноватый, непрерывно оправдываться перед 
вещным миром, что и от его (человека) существования есть 
польза. “Лука: А если которому — везде место? Костылев: 
Стало быть, он — бродяга — бесполезный человек”.

Итак, “человек должен определить себя к месту”. Тем 
самым место служит определением для человека, место красит 
человека. И на вопрос: что такое этот человек? — “логика 
вещей” дает точное, основанное на “фактах” (месте) знание: 
то-то и то-то. Мы-то, например, бьемся и гадаем, что такое 
Сатин, воспевший гимн Человеку, каков его характер, духов­
ный мир и т.д. А вот верящий в порядок и закон (“Надо жить 
честна!”) Татарин, оказывается, точно знает, что такое Са­
тин: “Татарин (Сатину): Мешай карта! Хорошо мешай! Зна­
ем мы какой-такой ты”,— имея в виду точное определение: 
“Человек Сатин есть шулер”.

А что значит это знание, из чего оно складывается? Вот 
система определений, которыми Василиса хочет сделать для 
себя познанным, известным нового человека Луку.

Первый ход — название, определение: что (кто).
“Василиса: Ты кто такой. Лука: Проходящий... странству­

ющий.
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Василиса: Ночуешь или жить? (это второй ход — цель 
/связь с будущим/). Лука: Погляжу там”.

Третий ход — обоснование другим, т.е. доказательство 
(явление — под подозрением: нужно выявить связь с окружа­
ющим). “Василиса: Пачпорт. Лука: Можно. Василиса: Давай! 
Лука: Я тебе принесу... на квартиру тебе приволоку его”.

Четвертый ход — вывод. “Василиса: Прохожий... Тоже! 
Говорил бы, проходимец... все ближе к правде-то... Лука 
(вздохнув): Ах, и не ласкова ты, мать...”

В разговоре Василисы с Лукой познание нового человека 
есть цель: его хотят сделать известным, т.е. ревниво ликвиди­
ровать его новизну и превратить в старое.Соответственно, 
отношения сразу неравноправны и принужденны: один — 
субъект, другой — объект; один активен, другой пассивен; 
один — следователь, другой — подсудимый; один подозрева­
ет, другой оправдывается и т.д., то есть, ни тот, ни другой не 
в своем естественном состоянии, настроении и облике нахо­
дятся, а — в искаженном.

Василиса задает вопросы и вроде интересуется, кто этот 
человек сам по себе. Но ведь уже сама форма вопроса пред­
полагает определенный ответ, т.е. не дает новому проявить 
себя в своей, может быть, мне не известной форме, а опосре­
дует его моим представлением и целью. Ибо моя цель (и ее 
отражение — вопрос) формируется до истинного знания об 
этом человеке, исходит из предвзятого интереса, который и 
полагает себя в основу знания нового, т.е. именно не позво­
ляет новому проявиться, а подставляет вместо него старое.

И, в самом деле, почему Василису не удовлетворяет ответ 
Луки на каждый ее вопрос: он ей кажется уклончивым, по­
просту — ложью, ей кажется, что старик “врет”? Потому что 
он каждым ответом не на вопрос отвечает, т.е. дает не изве­
стную ей уже форму знания о человеке (исходя из которой 
сам-то вопрос и формулировался), а сбивает в сторону:

“Кто?” — вместо Точного ответа: “слесарь”, “вор”, “учи­
тель” и т.д.— два взаимно уточняющих слова, в которых 
смысл расплывается: “Проходящий... странствующий”,— ибо 
и самому Луке трудно сказать, кто он такой. В этом смысле 
человек никогда себя не знает.

Далее, вместо точного, заранее, знания цели: “Ночуешь 
или жить?” — незнание: “Погляжу там”. Человек полагает 
что-то неизвестным. А это тревожит, дразнит логику, ибо 
знание, правда ревниво не допускает, чтобы что-то ускольза­
ло из-под нее,— хочет сразу всю правду. Если же допустить, 
что ее дать сразу нельзя, тогда, следовательно, придется дать 
свободу явлению, а человеку — волю хотеть и жить из себя, 
а не из заранее положенного обстоятельства и места.

Отчаявшись получить знание из прямого опыта, общения с 
человеком, т.е. в общем, не веря и человеку, и самой себе, 
Василиса обращается за помощью к предшествующей работе 
логики вещей над человеком — удостоверению, объяснению и 
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знанию человека, исходя из места рождения, жительства, ра­
боты. Удостоверение — какой термин! Сам человек — не до­
стоверен: его нужно еще доказать бумагой. Документ есть 
объективная, отдельно от человека живущая истина о нем, 
нужная потому, что человеку (тому, что он может о себе 
сказать) и своему представлению о нем заранее не верят. 
Система вопросов документа есть все необходимое и достаточ­
ное для общества знание о человеке, где все в нем выразимо 
в одинаковой для всех системе координат. И когда Лука уви­
ливает и в ответе на вопрос о “пачпорте”, Василиса, наконец, 
уже может вынести точное определение, знание, правду о 
старике, которую он было пытался замаскировать ответами не 
на вопрос: “Прохожий... тоже! Говорил бы, проходимец, все 
ближе к правде-то...”

Итак, столкнувшись с новым, неизвестным, логика вещей 
хочет установить его не как оно есть по своей мерке и правде 
(таковых она не допускает) — но по отношению к себе (сво­
им вещам). Все расспросы Василисы имеют целью выяснить: 
заплатит ли старик и сколько, и не будет ли из-за него 
скандала — той самой “канители”, которую может вызвать 
неожиданное изменение человека, например,— смерть. Так, 
полицейский Медведев по-своему понимает ту мысль Луки, 
что о человеке надо заботиться, радеть, следить, как бы с ним 
чего не случилось:

“Лука: Ты смеешься...— говорит он Квашне об умирающей 
Анне,— а разве можно человека эдак бросать? Он — каков ни 
есть — а всегда своей цены стоит... Медведев: Надзор нужен! 
Вдруг — умрет? Канитель будет из этого... Следить надо!”

Такая правда ничего больше знать о человеке и не хочет, 
она и не допускает, что он может заключать в себе какое-то 
новое, не предполагавшееся ею содержание и знание. Логика 
вещей не предполагает в человеке X, неизвестного, а полагает 
его знание исчерпанным, коль скоро его существование пере­
лито в форму вещей (мест) и через них просвечено. Эта 
логика постоянно заинтересована в правде, т.е. в точном при­
легании человека к месту (соответствии ответа-вопросу), и 
всякий сдвиг (смех, например) — для нее тревожен. “Врать 
нельзя, брат”,— строго говорит полицейский Медведев Бубно­
ву. Тут же он указывает и на другого врага порядка и логики 
вещей: “Какой народ стал... надо всем смеется...”

Итак, закономерность знания о человеке, добываемого ло­
гикой вещей, можно сформулировать пословицей: “Что дал — 
то и взял”, т.е. просветил человека своей корыстной целью, 
положил ему в вопросах систему своих представлений,— ее 
же и получил назад, а не содержание самого человека.

А теперь пусть читатель вспомнит или перечитает сцену 
появления Луки в ночлежке. Здесь тоже протекает взаимное 
знакомство, т.е. добывается знание людей друг о друге. Но 
здесь оно как-то дается даром, без усилий, незаметно — в
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людях сразу открывается то, что никакими хитроумнейшими 
вопросами из них бы не добыла логика вещей. Отчего же так? 
Да оттого, что знание не выступает целью: жители ночлежки 
и новый постоялец не становятся в отношения субъекта и 
объекта познания, т.е. не через целенаправленные мысли и 
слова начинают общаться друг с другом, а продолжают просто 
жить (т.е. всесторонне, непринужденно самопроявляться) сво­
им чередом. Пепел то заговаривает с Наташей, то жалуется 
Бубнову на скуку; Клещ мастерит; Лука устраивается на 
постой, поет себе и т.д. В акте познания “Лука — жители 
ночлежки” нет друг к другу корыстного интереса и цели — 
отношения людей выведены, выключены из отношения вещей 
и логики вещей; они не мешают друг другу (в общем-то им 
даже наплевать друг на друга). Но именно поэтому здесь 
человек среди людей — как наедине сам с собой, раскрывает­
ся в своей собственной мерке. Так Лука бросает приветствие 
в форме поговорки (“Доброго здоровья, народ честной!”) — и 
сразу получает не подозрительно вопрошающее: “а ты кто 
такой, чтобы вмешиваться?” (как на его реплики реагируют 
Медведев, Василиса и Костылев),— а такое же, в тоне бала­
гурства выдержанное, сообщение (“Был честной, да позапрош­
лой весной”).

Вообще, уже это примечательно, что они не задают друг 
другу вопросов, а сразу, с ходу говорят, продолжают свою же 
беседу, только уже с новым собеседником. При этом те опре­
деления (знание, правда) человека по месту, которых как 
цели знания домогалась Василиса, здесь даются сразу, безо 
всяких усилий мысли (вопросов), а на основе простой чувст­
венной достоверности — видимости, очевидности. Ночлежни­
ки видят, что перед ними: 1) старик, 2) странник (котомка, 
чайник у пояса), 3) новый постоялец. Лука же видит, что 
перед ним — “жулики”.

Но эти определения — лишь исходный и пустой момент 
познания. Они тут же размыкаются в более широкие, конк­
ретные и содержательные: Лука говорит, что и жулики — 
люди. И говорит он не так, как Василисе: пусто и уклончиво, 
а в присущей его индивидуальности форме: пословиц, приба­
уток, т.е. он сразу самораскрывается, так что Васька Пепел 
уже приходит к содержательному знанию и о самом Луке: 
“Какого занятного старичишку-то привели вы, Наташа...”

Если правда Василисы о Луке могла состояться лишь по­
скольку удалось загнать его в известную ей формулу: “прохо­
димец”, то здесь правда, знание о Луке и о ночлежниках — 
саморасширяющийся процесс их взаимной жизни, как непро­
извольное следствие тех отношений человека к человекам, 
которые устанавливаются и текут в ночлежке. Правда, выхо­
дит,— следствие человека. (Вспомним: “Человек — вот прав­
да!”). При этом из каждой ситуации, каждого поворота этих 
контактов возникает знание не только об этом человеке, но и 
о человеке вообще. Лука поет, Васька кричит ему: “Не пой!”, 
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и устами Луки тут же выражается новая истина о человеке 
вообще: “Человек-то думает про себя — хорошо я делаю. 
Хвать, а люди не довольны...”

В освоении же Луки Василисой было обратное течение 
мышления: предполагалось точное знание жизни и человека 
вообще, и, исходя из этого знания, привычными кнутами-руб­
риками вопросов — единичный человек загонялся на “свое 
место”. Человек выступал как следствие правды, как произве­
дение самодействующей, вне его живущей, правды — следова­
тельно, объявившей его потенциальной, заведомой ложью, так 
что он все время под подозрением находится (на нем словно 
лежит библейский первородный грех).

Живя вне человека, правда эта снисходительно приобщает 
его к себе только системой вопросов, на которые он должен 
не лгать (ибо лгать, следовательно, ему присуще,— таково 
просто его положение во враждебном мире вещей и их логи­
ки). “Бубнов: И чего это... человек врать так любит. Всег­
да — как перед следователем стоит, право”. Вот-вот. Мир 
отчуждения со своей “объективной правдой”, логикой вещей 
есть непрерывный суд, “процесс” над человеком.

Потому, с другой стороны, и покинутый правдой человек, 
не веря себе, мечется, ищет ее, смысл жизни в мире вокруг 
себя и вопиет, вопрошает: Где правда? “Клещ (вдруг снова 
вскакивает, как обожженный, и кричит): Какая правда? Где 
правда? (треплет руками лохмотья на себе) — Вот — правда! 
Работы нет... силы нет. Вот — правда! Пристанища... приста­
нища нету!” Клещ здесь совершенно точно перечислил те 
признаки, на которых строится правда о нем: он словно дает 
себе свидетельство о благосостоянии (“лохмотья”), свидетель­
ство о месте работы (“работы нет”), справку о месте житель­
ства (“пристанища нету”) — и по всем статьям выходит, что 
он обладает нулевым существованием. “Издыхать надо... вот 
она, правда! Дьявол! На... на что мне она — правда?” Вопрос 
совершенно законный, ибо сама правда ему сказала: на что 
ты мне? Катись ко всем чертям! (“Дьявол!” — зовет Клещ). 
“Дай вздохнуть... вздохнуть дай! Чем я виноват? за что 
мне — правду? (т.е. правду — как приговор, кару за вину.— 
Г. Г.). Жить — дьявол — жить нельзя... вот она, правда!”

Итак, обесчеловеченные связи людей в обществе привели к 
тому, что Человек и “правда” встали в остро враждебные 
отношения друг к другу. Логика вещей видит в этом слабость 
и трусость человека смотреть “правде”, “фактам” прямо в 
глаза. (Вспомним размышления Ужа после смерти Сокола.) 
Но человек в этом прозревает лживость, мнимость самой этой 
“правды”, пустоту и бессодержательность “истин”, добывае­
мых якобы точной, объективной, от человека не зависящей 
логикой вещей. То есть логика продолжает что-то мыслить, 
бормотать, но все более “не о том”, в призрачном и самогип­
нотизирующем мире своих построений (как бредовые выклад­
ки и логичные построения и расчеты щедринского Иудушки в 
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фантастических мыслительных оргиях выморочного бытия, в 
которых он строит силлогизмы: если у всех перемрут коровы, 
а у меня нет, то я продам втридорога и т.д.)

Но во всех наших рассуждениях до сих пор оставался в 
тени один вопрос. Допустим, что логика вещей, которой поль­
зуются в отношениях друг с другом люди в мире отчужденно­
го бытия,— действительно такова, как это рассмотрено на 
структуре мысли Василисы, Костылева, Медведева и т.д. Но 
на каком-таком основании мы позволяем себе смешивать, ото­
жествлять с ней логику отвлеченного теоретического мышле­
ния? Ведь с ее-то помощью мы добываем чистые объективные 
истины, опирающиеся не просто на факты-отношения вещей, 
но на факты проверенные, доказанные, когда они становятся 
“упрямой вещью” (т.е. опять, тоже — вещью: это сознание 
никак не перепрыгнет через фетишизм вещей, и вещь есть в 
ее представлении самое прочное и твердое, что существует,— 
эталон крепости бытия).

Каково содержание этих объективных истин и каким ходом 
сознания их добывают, рассматривается в притче Луки о 
“праведной земле”.

“Лука: Был, примерно, такой случай: знал я одного чело­
века, который в праведную землю верил... Бубнов: Во что-о? 
Лука: В праведную землю. Должна, говорил, быть на свете 
праведная земля... в той, дескать, земле,— особые люди насе­
ляют... хорошие люди! Друг дружку они уважают, друг друж­
ке — за всяко-просто — помогают... и все собирался итти... 
правильную эту землю искать. Был он — бедный, жил — 
плохо... и когда приходилось ему так уж трудно, что хоть 
ложись, да помирай (как, примерно, Клещу, от “правды”.— 
Г. Г.) духа он не терял, а все, бывало, усмехался только, да 
высказывал: ничего! Потерплю! Еще несколько пожду, а по­
том — брошу всю эту жизнь (т.е. не то, что землю свою, 
место, родину,— а именно образ жизни, который есть не 
географическое, а общественно-человеческое явление.— 
Г. Г.) — и — уйду в праведную землю”. Значит, в другой, 
“праведный”, радостный образ жизни людей в обществе, дру­
гую общественную организацию людей. Как в поэме А. Твар­
довского герой отправляется на поиски счастливой жизни, 
которую он представлял себе как Страну Муравию — землю 
обетованную (т.е. общественное движение во времени, двига­
ющее человека к счастливой жизни предстает как индивиду­
альное движение в пространстве), которую он, крестьянин, по 
выработанному логикой вещей, среди которых он живет, авто­
матическому ходу сознания, обозначал опять же в форме 
пространства: по месту, относил просто к другой террито­
рии — земле, подобно тому, как и мы до сих пор названия 
наций, стран, целых сложнейших общественно-природных ор­
ганизмов обозначаем по земле: Deutschland, Angleterre и т.д. 
“Одна у него радость была — земля эта...” (т.е. она была его 
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идеалом — формой его сущности, его истинного, а не внеш­
не-паспортного бытия. Земля эта была его правдой, им самим. 
Они вели единое, сращенное существование).

“Пепел: Ну? Пошел? Бубнов: Куда? Хо-хо! Лука: И вот в 
это место — в Сибири дело-то было — прислали ссыльного, 
ученого... с книгами, с планами-то он, ученый-то, и со всяки­
ми штуками... (Видно — даже интеллигент — революционер, 
борец за народное дело, ходивший, вероятно, в народ, чтобы 
учить его уму-разуму и просвещать.— Г. Г.). Человек и гово­
рит ученому (хорошо, между прочим, даже в этом обозначе­
нии выражена разница между ними, их бытием и их логикой; 
следовательно, об одном ничего нельзя больше сказать, как 
просто — “человек”. А другой — уже “ученый”, т.е. неизве­
стно: больше или меньше, выше ли, чем “человек”, но, во 
всяком случае, уже нечто другое, имеющее свой, не человече­
ский круг интересов и “вопросов”,— живущее в другом изме­
рении, чем человек.— Г. Г.): “Покажи ты мне, сделай ми­
лость, где лежит праведная земля и как туда дорога?”

Верит человек в логику и разум, и он наивно полагает, 
что ее (логики) истины — человеческие, для человеческого 
бытия созданные, а не для самодвижения вещей и для само­
удовлетворения стройностью своих собственных построений. 
Он, “человек”, конечно, не настолько еще “учен”, чтоб от­
дать себе отчет в том, что он спрашивает одно (дорогу в 
другую землю), а имеет в виду другое (“путь” к другой 
жизни). Но ученый-то уже настолько учен, чтобы не пони­
мать человека и человеческое содержание в “научно-логиче­
ском” вопросе, как ни примитивно он здесь сформулирован. 
И сознание его, ученого, действует по той же самой автома­
тической логике, которую мы проанализировали в опросе Ва­
силисой Луки. Там формулировка вопроса уже предполагала 
определенный ответ в своем же измерении, и логика вещей 
терялась, когда Лука переносил ответ в иное — человеческое 
измерение. То же самое, но в обратном направлении, проис­
ходит сейчас. Здесь человек задает вопрос в системе отсчета 
“Человек”, а ученый понимает его уже в “системе отсчета”: 
“Наука”, “Объективная логика”. По логике этой системы 
формулировка вопроса есть подстановка под ответ, уже дает 
его: и раз человек спрашивает о земле (логика , ведь исходит 
не от содержания, скрытого за словами,— как исходит Лука: 
“не слово важно, а почему слово говорится”,— но из точного 
смысла, значения слов), то ученый и вопрошает науку, веда­
ющую землей как территорией,— географию.

“Сейчас это ученый книги раскрыл, планы разложил... 
глядел-глядел — нет нигде праведной земли”. Он ищет отве­
та, уже содержащегося в вопросе: человек спросил о правед­
ной земле — и ученый ищет на карте название “Праведная 
земля”, значит, преследует не добычу истины, а лишь сверяет 
новый факт со старой истиной. Ученый не пытается усилием 
своей мысли выявить скрытое под вопросом человеческое со-
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держание, приспособить к нему щупальцы своей логики (и 
тем самым — обновить ее). Ученый действует, как запрограм­
мированная кибернетическая машина, которая может дать от­
вет лишь в своей программе, по своему ведомству, если воп­
рос и просигнализирован кодом этого ведомства, и не может 
по своему почину разобрать ошибку, путаницу в сигнале, 
коде. Переносное значение сигнала ему непонятно.

“Все верно, все земли показаны, а праведной нет!.. Пепел 
(негромко): Ну? Нету? (Бубнов хохочет). Наташа: Погоди 
ты... ну, дедушка? Лука: Человек — не верит...”

Что это такое? Оказывается, недостаточно ни веских фак­
тов, ни истин, ни логики доказательств: нужно еще, чтобы 
человек в них поверил, дал бы им свою веру, а без нее все 
эти факты и правды — дым. То есть, доверие для знания и 
логики стоит как высший предел их стремлений, потолок, 
которого они всеми силами, в том числе и хитроумными 
сплетениями доказательств, пытаются достигнуть: исторгнуть 
из человека его”я” и взять его себе.

Итак, знанию нужно в конце концов добиться, чтобы че­
ловек все же поверил доказательствам. Пока знание нанизы­
вает их, они, кажется, держатся сами собой, своей “логикой”, 
но как только предстают пред высшего судию — доверие, 
тотчас обнаруживается, что искусственно созданный стержень, 
на который они нанизывались и держались, именно нужен 
был как эрзац доверия, и если оно (доверие) есть,— его и не 
нужно. Ведь логика вещей и ее знание — как и общество 
отчуждения — вертятся в царстве взаимной подозрительно­
сти: они не верят в разумность и себя, и всех вещей, а 
занимаются непрерывным контролем (ис-следовательской ра­
ботой).

Чего же конкретно хочет логика, правда, добиваясь, чтобы 
человек в нее поверил? — Того, чтобы он слил их не с 
разумом своим, логикой (которые у него предполагаются оди­
наковыми со всеми), но соединил бы с этой правдой, системой 
доказательств, все свое индивидуальное существо — “я” — 
так, чтобы они (эти истины) срослись с ним, т.е. стали бы его 
убеждением, а не знанием. Последнее легко вкладывается в 
человека, но столь же легко и заменяется другим, если логика 
докажет истинность нового. Но знание-убеждение можно вы­
нуть только с жизнью, душой, головой, “я” человека. Оно 
уже не поддается хитроумным аргументам: знает, что это 
“бесова” работа, от слабости, рядящейся в мнимую силу, 
идущая,— которая, как Мефистофель, хочет душу Фауста 
завлечь. Без этой живой крови логика вещей жить не может 
и потому идет на все уловки, чтобы исторгнуть я” из челове­
ка. При этом опять-таки недостаточно договора, подписи — 
это все в сфере права и логики (форм отчужденного бытия). 
Нет, нужно еще признание Фауста: “Да, мгновение — пре­
красно ты!” Не знание, а признание, т.е. действие, откуда-то 
свыше, чем знание, идущее, присоединяющее знание к чему- 
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то, а именно: к “я” — ибо это “да!” есть акт свободной воли 
индивидуума, а не автоматический результат доказательств.

Раз сама ее величество Правда ощущает свою недостаточ­
ность, значит, изнутри самой логики вещей каждый раз, в 
каждом акте познания, заново возрождается потребность: сра­
стись с человеком, чтобы не просто “правда” была, а была — 
“Человек-правда”. То есть, то самое движение, которое Сатин 
выражает со стороны Человека (“Человек — вот правда!”), 
здесь обнаруживается со стороны логики, хотя она никогда 
так прямо об этом не заявит, не истолкует так тот факт, что 
доказательство добивается, чтобы ему — поверили.

Итак, через знание, логику хотят подцепить волю челове­
ка, которая, значит, имеет какую-то высшую и более широ­
кую сферу владычества, куда чистое знание без пропуска 
воли (доверия “я”) войти не может.

“Человек — не верит... должна, говорит, быть... ищи луч­
ше.

А то, говорит, книги и планы твои — ни к чему, если 
праведной земли нет...”

Вот оно, то, о чем мы только что говорили. “Должно 
быть” — это значит: то, что исходит из воли, т.е. той сторо­
ны сознания, которая прямо слита с материальным существо­
ванием человека, потребностями его естества, тела, что пред­
стают в духе, как желания и интересы,— есть более мощный 
критерий существования, чем бессильное, отвлеченно-логиче­
ское “есть”, “нет”. (“Нет праведной земли” — на своем ло­
гическом воляпюке самодовольно заявляет наука география, 
полагая, что ее искусственно выработанные критерии более 
глубоки и сильны, чем критерии всего реального бытия; пола­
гая, что все, что географией не охватывается, не укладывает­
ся в ее “участок”,— “от лукавого”).

Воля дает задания логике: “Должна быть, ищи лучше”. 
Как же реагирует на этот зов живой жизни логика вещей?

“Ученый — в обиду. Мои, говорит, планы самые верные, а 
праведной земли вовсе нигде нет”.

Что значит: “мои планы”? Ведь планы-то науки, суть 
объективные факты, а не “его, личные”. Но в том-то и дело, 
что в столкновении с миром человека: воли, убеждения,— и 
Наука вынуждена обернуться как индивидуум, живой чело­
век: как Ученый, который обижается, что ему не верят. Стал­
киваются, следовательно, уже два существа на почве веры 
(т.е. незаметно закон безличной правды и логики подменился 
законом убеждения, веры и “я” человека). Разница между 
ними теперь не в том, что один верит, а другой — нет, а в 
том, что один — “отчудил” свое “я”, волю, передал ее “пла­
нам”: они — “верные” (а не человек — верен) — и сверяет 
новое не с собой (т.е. не верит себе, своему существованию), 
а с книгами и планами. К ним он испытывает новый фети­
шизм: они платят за все, а не он. Они солгут — они и 
отвечают, а он ни за что сам не отвечает.
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А другой — человек. Он носит праведную землю в себе, в 
груди, как свое истинное “я”, как свое существование. Он — 
как раз тот человек, о котором говорит Сатин: “Человек 
может верить и не верить... Это его дело! Человек — свобо­
ден... он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, 
за ум. Человек за все платит сам и потому он — свободен”.

И вот он, этот человек, полагает, что и другой, “уче­
ный” — тоже человек; что, следовательно, правда, истина, 
которую тот ему сообщает, есть тоже его дело, что он за нее 
(за этот “ум”) в ответе.

“Ну, тут и человек рассердился — как так? Жил-жил, 
терпел-терпел и все верил — есть! А по планам выходит — 
нету! Грабеж! (Да — не истину, а его ограбили, оставили 
голым и пустым.— Г. Г.). И говорит он ученому: ах ты... 
сволочь эдакой! Подлец ты, а не ученый... да в ухо ему — 
раз! Да еще!.. (Помолчав). А после того пошел домой и 
удавился!.. (Все молчат. Лука, улыбаясь, смотрит на Пепла 
и Наташу). Пепел (негромко): Ч-чорт-те возьми... исто­
рия — не веселая... Наташа: Не стерпел обмана”.

Так заплатил свободный человек за свою веру, свой ум, за 
свое “я” — сам, по своей воле, заплатил: никто его не тянул 
на это. И этот акт его свободной воли есть высшее доказа­
тельство тому, что — “а все-таки она — вертится!”, что 
“праведная земля” есть, существует, никогда не умирает, ибо 
ее обитель — не в квадратных километрах, а в воле людей, в 
сущности Человека. И верно говорит Наташа: Человек “не 
стерпел обмана”,— т.е. правды отчужденной науки, этой мни­
мой правды,— и противопоставил ей свою, человеческую, 
правду, сцементировав ее нетленное бытие — кровью (Подо­
бную же мысль — родную Горькому — мы встречаем в “Ма­
тери” в устах Рыбина: “не поверят люди голому слову — 
страдать надо, надо в крови омыть слово...”. Или: “Только 
разум освободит человека,— твердо сказал Павел.— Разум 
силы не дает! — возражал Рыбин громко и настойчиво.— 
Сердце дает силу, а не голова, вот!”.

И в романе “самомнение рассудка”, в которое впадает 
железный человек Павел, непрерывно корректируется сердцем 
Матери и Андрея Находки, которые лучше понимают жизнь и 
больше любят людей, чем Павел, кто любит сам процесс 
борьбы и себя в ней.).

А ученый? За что же его так? Именно — не за что — и 
это-то и есть высшее доказательство тому, что — пустая его 
истина, не добьется она сращения с человеком; что не дотя­
нуться этой правде до состояния: “Человек — правда”.

Ведь если с юридической точки зрения разобрать этот 
казус с мордобитием и оскорблениями человека бранными, 
недозволенными словами, то все это произошло “без причи­
ны”. Разве ученый сволочь и подлец? Какое вообще имеют 
отношение эти, характеризующие индивидуальность, поня­
тия — к истине? В том-то и беда, что — не имеют. Ибо
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истина и человек полностью разъединились, и их мерки и 
критерии — несоединимы.

Да, ученый — не виноват. Напротив, он старался помочь 
человеку, потратил свой труд и время — и вот благодарность! 
Незаслуженные оскорбления и брань! Как некультурно!

Вот именно. Это-то лучше всего доказывает обесчеловече­
ние и самой культуры, ибо высшее страдание человеческой 
души, у которой разбит идеал, выступает как нечто “некуль­
турное”, не имеющее смысла, отрицательное.

Ученый оскорблен без причины. Но значит и самоубийство 
человека произошло без причины,— что и отнесут в спаси­
тельную (спасающую от необходимости понимания) форму­
лу — “невменяемого состояния”. Говоря так, юридическая 
наука полагает, что человек — дурак, что он поступил без 
оснований, без причин. На самом же деле этим она точно 
расписывается в том, что раз такой величественный акт, как 
такое самоубийство чаловека,— не может быть объяснен ее 
силами (нет ему причины! — юридическую, т.е. в своих уз­
ких понятиях осмысленную, причину она выдает за объектив­
ную причину); раз для нее этот поступок — нуль, то, следо­
вательно, и эта наука и закон — нуль для истинной глубины 
“вещей” и человеческого бытия.

Человек убил себя без оснований! Да, верно: не вне его, в 
каком-либо общепонятном отчужденном факте, интересе, це­
ли (банкротство, угроза наказания и т.д.) коренится основа­
ние его самоубийству, а в этом поступке человек опирался 
только на себя, на свое “я”.

Человек убил себя в “невменяемом состоянии”! Это так 
именно потому, что сама наука отчуждения не вменяема по 
отношению к таким явлениям, что она не может “вменять” 
свою систему координат — в психику истинно свободного че­
ловека — и, зацепив ее так, разложить по своим полочкам. 
Именно свободный человек, который действует не в силу 
внешней необходимости, доступной освоению — логикой ве­
щей, но по внутренней необходимости,— именно он — невме­
няем, иррационален, неисповедим для науки отчуждения. Для 
нее объяснить человека — значит соединить его с его “я”, 
которое из него извлечено, находится вне его и привязано к 
определенному месту, и с этим местом и совпадает. Но для 
этой процедуры (такого объяснения) необходимо предвари­
тельное отчуждение от человека его “я”, его сущности. На 
этом, уже исторически совершившемся факте, и возникает 
потребность в воссоединении человека со своим “я” — воссо­
единении не реальном, а идеальном, т.е. как объяснении 
умом.

Итак, в притче о праведной земле выявилось бессилие 
“логики вещей” понять бытие и человека. Это бессилие, одна­
ко, выступило в форме убеждения, что бытия и человека — 
нет. Иначе и не может поступить знание: для него существу­
ет лишь то, что оно знает, т.е. то, что укладывается в 
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систему его координат: того же, чего наука не знает,— просто 
нет: существовать и быть знаемым (истинным) для нее — 
одно и то же. Наука с ее планами и книгами перед вопросом 
человека о праведной земле оказалась в том же положении, в 
каком участковый полицейский Медведев — при первом зна­
комстве с Лукой. Медведев уверен, что он всех людей знает, 
по крайней мере,— “в своем участке”: “Медведев: Как будто 
тебя я не знаю... Лука: А остальных людей — всех знаешь? 
Медведев: В своем участке я должен всех знать... а тебя 
вот — не знаю.”

Но ведь и ученый убежден, что его “планы” и карты — 
самые “верные”, что ими все улавливается, и если что-то не 
укладывается в них, то его нет, не существует. Так и Лука 
словно виноват перед полицейским в том, что он не был 
знаем, и должен либо стушеваться и уничтожиться, либо 
перейти в знаемое состояние. А что это значит? — Это зна­
чит: на нем должна вновь подтвердить себя система тех “пла­
нов и карт”, суждений о человеке по месту в системе мира 
вещей (паспорт, анкета и т.д.), которой рассудок оперирует 
на своем участке (знания),— а он, как индивидуум X — 
неизвестность,— должен исчезнуть, уйти в небытие. Лука в 
ответ на это притязание полицейского разума, на его обвине­
ние Луки в том, что он (разум) его (Луку) не знает, поясня­
ет:

“Лука: Это оттого, дядя, что земля-то не вся в твоем 
участке поместилась... осталось маленько и опричь его...”. 
А участковый обо всей земле и мироздании судит по своему 
участку, примеряя к ним свой аршин. Но ведь и наш ученый, 
который всегда — специалист, есть такой же участковый: он 
тоже умозаключает о бесконечном бытии и человеке, приме­
ряя к ним аршин того “участка” бытия, который вмещается в 
“логику вещей”. Кроме того: даже не всем знанием оперирует 
“ученый”, а частичным, произвольно огороженным: наукой 
географии — и, тем не менее, он уверен, что дал исчерпыва­
ющий (основанный на фактах, логике и доказательствах) от­
вет на вопрос о праведной земле.

Как не вспомнить здесь чрезвычайно логичные умозаклю­
чения Ужа о том, что есть небо, радость бытия и т.д.: ведь он 
заключает о них не с кондачка, а на основе эксперимента — 
по личному опыту: он видел все своими глазами и теперь 
твердо знает, что есть истина! Ученый мог бы ответить чело­
веку, который оскорбил его действием и бранными словами: 
“Зачем же гордость! Зачем укоры! Затем, чтоб ею прикрыть 
безумство своих желаний” (это совершенно точно сказано, 
ибо мир воли — желаний не переводится на язык отвлеченно­
го мышления, правды, отделенной от человека,— и, посколь­
ку этот мир не ведом разуму, он выступает как сфера глупо­
сти и бессмысленности) “и скрыть за ними свою негодность 
для дела жизни?” (Тоже очень точно сказано: “годность для 
дела жизни” в наличном мире — это критерий осмысленного,
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истины. Негодность для дела жизни = нелогичность-безумст­
во) “Смешные птицы!..” (Это смех не от прерыва автоматиз­
ма, но из убеждения в разумности автоматизма исходящий. 
Так смеются над поскользнувшимся и разбившимся в кровь 
человеком. Это — смех от несоответствия жизни привычному 
представлению, а не освобождающий смех, что истекает от 
несоответствия нашего привычного представления — реаль­
ной, новой жизни). “Но не обманут теперь уж больше меня 
их речи! Я сам все знаю. Я видел небо... Взлетел в него я, 
его измерил, познал паденье, но не разбился, а только крепче 
в себя я верю”.

Полицейский Медведев в ответ на замечание Луки, что 
участок-то его не охватывает всей земли,— все-таки признал­
ся: “Правильно, участок у меня не велик...” Но вооруженный 
знанием и логикой ученый Уж, чья мысль движется по анало­
гичной схеме,— в этом, как видите, не признается. Напротив, 
он скорее готов объявить нелепым, иррациональным, бессмыс­
ленным, несуществующим все то, что не... понятно ему.

Да, но если “логика вещей”, выработанная в мире отчуж­
дения, действует только в этих пределах (как механика и 
математика Ньютона все же действительна в особых преде­
лах — даже после революции в естествознании конца XIX в. 
и в XX в.), то как освоить мыслью, передать ее движением 
главное и глубинное содержание жизни, человечества и Чело­
века, которое не только приоткрылось на рубеже XIX-XX вв., 
но все более настойчиво стало вторгаться, взрывать мир ве­
щей и его логику?

Очевидно, первое условие для выработки этой новой логи­
ки “человекоправды” — это обнаружить в жизни такую ре­
альность, где законы, и интересы, и логика мира отчуждения 
теряют свою силу — и где бытие... Точнее, такой, наиболее 
простой и явной всем сферой оказывается, по сути дела, 
небытие: царство мертвых. И “На дне” — не что иное, как 
“Разговоры в царстве мертвых” (вспомним диалоги Лукиана 
под этим названием), ибо это — люди изгои, “лишние”, не 
нужные обществу; но, с другой стороны, и оно само (и ничто 
в нем) — им не нужно. Сюда вытеснен Человек из мира 
отчуждения; и слесарь Клещ, опускаясь к концу пьесы на 
дно, тем самым возвышается до Человека.

Итак, перед нами царство “не от мира сего” — царство 
свободы, могущее выступить при наличном бытии царства 
отчуждения и его логики — лишь как небытие. Здесь люди 
никуда не торопятся, не преследуют никаких целей, а ведут 
блаженную, не возмущаемую ничем жизнь олимпийцев, про­
водя жизнь в играх (карты), возлияниях (водка как нектар), 
созерцании и размышлениях (разговоры), и лишь изредка, 
для забавы, вмешиваются в дела смертных: то Сатин шутливо 
подстрекает Пепла жениться на Василисе и стать их хозяи­
ном, то Бубнов и Сатин разнимают драку Василисы и Ната­
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ши, Пепла и Костылева. Никакого изнутри идущего движе­
ния, событийного конфликта здесь нет. И те действия, по­
ступки, столкновения интересов, которые все-таки в пьесе 
совершаются, вторгаются сюда сверху, это — толчки с повер­
хности, а не со дна. Единственная событийная фабула в пье­
се — это сюжетная линия отношений Василисы-Костылева- 
Пепла-Наташи. Страсть Василисы к Ваське, и ее стремление 
удалить с пути ненавистного ей мужа и приводит в третьем 
акте к драке, убийству и затем — каторге. И в четвертом 
акте опять на дне — невозмущаемый покой: игры, возлияния, 
философствования о смысле жизни, Человеке и т.д.

Правда, в этом абсолютно эстетическом состоянии нирваны 
находятся лишь двое из обитателей ночлежки: Сатин и Буб­
нов. Они уже избавились от желаний и стремлений, страха 
смерти и великодушно добры (как Сатин) или великодушно 
злы (как Бубнов) к людям.

Да, они — две ипостаси одного состояния свободы и сво­
бодного человека. И Сатин (а не только Бубнов) циничен: 
походя, равнодушно разрушает иллюзии: так, он рушит мечты 
Актера (“ложь” Луки о лечебнице для “органонов”) — и в 
результате Актер, как и человек из притчи о праведной зем­
ле, кончает с собой. С другой стороны, и Бубнов благожела­
телен и добродушен. В четвертом акте он всех угощает вод­
кой: “Я, брат, угощать люблю! Кабы я был богатый... я бы... 
бесплатный трактир устроил!”

Почему же Сатин ощущает жизнь как благо, счастье, 
радость, а Клещ — как непрерывное несчастье и страдание?

Сатин прекрасен потому, что он превозмог цели, не пола­
гает их вне себя, а Клещ — целеустремлен: мечтает “рабо­
тать”, чтобы вырваться со дна — “в люди” (т.е. стать таким 
же, как существа — роботы отчужденного мира). Целеустрем­
ленность здесь выступает как качество, унижающее человека, 
связывающее его по рукам и ногам, опутывающее его отноше­
ниями мира отчуждения и обесчеловечивающее его.

Эта легкость в жизни и характере человека есть нечто 
невероятное, “противоестественное”, исключительное в мире 
отчуждения, где люди привязаны к вещам и перетягиваются 
от одной вещи (места) к другой — через интересы, цели, 
заботы: человек думает, что это изнутри его идущие проявле­
ния (акты) его воли; на самом деле — это сквозь него прохо­
дящие силовые линии, тяготения, возникающие как отноше­
ния между вещами. И эту силу тяжести непрерывно ощущает 
там человек. Здесь же есть гармония с самим собой и бытием, 
и она возникает только тогда, когда Человек выключен из 
свистопляски целей и интересов.

У Сатина его мысли о Человеке выступают не как мечта, 
идеал, которому противостоит, как его внешняя “оболочка”, 
которую якобы надо снять, его (Сатина) настоящее существо­
вание шулера и тунеядца,— нет, но именно как то, что 
прекрасно и полностью живет и осуществляется в нем. Он не 
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хотел бы стать Человеком — он есть таков: “Хорошо это — 
чувствовать себя человеком! (Он-то, следовательно, хорошо 
знает это чувство.— Г. Г. ). Я — арестант, убийца, шулер — 
ну да! (Дает он себе определение по месту в системе вещей: 
он не привязан к вещам, а отвязывает их с им присущих мест 
(“вор”); не им служит, а играет ими (“шулер”), и потому 
вещи хотят прицепить его к себе силой (“арестант”). Г. Г.). 
“Когда я иду по улице,— люди смотрят на меня, как на 
жулика... и сторонятся и оглядываются... И часто говорят 
мне — мерзавец! Шарлатан! Работай! Работать? Для чего? 
Чтобы быть сытым? (Хохочет). Я всегда презирал людей, ко­
торые слишком заботятся о том, чтобы быть сытыми. Не в 
этом дело, барон! Не в этом дело! Человек — выше! Чело­
век — выше сытости!”

Итак, Сатин идет по улице совсем не стыдливо, а празд­
нично, горделиво, чувствуя себя Человеком,— стократ более 
остро и мощно оттого, что люди — рабы вещей и сытости, 
шипят на него. Он — Человек — совсем не несмотря на то, 
что он шулер, или “хотя” он шулер; не по принципу: “и в 
рубище почтенна добродетель”. Этот принцип и возникающая 
на его основе красота бедности не пробивает потолок отчуж­
денного сознания. Напротив, он очень устраивает общество 
отчуждения и укладывается в “логику вещей”, порождая 
мысль, что раз (даже) в рубище (т.е. в плохой вещи) почтен­
на добродетель, то как украсит ее, придаст сколь более ей 
цены и сделает ее стократ более “почтенной” — хорошая 
вещь, ну, например, приличный костюм и накрахмаленная 
рубашка с манжетами! В “На дне” нет ахов и сострадания 
тому унижению, в котором пребывает Человек, откинутый на 
дно. Нет здесь и мужественного стоицизма и терпения во имя 
чега.-то: будущего, идеала и т.д. “Человек за все платит сам 
и потому он — свободен”. А “во имя” и “на благо” предпо­
лагает, что цель и это “Во имя” (чего жертвуется) несет 
ответственность за человека: он же слагает с себя и передове­
ряет свободу воли другому.

Напротив, на дне, в небытии люди превращаются в чело­
веков (Лука говорит Костылеву: “Есть люди, а есть — 
иные — и человеки”), ощущают себя индивидуальностями, 
свободными. И что ситуация “дна”, в которой оказывается 
человек, есть наивозможно близкое в системе общества от­
чуждения приближение к царству свободы и гармонии, обна­
руживается хотя бы в необычайном сходстве диалога Сатина 
и Клеща с беседой Моцарта и Сальери: “Сатин: Я тебе дам 
совет: ничего не делай! Просто — обременяй землю! Клещ: 
Ладно... говори... Я стыд имею пред людьми... Сатин: Брось! 
Люди не стыдятся того, что тебе хуже собаки живется... 
Подумай — ты не станешь работать, я не стану... еще сотни... 
тысячи, все! — понимаешь? все бросят работать! Никто ниче­
го не хочет делать — что тогда будет? Клещ: С голоду подо­
хнут все”.
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Смотрите, с каким пафосом Сатин рисует эту картину, 
словно в этом состоянии неработы заключается какое-то вы­
сшее предназначение людей, реализация ими своей сущности 
как Человека, праздник счастья и гармонии. Но, может быть, 
это не так уж лишено смысла. Ведь то, что рисует Сатин, это 
же есть всемирная забастовка — свободное волеизъявление 
людей, дерзнувших ощутить себя Человеками, которые выше 
сытости. Такой отказ от работы — есть разрыв автоматизма 
бытия. А именно труд, отчужденный от индивидуальности и 
радости, труд, как работа, а не творчество, и есть тот обмен 
веществ — почти “вещей”, которым и питается общество от­
чуждения. В солнечной красоте вселенского праздника и кар­
навала людей-братьев изображен Горьким такой отказ от ра­
боты в “Сказках об Италии” — вспомните забастовку трам­
вайщиков.

Сатин здесь заходит с другого конца (как бы с итога) к 
той же мысли, которую высказывает умирающий Моцарт 
Сальери:

Когда бы все так чувствовали силу 
Гармонии! Но нет: тогда б не мог 
И мир существовать; никто б не стал 
Заботиться о нуждах низкой жизни; 
Все предались бы вольному искусству. 
Нас мало избранных, счастливцев праздных 
Пренебрегающих презренной пользой, 
Единого прекрасного жрецов.

Мысль Сатина движется к этому же утверждению царства 
гармонии и красоты, которое совершится при условии (у Мо­
царта это — следствие) того, что люди перестанут работать, 
т.е. руководиться критерием сытости (“кто не работает — тот 
не ест”) и страхом голодной смерти (который лежит в основе 
целей, полагаемых Клещом). Лишь если люди скинут с себя 
гипнотизирующую власть и вырвутся из автоматизма заведен­
ного извне бытия, они станут доступны, смогут внять зову 
творчества и гармонии, вообще понять и представить, что это 
такое. А до этого — людям нечем их почувствовать: они жи­
вут в совсем другом измерении.

И недаром этот же Сатин, который воспел гимн забастов­
ке, разрыву отношений, построенных на взгляде на человека 
как на существо лишь едящее, равное (а не выше) сытости; 
которое “живет, чтобы есть”, а не “ест, чтобы жить” (в 
отличие от античной пословицы, созданной праздным классом 
рабовладельцев) — недаром из уст этого же Сатина звучит 
слава труду-творчеству: “Работа? Сделай так, чтоб работа 
была мне приятна: я, может быть, буду работать... да! Может 
быть! Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша! Когда 
труд — обязанность, жизнь — рабство!” Вся тайна этого тру­
да-творчества в том, что он не есть внешняя необходимость 
(“обязанность”, “долг”), под давлением высокой сознательно­
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сти или могучего пресса — страха голодной смерти — возни­
кающая, т.е. его мерилом служат не результаты и плоды (это 
подсобный и само собой получающийся “продукт” творчест­
ва), а радость и счастье самого процесса активного самовыяв­
ления человеческого”я”, наслаждение своей творческой волей, 
силой и т.д. Именно так понимает труд рабочий Нил (“Меща­
не”): “Всякое дело надо любить, чтобы хорошо делать. Зна­
ешь, я ужасно люблю ковать. Пред тобой красная, бесформен­
ная масса, злая, жгучая... бить по ней молотом — наслажде­
ние. Она плюет в тебя шипящими, огненными плевками, 
хочет выжечь тебе глаза, ослепить, отшвырнуть от себя. Она 
живая, упругая. И ты сильными ударами с плеча делаешь из 
нее все, что тебе нужно... Татьяна: Для этого нужно быть 
сильным. Нил: И ловким...”

Такой труд — это как борьба, укрощение зверя: человек 
выступает как бог, творец, демиург, запечатлевающий свою 
волю, свой замысел на хаосе, аморфном материале природы. 
Это радость битвы, единоборства, где “Человек — свободен”, 
ибо “за все отвечает сам”: и побеждает или гибнет.

Да, Сатин знает о таком труде. Но он совсем не стремится 
к нему как к цели, не мечтает о нем, ибо он — иная форма 
той же свободы, вольной радости жизни, того же ощущения 
себя человеком, которые он и так осуществляет и испытывает, 
живя в “озорстве”: изгоем из общества, шулером и т.д. Как 
Нил испытывает наслаждение творчества, чувствует себя 
сильным и ловким, когда бьет молотом по красной бесформен­
ной массе, так и Сатин чувствует себя человеком, когда 
просто идет по улице под взглядами железных людей-рабов, 
которые так же, как и злая и жгучая масса металла, “плюют 
в тебя шипящими, огненными плевками” (“Мещане”): “Мер­
завец! Шарлатан! Работай!” (“На дне”); они хотят “выжечь 
тебе глаза, ослепить, отшвырнуть от себя” (“Мещане”).

Сам образ жизни, состояние, в котором находится и чувст­
вует себя Человеком Сатин, есть акт свободы воли, есть 
надругательство надо всем, что признают ценным люди, за­
пертые в мире вещей. И главное — их оскорбляет то празд­
ничное чувство жизни, которое он излучает из себя. Если бы 
Сатин был вор и нищий с совестью и стыдом (как Клещ), 
чувствовал бы себя виноватым и стремился бы выбиться “в 
люди”: трудом или капитальцем, скопленным воровством, то 
он был бы еще приемлем, входил бы в структуру общества 
отчуждения: мало ли людей выбрасывается им “на дно” и в 
нищенство! Но обществу дорого, чтобы люди в этом состоянии 
страдали, стремились бы вернуться назад, врасти в него, тогда 
общество еще пронизывает их силовыми линиями своих отно­
шений, держит их в орбите своей власти (или если бы эти 
люди проявили героизм терпения, стоицизма, переносили бы, 
не ропща, эту “кару”, посланную “богом”, в надежде на 
лучшее). А вот Сатину — легко и радостно. Именно за эту 
радость бытия ненавидит общество Сатина: ведь эту радость 
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не оно ему дало (в законной форме награды за заслуги или 
вознаграждения за труд), а он сам “вырвал” (нет, без усилий, 
легко она досталась ему) “радость у грядущих дней” — и нет, 
он сам создал из себя, открыл эту радость. Он творец — не 
вещей и предметов,— а этой радости бытия — и высший 
творец: ибо всемогущее общество своей обесчеловеченной си­
лой может создать атомную бомбу, но не может создать и 
крупицы вольной радости и счастья.

Вот почему оно завистливым сальериевским оком взирает 
на радостных, легких людей, освободившихся от стимула 
“презренной пользы” и изведавших бытие в царстве гармо­
нии. Потому оно травит и убивает этих людей с удовлетво­
ренным сознанием исполненного долга и умиляется себе.

Моцарт — Ты плачешь? 
Сальери — Эти слезы 

Впервые лью: и больно, и приятно, 
Как будто тяжкий совершил я долг, 
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член!

Сальери, отравив Моцарта, действительно вправе чувство­
вать себя спасителем человечества, обеспечившим ему сча­
стье, хирургом, отрезавшим опасный орган. Ибо и сам Моцарт 
признал, что, “Если б все так чувствовали силу гармонии, 
тогда б не мог и мир существовать”. Люди несут по инерции 
бремя отчужденного труда — работы: они привыкают и не 
чувствуют его, и уже счастливы — да, уже не страдают и 
приучаются воспринимать мерку этой работы как разумную, 
а себя — гордыми и прекрасными (все это измерения обще­
ства отчуждения), и презирают, как бездельников, или снис­
ходительно посмеиваются, как над чудаками-полудетьми и 
юродивыми (т.е. выродками), над людьми, живущими как 
“птичка божия”,— без целей. Но вот этот поезд отчужденного 
бытия всей своей массой наталкивается на такое препятствие, 
какое являют миру Моцарт или Сокол, или Сатин,— и тут же 
люди ощущают себя бесконечно несчастными, и бремя стано­
вится тысячекрат тяжелее. И, предвидя такие случаи, вожди 
отчужденного человечества предупреждают распространение 
заразы, отсекают эти органы. Героически возвышенный вари­
ант этой ситуации мы видим в образе Великого Инквизитора 
(легенда Ивана Карамазова), изгнавшего самого богочеловека 
Христа во имя его же. Даже здесь “Во имя” более жизненно 
и нужно обществу, чем то живое, что под ним: нужнее даже 
богочеловека.

Двойственный вариант этого мы видим в Сальери. Нако­
нец, Уж в “Песне о Соколе” той же логикой рассуждает о 
смерти Сокола: “Зачем такие, как он, умерши, смущают душу 
своей любовью к полетам в небо?”

Люди дна — это те, кто по своей воле или подвигнутые на 
это обществом, преступили черту общества отчуждения. От­
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верженные! Униженные! Оскорбленные! Несчастные! — со­
чувствует им добродетельное буржуазное сознание, самоудов­
летворенно ощущая себя-то правильно, разумно и счастливо 
живущим. И вдруг, каким-то ошеломляющим логическим хо­
дом, Горький показывает, что эти люди испытывают истинное 
счастье и веселье жизни и чувствуют в себе присутствие 
Человека, горды и не променяют свое состояние на рабство у 
корыстных целей и интересов.

Таким образом, “дно” и выступает как такая область жиз­
ни, где может складываться способ мышления, противополож­
ный логике вещей. С точки зрения этой логики, такое суще­
ствование есть небытие, ибо там ничего нет: “Там только 
пусто. Там много света, но нет там пищи и нет опоры живому 
телу”,— размышляет Уж о небе. Да, там пусто, ибо нет 
вещей, на которые могло бы опереться “живое тело” (Чело­
век — лишь живое тело!). Если в мире отчуждения человек 
овеществляется, известкуется (склероз), то здесь вещи расче­
ловечиваются: все вещные сущности выступают как человече­
ские. Вещи уже прозрачны, проницаемы, и логика вещей 
проскальзывает сквозь это бытие как пустоту и называет его 
небытием.

В этом пространстве, однако, идет своя жизнь, но идет она 
в иных измерениях и формах. Если посмотреть на нее из 
мира отчуждения и сказать о ней языком его логики (а на 
вооружении у нее нет другого языка), то это — бесплотное и 
беспредметное существование, которое мы в обычной жизни 
ведем лишь в сфере сознания, мышления. Да, в “царстве 
мертвых” одна форма жизни может осуществляться — “разго­
воры”. И в самом деле так это и есть: на дне, где нет вещей 
и интересов, нет и корыстного, практического, материального 
отношения к ним. От них остались лишь бесплотные сущно­
сти: понятия, мысли, названия, слова — и ими непрерывно 
перебрасываются, обмениваются люди дна. Но зато в этом 
вакууме создается исключительно благоприятная среда для 
просвечивания понятий, слов, которыми орудуют в мире по­
верхности. Сатин и Бубнов и действуют и живут прежде всего 
как существа лишь мыслящие — при этом абсолютно беспри­
страстно. Если на “земле” мышление людей отражает их 
практическую заинтересованность в вещах, то в небытии, на 
дне — благоприятная почва для деятельности чистого разума. 
Она также нуждается в свободе от практической злобы дня, 
как и высокое искусство. Отвлечение от вещей их идей, 
освобождение сущностей от вещей происходит в том же состо­
янии духа человека, что и воплощение идеалов в образы, в 
предметы. Ситуация отвлечения равна ситуации творчества.

Если проследить за репликами лиц, действующих в первом 
акте пьесы, то обнаружится определенная закономерность: 
люди, находящиеся еще на полпути на дно, чего-то хотят, 
стремятся и потому (имея цели) грызутся друг с другом; и 
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лишь одни Бубнов и Сатин словно превзошли сферу воли, 
“практического разума”, и лишь бесстрастно наблюдают мас­
карад, произнося время от времени сентенции или посмеива­
ясь.

Вот Квашня рассказывает, как к ней сватался участковый 
Медведев, и все обсуждают это; Барон выхватывает у Насти 
книжку “Роковая любовь” и дразнит ее; стонет умирающая 
Анна: “Анна: Каждый божий день... дайте хоть умереть спо­
койно. Бубнов: Шум — смерти не помеха”.

Форма высказывания Анны и всех остальных ночлежни­
ков — просьба, крик, т.е. то или иное навязывание своей 
воли, словом, эмоциональное высказывание, выражающее тот 
или иной интерес “я”. У Бубнова же форма высказывания — 
афоризм, т.е. безличная форма всеобщей истины, стоящей по 
ту сторону мира воли. Он лишь констатирует.

В той же самой сфере умиротворенного бытия пребывает и 
Сатин. Он просыпается с перепою, рычит и ведет следующий 
характерный для обоих разговор с Бубновым. “Сатин (при­
поднимаясь на нарах): Кто это бил меня вчера? Бубнов: 
А тебе не все равно?.. Сатин: Положим так... А за что били? 
(следует полный силлогизм из двух посылок с выводом — 
Г. Г.). Бубнов: В карты играл? Сатин: Играл... Бубнов: За 

это и били... Сатин: М-мерзавцы...”
Вспомним разговор Василисы с Лукой и сопоставим с этим. 

У этих разговоров одни и те же слова и те же ступени в 
логическом движении мысли: Кто? За что (зачем)? Вывод: 
“проходимец”, “м-мерзавцы”. Но у Василисы расспрос ведет­
ся с пристрастием, и эта форма движения мысли на месте, так 
как служит определенной цели (другое дело, что она ее не 
достигает). Здесь же словно пародируется привычная автома­
тическая форма людских разговоров по логике вещей и демон­
стрируется ее пустота и ненужность в мире, где вещей (и 
целей) нет.

“Бубнов: А тебе не все равно? Сатин: Положим, что 
так...”. Сатин не совсем очухался ото сна и потому еще не 
знает, где он (во сне, очевидно, он пребывал в потустороннем 
мире — мире поверхности, где он, молодой Сатин, чего-то 
хотел, боялся, переживал и т.д.), потому он по инерции еще 
задает вопросы по “логике вещей”: кто? за что? и т.д. Но этот 
мир и его логика здесь — призраки. Все его различения здесь 
теряют силу: людям здесь все равно, все — едино, т.е. 
здесь — царство тождества. Далее, Бубновым строится буф­
фонный силлогизм, а затем, когда в разговор вмешивается 
Актер, уже Сатин выступает как изощренный софист, ловя­
щий человека на словах: “Актер (высовывая голову, с печи): 
Однажды тебя совсем убьют до смерти... Сатин: А ты — 
болван. Актер: Почему? Сатин: Потому что дважды убить 
нельзя. Актер (помолчав): Не понимаю... почему нельзя?”

Актер еще к мысли и высказыванию относится серьезно и 
вдумывается не в слова, а в мысль (вспомним Луку: “не в 
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слове — дело, а — почему слово говорится? — вот в чем 
дело”). Они для Актера — одно и то же, сращены. Сатин же, 
который уже перешел в иной мир и уже испытал трудности 
выразить его содержание и свое бытие в нем — логикой и 
словами мира вещей,— все время упирается в сократовскую 
проблему: почему слово не соответствует тому, что говорится, 
имеется в виду? Потому и в данном случае он нарочито не 
хочет понимать мысль Актера, придравшись к словесной фор­
ме ее выражения.

Мы совсем недаром здесь в сравнении упомянули Сократа 
и софистов. “На дне” — во многом по форме родственно 
платоновским диалогам и имеет тоже определенный предмет 
разговора: это — прение о Человеке и правде. Но это сходст­
во формы есть следствие сходства мыслительной ситуации. 
Они стоят на двух всемирно-исторических рубежах в истории 
мышления и его предмета — жизни. Во времена Сократа и 
Платона как раз начинало выстраиваться общество отчужде­
ния, общественные отношения отделялись от людей, обретали 
собственную жизнь и связь — и требовалось выработать объ­
ективное мышление, отделив понятия от вещей, правду от 
человека, то, что еще было слито в религиозно-художествен­
ном сознании Афин V века, когда полная жизнь целого (пол­
иса) совершалась прямо через полную жизнь индивидуально­
сти человека, а не через ее унижение и превращение в нечто, 
не имеющее значения, т.е. несущественное, пустое, случай­
ное. Тогда-то и стала формироваться логика отвлеченного 
мышления и уже у софистов достигла такой степени отвлече­
ния от жизни и реальности, что равно убедительно она могла 
доказать все, что угодно, даже прямо противоположные вещи. 
Рождение у мышления этого свойства означало, что теперь 
логика настолько могла опираться уже сама на себя, что 
критерием истины выдвинула не соответствие реальности, а 
правильность собственного построения, создала критерий ис­
тины — в себе же. Мысль здесь уже, проверяя себя, не 
сверяла себя с бытием, а смотрелась в свое же зеркало. Так 
началось самодвижение мышления, родившее в итоге могучую 
структуру аристотелевских силлогизмов,— форму, которой че­
ловеческая мысль абсолютно доверяла в течение более чем 
двух тысячелетий.

И вот на рубеже XIX-XX вв. выявилась новая всемирно- 
историческая задача: преодоление отчуждения бытия от чело­
века должно сопровождаться и совершаться с помощью мыш­
ления, логики, вновь сливающихся с реальностью; с помощью 
истин, сливающихся с человеком, рассматривающих все в 
бытии не независимо от человека, как чего-то незначащего, 
не имеющего ценности и субъективно-произвольного, но в 
ракурсе человека, его блага и существования, просматривать 
любую “отвлеченную” истину, вещь и т.д. Если ранее пыта­
лись определить дело, вещь — “что” сделал человек? — то 
теперь сущность вещи и поступка обнаруживается не в них
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самих, а в том, “кто” и “как “ ее воплощал. Томас Манн, 
рассказывая о том, как Феликс Круль в детстве, проходя 
мимо лавки, взял горсть конфет, размышляет: может ли этот 
поступок быть назван “воровством”? Внешне — да, но у Кру­
ля это было актом высокого артистизма.

Необходимым переходным этапом в осуществлении этой 
задачи явилась та, родственная сократовскому периоду антич­
ной философии, чисто критическая деятельность наличного 
мышления, когда оно словно наслаждается противоречиями, в 
которых запутывается, и этим способом саморазрушения раз­
рушает и бельма с людских глаз, приуготовляясь к освоению 
человекоправды. Эту работу мы видим у А. Франса, Б. Шоу, 
О. Уайльда, Т. Манна и др. Она идет и у Горького, но он 
делает и следующий шаг (как и Т. Манн отчасти, и Р. Роллан 
и др.) к выработке новой позитивной логики. Этот процесс в 
двух необходимых звеньях: разрушения и созидания — интен­
сивно протекает в “На дне”. Разрушить отвлеченную логику, 
обнаружить пустоту ее выкладок можно посредством “софи­
стики”: выявляя противоречия самой себе, в которых она 
запутывается. Первая ступень этого процесса реализуется все­
ми ночлежниками, но прежде всего Бубновым и Сатиным, а 
также Лукой. Вторая — Лукой и Сатиным. Хотя, как мы 
увидим далее, и люди, стоящие на полдороге: Клещ, Актер, 
Васька Пепел, Настя тоже не меньше дают для выстраивания 
нового града “Человекоправды”.

В “На дне” развивается действо понятий, и оно поначалу 
далеко превосходит по своей интенсивности материальные 
действия персонажей. Так, в первом акте невозможным делом 
оказывается... подмести ночлежку. Метла переходит из рук в 
руки, точнее — друг к другу переходят слова о том, что надо 
бы подмести и именно тебе и почему (все это обосновывается 
логично). “Барон: Мне некогда убираться... я на базар иду с 
Квашней. Актер: Это меня не касается... иди хоть на каторгу, 
а пол мести твоя очередь... я за других не стану работать... 
Мне вредно дышать пылью (с гордостью). Мой организм 
отравлен алкоголем”.— И, так, совершив полный круг, слова 
о “подмести” уходят и вновь возвращаются, пока пришедший 
в ночлежку постоялец Лука, как новенький, не приносит при 
поступлении эту искупительную жертву. Действие в пьесе 
идет так же, как в первой части “Обломова”, где герой в 
сфере “чистого разума”, мыслью, сном и разговорами обошел 
уже весь мир и свою жизнь (вплоть до детства — “Сон 
Обломова”), а в сфере “практического разума” — не слез еще 
с дивана и едва надел одну туфлю.

Да, но зато в сфере сознания — движение совершается и 
интенсивно. Актер вновь с гордостью повторяет звучные сло­
ва: “Мой организм отравлен алкоголем”, и второй раз Сатин 
выворачивает слово: “органон”. Актер (настойчиво): Не ор­
ганон, а ор-га-низм. Сатин: Сикамбр. Актер (машет на него 
рукой): Э, вздор! Я говорю серьезно... да. Если организм — 
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отравлен (строит он точный силлогизм.— Г. Г. )...— значит.— 
мне вредно мести пол... дышать пылью... Сатин: Микробиоти­
ка... ха! (Вот ответ на серьезный силлогизм Актера.— Г, Г.). 
Бубнов: Ты чего бормочешь? Сатин: Слова... А то еще 
есть — транс-сцендентальный... Бубнов: Это что? Сатин: Не 
знаю... забыл... Бубнов: А к чему говоришь? Сатин: Так... 
Надоели мне, брат, все человеческие слова.., все наши слова 
надоели! Каждое из них слышал я... наверное, тысячу раз... 
Актер: В драме “Гамлет” говорится: “Слова, слова, слова! 
(К месту вспоминает он.— Г. Г. ). Хорошая вещь... Я играл в 
ней могильщика... Клещ (вторгается практический мир дейст­
вий.— Г. Г.) (выходя из кухни): Ты с метлой играть скоро 
будешь (опять пресловутая метла — как лейтмотив.— Г. Г.). 
Актер: Не твое дело... (ударяет себя в грудь рукой): Офелия! 
О, помяни меня в твоих молитвах..!” (Уже не к месту вспо­
минает он — просто другие красивые слова, фразы, изрече­
ния: они выступают и без логической связи с предыдущими, а 
просто как мотивы, лейтмотивы, ткут какую-то подводную 
нить пьесы. Здесь книжная фраза: “Помяни меня в твоих 
молитвах, нимфа” перекликается с уже кровью выдавленной 
Актером просьбой Татарину перед тем, как повеситься: “Ак­
тер: За меня помолись...” — как затем и реплика Бубнова: 
“А ниточки-то гнилые” и т.п.— Г. Г.). <...>Сатин: Люблю 
непонятные, редкие слова...”

Итак, первая операция в разрушении логики — это разру­
шение, выворачивание наизнанку ее языка, слов, которыми 
она пользуется, отделение слов от автоматических значений и 
нанизывание самоценных слов, связываемых не логической 
последовательностью: не через “почему?” и “что значит?” — 
эти вопросы задают Сатину Актер и Бубнов, а “просто так” 
(Сам Горький любил, как он признается в “Детстве”, зани­
маться таким же выворачиванием слов: “яко же” — “Яков 
же” — “Я в коже” и т.д.). Непонятность слова выступает как 
невыявленная наделенность его каким-то более глубоким 
смыслом, идущим, быть может, из сферы и логики “челове­
коправды”, раз он непонятен в системе логики вещей, “наших 
слов”, которые “надоели”: ибо автоматичны, слышаны “тыся­
чу раз”. Потому связи слов — мыслей цепью силлогизма, где 
слово одно следует после другого, как следствие, через при­
чинно-временную связь, противопоставляется просто сопостав­
ление слов рядом, как одновременностей. Их соединение осу­
ществляется просто как перечисление: через “а еще. есть”. 
Так, Сатин, сказав “органон”, “микробиотика”, говорит: 
“А то есть еще — “транс-сцендентальный”. Причем единст­
венная их общность, благодаря чему они ассоциируются друг 
с другом,— это их особая звучность и непонятность, как слов 
сакраментальных.

С таким же успехом Сатин мог бы то, что он хочет выска­
зать, выразить не только словами, а просто звуками, что он 
и делает. Вот первая реплика, которую он подает в пьесе:
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“Бубнов (Сатину): Ты чего хрюкаешь? (Сатин рычит)". 
И потом, на крик Клеща “Сатин громко рычит" — и это 
есть тоже мысль.

Подобно этому и Актер извлекает из своей памяти звучные 
реплики из пьес, ставшие крылатыми словами, т.е. заключа­
ющими смысл сами по себе, свободно от контекста логики 
вещей, и тоже нанизывает их рядом не связью логической 
причины, а связью “еще”.

Последовательность в движении мысли, строящаяся по 
принципу силлогизма, разрушается еще (Что это? И я зара­
зился и стал так связывать мысли?) и тем, что в этой желез­
ной форме, созданной специально, чтобы в нее ложилась 
целеустремленно продвигающаяся мысль, завоевывающая но­
вый вывод ступень за ступенью (посылка за посылкой), вы­
сказывается мысль бесцельно блуждающая, говорящаяся “про­
сто так”, “ни к чему”. Так, Сатин вслед за признанием: 
“Люблю непонятные, редкие слова...” вспоминает: “...Когда я 
был мальчишкой... служил на телеграфе... и много читал 
книг. Бубнов: А ты был и телеграфистом? Сатин: Был... Есть 
очень хорошие книги... и множество любопытных слов... (Вот! 
Книги не мыслями ему вспоминались, а “любопытными слова­
ми”.— Г. Г.). Я был образованным человеком... знаешь? Буб­
нов: Слыхал... сто раз! Ну и был... эка важность... (Вот что 
можно применить к каждой говорящейся здесь фразе.— Г. Г.). 
Я вот — скорняк был... свое заведение имел... (Ну,— ожида­
ем мы какого-то важного рассказа о жизни — ведь недаром, 
наверное, человек это вспомнил: пробудится то ли печаль о 
прошлом, то ли мечта, внутреннее какое-то стремление вы­
скажется. ...А на что же на самом деле тратится этот выход 
мысли? Какая ассоциация возникает у Бубнова? — Г. Г.). 
Руки у меня были такие желтые — от краски: меха подкра­
шивал я,— такие, брат, руки были желтые по локоть! Я уже 
думал, что до самой смерти не отмою... так с желтыми рука­
ми и помру... А теперь вот они, руки... просто грязные... да!”

То есть, и себя он вспоминает не внутренне связанного с 
той, прошлой жизнью, “в мире ином”, и не свои содержатель­
ные жизненные отношения и интересы, но свою оболочку, 
панцирь, пустую деталь внешнего облика: желтые руки.

И такие великие категории нашего бытия и сознания, как 
страх, надежда, волнение тратятся в его высказывании на то, 
чтобы облечь собой такую содержательную “проблему”: отмо­
ются его руки или так помрет он с желтыми руками? А такие 
великие итоги жизни, как: избавление от страха, исполнение 
желаний и осознание разумности бытия — предстают в том.., 
что руки уже не желтые, а “просто грязные”. Все, следова­
тельно, к лучшему — и помрет он уже не с желтыми, а 
просто грязными руками. Так уже в самом рассказе Бубнова 
внезапно на полпути сламывается серьезная цепь силлогизма, 
и она повисает в воздухе. Но ее тут же добивают до конца:
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“Сатин: Ну, и что же? (Теперь Сатин выявляет ту же 
бессмысленность высказывания по схеме: “кто”, “зачем”, “к 
чему” и т.д., которую в первом разговоре Бубнова с Сатиным 
на тему: “кто” его (Сатина) бил? — выявлял Бубнов, вопро­
шая Сатина: “А тебе не все равно?”— Г. Г. ). Бубнов: И боль­
ше ничего. Сатин: Ты это к чему? Бубнов: Так... для сообра­
жения”. Ну, уж если по привычке ждете целенаправленного к 
выводу высказывания, то — нате вам, пожалуйста, получайте 
афоризм: “Выходит — снаружи как себя ни раскрашивай, все 
сотрется... все сотрется, да!”

Но вся-то штука в том, что Бубнов рассказывал лениво, 
“просто так”, совсем не имея в виду подвести к этой сентен­
ции — он ее выкидывает в конце, чтобы отвязались. Эта 
заключительная сентенция, пусть даже железной цепью сил­
логизма связанная, по видимости, с предшествующим расска­
зом (ибо ее прямо и точно из него можно вывести: рассказ 
именно к ней по логике вещей подводит), все равно соединя­
ется с этим рассказом связью “а еще”, т.е. через разрыв, а не 
через причину и цель.

Итак, “на дне” теряет силу форма силлогического движе­
ния мысли по логике вещей. Она может действовать там 
лишь, где есть зацепка целей, ибо всякое логическое опреде­
ление связано с целью каждой вещи: определение существа 
вещи и есть выявление цели (отношения, связи), для которой 
она существует, т.е. вещь (человека, “истину”) надо опереть 
не на них самих, а на другое. А здесь сама жизнь произвела 
предельное абстрагирование людей от отношений, связей, це­
лей и интересов, которыми руководствуются люди в обыден­
ной жизни “наверху”.

“Клещ: Ничего нет! Один человек... один, весь тут...”. 
Вот: сама жизнь произвела здесь сведение всех частных опре­
делений, применяемых к людям и явлениям, до двух основ­
ных философских категорий: “все” и “единое”,— соединив их 
в одно положение: “все — равно”, “все — едино” (“все — 
равны”). Потому здесь растворяется и остраняется содержание 
всех определений, понятий: что есть человек, жизнь, стыд, 
совесть, правда и т.д.— легко выявляется их реальная суть и 
ценность, откуда она берется, и может быть обнаружена пря­
мая связь всех этих “высоких” понятий (совесть, честь) с 
отношениями отчужденного бытия.

Начнем хотя бы с определения того, что есть человек. 
Человек здесь остается голый, “естественный”. “Бубнов: Что 
было-было, а остались — одни пустяки... Здесь господ нету... 
все слиняло, один голый человек остался... Лука: Все, значит, 
равны... А ты, милый, бароном был?”

Все атрибуты, признаки могут здесь выступать не в насто­
ящем времени, не как то, что есть (а логика вещей и всякое 
определение может действовать лишь в настоящем времени: 
“Жучка есть собака”), а в прошедшем и будущем, где для 
логики нет опоры: нет реальности, видимых фактов, на кото­
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рые она могла бы опереться,— все зыбки и мнимы; здесь от 
всех устойчивых понятий лишь тени и призраки остались 
(или являются). Единственным атрибутом человека остается 
здесь просто существование. О нем уже нельзя сказать: кто 
он такой (даже имени у него нет — см. размышления Акте­
ра).

Так, в четвертом акте теряет “атрибуты” бывший пол­
ицейский Медведев. Пьяный Алешка поет разгульную песню 
о куме, а Медведев еще по инерции старой привычки спраши­
вает: “Медведев: Мм... а если спросить: кто такая кума? 
(Видите, он еще домогается определения людей, претендует 
знать их.— Г. Г. ). Бубнов: Отстань! Ты, брат, теперь — тю­
тю!”

Вот теперь точное “определение” человека, так что и слов 
в языке человеческом для этого нет, а междометие лишь и 
даже звукоподражание осталось, т.е. то, из чего язык когда-то 
рождался (сравни бормотание детей: “тя-тя”, “тю-тю” и т.д.) 
Человек уже — не смысл, а звук, ибо всякое определение, 
значение возникает от связей в обществе, места человека в 
них. Теперь это место утрачено — и нет для человека знача­
щего слова. Потому и Сатин — рычит, а далее: Человек — 
это не “есть” гордо, а именно “звучит гордо”.

Клещ до смерти Анны еще был “муж” и “слесарь”. Эти 
два определения у него остались от отношений и связей мира 
поверхности — и то они вели между собой бешеную борьбу: 
стать самим собой “слесарь” в Клеще сможет, лишь если 
убьет в нем “мужа”.

“Клещ: Эти? (Смотрите, вдруг какая спесь обнаружи­
лась! — Г. Г. ). Какие они люди? Рвань, золотая рота... люди! 
Я — рабочий человек... мне глядеть на них стыдно... Я с 
малых лет работаю... Ты думаешь, я не вырвусь отсюда? 
Вылезу... кожу сдеру, а вылезу... Вот погоди... умрет жена... 
Я здесь полгода прожил... а все равно, как шесть лет.. Пепел: 
Никто здесь тебя не хуже... Напрасно ты говоришь... Клещ: 
Не хуже! Живут без чести, без совести... Пепел (равнодуш­
но): А куда они — честь, совесть? На ноги вместо сапогов... 
не наденешь ни чести, ни совести”.

Итак, формируясь в “логике вещей”, все прекрасные поня­
тия, такие, как труд, стыд, честь и совесть сразу же соверша­
ют первое преступление перед Человеком: они рождают спесь, 
высокомерие, презрение, неуважение к людям — словом, сра­
зу же, как первородный грех свой, несут бесчеловечность. 
Смотрите: Клещ, который лишь на одну ступеньку еще стоит 
над “дном”, в обществе отчуждения, не видит в своих сожи­
телях людей: ему застила глаза его рабочая гордость, стыд и 
совесть. И вполне закономерно в его устах является следую­
щее бессознательное и многозначительнейшее признание: “Ты 
думаешь, я не вырвусь отсюда? Вылезу... кожу сдеру, а выле­
зу... Вот погоди... умрет жена...”
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Оказывается, стыд, совесть, принципиальность и т.д. тре­
буют человеческих жертвоприношений; пока жива жена Кле­
ща, необходимость кормить и заботиться о ней связывает ему 
руки и мешает его целеустремленности. Живя в человеке, 
такие добродетели, как целеустремленность, стыд, совесть, 
побуждают его не только презирать дальних, но и лютой 
ненавистью ненавидеть прежде всего ближних своих. Итак, 
как только человек дал хоть на йоту засосать, на каплю 
соблазнить, связать, опутать себя, гипнотизировать хоть од­
ним — пусть самым прекрасным понятием, целью из сферы 
отчужденных отношений (таким даже, как труд, совесть), он 
немедленно перестает быть Человеком, а лишь рабочим, чес­
тным, совестливым и т.д. и становится беспощадным врагом 
людям, которому ни до кого нет дела: пусть издохнут все, а 
он будет честным! В голос с Клещом именно это прямо про­
говаривает родственный ему Татарин, который чтит “закон” 
(“У-у, злой баба — русский баба! — осуждающе говорит он о 
Насте.— Дерзкий... Вольна! Татарка — нет! Татарка — закон 
знает!”). И высшей характеристики удостоился в его глазах 
Лука: “Старик хорош был... Закон душе имел!” — так этот 
Татарин доводит до логического конца принцип закона и 
честности:

“Татарин (горячо): Надо играть честна! Сатин: Это за­
чем же? Татарин: Как зачем?”

Этот вопрос о цели он, бессознательно живущий, никогда 
себе ни о чем не задавал, и тут же оторопел; а Сатин уже 
понимает, что по цели можно выверить и уловить реальное 
содержание всех человеческих определений, понятий и пра­
вил; своим вопросом он побуждает связать догматическое пра­
вило с целью и тут же заставляет Татарина, уже не защищен­
ного правилом, проговориться, высказать суть правила чело­
вечьим языком, а не языком иллюзий.

“Кривой Зоб (благодушно): Чудак ты, Асан! Ты — пойми! 
Коли им честно жить начать, они в три дня с голоду издох­
нут... Татарин: А мне какое дело! Надо честна жить!”

Насколько великодушнее и человечнее жулики, не знаю­
щие ни стыда, ни чести, ни совести! “Нет на свете людей 
лучше воров!” — заявляет Сатин (а он-то знает, что есть 
Человек!), на что Клещ вновь упрямо твердит (угрюмо): “Им 
легко деньги достаются... Они — не работают...”.

Его прекрасный принцип: “работать!” — имеет высшей 
целью, оказывается, деньги, которые не дадут ему умереть с 
голоду,— вот суть и призвание Человека. Для вора Пепла 
деньги лишь — частная подробность, средство бытия: он не 
гипнотизирован ими как целью. Рабочая гордость Клеща и 
законолюбие Татарина питаются соками злобы и зависти. 
А те, “жулики”, даже к ним добры и снисходительны, зовут 
их чай и водку пить, и в конце пьесы даже Татарин и Клещ 
оттаивают, становятся человеками, когда у них обрубились 
все цели и все надежды выбиться “в люди”: у Татарина 
242



рабочую руку его обрубили, а Клещ уже не слесарничает, а 
просто так чинит гармонию Алешке: “Клещ (выпив, отходит 
в угол к нарам): Ничего... Везде — люди... Сначала — не 
видишь этого... потом — поглядишь, окажется, все люди... 
ничего!”

Татарин сначала было воспротивился по инерции ночному 
веселью: “Татарин: Ночь, спать надо! Песни петь днем на­
до”. Он еще полон логики четких различений, придаваемых 
всему разделением труда в обществе отчуждения: всему свое 
место. И эти определения, свойства вещей и действий пред­
стают как необходимость: как “надо”, живущее над челове­
ком, а не изнутри идущее “хочу”. “Надо” и человек “дол­
жен” звучат в “На дне” чаще всего в устах полицейского 
Медведева и хозяина ночлежки Костылева: им надо, чтобы 
“порядок” был. А здесь нет внешних пределов над желанием 
и волей свободного человека: он все может, что хочет (см. 
монолог Сатина): и ночь превратить в день, и тьму — в свет 
радости и веселья, и обаянию этой свободы не может не 
поддаться даже Татарин.

“Татарин (улыбаясь): Ну, шайтан Бубна... подноси вина! 
Пить будим, гулять будим, смерть пришел — помирать бу­
дим! Бубнов: Наливай ему, Сатин! Зоб, садись! Эй братцы! 
Много ли человеку надо? Вот — я — выпил и — рад! Зоб! 
Затягивай... любимую! Запою... заплачу!.. Кривой Зоб (запе­
вает):

Со-олнце всходит и захо-оди-ит...
...Барон (стоя на пороге, кричит): Эй... вы! Иди... идите 

сюда! На пустыре... там... Актер... удавился!
...Сатин (негромко): Эх... испортил песню... дур-рак! 

Занавес.”

Оказывается — много человеку надо. И самоубийство Ак­
тера в момент, когда все жители ночлежки сливаются в брат­
ском единении, когда и в Татарине и в Клеще родился чело­
век, а с ним — и любовь и радость, т.е., когда и они достигли 
состояния нирваны, в котором с самого начала пребывают 
Сатин и Бубнов, сразу опрокидывает красоту и разумность 
нирваны “дна” как небытия. Человек в нем свободен и кра­
сив — и абсолютно пуст, живет лишь отрицательным содер­
жанием. И его красота носит тоже пустой, отрицательный 
характер: в нем лишь нет той гнусности и рабства, в котором 
живут и мечутся люди поверхности,— и все. Это — вакуум, 
безвоздушное пространство.

И вот перед нами раскрывается новая бездна: труднейшая 
задача позитивного творчества. Для этой задачи опускание 
человека на дно было необходимым моментом — как забвение 
того ложного, чему учили, стирание отчужденных письмен, 
превращение души человеческой в tabula rasa, приуготовлен­
ную для новой, активной, положительной жизнедеятельности.
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Но что и как, какой мир и какая логика будут теперь 
вырастать на промытой и очищенной субстанции Человека? 
Эта проблематика связана в пьесе с образом Луки — воссоз­
дателя, точнее — собирателя Града души на обломках мира 
отчуждения.

Для него убеждение, что все — люди, все — равны, к 
которому лишь в конце приходит Клещ, есть исходное. Он и 
является в ночлежку с этим credo, выговаривая его в первой 
же своей фразе: “Лука: Мне — все равно! — Я и жуликов 
уважаю, по-моему, ни одна блоха — не плоха; все — чер­
ненькие, все — прыгают... так-то”.

И не случайно Лука является в пьесе в тот момент, когда 
работа разрушения всех ценностей мира отчуждения и его 
логики вещей доведена уже до оргии отрицания. Ночлежники 
с упоением набрасываются на Клеща и одно за другим разма­
лывают последние и коренные, якобы твердые основания над­
донного бытия: труд, честь, совесть — и все это делается 
умно, красиво. И Медведев, когда он уже из полицейского 
опустился в простого человека, даже не подозревает, какую 
глубокую мысль о софистике Сатина-Бубнова высказывает, 
говоря: “Жулики — все умные... я знаю! Им без ума — 
невозможно. Хороший человек, он — и глупый хорош, а пло­
хой — обязательно должен иметь ум”. Если мы, например, 
соотнесем Отелло и Яго, который, конечно, умнее наивного 
Отелло, нам открывается та бездна, которая здесь, в этой 
проблеме сокрыта. Просто ум без почвы человеческих отноше­
ний и ценностей — цинизм, софистика.

Сатин цинично пляшет канкан над трупом труда: “Работа? 
Сделай так (ишь-ты, какой-то добрый дядя должен ему сде­
лать работу приятной, а сам он и пальцем для этого не 
пошевельнет! —Г. Г.), чтоб работа мне была приятна — я, 
может быть, буду работать... да! Может быть! (И рядится это 
сибаритство в очень красивый идеал.— Г. Г.). Когда труд — 
удовольствие, жизнь — хороша! Когда труд — обязанность, 
жизнь — рабство!”

Бубнов потешается над совестью: “На что совесть? Я — не 
богатый...”

И затравленный их бесовской софистической логикой и все 
же не сгибающийся Клещ, как это ни парадоксально, предста­
ет последним оплотом и надеждой человеческого бытия: он 
все же чего-то хочет, верит, надеется, стремится, не прими­
ряется с тем, что небытие есть естественная и единственная 
сфера, где человек может быть человеком. У них все пусто, 
все съедено отрицанием. У Клеща, пусть в изуродованной 
форме (бесчеловечность, жестокость) теплится еще жажда по­
ложительного, содержательного бытия человека, представле­
ние о том, что это возможно. Но и он унижен Пеплом, 
Сатиным и Бубновым; и Настя, в душе которой живет жажда 
чистой любви, поругана Бароном; и Актер, еще помнящий о 
таланте, осмеян Сатиным; да и Васька Пепел унижен послед­
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ним, когда Сатин шутливо и цинично предлагает ему женить­
ся на Василисе, убить Костылева и стать самому их хозяином, 
т.е. Сатин столь низко его ставит, что предлагает ему вос­
пользоваться благоприятным для него стечением обстоятельств 
и врасти в общество отчуждения, чего сам Сатин бы не 
сделал.

И все это размалывание последних положительных устой­
чивых идеалов — ценностей в душах Актера, Насти, Клеща и 
Пепла — производится силой логики, во имя правды. Бубнов 
и Сатин, как софисты, просто до логического предела доводят 
логику вещей и разрушают эту логику ее же силой: примеряя 
к ней и всему ее же собственные критерии, договаривая все 
до конца, без иллюзий. Они, тем самым, и разрушают это 
мышление, обнаруживают его пустоту, но и сами не выходят 
из пределов логики вещей, не подозревают о возможности 
другой (идея Человекоправды является у Сатина в конце: 
после того, как старик (Лука) “проквасил нам сожителей” — 
и его, в том числе).

Вот почему неизвестно еще, на чьей стороне наши симпа­
тии (точнее: в чьей позиции больше содержания и мощи): в 
позиции нелогичного, себе противоречащего Клеща, который 
косноязычно, но с черноземной мощью веры и надежды, с 
яростью глаголет о работе, стыде, чести и совести,— или в 
бесстрастной логике Бубнова и Сатина, чье спокойствие отда­
ет холодом мертвечины и человеческой падали (недаром Буб­
нов где-то в пьесе сравнивается с Вороном: это не Уж, но 
Ворон)? И Клещ среди этих ливней цинической иронии возде­
вает руки горе и “бросает в небо богохульства” и возвышает­
ся до той же сатанинской мощи, которой обладали все вели­
кие несгибаемые бунтари и мятежники: от Каина, Прометея и 
т.д. и т.д.

Да, он здесь равен Каину — бунтарю и мятежнику. Для 
его веры в “бога”, т.е. в положительные ценности: труд, честь 
и совесть, потребовались сатанинские качества гордыни, мя­
тежности, которых лишены расслабленно-самоуспокоенные 
“Мефистофели” — олимпийцы Сатин и Бубнов, пребывающие 
(как некогда бог) в ненарушенном, гармоническом состоянии 
мира отрицанья и сомненья, в непротиворечивом равенстве 
себе — в нирване чистого небытия.

В этой нерушимости веры Клещ могуч и прекрасен. В нем 
теперь залог, что Ecce Homo — “жив Человек”, “и посрамлен 
да будет Сатана” (“Фауст”). И посрамлена да будет их (Са­
тина и Бубнова) софистическая логика; она во имя правды 
разрушает все истины отчуждения, но не дает и не подозре­
вает о человекоправде, смешивая в одну кучу с ложью обще­
ства отчуждения — мечты Насти, Актера, Клеща, Пепла и 
т.д., видя в них только самообман, иллюзии (т.е. подходя к 
ним тоже с отчужденно-логических позиций, сверяя их с 
“реальными” фактами бытия, что делает и логика полицей­
ского Медведева, Василисы и Ученого из притчи о праведной 
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земле), но не подозревая в них качественно иное: энергию 
положительного выявления, творчества каждым своей индиви­
дуальной сущности как Человека.

Именно это прозревает Лука, именно на этой ниве он 
работает, взращивая и лелея эти ростки.

Итак, мы приступаем к самому трудному: положительному 
жизнетворчеству и человекостроению, а на их основе — к 
выявлению логики “Человекоправды”. Вначале попробуем бо­
лее четко прояснить, в чем здесь проблема.

Мир, строящийся на отчуждении всего от человека и сде­
лавший человека функцией вещей и места в обществе, вооб­
ще-то в высшей степени многообразен, развит, богат, строен, 
логичен и т.д. В нем есть единый источник движения — труд; 
мир этот развивает бесконечное множество потребностей, це­
лей, отношений, а, следовательно, и человеческих свойств, 
которые движутся, и — как мир и человек ни сложен — все 
их и его можно понять, исходя из общества, как развивающе­
гося, единого, целостного организма, следуя нити этого разви­
тия. То есть, этот мир, с одной стороны, бесконечно богат, а, 
с другой,— при этом богатстве — до конца познаваем.

Мы выявили, что этот мир пришел в антагонистические 
отношения к бытию человека и, созданный как организация 
жизни людей в обществе, грозит пожрать человечество (атом­
ная бомба, роботы и проч.). Потребность в новом типе бытия 
назрела из столкновения общества с Человеком. Но если это 
общество все же могло породить столь богатый, сложный ма­
териальный и духовный мир и так организовать его, то что 
может родиться из человека, если в нем, допустим, поместить 
источник организации бытия, начало начал? Содержится ли в 
нем какой-либо плодотворный положительный принцип орга­
низации всей жизни, или, как в Сатине, все его содержание 
не имеет самостоятельного источника разнообразных качеств, 
а есть просто отрицательная величина: в нем нет того, что 
есть в людях-рабах общества отчуждения? Находящиеся в 
небытии, как собственной сфере человека, ночлежники друг 
друга различить могут лишь по прошлому бытию в мире 
отчуждения: ну, например, человек Барон есть потому барон, 
что у него сейчас нет того, о чем он рассказывает, что оно 
было; и Настя, чтобы уничтожить его “я”, с остервенелой 
яростью кричит ему: “Н-не было! Не было карет!”

Тем самым все равно исходным источником содержания и 
различений остается общество отчуждения и, исходя из его 
отношений и поставив к ним лишь знак “минус”, можно 
собрать какое-то содержание жизни, характера и мысли того 
же Сатина.

Вопрос: что может Человек предложить взамен отчужде­
ния? Не получится ли мир, устроенный на началах Человека, 
лишь пустым, бесконечно скучным и неподвижным, в сравне­
нии с кипящей интересами жизнью общества отчуждения? 
И это совсем не предполагаемая лишь опасность. Бубнов и 
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Сатин любят именно “голого человека”, абстрагированного от 
всех целей и качеств (“все — равны”), и торжествуют, когда, 
люди опустошаются: Человек предстает лишь как абстракция; 
его свобода — как бездеятельность, его веселье — как ра­
дость самоуничтожения, самозабвения (пьянство). Никакого 
источника движения, деятельного различия здесь нет. Все 
тонет в пустом равенстве. Здесь люди просто живы. Ну, а 
“чем люди живы?” Из себя-то они могут ли породить содер­
жание бытия (это “что”), или могут почерпать его лишь 
извне, в объективном бытии наличного общества?

И вот деятельность Луки есть попытка как-то справиться 
с этой величайшей проблемой. Его исходным пунктом являет­
ся то абстрактное тождество, уравнение людей, их ценности и 
содержания, которое является конечным пунктом, идеалом 
Бубнова и Сатина. Это — субстрат, исходный материал для 
его деятельности. “По мне ни одна блоха ни плоха” — это 
значит, что все те различения, качества, которые налипают 
на людях как следствие их места и отношений в обществе 
отчуждения, отбрасываются.

Но далее, исходя из Человека, начинается новое самораз­
личение, но уже внутреннее (а не со стороны общества от­
чуждения). В ответ на слова Костылева, выдвинувшего тезис: 
“Все хорошие люди пачпорт имеют” (т.е. “хорошесть” чело­
века есть свойство, дарованное ему властями, и удостоверяет­
ся паспортом), Лука заявляет:

“Есть — люди, а есть — иные — и человеки...” Косты­
лев: Ты... не мудри! Загадок не загадывай... я тебя не глупее. 
Что такое — люди и человеки?” Лука: Где тут загадка? Я го­
ворю — есть земля неудобная для посева...”.

Лука не дает ответ по форме: “Человек есть то-то и 
то-то” — это отчужденная форма мысли: определение сразу 
подменяет одно другим (“Жучка есть собака”), топит непов­
торимую индивидуальность в чем-то общем, полагает ее как 
подменимую. Лука высказывается каким-то обиняком, так что 
не вкладывает в собеседника общезначимую безличную мысль 
в своей, когда-то, до мышления этого человека, сложившейся 
твердой форме, но будит индивидуальное соображение челове­
ка, так что тот, на основе своей натуры, приходит к выводу, 
который и имел в виду Лука, и не имел, не мог предполагать, 
ибо его конструкция иная. Здесь, в этом способе мышления и 
речи, взаимопонимание осуществляется не через выравнива­
ние мысли двух в единой для всех формуле, где индивидуаль­
ные мысли топятся, но через их напряжение и расцветание.

“И есть урожайная земля... что ни посеешь на ней — 
родит... Так-то вот... Костылев: Ну? Это к чему же? (его 
автоматическое мышление не понимает этого языка: это для 
него загадка и увиливание от прямого ответа, т.е. ответа на 
вопрос, который есть то же самое, а не новое по сравнению с 
вопросом — Г. Г.). Лука: Вот ты, примерно... (опять — не 
общая формула, общезначимое доказательство, а индивиду­
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альное разъяснение)... Ежели тебе сам Господь Бог скажет: 
Михайло! Будь человеком!.. Все равно — никакого толку не 
будет... как ты есть — так и останешься... Костылев: А я...— 
ты знаешь? (следует далее типичный ход отчужденного созна­
ния: о себе индивиду нечего сказать — он опирает, делает 
себя достоверным через другое существование — Г. Г.) — у 
жены моей дядя,— полицейский? И если я...”

“Я — есть дядя моей жены” — вот что в определение себя 
как человека может сказать Костылев.

Итак, “люди” — те, кто целиком погряз и тождествен 
отношениям мира отчуждения. Они — безнадежны... “Челове­
ки” — это те, кто, живя в мире, тем не менее имеют другой 
стимул действий и мыслей, коренящийся вне этого бытия. 
Где?

Где же источник той силы, которая, противодействуя тяго­
тениям мира отчуждения, может стать (или всегда является) 
источником живой жизни людей во Человеке? Естественнее 
всего искать ее в том, что является главным врагом общества 
отчуждения. Таковым является человек как конкретная цело­
стность, индивидуальность. Эта целостность есть организм, 
неповторимое тело. Упрощая, представим его хотя бы как 
шар. Шар можно сделать (освоить практическим деянием), но 
нельзя адекватно познать (т.е. освоить мыслью), например, 
измерить его объем, чтобы все было известно, точно переве­
дено в количество, без остатка. И математика прибегает здесь 
к величинам нечетким, неустойчивым (π и т.д.), в которых 
она тщится своими (пригодными лишь для механизма) средст­
вами возвыситься до постижения свободного организма (обла­
дающего самодвижением существа, в котором не все предоп­
ределено) .

Так и в своем освоении и познании человека — общество 
отчуждения хочет сначала раздробить его, сформировать его 
органы как механизмы, заменить неровные, кривые линии — 
прямыми — и потом уже снова воссоздать его на своей осно­
ве, в своих формах, измерениях и понятиях,— в целостность, 
которая уже будет не шаром (или каким-то каждый раз не­
повторимым, неправильным телом), а суммой бесконечных 
призм, кубов, параллелепипедов и т.д.— абстрактных опреде­
лений, свойств (по месту) и форм жизни (Идея энтропии в 
современном естествознании то же выражает, лишь иными 
словами: механический порядок есть источник хаоса и дезор­
ганизации бытия — и смерти, в конечном счете.). Обществен­
ное тело по имени “Этот Человек” будет слагаться в целост­
ность из частичек: фамилия, имя, отчество, год рождения, 
национальность, место жительства, профессия, образование и 
т.д. Плюс к этому человек есть — отец отличника, проситель, 
ожидающий автобуса, свидетель, № 395 в очереди за билета­
ми на балет, избиратель, разиня — когда он переходит ули­
цу, не замечая проезжающей машины: шофер, который видит 
в нем смертельного и ненавистного врага, чуть не наехав на 
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него, в сердцах говорит мне: таких людей я бы уничтожал! 
В этот миг это измерение (“разиня”) предстало за всего чело­
века,— и так это всегда: в любой ситуации, которыми функ­
ционирует жизнь общества отчуждения, человек — весь тож­
дествен одному измерению. А в целом он есть сумма беско­
нечного множества абстракций. Анкета и есть такая воссоз­
данная целостность человека, собирающая в одно его основ­
ные, с точки зрения общества, измерения.

Итак, возвращаясь к нашему уподоблению, общество от­
чуждения, выстраивая человека как целостность, никогда 
принципиально не перейдет предела, за которым многогран­
ная многоугольная фигура превратится в шар (сколько бы ни 
дробить и ни увеличивать число составляющих ее простейших 
или сложных фигур). Следовательно, то, что человек все же 
не превращается в составной механизм, а есть всегда — пусть 
изуродованный, со вмятинами, но организм, неправильное те­
ло, целостность, “шар”,— и дается ему какой-то другой си­
лой, полярной силе общества отчуждения. В измерениях логи­
ки последнего эта сила называется началом хаоса, противя­
щимся порядку, разуму,— стихийным, природным, иррацио­
нальным, мистическим и т.д. Это — так, потому что сам 
разум отчуждения здесь обнаруживает свою ограниченность и, 
как мальчик, что бьет стол, о который он ударился, обвиняет 
и обзывает нехорошими словами это препятствие. Но “за­
крыть Америку” — “сие от него не зависит”.

Итак, первое определение этой искомой силы, которое сра­
зу бросается в глаза, дано ей ее целью: сохранить индивида 
как целостность. Это и есть ее главное содержание. Эта сила, 
в противовес давлению общества на индивида, обозначаемого 
как “надо”, есть изнутри идущее стремление и обозначается 
языком общества как “хочу”. (Но учтем, что здесь еще новое, 
искомое выступает не в своих, а в старых, отчужденных 
определениях и характеристиках, на языке “логики вещей” 
выраженных).

Итак, “хочу” (суть которого, хотя человек в каждый мо­
мент хочет разного, единичного — всегда: “хочу быть самим 
собой, целостностью”) как противодействие индивида разры­
вающей его на частички силе общества отчуждения и есть тот 
исходный источник различений, который может родить в сво­
ем развертывании богатый и разветвленный мир Человекобы­
тия.

В “На дне” это “хочу!” в чистой и еще бессодержательной 
форме предстает в образе Алешки. Он выражает мощь этой 
своей молодой жажды положительного бытия через истериче­
ское самоотвержение, отрицание всех желаний: “А я такой 
человек, что... ничего не желаю!”

Рассмотрим внимательнее, как рождается такое определе­
ние себя. “Я — человек с характером”,— заявляет Алешка 
сначала. Характер и есть одна из ипостасей, в которых цело­
стность человека обозначается в терминах общества отчужде­
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ния. Ну, а если пойти дальше, к выявлению сути этого 
характера: что же составляет содержание его “Я”? (О! Ужас! 
ловлю себя на том, что движусь, действую теми же отчужден­
ными ходами мысли, как та же Василиса в распросах Луки. 
Да, не надо вопросов ставить — это предвзято и не даст 
знания нового. Лучше послушаем, что человек открывает о 
себе сам и вдумаемся в это.)

“Я — человек с характером... А хозяин на меня фыркает... 
А что такое — хозяин? Ф-фе! Недоразумение одно... Пьяница 
он, хозяин-то...”

Итак, чтобы познать себя как целостность (“характер”), 
человеку сразу нужно оттолкнуться от давящей на него силы. 
Но поскольку себя он ищет понять как человеческую целост­
ность, то и сила общества в этом отношении уже не может 
выступить безлично, а тоже как человеческая целостность. 
Здесь она предстоит Алешке в облике человека, от которого 
он зависит,— хозяина. Следовательно, начать самовыявление 
(самопознание) себя во Человеке можно через определение 
этого другого человека, воплощающего в себе нажим силы 
отчуждения, как антиЧеловека, ничто, несуществование, про­
сто “Ф-фе!” — звук пустой. И уже на помощь сюда потом по 
инерции влачатся бранные определения из отчужденной логи­
ки вещей: “недоразумение”, “пьяница” и т.д.

“А я такой человек, что... ничего не желаю!”
В этом Алешка, кажется, сравнивается (в смысле — “ста­

новится таким же”) с Сатиным и Бубновым, достигает их 
нирваны небытия, свободы от устремленности к каким-либо 
целям.

Но зачем же кричать об этом так надсадно? Бери пример 
с мэтров небытия! Ни Сатин, ни Бубнов об этом не говорят, 
а просто живут, ничего не желая. И вот как только это 
“ничего”, “не хочу” выступило в этой форме — в истошном 
крике Алешки, это уже означает саморазоблачение жизни на 
дне (небытия, чисто отрицательного существования) как фор­
мы жизни естественной, будто бы присущей Человеку.

Нет, такое существование есть предел противоестественно­
сти, абсолютно враждебно человеческой природе. “Не хочу!” 
как крик — есть могучее и страстное: “хочу!”, тяга по поло­
жительному проявлению человека.
“Ничего не хочу и — шабаш! На, возьми меня за рубль за 
двадцать! А я — ничего не хочу! И чтобы мной, хорошим 
человеком, командовал товарищ мой... пьяница, не желаю! Не 
хочу!”

Ах вот оно, оказывается, что! Себя человек чувствует 
хорошим (хотя доказать этого не может, ибо доказать можно 
лишь через отделившийся от человека предмет, поступок, т.е. 
вещь). И первая конкретизация его “не хочу ничего” — чис­
того отрицания желаний — есть положительное желание: хо­
чу, чтобы мной не командовал хозяин...
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Итак, первое “хочу” человека как основа, на которой 
будет строиться мир на новых началах Человека, есть вы­
прямление его “я”, утверждение в качестве источника силы и 
деятельности — энергии, идущей из “я”. Пусть она еще не 
ясна самому ему по своему содержанию, но первое условие 
будущей свободной творческой самодеятельности человека со­
стоит в том, чтобы он почувствовал доверие общества к этой 
его силе, удостоверение ее как общественно значимой,— заве­
домо, априорно, без доказательств, без проверки, без еще 
вышедших из нее фактов, дел и т.д.

“Лука (добродушно): Эх, парень, запутался ты...”
И вот вся деятельность Луки далее будет заключаться в 

том, чтобы помочь людям распутать себя, свою сущность. Но 
недаром с ним, с Алешкой, Лука говорит “добродушно”: уже 
тем, что в нем так мучительно рвется наружу желание, 
Алешка отторгнут от сатинско-бубновской нирваны небытия и 
принадлежит миру живых. Для Бубнова же этот великий и 
прекрасный порыв человека к положительной жизни есть про­
сто: “дурость человеческая”. Ну, что же, если это неумно, то 
значит сам бубновский ум, как и логика отчуждения (ум 
Бубнова есть ее alter ego — софистика), проскальзывает через 
живую жизнь, не улавливая и не понимая ее (потому она — 
глупа). Так пусть же такой ум и остается при своих козырях, 
самонаслаждаясь в пустоте своего искуственного имматериаль­
ного бытия: сколько ни сравнивай ум с умом — к познанию 
реальности не выйдешь. Ты отвергаешь жизнь как не умную, 
а она идет себе мимо — и не удостаивает такой ум быть его 
собственностью (т.е. быть умной).

“Настя: Несчастный!.. молоденький еще, а уж... так лома­
ется...”

Так вот, если, по терминологии Луки, “люди” уже не 
ломаются, ибо они переработаны обществом отчуждения в 
механизм, автоматически желающий общепринятого, то “че­
ловеки” — те, в которых бьет родник вольной воли и самооп­
ределения, выламываются как из общества отчуждения, так и 
из сатинско-бубновского небытия. Их, еще не полностью ни­
велированная, индивидуальность топорщится, коробит отчуж­
денные отложения и напластования на человека; поэтому они, 
если посмотреть на них и попытаться объяснить глазами ло­
гики вещей,— уродливы, искореженные какие-то, выломан­
ные. Такой уродливой выглядит Настя со своей книжной, 
“выдуманной” любовью; таким сумасбродом выглядит и Ак­
тер, мечтающий о лечебнице для “органонов”, и т.д. Но эта 
их искореженность — признак того, что в них пульсирует 
живая жизнь и деформирует, препятствует спокойному дейст­
вию силы отчуждения. И вот отсюда — из несломленной ин­
дивидуальности каждого человека — идет источник различе­
ния всего в том искомом мире на начале “Человек”, который 
пытается строить Лука: “Он (человек.— Г. Г.) каков ни есть, 
а всегда своей цены стоит”. Итак, нет единой, всеобщей 
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“цены” людям, и пустое дело — ее искать. Точнее — она 
уже есть, предполагается в различении: “люди и человеки”. 
Но это еще пустое и бессодержательное различение, и не в 
том дело, чтобы его ко всем примерять, а чтобы на его основе 
идти и выявлять дальше: собственную цену — неповторимую 
индивидуальность каждого человека.

Итак, каждый индивид — источник особого качества, не­
ведомого миру. Потому, если для участкового Медведева каж­
дый человек ясен (“Я знаю — всех”): весь исчерпывается 
своим местом, и паспорт есть все, что есть человек, то для 
Луки каждый человек есть X, неизвестность, влекущая загад­
ка: “Все, милачок,— говорит он Сатину,— как есть, для 
лучшего живут! Потому-то всякого человека и уважать надо... 
неизвестно ведь нам, кто он такой, зачем родился и что 
сделать может... может он родился-то на счастье нам... для 
большой нам пользы?..”

Это и есть руководящая максима и в поведении с людьми, 
и в познании их: не следует предполагать в них заранее того 
или иного, ибо наше предположение может основываться 
лишь на логике вещей: на месте, которое человек занимает в 
системе общества,— и может сбить с толку, помешать разгля­
деть, что человек есть по истине. Вместо предварительного 
дознания, вместо для всех равнозначной сетки координат 
(четко выраженной в пунктах паспорта и анкеты), нужно 
расслабиться, на момент сделать свое сознание листом без 
письмен,— и тогда в нем родится специальная, лишь для 
данного человека подходящая система мыслительных улавли­
вателей, которая в итоге и родит в нашем сознании суть, 
правду этого человека, его правду, а не всеобщую.

“Я — знаю... я — верю!” — говорит Лука Насте, над 
рассказом которой о любви к ней Гастона потешается Ба­
рон.— Твоя правда, а не ихняя... Коли ты веришь, была у 
тебя настоящая любовь... значит — была она!”

Для Луки этот ее рассказ есть откровение истинной сущ­
ности Насти. Он есть правда о ней. И потому он — священен. 
Лука ищет индивидуальную человекоправду и прозревает ее в 
том, что для всеобщей и “объективной” правды есть ерунда и 
ложь. Именно так рассуждает Барон: “Дедка! Ты думаешь, 
это правда? Это все из книжки “Роковая любовь”... Все 
это — ерунда! Брось ее!..”

Если нацеленность сознания Луки в том, чтобы от всеоб­
щей, вне человека живущей “истины” (логики вещей) до­
браться, восходить до сокровенной, индивидуальной истины, 
то для Барона (логики вещей) последнее есть лишь начало, 
ничего объективно не значащий момент, с которого следует 
идти в направлении мира вещей и его “реальных” фактов. 
С точки зрения последних, рассказ Насти об идеальной любви 
ложь, ерунда, обладает лишь нулевым или отрицательным 
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(т.е. враждебным “истине”) содержанием, ибо не соответству­
ет очевидному факту: “Настя есть падшая женщина”.

Для “человекоправды” рассказ Насти, в котором выражена 
ее мечта, есть “факт”, заслуживающий гораздо большего до­
верия, чем даже реально совершенный ею “благородный по­
ступок” или в действительности с ней приключившаяся такого 
рода чистая любовь. Ибо поступок и реальный факт любви 
тут же могут отягощаться зависимостями и отношениями ми­
ра отчуждения (деньги, жилплощадь и т.д.) и исказить сущ­
ность человека. Точнее: в этой сфере нам гораздо труднее 
вынести истинное суждение о человеке, ибо к факту реально­
му мы подходим с критериями проверки, доказательства: мы 
смотрим, а так ли это было на самом деле? Мы ищем свиде­
телей, подтверждения со стороны, вне человека как стороны 
потенциально лживой, “заинтересованной” (само общество 
этим расписывается в том, что, войдя в Человека, интерес 
общества тут же начинает противостоять уже не только чело­
вечности, но и самому обществу), т.е. делаем шаги, абсолют­
но противопоказанные выявлению человекоправды,— шаги, от 
которых она съеживается, уходя в себя — и не обнаружива­
ется. Ибо вся ее суть — доверие человеку: ведь он есть 
неизвестность и лишь сам может открыть себя миру, а шаб­
лонные ключи и отмычки здесь не подойдут — лишь сломают 
драгоценный сосуд.

Следовательно, мечта человека дает его сущность в плане 
“человекоправды” — в более чистом, несмешанном виде, чем 
реальный поступок или деяние. Но и в мечте, как только она 
выражается в словах нашего “грешного” языка, может тоже 
улетучиваться неповторимая сущность, своя правда человека.

Итак, вообще этой сущности необычайно трудно проявить­
ся: для нее нет еще, не выработано ни специфической формы 
действий, ни специфического языка мысли, слов. Потому так 
трудно людям понять себя и выразить то, что именно они 
хотят и могут. Это им приходится выражать косвенными пу­
тями. Так, Насте на помощь пришла книжка “Роковая лю­
бовь”, и если для логики вещей — это пустая блажь, то Лука 
с первого же появления в ночлежке, как старый боевой конь, 
заслышав клич трубы, навостряет уши и, “ловец человеков”, 
ловит человеческое.

Лука выступает как повивальная бабка, помогающая раз­
родиться этой священной для мира сути каждого человека, 
этому заведомо удивительному, еще не ведомому ни миру, ни 
себе — X, который, может, одарит человечество великими 
делами и мыслями. Он помогает людям найти себя, свою 
мечту, поверить в себя, т.е. совершить величайшей важности 
переворот в их бытии: чтобы они жили не автоматически, по 
воле обстоятельств и мест, которые их завели и приковали к 
себе, а сдвинулись с места и жили бы “из себя” (“Сатин: 
Старик живет из себя, он на все смотрит своими глазами”). 
Если до сих пор источник движения, содержания жизни таил-
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ся в окружающем мире вещей: оттуда люди черпали и цели, 
и мысли, и слова, то теперь они сдвигаются с места: в них 
самих зарождается импульс, энергия, которой лишь и может 
быть выстроен принципиально новый мир человека.

Но не слишком ли мы преувеличиваем результаты дейст­
вий Луки? Допустим, что таково направление и цель его 
действий. Но чего и в каких формах он реально достигает?

В случаях с Анной и Васькой Пеплом Лука, собственно, 
ничего особенно нового не открывает в самом бытии: той он 
рассказывает сказку о царствии небесном, “перепетую не раз 
и не пять”; этому предлагает ехать на освоение Сибири, что 
уже тогда, в начале XX века, осуществляли в России сотни 
тысяч поощряемых государством переселенцев. Еще и того 
беднее “идеал”, которой он пробуждает в Актере,— бросить 
пить. Все эти душеспасительные идеи, если посмотреть на них 
абстрактно, сами по себе тривиальны и непрерывно являются 
людям, как требования со стороны: пить — вредно; работать 
в Сибири — выгодно и для государства и для тебя; верь в 
лучшее будущее и т.д. Нет, ничего нового не открывает Лука 
в мире вещей и идей.

Зато он делает большее: он раскупоривает человека, от­
крывает его самому себе — и, следовательно миру. Неважно, 
что первые из себя порожденные людьми желания, цели носят 
еще такой бедный характер; важно, что они возникли прин­
ципиально иным путем: не как навязывание человеку требо­
ваний со стороны (“надо”), а как изнутри пульсирующая 
самодеятельность “я” — как “хочу”. Так что затем это “хо­
чу” обретает твердость всеобщего принципа жизни: ведь не 
кто иной, как вор Васька Пепел заговорил в итоге языком 
“надо”: “Надо — так жить, чтобы самому себя можно мне 
было уважать”.

То есть, это и есть тот искомый новый принцип организа­
ции бытия, исходящий из человека, основанный на его сво­
бодной творческой самодеятельности. А то, что форма, мате­
риал, в который эта самодеятельность на первых порах отли­
вается, носит не новый и часто еще такой бедный характер 
(как то, что мы видели у Анны, Пепла, Актера), то, во-пер­
вых, Человек живет в людях, несвободных от общества от­
чуждения, с рождения пропитанных его нормами быта и мыс­
ли. Во-вторых, творческая активность его “я”, чтобы вылить­
ся в предметной форме, должна так или иначе отнестись к 
наличной жизни, ее предметам и идеалам, и из этого матери­
ала создавать свою действительность. А, в-третьих,— и это 
главное — само наличное бытие являет собой неисчислимое 
богатство созданных творческим разумом человечества пре­
красных вещей, установлений, законов, идеалов, машин, на­
ук, искусств, форм общежития и т.д.

Сама по себе действительность совсем не есть нечто бес­
смысленное и извращенное — таковым она выступает лишь в 
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формах отчуждения. Если же ток бытия польется из Челове­
ка, тогда все это заживет человечески осмысленной жизнью и 
обернется красотой и благом. Так что новому “человекомиру” 
незачем отрекаться от наличного бытия — напротив, нужно 
прозреть живущую в нем разумность, исполниться доверием к 
нему — тогда лишь и я наполнюсь человечески-осмысленным 
содержанием и, собственно, и открою впервые в себе Челове­
ка.

И, наконец, конкретная форма, в которую вольется про­
снувшаяся творческая самодеятельность Человека,— есть уже 
вопрос второй степени важности, по сравнению с самым актом 
пробуждения этой, изнутри идущей активности, основанной 
на доверии себе. Ее специфическая природа как раз в том и 
состоит, что ей нельзя точно предуказать (и познать) форму 
и дорогу: их она сама должна найти себе — и подарить миру. 
И если Клещ сетует на “Старика” (Луку), что он “поманил 
их” (“сожителей”) куда-то, ...а сам — дорогу не сказал”, то 
он этим выразил лишь начальную ступень пробуждающегося 
самосознания, которое уже чутко улавливает зов вдаль 
(“вблизь”, ибо это — к себе), но нуждается еще в помочах, 
чтобы сделать первый шаг.

Они (помочи) нужны именно для первого шага на искомом 
пути, дорогу же каждый должен найти, “сказать” сам. И при­
звание Луки — в том, чтобы начать в жизни это принципи­
ально новое движение, чтобы перевернуть образ жизни чело­
века и бытия: вызвать в людях ток самодвижения изнутри, 
причем сделать это он старается нарочито самым пустым, 
банальным словом, которое бы в будущем не обязывало про­
буждаемого человека придерживаться именно этого конкрет­
ного содержания, совета, цели (чтобы он, пробудившись, 
опять не оказался связан в поисках своего пути верностью 
“заветам” учителя). Лука подсказывает элементарную фор­
му — опору для первого самостоятельного шага в жизни, 
чтобы далее, опрокинув ее, эту форму-опору, человек шел бы 
сам, своим путем.

Сверхчеловек Сатин высокомерно третирует эту первую 
помощь людям. “Сатин (смеясь): И вообще... для многих 
был... как мякиш для беззубых... Барон (смеясь): Как пла­
стырь для нарывов”.

Лука не бросает людей сразу в реку, чтобы они сами 
научились плавать по принципу естественного отбора сильных 
и слабых. Для Луки нет этого животного, абстрактного для 
человека деления; оно у него более содержательно и человеч­
но: человек, “каков он ни есть — а всегда своей цены сто­
ит...” И вся задача человека: выявив свою цену, открыть для 
человечества новый всеобщий принцип “цены” (оценивания) 
человека. А деление на сильных и слабых есть априорное 
правило оценки человека, которое заранее перерезает возмож­
ность проявиться в будущем как раз новой, его, индивидуаль­
ной сущности (“цене”). По этому принципу человечество не 
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имело бы ни Гоголя, ни Канта — ни других творцов, болез­
ненных в детстве, когда не видно еще было своей “цены” . 
этих людей, а видно уже было, что они не дотягивают до 
цены “сильных”.

Следовательно, помочь людям встать на ноги, пробудив в 
них веру в себя, есть великая и сложная задача; и “ложь” 
(т.е. то, что выступает ложью, фантазией с точки зрения 
логики вещей) — для этого первого акта может явиться сто­
крат более правдоносной (чреватой в будущем индивидуаль­
ной человекоправдой), чем та абстрактная правда, на устой­
чивость к которой Сатин и Бубнов предлагают сразу выверять 
человека (как крестить его в проруби): “По-моему — вали 
всю правду, как она есть! Чего стесняться?” Но ведь в том-то 
и дело, что живущая в отчужденном мире правда есть само­
званка, но силой логики неотразимо бьет людей и мешает им 
преодолеть рубеж, перейдя который, они могли бы начать 
верить в себя, уважать себя. И прав Лука, говоря Пеплу: 
“ И. .. чего тебе правда больно нужна... Подумай-ка! Она, 
правда-то, может, обух для тебя. Пепел: А мне все едино! 
Обух так обух...” Лука: Да чудак! на что самому себя уби­
вать?”

Ведь большего и желать не может логика вещей: чтобы 
люди, окончательно поверив в нее, самоуничтожились физи­
чески или духовно, т.е. навсегда отрезали путь к возрожде­
нию человечества через “человекоправду”. Она, напротив, 
подначивает человека на самоубийство веры в себя, всячески 
разукрашивает его неверие в себя девизом: “Надо мужествен­
но смотреть правде в глаза”, т.е. принять правду логики 
вещей как абсолютную данность, предел, иже не перейдеши.

Вот почему, в противовес абстрактному требованию прав­
ды, новый принцип больше дорожит жизнью человека. Сохра­
нить жизнь человека, не причинять ему пустых страданий — 
с этой стороны выступает как цель и задача более существен­
ная и содержательная, чем проверка его на устойчивость 
каленым железом абстрактной правды: ибо живой человек 
всегда, до последнего момента (как мы видим в Анне), есть 
источник, потенциал неведомой еще миру человекоправды, 
которую он скажет, может быть, даже тем, как он умрет. 
И Горький неоднократно и полемически рисует ситуации (ср., 
например, “Болесь”), где человек, самодовольно вещающий 
“правду”, разрушающий иллюзии, выступает как низший и 
более пустой экземпляр рода человеческого, чем человек, 
который чутко улавливает, чего хочет слышать, чтобы оно 
было, собеседник,— и высказывает ему это как объективную 
правду. Так и в романе “Мать” Андрей Находка справедливо 
высмеивает “жилетку”, которую надевает на себя рассудочно- 
железный человек Павел Власов, систематически дрессирую­
щий мать, чтобы она привыкла к мысли о том, что всем им — 
один конец: тюрьма, ссылка и смерть.
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Каков же первый шаг этого пробудившегося в человеке 
Человека? Уйти, бежать, сняться с места, начать новую 
жизнь, сначала. Место здесь обретает сакраментальное значе­
ние “заколдованного места”. Если в предшествующие времена 
место мыслилось людьми как спасающее их, и они описывали 
круг, приговаривая: “чур меня!”, то теперь, в обществе от­
чуждения, которое сделало людей функциями мест (жительст­
ва и работы), естественно, что и первый шаг к раскрепоще­
нию человека состоял в раскреплении его связи с местом, так 
что он начинает менять места и занятия, оставаясь самим 
собой, нося определитель свой в себе самом, а не в месте.

Апология и эстетика странничества, бродяжничества зани­
мает центральное место в идеях Горького. Он не любит и не 
понимает крестьян, людей, привязанных к земле, к “родному 
пепелищу”. Их роевой образ жизни ему представляется тупым 
и не разнится в его глазах от мещанской окуровщины.

Вдумываясь в реальную социально-экономическую основу 
этой горьковской эстетики снятия людей с насиженных мест, 
мы затрудняемся точно определить природу этого странниче­
ства. Россия ведь в тот период — конца XIX века — пережи­
вала ренессансную эпоху первоначального накопления, типич­
ным для которой является именно утрата людьми прочных 
связей с землей, родней, ремеслом (занятием). Вместо всех 
средневековых устойчивых связей и определений человека по 
роду, земле и цеху,— встало одно, более высокое и общее 
определение — Человек. Природа горьковского гуманизма, 
следовательно, имеет и ренессансный момент в себе. Он род­
ствен гуманизму западноевропейского Ренессанса XIV-XVI вв. 
Там тоже был бунт против средневекового отчуждения, и 
ренессансный индивид находил опору только в себе. Но потом 
он, этот Человек, не сумел построить мира человекоправды, 
ибо и проблемы, и задачи, и опасности еще такой не встава­
ло: чтобы “созданное людьми поработило и обезличило их”,— 
вещи еще надо создавать. Быть может, и горьковская идеоло­
гия гуманизма, эта ренессансная по характеру апология Чело­
века, еще не занята задачей отчуждения (и это мы приписы­
ваем ему, домысливаем, глядя из более развитого состояния 
мира)?

Отчасти это действительно так. Уже потому, что главный 
враг, против которого направляет Горький свои мысли,— это 
окуровщина, мещанство, т.е. не буржуазная, а еще средневе­
ковая категория. Против превращения человека в придаток 
машинной индустрии Горький выступает реже, хотя и это у 
него есть (ср. прелюдия к “Матери”, “Челкаш” и т.д.). Все 
это обнажает сращенный характер горьковской проблематики 
(как и ситуации самой русской жизни, где сливались задачи 
буржуазно-демократической и социалистической революции). 
И в нашем анализе “На дне” есть элемент модернизации — 
в более определенной, ставящей точки над “и” постановке 
проблем. Особенно ясно это видно в облегченном решении у
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Горького проблемы разума и логики; доверие к ним у Горько­
го несколько наивно и отдает еще просветительским рациона­
лизмом: путаница XX в. не предстала ему во всей своей силе. 
Он еще имеет дело с ренессансной путаницей — как “пестро­
той” (т.е. категорией добуржуазного чувственно-предметного 
состояния мира и мышления), а не с “абсурдным миром”. 
И Горький, не уставая, любуется и описывает в их характер­
ности этих “пестрых”, снявшихся с места людей — как Чосер 
в “Кентерберийских рассказах”. Их характерность — в них 
самих (“все мое ношу с собой”): не в местах, где они живут, 
а в случаях, которые с ними происходят. Их воспроизводит 
Горький.

И он любуется этим состоянием и не торопится загонять 
людей в новый устойчивый мир, основанный пусть и на прин­
ципах Человекоправды (а может, это так лишь казаться бу­
дет, а поистине будет создаваться новый мир отчуждения, как 
это и было после Ренессанса: ср. иллюзии царства Разума 
просветителей и реальное царство буржуазии). Этот угол зре­
ния на проблему и тогда уже вставал, и в “Матери” Горький 
задумывался: как “вогнать” в единое русло эту раскрепощен­
ную энергию людей и начать строить новый, стройный, ра­
зумный мир — уже не на началах отчуждения, но на началах 
Человека? Но в основном и далее, после “Матери” Горький от 
этой проблемы отмахивался; и в автобиографической трило­
гии, и в рассказах отдавался любованию праздничной пестро­
той людей, освободившихся от одних связей и не торопивших­
ся создать связи иные. Пусть себе поживут так: еще успеют 
вводить себя в рамки! Даже описанная в “Матери” авантюр­
ная жизнь революционеров и радость, которую им доставляет 
страннический и “плутовской” (ибо их жизнь “нечестна”, 
строится на обмане наличного общества, хитром проскальзы­
вании сквозь его поры) образ движения по жизни — сродни 
эстетике бродяжничества, знакомой нам по западноевропей­
скому плутовскому роману.

И в романе “Мать” революционерка Софья по пути в село, 
куда они с Ниловной, переодевшись богомолками (“Вдыхая 
полной грудью сладкий воздух, они шли не быстрой, но ско­
рой походкой, и матери казалось, что она идет на богомолье. 
Ей вспомнилось детство и та хорошая радость, с которой она, 
бывало, ходила из села на праздник в дальний монастырь к 
чудотворной иконе” — настроение и цель, как и пилигримов 
в “Кентерберийских рассказах” Чосера.), несут запрещенные 
книги и газеты, рассказывает своего рода революционные 
анекдоты и фабльо: “Весело, как будто хвастаясь шалостями 
детства, Софья стала рассказывать матери о своей революци­
онной работе. Ей приходилось жить под чужим именем, поль­
зуясь фальшивым документом, переодеваться, скрываясь от 
шпионов, возить пуды запрещенных книг по разным городам, 
устраивать побеги для ссыльных товарищей, сопровождать их 
за границу. В ее квартире была устроена тайная типография,
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и когда жандармы, узнав об этом, явились с обыском, она, 
успев за минуту перед их приходом переодеться горничной, 
ушла, встретив у ворот своих гостей (qui pro quo с переодева­
ниями, как в фабльо о хитростях неверной жены и глупом 
муже, не правда ли? — Г. Г. ).

Однажды она, переодетая монахиней, ехала в одном вагоне 
и на одной скамье со шпионом, который выслеживал ее и, 
хвастаясь своей ловкостью, рассказывал ей, как он это делает. 
Он был уверен, что она едет с этим поездом в вагоне второго 
класса, на каждой остановке выходил и, возвращаясь, говорил 
ей: — Не видно,— спать легла, должно быть. Тоже и они 
устают,— жизнь трудная, вроде нашей”.

И когда Ниловна, восхищаясь тем полным, живым и радо­
стным ощущением всего в жизни, которое она видела в своей 
спутнице, в то же время выражает ей сочувствие: “- Кто вас 
наградит за труды ваши? — спросила она тихо и печально. 
Софья ответила с гордостью, как показалось матери:

— Мы уже награждены! Мы нашли для себя жизнь, кото­
рая удовлетворяет нас, мы живем всеми силами души — чего 
еще можно желать?”

Когда человек начинает жить полностью из себя и прояв­
ляет себя еще не в созидании и организации бытия, но в 
своего рода озорстве по отношению к существующему, в арти­
стическом проскальзывании сквозь поры твердой социальной 
системы, такая жизнь есть абсолютная свобода, прекрасна, и 
богаче, и индивидуальнее ее не придумаешь. Вот почему 
Софья заявляет: “нас” (революционеров) такая “жизнь” 
“удовлетворяет”. Радость чистой борьбы — хотя она плюс к 
этому имеет еще и обоснование высокой идеей: борьба за 
счастье народа — эта радость пронизывала чувством умиле­
ния к самим себе — таким хорошим. (Вспомним сцену из 
“Матери”, когда Павел, Андрей и Николай Весовщиков, об­
нявшись, уходят в ночь гулять от избытка счастья и взаимной 
нежности).

Итак, бытие человека в отрыве от старых и новых связей, 
т.е. человека-странника, перекати-поле,— для Горького пред­
ставляется не несчастным состоянием опустошенности и оди­
ночества (“Бродяга я... Никто нигде не ждет меня”), но 
состоянием свободы, полноты и личного характера жизни. Так 
что снять людей с мест — для Луки — есть все необходимое 
и достаточное, чтобы погрузить их в жизнь в сфере свободы. 
Сам он, перекати-поле, такую именно жизнь и ведет. В ответ 
на назидательное замечание Костылева: “Человек должен оп­
ределять себя к месту... не путаться зря по земле...” — Лука 
замечает: “А если которому — везде место?”

Но если сравнить этот предлагаемый Лукой выход: “снять­
ся с места” — с прошлыми судьбами персонажей “На дне”, то 
он будет звучать применительно к ним несколько странно. 
Ведь в самом деле — не их уж агитировать за снятие с 
насиженного места: ни у кого нет, наверное, за плечами
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такого стажа скитаний по свету и бродяжничества, как у них; 
каждый из них давным давно выбился из своей среды, порвал 
связи с окуровским бытием — и именно в ходе скитаний 
забросило его в ночлежку Костылева.

Здесь очутились герои первых рассказов Горького о бося­
ках: Челкаш, князь Шакро, “бывшие люди” и т.д.— и вот 
роковая власть места!.. Лишь только они осели, тут же, на 
новой ступени и в новом качестве начала возрождаться оку­
ровщина: засасывающая окуровщина сатинско-бубновского ци­
низма и опустошенности. И уже нужно снимать людей с 
“дна”, как тоже мира отчужденного бытия, ибо общество 
отчуждения вполне устраивало бы наличие постоянной помой­
ки, куда бы оно могло время от времени отваливать не ко 
двору пришедшихся индивидов: пусть их себе там безвредно 
ощущают себя Человеками и ведут душеспасительные разгово­
ры о правде в царстве мертвых.

Так что же, Лука предлагает им вернуться к их прежнему, 
уже изведанному состоянию бродяжничества, ибо только в 
нем человек опирается целиком на себя, верен себе и реали­
зует свою индивидуальность? Нет, он зовет к принципиально 
иному снятию с места: не по воле судьбы, не как гонимых 
внешней силой, но по своей воле, в поисках себя самих и 
присущей каждому формы жизнетворчества.

Но вся беда-то в том, что, кроме Луки, никто в пьесе не 
может найти этой присущей себе формы положительной дея­
тельности: Лука, странствуя по свету и глядя на разную 
жизнь, встречаясь с разными людьми, беседуя с ними, вливая 
в них веру в свои силы, действительно полностью выражает 
свою индивидуальную сущность. Ибо она у него поистине 
самая всеобщая: быть движущейся по миру связью с людьми, 
ее материальной плотью. От этой связи вливается в людей 
сгусток энергетической силы, и благодаря ей они чувствуют 
себя не покинутыми и заброшенными, но членами единой 
семьи Человеков.

Для той роли, которую осуществляет Лука: зажигать соб­
ственную правду каждого человека, как раз и нужно, чтобы 
сам Лука в себе не нес никакой своей особенной правды 
(идеала, пристрастия), кроме этой способности быть эхом лю­
бой особенной правды. Его индивидуальная активность и фор­
ма должна состоять в том, чтобы быть Протеем, т.е. чтобы не 
иметь своей формы и принимать в любой момент форму и 
суть человека, с которым он имеет дело. И, естественно, что 
обликом для такой русской всеобщей индивидуальности явил­
ся уютный спорый старичок: он и мудр (в нем всеобщий опыт: 
и от женщин он полысел, и в Сибири сторожем служил, т.е. 
он есть всезнание), и деятелен (странник с котомкой: “Стари­
ку везде место”). Он мягок, пластичен и эластичен. “Мяли 
много, оттого и мягок”,— признается Лука Анне. Мягкость 
его и есть эта предельная активность его сущности, которая 
проявляется в ее расслаблении, самоисчезновении, благодаря 
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чему и может суть другого человека отпечататься в нем, как 
в воске, полностью по своей собственной “мерке”. В этом и 
таится сила его воздействия: в беседе он не дает ничего, 
кроме сути данного человека, но как раз этого людям не 
достает, и ни в ком из людей с особенным пафосом они не 
могли бы найти себя, отразить целиком свою сущность: те 
слишком заполненно активны и благодаря этому не видят 
данного человека самого по себе и не дают ему увидеть в 
них — себя самого в отражении.

Лука же — это и есть всеобщее движущееся отражение, 
или бродячее самосознание бытия. Его движение по жизни 
есть возникновение сознания в других людях: и в них, их 
воскресших или впервые найденных ими своих индивидуаль­
ных сущностях, и “опредмечивается” шествие Луки. Он — 
как гегелевский Дух: в своем прохождении сквозь жизнь, все 
время, в каждой точке сливается полностью (до совпадения) с 
тем или иным человеческим существованием (его сознанием). 
В этом соитии он наполняет свою временную обитель всеоб­
щей энергией, собранной им со всех людей,— и далее поки­
дает эту и входит в другую индивидуальную форму. Но фор­
мы, пройденные им, уже далее живут самостоятельной жиз­
нью. Так и наполняется новое бытие жизнью разнообразных 
явлений (“феноменов”).

Теперь понятно нам должно стать, почему Лука, когда 
воплощается в одного и говорит его индивидуальностью, 
“врет”, с точки зрения индивидуальности другого. Но, в свою 
очередь, этот, когда Лука входит в него, ошеломлен его точ­
ным всепроникновением в его душу, полным знанием его 
истины. Потому и ясно нам должно стать, что, оставшись без 
Луки, когда он, сделав здесь свое дело — “проквасив сожите­
лей”, т.е. зарядив их своей (Луки) = индивидуально их (Ак­
тера, Насти, Сатина и т.д.) энергией,— пошел дальше, про­
бужденные индивидуальности (и пробужденные самосознания) 
сталкиваются во взаимокритикующей борьбе: ибо каждому 
всеобщая правда Луки предстала в форме его собственной 
индивидуальности. И именно это брожение теперь и есть жи­
вая жизнь исчезнувшего, отлетевшего Луки.

И вот посмотрим, какой мир оставил после себя Лука. 
Четвертое действие пьесы — это уже не вяло и ворчливо 
идущие разговоры в царстве мертвых (как в первом дейст­
вии), но разговоры, происходящие, “когда мы, мертвые, про­
буждаемся”. Все полны какого-то свежего задора, силы, моло­
дости, любви, понимания и в то же время живой ненависти и 
презрения друг к другу и непонимания друг друга — словом, 
это уже индивидуальные страсти, и они, забушевав, вздыбили 
людей на прямое столкновение их сущностей и правд. Каждый 
выдвигает свое понимание “старика” и, следовательно, всеоб­
щего смысла жизни — и обвиняет всех остальных в абсолют­
ном непонимании (ибо Лука сам всех понимал, но не оставил 
ключа, чтобы людям самим понимать друг друга):
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“Настя: “Хороший был старичок!.. А вы... не люди... 
вы — ржавчина... Клещ: Он — жалостливый был... у вас 
вот... жалости нет... Татарин: Старик хорош был... закон 
душе имел! Кто закон душа имеет — хорош! Кто закон терял 
(имеются, в частности, в виду все остальные жители ночлеж­
ки.— Г. Г.) — пропал!.. Актер: Невежды! Дикари! Мель-по- 
ме-на! (кричит он Сатину, который нарочно, дразня Актера, 
спутывал муз.— Г. Г.). Люди без сердца! Вы увидите — он 
уйдет!” (“Он” — это он о себе говорит — о своей проснув­
шейся свободной воле, индивидуальности).

Наконец, в том же отвергающем других духе выступает и 
Сатин. “Сатин (ударяя кулаком по столу): Молчать! Вы 
все — скоты! Дубье... молчать о старике! (спокойно). Ты, 
Барон, всех хуже!.. Ты — ничего не понимаешь... и — врешь! 
Старик — не шарлатан! Что такое правда? Человек — вот 
правда! Он это понимал... вы — нет! Вы — тупы, как кирпи­
чи... Я — понимаю старика... да! Он врал... но — это из 
жалости к вам, чорт вас возьми!”

Следуют далее знаменитые монологи Сатина, где все выше 
вздымается всеобщая мысль и правда о Человеке и жизни, 
которая начинает карабкаться на этот Монблан уже с первых 
секунд четвертого действия: в робких репликах Клеща о жа­
лости, в полурусской речи Татарина о законе и т.д. В речах 
Сатина впервые найдены точные слова для выражения идеи 
Человекомира, и наиболее полно в форме прямых логических 
тезисов развернута гуманистическая концепция Горького:

“Человек — вот правда! Что такое человек?.. Это не ты, 
не я, не они... нет! Это ты, я, они, старик, Наполеон, Маго­
мет... в одном! (Очерчивает пальцем в воздухе фигуру Чело­
века) . Понимаешь? Это — огромно! В этом — все начала и 
концы... Все — в человеке, все для человека! Существует 
только человек, все же остальное — дело его рук и его мозга! 
Че-ло-век! Это — великолепно! Это — звучит... гордо!”

Итак, здесь вроде осуществлено средствами мысли соедине­
ние людей во Человеке, создание единого понятия о Человеке. 
Но точно и только ли понятие это?

Сразу ошеломляет волевой напор этого размышления о 
Человеке. Мысль здесь движется не связной цепью силлогиз­
мов, доказательств, обоснований одного другим. Нет, это — 
огненная, зажигательная речь оракула, вождя, пророка, гла­
шатая, в которой каждая фраза принимается сразу, на веру. 
И как ее не принять, если она, во-первых, полностью совпа­
дает с тем, что люди хотят слышать о жизни и себе? Потому 
они ей дают веру сразу, заведомо, даже до логического пони­
мания ее,— то, чего так и не мог добиться в притче о 
праведной земле ученый со своими картами, планами и дока­
зательствами. А, во-вторых, как ее не принять, если каждая 
частица, фраза этой речи есть афоризм (т.е. твердое тело 
мысли), обладающий пробивной силой: своевольно врываю­
щийся, вламывающийся без спроса в сознание человека и 
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гнездящийся в нем в своем тоже твердом, не расчленяемом 
рефлексией виде?

Чтобы убедиться, что это так, что логического расщепле­
ния, развертывания твердого тела афоризма, мы обычно не 
производим, пусть каждый, положа руку на сердце, сознается 
себе: задумывался ли он когда-либо над тем, почему знамени­
тое изречение о Человеке дано именно в такой, логически 
совершенно нелепой форме: “Человек — это звучит гордо!..” 
“Ну и пускай себе — “звучит”,— скажет логика,— от этого 
“гордость” никак не становится необходимым предикатом 
суждения о Человеке; таковой она станет лишь в том случае, 
если бы было сказано: “Человек — это (есть) гордо” — и без 
всяких восклицательных знаков и тире, окружающих мысль 
совершенно излишней атмосферой эмоционального ажиотажа, 
спекуляции на чувствах и т.д. И то, что у нас не возникает 
такой самгинской рефлексии,— и есть доказательство, что 
афористическая форма мысли здесь достигла цели.

Мысль о Человеке не есть суждение; она — лишь внешне 
походит на его форму. Концепция Человекомира, построенная 
логикой Человекоправды, как раз не может и не должна быть 
чисто философской концепцией. Она не должна отвлекаться 
от воли, “практического разума” (желаний, эмоций, “я” че­
ловека) , ставить себе в заслугу беспристрастное познание, но 
осуществляет максимальное напряжение мысли, чтобы пере­
лить ее прямо в волю и действие.

Монологи Сатина — это стремление логики превзойти свои 
границы и выйти сразу в мир действия. Это своего рода 
заклинания, магические действия со словами. Сатин, который 
в первом акте вяло соединял опостылевшие слова — через 
многоточия (в пунктуации Горького),— здесь соединяет их 
волевым напором: посредством тире перебрасывая мосты через 
еще не освоенные мыслью бездны и пустоты.

Организация мысли как афоризма приоткрывает нам тайну 
нелюбви (точнее — ревности) Горького к народным послови­
цам: и не только потому, что они создавались большей частью 
нелюбимым им крестьянством, но и потому, что они таят в 
себе какой-то иной, враждебный ему способ организации мыс­
ли,— стократ более чуждый ему, несмотря на то, что внешне 
он близок к излюбленной им форме афоризмов, изречений.

“— Э! — кивнув головой сказал хохол (Андрей Находка в 
романе “Мать”.— Г. Г.) — Поговорок много. Меньше зна­
ешь — крепче спишь, чем неверно? Поговорками — желудок 
думает, он из них уздечки для души плетет, чтобы лучше 
было править ею”.

В чем здесь дело? Откуда такое отмежевание от сокровищ­
ницы народной мудрости? Близость пословиц к создаваемым 
разумом афоризмам очевидна: и те, и другие суть больше, 
чем формы “чистого разума”; это — формы волевого созна­
ния, действенного мышления. Но в них разная воля глаголет. 
В пословицах глаголет всеобщая воля человечества как чего- 
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то — пусть не отчужденного, но родового, надличного, в 
котором индивид растворен и своей воли еще не родил. Неда­
ром пословицы в большинстве своем созданы в полупатриар­
хальном, добуржуазном (т.е. до чистого отчуждения сложив­
шемся) состоянии мира. Потому пословицы суть либо конста­
тация положения вещей, которое кладет человеку предел иже 
не перейдеши,— либо извне идущее к индивиду требование 
мира. Пословица связывает “я”, волю (душу) индивида и 
приковывает его к полупатриархальному, растительному (“в 
желудке”) существованию.

Они, как формы мысли,— не суть заслуга индивида, его 
“я”, его сознания. Они лежат в сусеке родового сознания как 
готовые данности, запасенные на все случаи жизни,— и спа­
сают индивида от собственного отношения к этим ситуациям, 
которые ведь всегда неповторимы. (Пословица тотчас подвер­
стывает и случай, и индивида под известное, то же самое, 
удручает и сгибает волю и мысль человека автоматизмом 
бытия, в котором якобы “все на свете повторимо”).

Логика отчуждения, которой присуща форма силлогизма, 
разрушает пословицы. Но итогом ее деятельности является 
отдаление истины от Человека — и софистика, как кружение 
мышления на холостом ходу.

Новый, искомый способ мышления должен осуществить 
труднейшую задачу: добиться, чтобы индивидуальные правды 
людей могли бы взаимно понимать друг друга, чтобы это 
взаимопонимание шло не через соединение индивидуальных 
миропониманий и правд в одно, отвлекающееся от “частно­
го” — общее, в котором бы нивелировались эти индивидуаль­
ные правды, но через их развертывание и шла бы и концент­
рировалась всеобщая Человекоправда.

Однако в сфере чистой мысли это непостижимо, ибо такое 
соединение правды с человеком (который есть не чистая 
мысль, а целостное существование во плоти, в воле и т.д.) 
предполагает выход познания из мышления и погружение в 
действие. Афоризм и есть напряжение мысли перейти в эту 
сферу. Мысль здесь сжата до предела, т.е. изгнана, уже само­
вытеснилась из своего абсолютного царства, где она в вольном 
пространстве могла бы на покое развертываться в гигантские 
томы и системы доказательств.

С другой стороны, афоризм, в отличие от пословицы, есть 
порождение индивидуального “я”, индивидуальной мысли, ко­
торая волевым усилием прямо (опять же, через тире) перено­
сится ко всеобщей Человекоправде.

Итак, монологи Сатина суть кульминация идущего в пьесе 
познания Человека и его мира средствами чистого разума 
(“разговоров”), когда этот разум уже превращается в практи­
чески действенное мышление. Но монологи Сатина не суть 
кульминация четвертого акта пьесы. Действие идет дальше и 
уже покидает сферу мышления, разговоров — и переходит в 
более высокую и трудную (ибо она ниже, ближе к жизни) 
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сферу поступков — “практического разума”. И здесь одно за 
другим совершаются людьми дна свободные деяния: впервые 
щедр и добр к людям Клещ и ни за что ни про что чинит 
гармонь Алешке. Алешка уже не вопит истошно: “Я такой 
человек, что... ничего не желаю! Ничего не хочу и — ша­
баш!”, но шутит и увеселяет всех своей артистической игрой 
на гармошке. Барон впервые задумался над жизнью, которая 
прошла как во сне, словно не с ним случилась. А Настя 
впервые отвела душу в наслаждении мести, издеваясь над 
рассказом Барона о своем прошлом. Но кульминация все 
нарастает: Бубнов! Ворон Бубнов приходит добрый и щедрый, 
угощает всех: и бывший полицейский Медведев, и педантич­
ный Татарин размягчаются — и вот уже звучит песня, и все 
сливаются во всеобщем воодушевлении, и души звучат в гар­
монии друг с другом. В песне найдено то всепонимание и 
понимание друг друга, согласие мыслей о жизни и старике, 
которое никак не удавалось достигнуть путем рассуждений 
(см. начало четвертого действия).

И, наконец, совершается последнее и высшее деяние сво­
бодной воли пробудившейся индивидуальности. Это — само­
убийство Актера. Оно испортило песню, так же как песня 
перед этим “испортила” рассуждение. (Вот она — последова­
тельность и иерархия форм освоения Человекомира: мысль, 
песня, поступок.) Оно вдруг начисто перечеркивает ту комп­
ромиссную форму свободного бытия человека внутри рамок 
общества отчуждения, которое осуществляется людьми “дна” 
во всеобщем братании: в самозабвении прекрасного размышле­
ния (монологи Сатина), пьянки, пляски или песни. Да, в них 
в пределах микромира “дна” действительно достигается пол­
ное раскрепощение, апофеоз свободы, счастливого самоощуще­
ния каждым себя — Человеком; но именно в пределах этого 
микромира, отведенного обществом отчуждения свободным 
людям. Веселье их хоть и есть нечто смущающее и из ряда 
вон выходящее, но в общем не колеблет более высоких вод­
ных слоев и тем более не достигает поверхности. Самоубийст­
во Актера есть самовзрывание дна, бунт против вообще всяко­
го внешнего или само-ограничения свободы Человека, радости 
и счастья. Оно есть покушение идеала Человека на всю жизнь 
сразу, во всей ее толще: со дна ее океана — до поверхности.

И этим уже “На дне” выводит нас в проблематику после­
дующего этапа творчества Горького, отраженного в пьесе 
“Враги” и романе “Мать”, когда он, кажется, находит путь 
соединения идеала Человека с практическим действием в об­
ществе — революционной борьбой масс за свое освобождение.

Но откуда черпает человек представление о том, что, по­
мимо окружающего его отчужденного бытия, есть еще пре­
красный “Человекомир”? Почему объективной очевидности 
отчуждения, говорящей ему: “так есть”, достигающей его со­
знания через четкое знание, логику фактов и доказательств, 
через разум, он противопоставляет (в нем есть потребность 
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противопоставить) субъективную очевидность (т.е. ясную 
лишь его душе и ее, души, силою держащуюся) “праведной 
земли” и утверждать: “Это — будет” (ср. речь Павла Власова 
на суде)?

Да из того же самого окружающего его мира: его предме­
тов, отношений, законов, людей и т.д.! В мгновения, когда 
мы ощущаем братство людей, а себя — свободными творцами 
жизни (а это мы испытываем в счастье, в любви, созерцании 
природы, участвуя в творческом труде, в народных движениях 
и т.д.,— словом, в эстетическом состоянии), тот же самый 
окружающий мир, те же самые вещи, люди, от которых мы 
воспринимали до сих пор лишь унижающее меня давление, 
вдруг предстают ослепительно благостными, мудрыми, пре­
красными: и такое, оказывается, счастье — жить среди всего 
этого, созданного вдохновенной волей и разумом свободного 
(точнее: непрерывно освобождающегося — и все более уже 
зависящего от собой же созданных прекрасных машин, уче­
ний, книг, государств и т.д.) — человечества! И так разумно 
и целесообразно устроен и развивался этот “божий” мир!

Следовательно, чтобы вернуть и себе, и людям это ощуще­
ние наличного бытия, как праздничного, разумного и прекрас­
ного,— нужно вместо цепи отчуждения окружить, опоясать 
людей, поставить постоянным посредником между ними и 
наличным миром — атмосферу взаимного доверия, некорыст­
ных отношений друг к другу и любви.

Если мир отчуждения объединяет людей посредством ве­
щей, привязывая их к ним, то искомая атмосфера любви и 
доверия может возникнуть в таком союзе, объединении лю­
дей, который строился бы как прямая связь их друг с другом, 
прозревающая и любящая в каждом — Человека, свободную, 
неподменимую творческую индивидуальность. Это то слияние, 
о котором говорил Сатин: “Человек — это не ты, не я, не 
они... нет! Это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет... в 
одном!”

И коль скоро такая связь возникает, наличный мир и все 
вещи его переворачиваются: обнаруживают в себе не отчуж­
денную, а человеческую сторону, ибо они все созданы Чело­
веком, его творческой волей, хотя в условиях отчуждения.

В “На дне” этого деятельного, коллективного выхода к 
новой жизни еще нет. Лука, “старая дрожжа”, сделал свое 
дело: “проквасил сожителей”, как говорил о нем Сатин. 
В людях проснулся идеал Человека — и это первая ступень в 
постройке нового “Человекомира”. Она выступает как про­
буждение хаотической множественности людских “я”: воль, 
стремлений, правд. Не с одной, а с бесконечного множества 
сторон вдруг брызнули источники самодеятельной творческой 
энергии. Люди расцветают, дивятся себе и наперебой стремят­
ся явить миру свою правду; каждый чувствует себя новым 
мессией, спасителем человечества, благовещающим ему новый 
всеобщий принцип, закон бытия. На этой ступени наиболее 
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проявляются самобытные, неподменимые индивидуальности, 
характеры, страсти людей. Она исключительно благоприятна 
для именно художественного вникания в жизнь. (Вот почему 
Горький в своем творчестве, в общем, сосредоточивается на 
воспроизведении этого состояния мира в пестрой разноголоси­
це пробудившихся и празднующих первооткрытие своего “я” 
творческих индивидуальностей.)

Однако уязвимость, недостаточность первой ступени как 
раз состоит в том, в чем и ее опьяняющая красота: пестрая 
разноголосица пробудившихся “я”, бесконечных индивидуаль­
ных правд оборачивается катастрофическим разобщением лю­
дей, полным их непониманием друг друга, а отсюда наступа­
ющим после праздника (слияние всех в песне в четвертом 
действии “На дне”) — похмельем, в котором люди чувствуют 
удручающее одиночество, пустоту и бессилие перед навалив­
шейся на них громадой вне них существующего мира. И это 
их ощущение своей приниженности тысячекрат сильнее, чем 
раньше, ибо оно первооткрывается благодаря тому, что только 
что первооткрылось их “я” и пробудилась вера в себя.

Пробудившийся в людях идеал человека так и остался 
закупоренным в каждом из них, не в состоянии воздейство­
вать на мир, не находя себе выхода в общезначимое дело, а в 
крайнем случае разбивая человеческий сосуд, в котором он 
бродил (самоубийство Актера). В то же время сам мир отчуж­
дения со своими бесчеловечными отношениями вторгается на 
“дно” и не дает разъединенным людям осуществить пробудив­
шуюся в каждом из них мечту. Васька Пепел попал-таки в 
Сибирь — но не на вольное, счастливое житье с Наташей, а 
на каторгу. И другие так и не могут по-новому построить 
свою жизнь и остаются лишь при потенциале Человека, да к 
тому же так, что один не может понять другого.

Итак, данная стадия есть стадия двоевластия: существуют 
одновременно мир Отчуждения и мир Человека. Один — жи­
вет кругом, вне людских индивидуальностей и без них. Дру­
гой — только в них. Первый основан на полной подменимости 
= понятности людей, осуществляемой через сравнивание (вы­
равнивание их по вне их, к ним не относящейся мерке). Он 
есть общее действие, свободно совершающееся без индивиду­
альностей людей. Другой основан на неповторимости, драго­
ценности людей, на индивидуальности мерок и критериев. Но 
зато здесь и нет понимания людьми друг друга: они фатально 
заперты в себе. Моя вера в себя представляется тебе совер­
шенно непонятной, неоправданной (Сатин: “Вы все скоты, 
дубье”, “ничего не понимаете”). На этой ступени каждый 
несет в себе весь, так сказать, Человекомир, всю его ношу — 
и именно поэтому не видит и не понимает другого. Эти миры 
неподменимы и несоединимы, ибо подмена и соединение ли­
шили бы их как раз их основного специфического, присущего 
этой ступени качества — индивидуальности.
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В этой ситуации благородный принцип, лозунг: “Надо ува­
жать Человека”, “не мешай Человеку” (так часто повторяе­
мый Лукой, а в конце — и Сатиным) — есть закрепление 
этой запертости людей в себе. Ибо раз все равно понять друг 
друга нельзя (“Верно, а может... и не верно”,— говорит 
Пепел о выражаемой Лукой индивидуальной правде Анны), а 
“все есть люди... все человеки”, и каждый в себе слышит 
мощный голос и может лишь абстрактно подозревать, по ло­
гике вероятности и аналогии, его в другом, но не понимать 
его,— то пусть уж каждый сам по себе тешится, не мешая 
другому.

Так великий принцип индивидуальной творческой самоде­
ятельности, в которой и может лишь осуществляться Человек, 
оборачивается субъективной игрой в бирюльки своего вообра­
жения. Так совершающееся глубоко в душах людей единение 
и слияние людей в братстве, в ощущении себя Человеками — 
оборачивается в реальности их трагическим разобщением и 
одиночеством. Так вера в себя, доверие себе утрачивает ха­
рактер мощного источника реального жизнетворчества, а 
предстает как утешительная иллюзия о себе, не имеющая 
всеобщего значения. Тем самым, без объективной пищи и 
возможности самопроявления в реальном предметном дейст­
вии, сама вера в себя, свою силу хиреет и перерастает в 
неуверенность. В “На дне” только и слышишь: “это его де­
ло”, “не твое дело” и т.д.— реплики, которыми люди словно 
расталкивают друг друга, огораживают себя, обороняются, т.е. 
окружают себя броней, становясь крепостью, недоступной для 
вторжения. Но в этой крепости они сами задыхаются, стре­
мясь и не в силах выйти из нее.

До сих пор понимал всех — Лука. Ему лишь до всего дело. 
Он всех соединял с собой поодиночке, но не друг с другом. Он 
и был воплощенным их единством, и когда он был среди них, 
люди ощущали свою общность. Даже когда он ушел, в четвер­
том действии “На дне” всех соединяет хотя бы разговор о 
нем. Лука и был как бы их общим делом. Теперь оно исчезло, 
и люди вновь лишены понимания друг друга. Чтобы оно могло 
состояться, должно родиться в жизни и изнутри людей такое 
дело, которое будет одновременно и “его”, и “твоим”, и 
общим делом. Оно лишь и может стать оплотом, почвой и 
веры людей в себя, и их переливания друг в друга, а следо­
вательно,— взаимного понимания, знания и новой логики.

Сосенки. Октябрь 1960.
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Послесловие — тридцать три года спустя

Бедный Горький! Когда он был хрестоматией — к нему не 
подступись с живой мыслью. А когда нимб спал, над ним 
принялись мстительно издеваться молодчики-умники “на­
смешкой горькою обманутого сына над промотавшимся от­
цом”... Но ведь не обманывал он, а, скорее, обманывался 
(“Ах, обмануть меня не трудно: я сам обманываться рад!”): 
душа его высокого и идеального алкала. А наследство его 
ПЕРЕмотали — аллилуйщики соцреализма. И опять не имел 
человек и писатель Алексей Максимович Пешков (Горький) 
своей меры понимания и оценки.

Более 33 лет тому назад, в октябре 1960 г. засел я писать 
раздел об образе у Горького в свою главу “Развитие образного 
сознания в литературе” для I тома “Теории литературы. Ос­
новные проблемы в историческом освещении”, что создавалась 
тогда в ИМЛИ. Но перечитывая “На дне”, так увлекся, что 
написал самостоятельное исследование про спор Правды и 
Лжи в этой весьма философской пьесе. Ослепительно простая 
мысль: что логика-то, какою орудуем, есть “ЛОГИКА ВЕ­
ЩЕЙ” (а не человека) и приспособлена выражать функциони­
рование предметов (а не жизнь душ и сущностей людских) — 
мне предстала как гносеологическое открытие Горьким того, 
что потом развернет экзистенциализм в мышлении XX в.

Такой приступ к Горькому оказался неожиданен, и, есте­
ственно, трудно было мне с ним пробиться в печать. Все же в 
сжатом виде удалось изложить эти идеи в этюде “Что есть 
истина? (Прение о правде и лжи в “На дне” М. Горького)” в 
журнале “Театр” (1966, № 12). Трактовка пришлась по душе 
актерам, и новая постановка “На дне” в “Современнике” 
резонировала с этой концепцией. На мой текст живо отклик­
нулся Б. А. Бялик в полемической статье “Что же есть исти­
на?” (“Вопросы литературы”, 1967, № 6). Он верно критико­
вал меня за дилетантизм (действительно, я не специалист- 
горьковед) и со знанием дела развернул историю споров вок­
руг “На дне” и спектр точек зрения, где и сходные с моими 
идеи высказывались... Те — и не те. Просто я более в корень 
заглянул: не в том дело — хорошо это или плохо лгать во 
имя блага,— а в том, что сам механизм логики вещей объек­
тивно не дает высказаться человеческой правде: и вот это 
устройство двух логик: вещей и человекоправды — и рассмат­
ривал я в своем трактате. Но, конечно, мой подход резко 
односторонен, и для полноты истины я бы опубликовал мой 
текст вместе с контраргументами Б. А. Бялика, как и с яркой 
саркастической внутренней рецензией Н. Н. Жегалова “Пара­
доксы литературоведческого импрессионизма и законные тре­
бования науки” на мою попытку издать книжечку про “На 
дне” в издательстве “Детская литература” в 1980 г. О, этот 
жанр внутренних рецензий! Обидно, как много умного застре­
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вало на утробном уровне этих потайных умозаключений, не 
давая ни книге разродиться-выйти, ни мыслям рецензента 
обнародоваться! Но стиль моноистины не допускал диалога. 
И истина от этого страдала, и ум наш, и его объекты — в том 
числе, и Горький...

Ныне модно стало шпынять и пинать Горького, и встала 
задача защиты его — не в стиле апологии, но спокойным 
уяснением.

От редакции

Недавно опубликовано относящееся к 1972 году высказыва­
ние М. М. Бахтина (в разговоре с литературоведом В. Д. Дува­
киным) об этой работе Гачева: “Гачев написал очень интерес­
ное исследование, не опубликованное до сих пор, о Горьком, 
в частности, о его босяцком периоде, о пьесе “На дне” и 
вообще о Горьком. Он говорит, что Горький был, в сущности, 
воплощением карнавального начала.

— Это Ваша идея.
— Да-да. Гачев вообще мой ученик, т.е. такой, неофици­

альный ученик. Так вот. Горький воплощал в себе карнаваль­
ное начало, жизнь он понимал только тогда, когда она выхо­
дила из обычной колеи. Вот та жизнь, которая протекала от 
карнавала до карнавала, серьезная, деловая и т.д., была в 
сущности, чужда его душе. А вот карнавальная, выведенная 
из своего обычного хода — вот тогда Горький чувствовал 
себя... человеком этой жизни” (журн. “Человек”, 1993,№ 6, 
с.159).
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Е. Я. Дубнова

ЛУКА И САТИН
(К истории сценических интерпретаций “На дне”)

Умение заново открывать в классической пьесе то, что 
особенно созвучно дню сегодняшнему,— давняя и весьма пло­
дотворная традиция русского театра. “...Каждый классический 
автор переживает в новой эпохе новое рождение”1,— писал в 
конце 70-х годов Г. А. Товстоногов.

Опыт работы театра немаловажен и для литературоведе­
ния, которое обедняет себя в том случае, если проходит мимо 
живой практики сценического воплощения классики. Наибо­
лее интересные режиссерские и актерские трактовки, несом­
ненно, помогают осмысливать сложные явления драматургии, 
часто опровергая устоявшиеся представления о пьесе или же, 
напротив, подтверждая их истинность.

Целостный взгляд, предполагающий анализ не только тек­
ста, но и его сценической интерпретации, особенно важен по 
отношению к такой пьесе, как “На дне”, ввиду сложности ее 
смысла и противоречивости трактовок, как литературоведче­
ских, так и режиссерских.

Горьковский спектакль вообще может состояться только в 
том случае, если по ходу действия между персонажами и в их 
душах вспыхнет спор, развернется дискуссия. В каждой пьесе 
у автора как бы для “затравки” возникает фигура, вокруг 
которой разгораются страсти, а финал, обычно, остается от­
крытым, давая зрителю простор для размышлений. Если театр 
этого не понимает, если режиссер расставляет сразу все точки 
над i, предопределяя заранее ответы на дискуссионные вопро­
сы, то спектакль получается посредственным, скучным. Мно­
гие годы игнорирование особой структуры горьковской драмы 
и существа ее образной системы приводило к однозначности 
оценок. Так, получался “положительный” Нил в “Мещанах” 
и “отрицательный” Лука в “На дне”. Причем по отношению 
к последнему разоблачалась не только идея “утешительной 
лжи”, действительно, терпящая крах по ходу движения сюже­
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та, но и идея милосердия — человеческое, принципиально 
доброе отношение к людям, утверждаемое в пьесе. В черный, 
трагический час нашей истории разошлись эти понятия добра 
и правды, разошлись до того, что их стали противопоставлять 
друг другу.

Между тем граница между истинным человеколюбием и 
ложью якобы “во спасение”, против которой, как известно, 
выступал автор, в самой пьесе проведена достаточно отчет­
ливо.

В третьем акте Лука рассказывает две истории: факт из 
своей жизни — нападение грабителей, оказавшихся на повер­
ку просто голодными, отчаявшимися парнями, и притчу о 
“праведной земле”. Вывод из первой совершенно очевиден и 
вряд ли допускает двоякое толкование: “Не пожалей я их — 
они бы, может, убили меня... али еще что... А потом — суд, 
да тюрьма, да Сибирь... что толку? Тюрьма — добру не нау­
чит, <...> а человек — научит... да! Человек — может добру 
научить...”2.

Не столь однозначен второй рассказ. Человек, всю жизнь 
веривший в существование “праведной земли”, узнав, что она 
не существует, пришел в отчаяние и удавился. Пророческая 
эта сказочка, написанная в самом начале XX века, весьма 
актуальна и в его конце. Вот по поводу этой притчи и 
возникает разноголосица мнений. Лука-то хотел сказать, что 
не надо было открывать горькую истину: “Не всегда правдой 
душу вылечишь”. А Наташа, прослушав грустную историю, 
как бы невзначай роняет реплику: “Не стерпел обмана...”3

Зрителю и читателю представляется возможность самим 
определить, отчего погиб человек: оттого, что ему открыли 
правду или же потому, что стал жертвой самообмана?

В советском литературоведении, в школьном преподава­
нии, в ряде посредственных, а то и попросту плохих спектак­
лей толкование пьесы нередко сводилось к тому, что в образе 
Луки автор “разоблачает” утешительную ложь. При этом со­
вершенно игнорировались оценки поведения и взглядов Луки, 
данные в монологах Сатина в IV акте.

Происходило это не только под воздействием догматиче­
ских, прямолинейно-разоблачительных тенденций господству­
ющей идеологии. Поводом служили и неоднократные высказы­
вания самого автора, дошедшие до нас из его интервью и 
воспоминаний современников. Известно, что Горький с самого 
начала упрекал театр и критику в недопонимании его замыс­
ла образа Луки. Очевидно, что в данном случае перед нами 
факт расхождения между концепцией авторской мысли, за­
данностью образа и его многолетней, реальной, самостоятель­
ной жизнью на сценах мира. Явление удивительное, но встре­
чающееся в искусстве.

Разумеется, между разногласиями Горького и Художест­
венного театра по поводу исполнения роли Луки И. М. Моск­
виным и позднейшим отношением писателя уже к всей своей 
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пьесе, которую он в начале 30-х годов назвал устаревшей и 
вредной (См. ст. “О пьесах”, П. С. С. т. 26. С. 25) — дистан­
ция огромного размера. Но это уже факт биографии писателя, 
предмет специального исследования. Известный же вопрос 
Горького, который он считал основным в своей пьесе: стоит ли 
доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как 
Лука? — разумеется, не отрицал права человека на сострада­
ние к ближнему. Разве истина и доброта не две стороны 
одной медали или модели гуманистического сознания? Не два 
лика человеческих, явленных в неразрывном единстве? И не 
выражено ли это единство в образах Луки и Сатина? Другое 
дело, что и то и другое искажаются и калечатся в обществе, 
против несправедливости которого была направлена одна из 
первых и, бесспорно, наиболее глубоких пьес Горького.

Всю эту сложность прекрасно понимали современники пи­
сателя, режиссеры и артисты Художественного театра, когда 
впервые ставили его пьесу. Ходили на Хитров рынок, тща­
тельно воспроизводили на сцене жестокую реальность, призы­
вали “к восстанию”, осуждали ложь, но в то же вре­
мя И. М. Москвин — первый наш Лука — делал свое дело, 
дело милосердия и добра, без которых не нужна людям ника­
кая правда. Макс Рейнгардт — современник Москвина — то­
же был “воплощенным пониманием и милосердием”4.

История театра знала разные трактовки характера Лу­
ки. Сценическая жизнь пьесы неразрывно связана с движением 
времени. Даже если речь идет о долгой жизни одного и того 
же спектакля, как это было с “На дне” во МХАТе. Известный 
театровед, И. Н. Соловьева вспоминает позднего Москвина, 
уже в советское время продолжавшего играть Луку. Очевидно, 
это были 40-е годы. “Когда школьники моего поколения смот­
рели “по программе” этот давний, мало что сберегавший в 
себе спектакль, Москвин был старый. Его Лука казался вымо­
тавшимся за жизнь, наверное, больше, чем это казалось на 
первых представлениях... Бормотанье с покряхтыванием, и 
приглядочка, и оклик при входе нараспев, с оттяжкой послед­
него слога: “Доброго здравья, народ честно-ой!” — все каза­
лось уже набитым. Тем бывало удивительнее, как в этой 
пятисотой для него, все повторяющейся в его жизни ночлежке 
ему раньше или позже, но становились небезразличны эти 
люди, становилось жалко их. Разваленность, безнадежность 
спектакля странно работала на мысль. Что тут Москвину-Лу­
ке стараться, отыграть бы. Но для чего-то это все-таки нуж­
но. Пусть хоть для того, чтобы сорок лет спустя перед кем-то 
стояли усталые, с желтизной глаза старого человека, который 
не оставляет лямки. Чувствует: жалко. Говорит себе: буду 
тащить. И тащит”5.

Время явно вносило свои коррективы в трактовку этой 
роли. Лука М. Тарханова был уже хитер и, чувствуя непроч­
ность своих позиций, приспосабливался к людям, быть может, 
в страхе перед одиночеством. Лука А. Грибова был еще более 
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равнодушен к людям, и желание “приспособиться” станови­
лось одной из главных его целей. Однако не надо забывать, 
что не только Москвин и Рейнгардт, но и Тарханов, и Гри­
бов — блистательные мастера второго и третьего поколений 
МХАТ — создавали сложные, объемные характеры. В их ис­
полнении всегда был юмор, подчеркивалась мудрая афори­
стичность речи Луки и его резкое, категорическое противосто­
яние Костылеву, хозяину ночлежки. Таким образом, зритель 
30-40 годов, воспитанный со школьной скамьи на беспощад­
ном разоблачении идей милосердия, самоусовершенствования, 
терпимости, миролюбия и доброжелательства, все равно со­
чувственно относился к Луке на этих спектаклях.

Но правда, утверждаемая в пьесе, заключалась и в том, 
что доброта оказывалась в итоге беспомощной перед силами 
зла. По крайней мере, в бытовом, житейском плане зло тор­
жествует, и Лука должен уйти со сцены. В пьесе спор идет не 
столько по линии моральной оценки Луки, сколько о том, что 
же может помочь человеку вырваться со дна, распрямиться и 
“зазвучать гордо”. В начале века верили, что зло можно 
одолеть, открыв глаза “на беспощадный ужас жизни”. Верится 
в это и теперь. Но беспощадность истины не отрицает мило­
сердия, естественного стремления человека к добру.

***

Одним из первых, кто на рубеже 50-60 годов забил тревогу 
по поводу снижения зрительского интереса к постановкам 
классических пьес, и в частности — горьковских, 
был Г. А. Товстоногов. “Сила горьковских спектаклей, постав­
ленных в основном до Великой Отечественной войны, состоит 
в том, что они великолепно рисовали время, которое для 
многих советских людей еще не стало далеким прошлым. 
<...>Прошли годы <...> А театры по-прежнему следуют тради­
ции, созданной четверть века назад. На горьковских спектак­
лях, ставящихся ныне, зрителей заставляют смотреть назад, а 
не вперед. Им показывают давно прошедшее, а не настоящее 
время”6.

В общем движении театра по обновлению классики в эти 
годы появились и новые трактовки пьес Горького. В постанов­
ках “На дне” переосмысление касалось прежде всего образов 
Луки и Сатина.

Вспомним спектакль “На дне” лениградского академиче­
ского театра драмы им. А. С. Пушкина в постановке Л. Вивье­
на и В. Эренберга (премьера состоялась 31 декабря 1956 г.) с 
блистательным составом исполнителей. Достаточно назвать 
имена Н. Симонова (Сатин), К. Скоробогатова (Лука), Ю. То­
лубеева (Бубнов), Б. Фрейндлиха (Барон). С одной стороны, 
он открывал новый период, с другой — как бы подводил итог 
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всему лучшему, что было в отечественном театре Горького, 
начиная с 30-х годов..

Артисты были непосредственными учениками современни­
ков Горького, видели великие спектакли Вл. И. Немировича- 
Данченко и Б. Е. Захавы.

Исполнитель роли Луки, Скоробогатов, не впервые встре­
тился со своим героем. Он играл Луку еще в 1949 г. на сцене 
бывшего Нового театра (ныне — театр им. Ленсовета) и тогда 
уже, создав сложный жизненный характер, был далек от пря­
молинейности разоблачения.

В постановке 1956/57 гг. Скоробогатов создал образ чело­
века убежденного, вдохновенно проповедующего свои взгляды. 
В его исполнении Лука представал фигурой трагической. Ко­
нечно, страшная действительность объективно вставала на пу­
ти “любого” Луки, независимо от характера его побуждений. 
Однако, в 1956 г. театру было важно нравственно реабилити­
ровать героя, заподозренного в хитрости, расчете и сознатель­
ном обмане (“на чью мельницу льет воду утешительная 
ложь?”), героя, возведенного едва ли не в ранг классового 
врага. Отсюда и возникал пафос искренности и добра, которое 
человек может и должен бескорыстно нести в мир, к людям.

“Защита” Луки, как выражение защиты тех человеческих, 
нравственных ценностей, которые заложены в этом образе, 
стала вообще характерной чертой спектаклей 60-х годов. Осо­
бенно ярко это проявилось на фестивале, прошедшем в 1968 
г. в Горьком, посвященном столетию со дня рождения писате­
ля. Тогда еще положительная трактовка образа Луки встреча­
лась достаточно редко. Поэтому, например, постановка хозяев 
фестиваля — театра драмы имени А. М. Горького (режис­
сер Б. Воронов) — вызвала горячие споры.

Возникали вопросы: каким же образом доказать несостоя­
тельность философской позиции Луки в спектакле при поло­
жительной трактовке его характера? Не противоречит ли “до­
брый” Лука идее горьковской пьесы? Эти опасения высказы­
вал Б. А. Бялик7.

Однако исполнитель роли Луки, старейший артист теат­
ра Н. А. Левкоев, страстно отстаивал право на свою трактовку. 
Он утверждал, что его герой был “прежде всего человеколюб­
цем. У него органичная потребность делать добро, он любит 
человека, страдает, видя его задавленным социальной неспра­
ведливостью, и стремится помочь ему, чем только может... 
Я люблю своего Луку,— писал он в журнале “Театр”,— и 
никогда не откажусь от того, что этот человек нес и должен 
был нести добро. Он никогда не хитрил, не вилял, не уводил 
людей от сопротивления. А там, где нужно, и сам умел напа­
дать”8. Впоследствии артист написал подробно о своей работе 
над ролью, о тех жизненных впечатлениях, которые легли в 
основу сценического образа. Его статья начиналась горячо и 
полемически: “Какими только прозвищами не награждали Лу­
ку критики и горьковеды — лжец, лицемер, жулик, пройдоха, 
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вредоносный утешитель, подлец. Разбирая образ, ставили его 
на голову, “мяли много”, выискивали всякие язвы. Ссылались 
при этом на А. М. Горького, на его определение Луки. Челове­
ку, в том числе и писателю, свойственно ошибаться — заду­
мал написать образ вредоносного Луки, а художественная 
правда подсказала другое решение. Нашли “научное” опреде­
ление — Лука добр субъективно, но вреден объективно. Укла­
дывали Луку в прокрустово ложе сложившегося стереотипа”9.

Совершенно иной, чем у Левкоева, и очень своеобразный 
характер Луки представил тогда же в своем спектакле Киров­
ский театр драмы (режиссер В. Ланской). В исполне­
нии И. Томкевича зрителя прежде всего поражала внешность 
героя. Вместо тихого, благостного старичка с вкрадчивыми 
движениями и мягкой походкой человека, привыкшего при­
спосабливаться к любым обстоятельствам, на сцене появля­
лась высокая, нескладная, костлявая фигура. Угловатый, рез­
кий в манерах старик, с высоким лбом и недобрым взглядом 
фанатика. Манера обращаться с людьми — активно-властная, 
если не сказать — деспотическая. Это проповедник, убежден­
ный в правоте своих взглядов на жизнь и готовый за них 
драться, человек страстный, напористый, дерзкий, активно 
заинтересованный в жизни, в людях и субъективно, безуслов­
но, сильный. Тем более трагичен был реальный итог его 
действий.

В 60-е годы вообще старались уходить от прямолинейно 
лобовых, обличительных оценок, избегали открытой, навязчи­
вой тенденциозности, “указующего перста”. Авторские оценки 
становились очевидными для зрителя по ходу развития дейст­
вия. Свобода сценической интерпретации образа проявляла 
себя в лучших спектаклях.

В ноябре 1968 г. состоялась премьера “На дне” в москов­
ском театре “Современник”. В постановке Г. Волчек интерп­
ретация основных образов была прямо противоположна тому, 
что мы видели на сцене Кировского театра.

И. Кваша играл Луку скромным, внешне пассивным и даже 
робким человеком. В жуткой ночлежке, похожей на преиспод­
нюю, этот тихий, аккуратный старичок появлялся без претен­
зии на роль проповедника. Каким-то чудом сохранил он поря­
дочность, чуткость и доброжелательность к окружающим, вы­
соту нравственных позиций. А в этом аду, среди постоянных 
драк, преступлений и нищеты, просто необходим кто-то, с кем 
можно поделиться своим сокровенным, не боясь, что в ответ 
тебе плюнут в душу. Лука чувствует, что нужен и Насте, и 
Актеру, и Пеплу, хотя, очевидно, сам знает ограниченность 
своих возможностей. “А Лука,— один из тех же неустроенных 
людей,— писал о работе актера П. А. Марков. <...> Он ходит 
по миру, ища истину, подобно многим правдолюбцам, каких 
знала русская земля. Он не находит правды в ночлежке, как 
не отыскал ее пока нигде. Напрасно ищущий ускользающую 
истину, испытавший много горя, старик, сколько это в его 
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силах, “утешает ночлежников”. Но сам-то он бредет дальше 
без особой надежды”10. Так, театр, подчеркивая мысль о 
несостоятельности идеи “утешительства”, утверждал право 
людей на милосердие. В этом спектакле Луку со всех сторон 
звали голоса несчастных, погибающих, ищущих опоры.

В спектакле “Современника”, как и в Кировском, было 
много превосходных актерских работ, интересных режиссер­
ских находок11.

Сатин в исполнении Е. Евстигнеева переосмысливался со­
вершенно иначе, чем в Кировском театре. Отличался он и от 
“классического” прочтения этой роли в старой постановке 
Художественного театра и в спектакле, непосредственно ему 
предшествующем,— Вивьена и Эренберга.

Обратившись к постановке ленинградцев и сравнив после­
дующие толкования роли Сатина с исполнением Н. Симонова, 
можно в какой-то мере представить себе амплитуду трактовок 
этого образа и его эволюцию с конца 50-х годов.

Николай Симонов — артист могучей, яркой индивидуаль­
ности, бурного темперамента и редкостного, высокого роман­
тического настроя души. Его игра была одухотворенной, рас­
крывала внутренние глубины крупной личности. Внезапный 
душевный порыв, потрясенность и неожиданное прозрение, 
романтическая окрыленность, патетика — все эти проявления 
незаурядного характера были совершенно естественны для си­
моновских героев. Своеобразная живописность и театраль­
ность облика и поведения Сатина не казались ему надуман­
ными. Наоборот, Симонов считал, что они органичны для 
“короля ночлежки”, появлявшегося на сцене в “черном пла­
ще, сотканном из дыр и заплат”. Артист был убежден, что 
именно “таким он создан и не может быть иным. Это не поза, 
не актерство, как бывает у иных, это — его существо”.

В образе Сатина для Симонова воедино сливались два че­
ловека: игрок и шулер, “безумно тратящий свою энергию, 
свой человеческий азарт”, и совершенно иной — “напряжен­
но, постоянно мыслящий, стремящийся познать истину, ос­
мыслить человеческое существование”. Этот последний — был 
духовно близок самому артисту. Сатинские монологи о Чело­
веке в четвертом акте драмы (камень преткновения для мно­
гих исполнителей) у Симонова звучали естественно, их пафос 
находил свое внутреннее оправдание. Подготовленные под­
спудной, скрытой, но напряженной и непрерывной работой 
мысли героя на протяжении всего действия, они являлись 
кульминацией философской темы, которую артист раскрывал 
в этом образе. Симоновский Сатин становился своеобразным 
идеологом и совестью ночлежки. В том, что на подобную 
высоту поднимался человек, опустившийся и пропащий, за­
ключалась огромная сила художественного контраста. Стано­
вилось очевидным резкое несоответствие между духовным бо­
гатством человека и его положением в обществе, способном 
низвести незаурядную личность до уровня босяка.
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Симонов начинал монолог о Человеке доверительно-интим­
но, обращаясь непосредственно к Барону. Затем поднимался 
на нарах, как бы вырастая и возвышаясь над убожеством 
ночлежки. Голос артиста креп, набирал полное звучание. По 
словам самого Симонова, перед внутренним взором его в этот 
момент возникала художественная ассоциация — скульптура 
Родена: “Огромная фигура, устремленная вперед и ввысь, как 
будто охватывающая мир своей мыслью, мощью своего гения 
обнимающая жизнь!” Симонов был убежден и убеждал зрите­
ля, что такое пластическое и духовное решение образа заклю­
чает в себе истинно горьковское понимание: “Стоит только 
хотя бы немного принизить, “опустить” мизансценически и 
тонально речь Сатина,—писал артист о своем герое,— и это 
будет уже не Сатин, который любит “непонятные” красивые 
слова и потому всегда говорит возвышенно, приподнято. Сто­
ит только измельчить его движения, жесты, и он станет не 
величественным, а жалким и смешным”12.

Таков был Сатин в исполнении Симонова, в творчестве 
которого оживало вечное “мочаловское” начало.

Развитие образа Сатина на сцене 60-70-х годов складыва­
лось во многом в своеобразной полемике с этой традицией. Не 
каждому актеру было дано внутренне оправдать горьковский 
пафос. Попытки идти по пути Симонова у многих не удава­
лись: горячая, искренняя патетика оборачивалась пустой ри­
торикой, превращалась в холодную декламацию. Именно ре­
акцией на пустоту и резонерство эпигонского исполнения ро­
ли Сатина можно объяснить стремление режиссеров и актеров 
свести этого героя с котурн, лишить его выспренной деклама­
ционности. Но желая уйти от ложного пафоса, актеры зача­
стую утрачивали истинный. Театр кидался от одной крайно­
сти в другую — к будничности, даже натуралистической при­
ниженности образа. Монологи “прогонялись” быстро и невы­
разительно. Текст воспринимался как авторский, лишь произ­
носимый персонажем, но психологически с ним мало связан­
ный, якобы не подготовленный ходом сюжета. Характерным 
явлением “момента отрицания”, реакцией на эпигонство был 
Сатин в Кировском театре. В исполнении А. Мая он меньше 
всего походил на пророка и монологи о человеке произносил 
буднично. В этом образе прежде всего подчеркивалось анархи­
ческое начало.

С подобной трактовкой можно спорить, но нельзя было не 
почувствовать в ней и определенных веяний времени. Если в 
начале века для русского зрителя важнее всего было услы­
шать из уст Сатина “сигнал к восстанию”, то теперь очевид­
нее выступала режиссерская тенденция дегероизации персо­
нажа.

Однако наиболее плодотворным оказался путь, по которо­
му пошли создатели спектакля в театре “Современник”.

Е. Евстигнеев предлагал свое решение давней загадки: ка­
ким образом босяк, шулер мог возвыситься до вдохновенного 
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горьковского гимна Человеку? Сам автор признавался, что 
дал эти слова Сатину, так как их некому здесь больше про­
изнести. Евстигнеев психологически подготавливал своего ге­
роя к знаменитым монологам последнего акта пьесы.

Этот веселый, остроумный и бесшабашный прожигатель 
жизни вначале представал перед нами под плотным панцирем 
позерства и скепсиса. Но уже в конце первой части спектакля 
(второго акта драмы) страшная, вызывающая пляска у тела 
мертвой Анны выдавала всю силу и глубину тщательно скры­
ваемого им душевного надрыва.

Беседа с Лукой разъясняла прошлое Сатина, которое еще 
более укрепляло симпатии к нему зрителя. После разговора со 
стариком Евстигнеев-Сатин был уже не тот, что прежде. Он 
вспомнил себя молодым, сильным, веселым и смелым, любя­
щим людей и любимым ими. И в сцене последнего страшного 
скандала вел себя уже как настоящий человек. Первым бро­
сался на помощь Наташе, первым удерживал Ваську от убий­
ства Василисы, первым заступался за него перед полицией. 
Теперь он не боялся быть самим собой.

Кульминационную сцену последнего акта Евстигнеев про­
водил блестяще. “Чело-век! Это — великолепно! Это звучит... 
гордо!”. Артист произносил текст негромко, со слезами на 
глазах, со сложной интонацией, в которой переплетались гор­
дость и горечь. Осознание трагического контраста между сво­
им представлением о человеке и его действительным положе­
нием составляло реальный подтекст сатинских монологов.

Такой глубоко и горько задумавшийся Сатин, каким играл 
его Евстигнеев, наводил на размышления, вызывал критику 
на спор по поводу трактовки той или иной сцены. Однако при 
всех разногласиях было ясно, что сценическая история пьесы 
“На дне” обогатилась еще одним оригинальным толкованием 
образа Сатина. П. А. Марков утверждал, что именно благодаря 
работе Евстигнеева в спектакле доминировала “тема возрож­
дения человека”13.

На сцене Владимирского областного драматического театра 
в 1975 г. “На дне” поставил молодой режиссер О. Соловьев. 
Спектакль получился в общем интересный, в чем-то спорный, 
со своими находками и промахами. Но что в нем заслуживало 
особенного внимания,— это совершенно поразительный Сатин 
в исполнении В. Смольникова. Монологи четвертого акта для 
него были абсолютно органичными собственными мыслями, 
рожденными в момент озарения и большой душевной потря­
сенности. Счастливая эта минута, казалось, была подготовле­
на всей его жизнью; вся судьба Сатина была ее залогом. 
Каждое слово, состояние, каждый момент роли были оправда­
ны психологически, нигде и ни в чем не было ни тени рито­
рики. Таким образом, в постановках 70-х годов все более 
характерным становилось стремление найти психологическое 
оправдание “внебытовым”, романтически окрашенным мыслям 
о человеке.
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***

В период 70-х — начала 80-х годов театры мало обраща­
лись к пьесе “На дне”. На сцене разговаривали все больше на 
“эзоповом” языке. Наибольшее внимание из пьес Горького 
привлекали “Дачники” и “Фальшивая монета”, в которых 
можно было высказать свое негативное отношение к действи­
тельности.

Новый этап жизни пьесы “На дне” начался в 1984 г. с 
необычайно яркой, “взрывчатой” постановки А. В. Эфроса в 
театре драмы и комедии на Таганке.

Выбирая пьесу, Эфрос точно почувствовал настроение со­
временного общества и артистов, которые незадолго до этого 
оказались без своего руководителя, Ю. П. Любимова, вынуж­
денного покинуть страну: “/.../ теперь при более близком 
знакомстве, когда я имел возможность пристальнее всмотреть­
ся в здешних актеров с их острым интересом к жизненной 
правде, горьковская пьеса в моем представлении вдруг ожила. 
Эти актеры не будут “изображать” Сатина, Барона, Актера, 
Квашню, а могут быть ими”14.

Одним из лейтмотивов спектакля стала музыка В. Высоц­
кого, которого уже не было в живых. “У Высоцкого есть 
песня “Дом”,— писал впоследствии Эфрос.— /.../ Когда я 
подумал, что эту песню можно использовать в спектакле “На 
дне”, вся горьковская пьеса для меня осветилась по-новому. 
Я почувствовал связь этой пьесы с вопросами сегодняшнего 
дня /.../. Во время работы над Горьким мы часто говорили 
друг другу в шутку, что все очутились на “дне” и что надо 
как-то подняться /.../. Быта не нужно в спектакле, а нужна 
горькая поэзия. И — надежда на единение. Нужна выражен­
ная голосом Высоцкого тоска по лучшей жизни”.

Спектакль начинался таким эмоциональным взрывом, ко­
торый сразу приводил в состояние шока. На зрительный зал 
обрушивались мажорные, усиленные динамиком звуки штрау­
совского вальса, в который врубались надрывные музыкальные 
фразы Высоцкого. Одновременно с шумом распахивались на­
стежь ставни окон в кирпичной стене дома-ночлежки. Из них 
показывались фигуры людей, полных движения, жажды ды­
шать и жить свободно,— людей, которые больше не могли и 
не хотели молчать.

Ничего подобного не было прежде в эфросовских спектак­
лях. Но здесь он, видимо, искал синтез своих стилистических 
приемов с теми, на которых были воспитаны любимовские 
актеры. Это был спектакль — крик, вызов, шумный, взрывча­
тый и очень сложный по своей стилистике.

На пустом открытом пространстве сцены, увеличенном бо­
ковыми помостами, выходящими в зал, люди бегали, перебра­
сывались истрепанными метлами, бесцеремонно таскали гряз­
ный матрас, на котором умирала Анна. Свой внутренний 
надрыв каждый из них выражал шумно, экспрессивно, порою
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эксцентрично. “Люди в собственном доме маются, живут ску­
ченно, но и трагически разобщенно,— комментировал свой 
замысел Эфрос.— Они “скисли душами”, утеряли представле­
ние о нормальной жизни, о любви, о труде. /.../ Они не 
замечают, когда кто-то умирает или кого-то убивают. Тоску­
ют то ли по будущему, то ли по прошлому, а в настоящем 
жить не умеют.”15

При всей этой, казалось бы, бессмысленной суете сует 
режиссер не пропускал ни одной из тем, по которым велись 
дискуссии в пьесе,— о чести и совести, о работе, о милосер­
дии, о пользе или вреде лжи и правды. Каждый фрагмент 
философского диалога мизансценировался, как бы прочерчива­
ясь пластическим и интонационным курсивом среди общего 
движения, обретал завершенность своеобразной сценической 
новеллы внутри общего сюжета.

Временами в спектакле звучала музыка Моцарта и Белли­
ни, являя собой трагический контраст с ничтожностью суще­
ствования людей, как бы напоминая им о красоте и гармонии 
мироздания и мире иных, прекрасных духовных возможно­
стей.

Проблема ответственности Луки за судьбы ночлежников 
вообще не поднималась. Замысел режиссера был далек от 
общепринятых трактовок. Лука, “человек бывалый, прошед­
ший огонь, воду и медные трубы”, был потрясен разобщенно­
стью и равнодушием обитателей ночлежки. “Тут если человек 
упадет, его никто не подымет; если женщина умирает, никто 
не принесет ей воды и т.д. А наш Лука это сделает, и если 
при этом он врет, что-то выдумывает, то лишь для того, 
чтобы другой не упал, не лишился рассудка”. Режиссеру хо­
телось видеть в А. Трофимове, исполнителе этой роли, “чело­
века, рвущего себе душу, когда она рвется у другого”. В спек­
такле Эфроса утверждалось “активное — не обижай челове­
ка!”16

Видимо, решить такую задачу актеру удалось не сразу и 
не до конца. Перед нами был человек тихий, сосредоточен­
ный, погруженный в свои мысли, никому не навязывающий 
своих убеждений. Сожителям своим он старался помочь, но 
был, пожалуй, слишком замкнут, осторожен, к тому же не 
всегда внятно произносил текст.

Лучшей работой в этом спектакле, на мой взгляд, был 
Сатин в исполнении И. Бортника. Этот актер по своей факту­
ре очень подходил к реальному, отнюдь не романтизированно­
му образу полуинтеллигента, бывшего телеграфиста, или же 
образованного, начитанного мастерового. Сатин был достове­
рен, реален и в то же время именно он олицетворял основную 
идею спектакля — идею взрыва этой никуда не годной жизни. 
Человек не должен больше молчать. Таково было в этот 
момент требование самой действительности. И спектакль объ­
ективно выражал его.
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Монологи Сатина были обращены прямо в зал. Казалось, он 
кричал на весь мир, что надо уважать человека, что, нако­
нец-то, должно же это имя когда-нибудь зазвучать гордо! Он 
требовал от всех нас, чтобы мы признали, что именно в нас 
все начала и концы, что все зависит только от нас.

Трагическая логика горьковской пьесы возвращала Сатина 
к реальности. Он них, от обитателей ночлежки, мало что 
зависело. Но они увидели правду, посмотрели ей в глаза и 
перестали ее бояться. Льются прекрасные звуки такой горь­
кой, такой русской, народной песни. Кажется, что в ней все 
пережитое за годы, прошедшие со дня создания неумирающей 
пьесы... Весть о смерти Актера обрывает ее. Но огромная 
вселенская жизнь продолжается. Звучит и постепенно замира­
ет музыка. Тесно прижавшиеся друг к другу люди образуют 
скульптурную группу. Что ждет их впереди?

Спектакль театра драмы и комедии на Таганке ставился в 
очень сложное для страны время, накануне кардинальных 
перемен в духовной жизни нашего общества, Не все успело 
сложиться в этом спектакле, не все было завершено. Но он 
вышел вовремя, был точно соотнесен со временем, и, главное, 
не констатировал, а предварял события, способствовал про­
буждению общественного сознания.

***

Постановка “На дне” стала лебединой песнью Г. А. Товсто­
ногова. В 1987 г. этой пьесой он завершил цикл своих горько­
вских спектаклей: “Варвары” — 1959 г., “Мещане” — 
1966 г., “Дачники” — 1976 г. Каждый из них — веха в исто­
рии отечественного театра и новое открытие Горького.

Ощущение масштабности идей, заложенных в драматургии 
Горького, никогда не исключало в товстоноговских спектаклях 
внимания к быту и психологии человека. Еще в 50-е годы 
режиссер задался целью возродить образные и эмоциональные 
начала горьковской пьесы как произведения искусства, кото­
рое должно быть обращено не только к разуму, но и к сфере 
чувств и эстетического восприятия современного зрителя. Тов­
стоногов всегда выступал против преобладания в спектакле 
рационалистического элемента над образно-эмоциональным. 
Он ставил перед собой задачу: вернуть героям Горького, кото­
рых в серых, заурядных спектаклях превращали в некий без­
ликий “рупор авторских идей” — их первозданность, идти в 
работе от живой жизни, а не от театральных штампов.

Товстоногов был великим мастером развития и углубления 
традиций, которые он сочетал с ярким новаторством, неповто­
римым своеобразием собственного стиля и страстной полемич­
ностью. “Классическая пьеса потому и классическая, что она 
таит в себе нечто важное для всех времен,— утверждал ре­
жиссер,— <...> Надо точно определить, что важно в данной 
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пьесе именно сегодня”17. О том, что ему казалось важным 
“именно сегодня” в пьесе “На дне”, он скажет после ее 
премьеры. “Я сделал попытку поставить не просто бытовую 
драму Горького, а философскую драму, размышление о чело­
вечности и милосердии. Пьеса — только основа, которая со­
здает ощущение достоверности происходящего, но за этим 
стоят мысли, нужные нашему времени”18.

Замысел постановки “На дне” вынашивался годами и был 
осуществлен незадолго до смерти режиссера. Приступая к 
режиссерскому решению образов Луки и Сатина, Товстоногов 
буквально бросился в бой за те идеи, которые ему казались 
важными: “Горьковеды, которые писали об этой пьесе, унич­
тожали Луку и, по-моему, не поняли главного: все плохое о 
нем сказал Сатин,— говорил режиссер, полемически заостряя 
свою мысль.— Горьковеды повторяют Сатина. Но в то же 
время в итоге Сатин приходит к выводу, что человек — самое 
главное, ибо через человека в жизни все решается”19.

Создавая масштабный, “глыбистый” спектакль на подтек­
сте, рожденном современностью, Товстоногов акцентировал в 
пьесе необходимость добра, милосердия, человечности как 
единственных сил, на смерть противостоящих силам уничто­
жения жизни. У человечества нет выбора. Или победит мило­
сердие, или гибель всем.

Защиту Луки, как убежденного проповедника сил добра, 
Товстоногов поручил Евгению Лебедеву, артисту, создавшему 
в конце 50-х годов замечательный образ Монахова (“Варва­
ры”), а в 60-х открывшего с совершенно новой стороны ста­
рика Бессеменова (“Мещане”). “В чем смысл деяний Лу­
ки? — такой вопрос задавал себе Е. Лебедев, работая над 
ролью.— Вернуть людей к добру. Зла много в жизни. Добра 
мало. Добру учат. А ведь человек все может, если захочет 
<...> Мне кажется, что Горький вложил в Луку свою душу.

Лука — человек, у которого такой большой, такой тяжкий 
опыт жизни! Но он вышел из него с верой в человека... Пьеса 
“На дне” безусловно современна. Ведь это так важно, так 
насущно: добраться до души человеческой... Вернуть нравст­
венность человеку! ... Мир должен быть миром, а не злом”20.

Эту личную убежденность, нравственный пафос своего соб­
ственного отношения к жизни артист привносит в исполнение 
роли. Понимая, что пьеса “На дне” не бытовая, Лебедев в то 
же время достоверен до мелочей. На вороте рубахи его стран­
ника пришиты разные пуговицы, но пришиты аккуратно. 
Правдоискательство и проповедничество — главное в жизни 
Луки, его судьба и миссия. На нем крепкие лапти, за онучами 
заткнута ложка: привык жить по-походному. Появившись в 
ночлежке, усталый с дороги, он тут же принимается за свое 
дело милосердия — вытаскивает умирающую Анну из подвала 
на воздух. Ключевая мизансцена — Лука сидит посреди ноч­
лежки на табурете и выслушивает всех, кто обращается к 
нему за советом, за лекарством для души. Лебедев в этих 
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диалогах с ночлежниками напряжен, как струна, он работает, 
он верит, что можно помочь людям.

В спектакле Товстоногова каждый из исполнителей точно 
определяет отношение к Луке своего персонажа, меру воздей­
ствия на него старика. Не всех можно научить добру, хотя 
именно к этому стремится Лука-Лебедев. Но можно пробудить 
в человеке совесть, хоть на миг. Это уже не мало. “Лука 
сделал так, что Барон понял, как бессмысленна его жизнь; 
как ничтожен он сам”21,— говорит о своем герое О. Басилаш­
вили. “Персонажи обуславливают друг друга,— замечает ис­
полнитель роли Сатина В. Ивченко.— Так, нет Сатина без 
Луки, хотя они и встречаются на короткий миг <...> Лука 
помог Сатину активно осмыслить свою позицию”22. Сатин и 
Лука — не враги. Но Сатин — поначалу циничен и равноду­
шен к людям. По словам исполнителя, его позиция “жест­
кая”, у него нет “сиюминутной жалости” к человеку. Сатин 
считает, что каждый сам должен найти в себе силы и опору 
для жизни. Но приходит он к осознанию своей правды о 
человеке, духовно прозревает под воздействием Луки.

Ивченко — артист очень своеобразный, с оригинальной и 
виртуозной пластикой, зарекомендовавший себя в Большом 
Драматическом театре ярким исполнителем ряда острохарак­
терных ролей, в которые он привносит элементы гротеска. 
“Сумрачный, горький, язвительный,— пишет Н. Рабинянц о 
Сатине- Ивченко,— <...> он заявляет себя с едкой иронией и 
бравадой, точно романтический Сатана в черном изодранном 
рубище. И лицедействует подобно персонажу оперной преис­
подней. Казалось бы, он глумится над миром, несчастными 
своими сожителями и самим собой, но не снисходит, чтобы 
страдать от этого. А существует обособленно, отделенный от 
окружающих демоническим отрицанием, освобождаясь от вся­
ких обязательств перед жизнью. Но за опустошающим ниги­
лизмом своего героя актер обнаруживает в кульминации спек­
такля энергию духа и мысли, достигающую силы прозре­
ния...”23.

Пьесу Горького Ивченко воспринял философски, как “мо­
дель мира”. Работа над образом Сатина привела артиста к 
Достоевскому. Погрузившись в мир правдоискательства 
“Братьев Карамазовых”, он понял всю сложность отношения 
Горького к Достоевскому. Понял силу влияния последнего на 
автора “На дне”. “Здесь и полемика, и свидетельство того, 
что Достоевский Горького “не отпускал”. Для меня,— замеча­
ет Ивченко,— это было отправной точкой. Объяснить мир и 
себя в нем...”24.

Ведущие исполнители спектакля буквально “раскапывали” 
глубину образов горьковской пьесы, устанавливая их духов­
ные связи не только с современностью, но и с классической 
литературой. А. Фрейндлих, например, ощутила родственную 
связь своей Насти с одной из героинь повести Куприна 
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“Яма”. О. Басилашвили казалось, что в Бароне мог найти 
конец чеховский Гаев.

Все актерские работы в спектакле Г. Товстоногова масш­
табны. Так, В. Стржельчик (Актер) играет трагедию погибше­
го таланта, К. Лавров открывает в Костылеве крупного хищ­
ника, злую ухватистую силу, способную раздавить человека.

Товстоногов создал немало спектаклей в содружестве с 
художником Э. Кочергиным и композитором С. Розенцвейгом. 
В “На дне” этот творческий союз раскрылся по-новому. 
Мрачная ночлежка, напоминающая бункер, с подвижными 
стенами, которые поднимаются на миг во время финальной 
песни и опускаются, символизируя наваливающуюся на людей 
безысходность после смерти Актера. В музыкальной партитуре 
спектакля со сложной системой звуковых лейтмотивов и эмо­
циональными стоп-кадрами акцентируются особо важные мо­
менты.

Действие, начавшееся неторопливо, с подробным изображе­
нием быта ночлежки, постепенно к финалу сосредотачивается 
на духовной борьбе, вырываясь за рамки обыденщины. Фи­
нальные монологи Сатина обращены к зрительному залу. Ру­
шится “четвертая” стена. Горький — публицист и проповед­
ник — предстает перед нами в образе своего героя. Луч света 
прорезает тьму, бьет в глаза зрителям, не позволяя никому 
оставаться равнодушным. “Отстраняясь от образа, актер обра­
щается к миру “от себя” — помощи ждать неоткуда, только 
в человеке единственная возможность спасения”2*.  Казалось 
бы, эта мысль уже не нова для нас. Но театр удесятеряет 
силу ее воздействия, обрушивая на зрителя целую систему 
эмоциональных ударов.

“Пьеса “На дне” — глобальна. В ней есть загадка, кото­
рая всегда станет ускользать и которую постоянно надо будет 
разгадывать. Здесь, в этом сообществе людей,— модель мира, 
причем философский смысл этого понятия можно сколько 
угодно расширять...”26. В этих словах исполнителя роли Са­
тина сформулирован взгляд на горьковскую пьесу в Большом 
Драматическом театре.

Такова в основных чертах жизнь “На дне” с конца 50-х до 
конца 80-х годов. Проходит время, а пьеса не стареет, обре­
тая новое звучание на сценах разных театров, заново рожда­
ясь на крутых поворотах нашей духовной жизни.
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Л. А. Колобаева

“ЖИЗНЬ КЛИМА САМГИНА”. 
АВТОР И ГЕРОЙ.

Привычные для нас оценки “Жизни Клима Самгина” исхо­
дят из того, что это вершина творчества М. Горького, величе­
ственная эпопея, в которой воплощен правый суд художника 
над той частью русской интеллигенции, что не приняла соци­
алистической революции, не поняла ее исторической законо­
мерности и освободительной миссии пролетариата. Крупным 
планом это художественное развенчание совершается в образе 
Самгина, “пустой души”, а этот персонаж — главный посред­
ник автора в его взаимоотношениях со всеми другими героями 
романа и одновременно объект его “скрытой сатиры”.

По этой логике в образе Самгина происходит внутреннее 
саморазоблачение интеллигента, отторгнувшего себя от вели­
кой революции, значит и от истории. И потому автор высту­
пает в роли абсолютного антипода центрального героя, и в 
финале произведения, правда, недописанного, как бы от име­
ни самого исторического времени, прогресса (а это высший 
критерий истины в глазах советских писателей), немилосерд­
но расправляется с ним. Колесо истории (сапог солдата) на­
стигает Клима и раздавливает его, причем даже буквально, 
физически — в толпе, встречавшей Ленина в апреле семнад­
цатого года.

Подобная логика изначально, и особенно теперь, когда 
коренным образом меняются наши представления об отечест­
венной истории и ее ценностях, могла вызывать и вызывает 
серьезные сомнения. Только ли по воле случая, оборвавшего 
жизнь писателя, роман остался незаконченным? Верно ли счи­
тать Клима Самгина лишь объектом сатиры, пусть “скрытой”, 
неявной, а автора произведения — безусловным его антипо­
дом? Или отношение писателя к своему главному герою слож­
но и неоднозначно? А если так, то что за этим сложным 
отношением стоит? В чем Горький мог сходиться со своим 
героем? И не разделял ли он сомнений Самгина относительно 
судеб русской революции и судеб России?
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Ответы на эти вопросы помогут в конечном счете разо­
браться в главном — в оценке художественной завершенности 
и целостности романа, т.е. реальной меры его художественно­
сти. В самом деле нельзя же до бесконечности не отдавать 
себе отчета в природе реакции читателя на книгу: читать 
“Жизнь Клима Самгина”, при всем обилии в нем интересней­
ших эпизодов, сцен и характеров, все-таки тяжело.

Короче, роман о Самгине оказывается немалой загадкой, и 
необходимо заново и непредубежденно его перечитать.

В романе поставлены традиционные для русской культуры 
вопросы: интеллигенция и революция, народ и интеллиген­
ция, личность и история, борьба за свободу и судьба России. 
Интеллигенция предстает перед нами во множестве фигур, в 
круговерти различных идейных, философских и политических 
течений, во множестве точек зрения на жизнь — в диалоге, 
полилоге, “хаосе” голосов.

Подобный разросшийся, непрерывный диалог сообщает ро­
ману по преимуществу его форму, преобладающий способ по­
вествования. Такая художественная форма, при явной избы­
точности диалогов в произведении, в основном соответствует 
тону и духу изображаемого времени — возрастающему его 
напряжению по мере приближения к революционным кульми­
нациям эпохи. Перед нами проходят консерваторы и револю­
ционеры, атеисты, ницшеанцы и сторонники нового христиан­
ства, оптимисты и пессимисты, декаденты (Нехаева), народ­
ники (отец Клима Иван Самгин, его брат, ссыльный Яков, 
писатель Катин и многие другие), убежденные социал-демок­
раты, марксисты (Степан Кутузов, Елизавета Спивак, Пояр­
ков, Гогин, Любаша Сомова), такие самобытные индивидуаль­
ности, как умный, трезвый и циничный интеллигент-делец 
Варавка, ироничный и скептический аристократ Туробоев, со­
чувствующий марксистам миллионер, “купеческий сын” Лю­
тов, вечный защитник женщин врач Макаров, интеллигент- 
плебей журналист Дронов, пророк-идеалист Томилин, на­
сквозь земная, отрицающая христианство и поверившая в свя­
тость хлыстовских радений Марина Зотова.

Разветвленная и многоликая система образов в романе 
держится концентрической формой повествования, единой гос­
подствующей в ней точкой зрения Самгина, а мы не переста­
ем ощущать, что Клим смотрит на все сквозь серые, дымча­
тые очки, обесцвечивающие, искажающие мир. Однако точка 
зрения резко “критически мыслящей личности” может слу­
жить и средством выражения авторской оценки, несмотря на 
то, что автор и его “отрицательный” герой в “Жизни Клима 
Самгина” во многом действительно расходятся. Именно поэто­
му проблема — автор и герой — есть первый и труднейший 
узел, который необходимо распутать, ради верного прочтения 
романа.

В анализе произведения в целом и авторской позиции в 
частности нельзя молчаливо обходить то немаловажное обсто­
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ятельство, что “Жизнь Клима Самгина” создавалась в тече­
ние многих лет. Над четырехтомным романом Горький рабо­
тал с 1925 до 1936 г., до смерти. Первая часть вышла в 
издательстве “Книга” в 1927 г., вторая там же, в 1928 г., 
третья — в 1931 г., четвертая, незаконченная, печаталась 
впервые частично в 1933 г. и полностью в 1937 г. Преломив­
шиеся в романе концы и начала художественного сознания 
Горького, надо думать, расходились между собой резко, в 
чем-то даже как полюса.

Когда у Горького еще только начинал складываться замы­
сел книги в 1923-1925 гг., то сознание художника вряд ли 
могло далеко отойти от недавних по времени “Несвоевремен­
ных мыслей”; отголоски их, вероятнее всего, еще были живы 
в нем. Последняя же книга создавалась в те годы, когда 
писатель вольно или невольно примирялся с режимом сталин­
ского тоталитаризма, по существу даже оправдывал его, освя­
щая некоторые его идеологические устои своим авторитетом.

Очертим кратко названные выше полюса, пики в миропо­
нимании Горького советской эпохи, наиболее остро обрисовав­
шиеся в период 1917-18 годов, с одной стороны, и в период 
1929-36 годов, с другой.

Мировосприятие Горького, отлившееся в конце 20-х и 30-е 
годы в весьма жесткие формы, вместе с тем несет на себе 
черты некоего расплывчатого “социального идеализма”, про­
светительского рационализма с его установкой на всесильный, 
генерируемый коллективом разум, на всемогущее знание. По­
добные установки были восприняты Горьким когда-то от нео­
бычайно авторитетной для него традиции русской демократии 
60-70 годов XIX в., а позже были закреплены — в соответст­
вующей трансформации — его марксистской ориентацией.

Рационализм писателя проявлялся в утилитаризме и в 
принципиальной некосмологичности, надприродности его воз­
зрений на мир и личность, когда человек утверждался в своей 
полной независимости от космоса, от самой Вселенной, от 
покоряемой им природы. Мир предстает в воображении Горь­
кого всего лишь “как материал”, “сырье для выработки полез­
ностей”1, где “человек, враг природы”2 и “природа, главный 
враг” человека, а космическое начало — нечто незначитель­
ное и отвлекающее от общественной борьбы: “космические 
катастрофы не так значительны, как социальные”3. Отсюда, 
от гипертрофии социального во взглядах Горького, и его пре­
увеличенно романтическое представление о мере человеческой 
изменчивости, способности человека к развитию и переоценка 
идей воспитания, социальной педагогики.

Рационалистически-романтический, даже утопический 
крен мысли обнаруживался у Горького и в его трактовке 
художественного и исторического времени, не без его влияния 
утвердившейся в советской литературе 20-30-х годов. Из трех 
временных измерений действительности — прошлое, настоя­
щее и будущее — ценностный приоритет Горький всецело 
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отдает не настоящему, тем более не прошедшему, а будуще­
му. Во всех случаях “мудрости старости” он предпочитает 
“мудрость молодости”. Еще в дореволюционной статье “Две 
души” писатель стремился теоретически обосновать именно 
такой тип художественного мышления, связывая его в частно­
сти с идеей Г. Уэллса о двух типах ума в человечестве, один 
из которых держится признанием господства настоящего — 
это ум древний, воспитанный Востоком, присущий большинст­
ву человечества, а другой,— новый, “молодой” ум ориентиру­
ется на высшую ценность будущего. Не приходится сомне­
ваться, что Горький отстаивает превосходство ума “западно­
го”, “молодого” типа4.

В духе своей эпохи, безоглядно творившей культ нового, 
грядущего “завтра”, Горький недооценивал позитивную зна­
чимость прошлого, традиций, корней в жизни страны, как и 
отдельного человека. Хотя в своих публицистических статьях 
он не раз убежденно говорил о необходимости знания прошло­
го (“История деревни”, доклад на I съезде советских писате­
лей и др.), Горький обычно, по долгу просветителя, акценти­
ровал при этом мысль о тягостных и суровых сторонах исто­
рии, о “ненависти к прошлому”5, о том, что “наш самый 
безжалостный враг — наше прошлое”6.

Подобные убеждения писателя питали его мировоззренче­
ское, не только биографическое (по условиям воспитания, 
городского детства и кругу привязанностей) отталкивание от 
крестьянства, стойкий его скептицизм в отношении к мужику, 
к деревне, а это в свою очередь многое определяло в понима­
нии им социально-политической ситуации в стране в 20-30 
годы, в годы укрепляющегося тоталитаризма. В разные годы в 
статьях, в письмах к молодым писателям Горький уличал 
русского мужика в “слепоте разума”, в том, что в деревне 
преобладают материальные, потребительские интересы над ду­
ховными, властвуют “инстинкт собственности” и “мистиче­
ская” любовь к земле, которые и делают крестьянство “непод­
дающимся влиянию” социалистических учений, невосприим­
чивым к новому в жизни.

Позиция Горького в отношении к крестьянству — один из 
серьезных факторов, объясняющих возможность молчаливого 
союза писателя со сталинизмом, вольного или невольного при­
мирения с ним в конце 20-х и 30-е годы. Приведем выдержку 
из письма Горького от 5 июня 1930 г. Сталину о колективи­
зации: “Это переворот почти геологический и это больше, 
неизмеримо больше и глубже всего, что было сделано пар­
тией. Уничтожается строй, который создал человека крайне 
уродливо своеобразного и способного ужаснуть своим живо­
тным консерватизмом, своим инстинктом собственника”7.

В объяснении причин “союза” Горького со сталинизмом 
надо учитывать не только момент психологический (возмож­
ное малодушие перед устрашающей властью диктатора), но и 
обстоятельства иного порядка — положение, в которое он по
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возвращении в СССР волей Сталина и уловками Ягоды был 
поставлен,— изоляцию (“узник в собственном доме”), меша­
ющую ему адекватно представить и оценить обстановку в 
стране, а также весомость его собственных идеологических 
шор, предрассудков и иллюзий — ставку на сильную руку, на 
жесткий, волевой тип организатора жизни, неверие в кресть­
янство, упование на труд, способный своей “внутренней си­
зой” преобразить человека.

И все-таки невозможно исключить совсем иного — значи­
тельных сомнений писателя, подтачивающих изнутри это воз­
двигаемое им в сознании мироздание. Серьезную трещину оно 
дало уже при первой непосредственной встрече писателя с 
лицом революции в октябре 1917 г. Вспомним его “Несвоев­
ременные мысли”.

Вопрос о насилии стал важнейшим в расхождении писателя 
с правительством большевиков в 1917-1918 гг. С гневом Горь­
кий выступает против насильственных — “нечаевско-баку­
нинских”, как он их характеризует, методов борьбы, против 

пагубного для России идейного максимализма, против арестов 
правительством “всех несогласномыслящих”, в защиту интел­
лигенции, “мозга страны”8. Предостерегая от опасности иллю­
зий — “грез” о всемирной революции, об угрозе догматизма 
вождей, тех, для которых “догма выше человека”, и подстре­
каемой “г.г. комиссарами” вражды между разными слоями 
населения страны, писатель расценивает Октябрь как преж­
девременный и опасный для России эксперимент, жестокий 
опыт. Изо дня в день М. Горький выступает с позиций защит­
ника демократии и культуры.

Позднее Горький, как известно, счел свои разногласия с 
большевиками ошибкой. Однако проблемы и тревоги писателя, 
захватившие его в первые послеоктябрьские годы, еще долгое 

время, в течение почти целого десятилетия не оставляют 
Горького, хотя чаще всего не прорываются наружу, не выска­
зываются вслух, а становятся предметом его внутреннего спо­
ра с самим собой. Одной из таких мучительных для него 
проблем, порожденных его размышлениями над событиями 
революции и гражданской войны, был вопрос о человеческой 
жестокости. В 1922 г. в Берлине вышла брошюра “О русском 
крестьянстве”. Задумываясь над причинами катастрофическо­
го падения ценности человеческой жизни — “человек теперь 
дешев”,— Горький видит в этом “отражение гражданской вой­
ны и бандитизма”9. Но с писателем трудно согласиться, когда 
он жестокость гражданской войны и революции объясняет 
“особой жестокостью” крестьянства и в целом русского наро­
да, как его извечным и неотъемлемым свойством: “Жесто­
кость форм революции я объясняю исключительной жестоко­
стью русского народа”10.

Оценки русского национального характера, сделанные 
Горьким в статье “О русском крестьянстве”, перекликались с 
той спорной концепцией русского народа, которую он разви­
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вал еще несколько лет назад в статье “Две души” (1915), 
вызвавшей в свое время горячую полемику в печати. Размыш­
ления писателя о России были включены в широкий план 
исторических отношений: Восток — Запад, но явно схемати­
зировали, спрямляли эти отношения. Восток, по Горькому,— 
вечное лоно пессимизма, а следовательно, мистики, анархиз­
ма, бездеятельности и безличности; Запад же и его культу­
ра — воплощенный “дар жизни”, оптимизм, активность, 
культ труда и личности. В русском народе сосуществуют и 
сталкиваются эти два начала — восточное и западное, причем 
западная “душа” — славянская, тоже как бы недостаточно 
“западная”, т.е. недостаточно активная. Из подобного “двое­
душия” и проистекает двойственность, неустойчивость русско­
го народа, крайняя склонность его к эмоционально-психологи­
ческим и духовным экстремам и шатаниям — от “мягкоте­
лой” мечтательности к жестокости, а также его “слабоволие” 
и “слабосилие”11.

Поясняя и отстаивая основные положения статьи “Две 
души” в “Письмах к читателю”, М. Горький развивал мысль 
о том, что основной чертой русского психологического склада 
является “бесправие, безволие и беззаботность человека по 
отношению к самому себе, к ближнему, к живым интересам 
своей страны” и подчеркивал необходимость для России “раз­
будить и воспитать ее волю к жизни”, укрепить в русском 
народе “пафос” и силу личности12. (Курсив мой.— Л. К.)

В публицистике Горького предоктябрьских и первых после­
октябрьских лет (1915-1922) обнаруживаются, таким образом, 
две противоположные тенденции в движении и колебаниях его 
мысли: с одной стороны, отталкивание от насилия, “силы” и 
“жестокости”, а с другой — некая ставка на “силу”, “волю к 
жизни”. Самое понятие “талантливости” личности отождеств­
ляется у Горького с “пафосом” и “напряженным стремлением 
человека к борьбе...”13. Первостепенная в представлении пи­
сателя значимость для России волевой силы, волевого челове­
ческого типа, издавна завораживавших его, и возвышала в его 
глазах ценность организуемого большевиками пролетариата и 
самого типа большевика. В 1918 г., когда после покушения 
на В. И. Ленина рабочий класс, по воспоминаниям Горького, 
вновь обнаружил свой революционный “пафос” и сплочен­
ность,— а значит, как полагал писатель, и способность побе­
дить хаос жизни,— в сознании художника начинает брать 
верх именно такой “человек-победитель”. Однако правота его 
принималась Горьким далеко не безусловно. Уже после отъез­
да за границу в 1921 г. сомнения не исчезали, вспыхивая у 
писателя иногда со всею остротой.

Это отчетливо сказалось в первом очерке о Ленине — 
“Владимир Ленин” 1924 г., который существенно отличался 
от позднейшей его редакции 1930 г. В образе Ленина, в обри­
совке его взглядов, поведения и подходов к жизни выделен 
мотив не только простоты и прямоты, но и прямолинейности 
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и упрощения. Прочитывая этот очерк, мы постоянно ощущаем 
атмосферу напряженности спора, несогласий между Горьким и 
Лениным,— спора, который чаще всего дан не в прямом и 
двустороннем диалоге, а косвенно, в ответных репликах Лени­
на: “Вы говорите, что слишком упрощаю жизнь. Что это 
упрощение грозит гибелью культуре, а?” Ироническое, харак­
терное: “Гм-гм!”14. Это споры о роли насилия в революции, о 
жестокости, об интеллигенции и культуре: “С коммунистами 
я расхожусь по вопросу об оценке роли интеллигенции в 
русской революции, подготовленной именно этой интеллиген­
цией...”15. Авторская оценка, позиция повествователя в отно­
шении к герою, к Ленину предстают в очерке весьма неодно­
значными. В самом миропонимании Ленина Горький видит 
упрощение жизни: “Может быть, Ленин понимал драму бытия 
несколько упрощенно и считал ее слишком легко устрани­
мой...”16. В речевой характеристике героя вместе с ощущени­
ем убежденности Ленина в своей правде не раз подчеркивает­
ся ее неприемлемость для автора-рассказчика (“Речь его всег­
да вызывала физическое ощущение правды и, хотя часто 
правда была неприемлема для меня, однако ж не чувствовать 
силы ее я не мог”)17. И, наконец, горестным итогом звучит 
обобщающее заключение писателя: “невозможен вождь, кото­
рый — в той или иной степени — не был бы тираном”18.

Несколько раньше в письме к С. Н. Сергееву-Ценскому в 
связи с его романом “Преображение” Горький признавался: 
“И — начинается бесплодное борение двух непримиримых 
отношений к России: не то она несчастная жерва истории, 
данная миру для жестоких опытов, как собака мудрейшему 
ученому Ивану Павлову, не то Русь сама себя научает тому, 
как надо жить...”19.

Этот роковой вопрос: что же такое революционная Рос­
сия — открыватель новых путей или несчастная жертва исто­
рии, страна для экспериментов? — долго, наверное, до конца 
мучил Горького и, думается, так никогда им и не был решен. 
Внутренняя нерешенность этой дилеммы для Горького и объ­
ясняет двойственность авторской позиции в романе “Жизнь 
Клима Самгина”.

Обратимся к центру романа, его главному герою — Климу 
Самгину. Корень характера Самгина — и в этом типичная 
для интеллигенции болезнь духа в понимании Горького — 
гипертрофия “самости”, крайний индивидуализм. В это метит 
автор уже фамилией героя — Сам-гин — и всей историей его 
жизни, начиная с момента появления Клима на свет и сценой 
придумывания его имени: родители озабочены тем, чтобы вы­
делить сына — имя должно быть и необыкновенно и просто­
народно (прогрессивно). Стремление во что бы то ни стало 
выделиться из окружения, отличиться, с детства подогревае­
мое в Климе семьей, атмосферой дома, всей средой, постепен­
но формирует в характере героя расхождение роли и сущно­
сти (роль исключительного ребенка, ранняя поза солидности, 
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дымчатые очки, чтобы не походить на сверстников, выдумы­
вание самого себя, ложные самооценки, когда, например, 
Самгин, автор скучных, посредственных статей, мысленно 
ставит себя рядом с Писаревым или Чеховым). Чтобы утвер­
диться в чувстве превосходства над людьми, Клим совершен­
ствуется в умении находить, а чаще воображать во всех изве­
стных ему лицах неприглядные черты — глупость, тщеславие, 
злобу и пр. Для него узнать человека — значит уличить, 
“обнажить человека, вывернуть его наизнанку”, поймать на 
какой-то фальши. Это качество героя, надо признать, с из­
лишней настойчивостью, почти навязчиво педалировано в ро­
мане. Смысл игры на понижение ценностей, которую постоян­
но ведет Самгин, точно улавливается в реплике Лютова, ад­
ресованной Климу (а перекрестный огонь взаимооценок персо­
нажей — один из ключевых приемов их характеристики в 
произведении): “Легко, брат, убеждать людей, что они — 
дрянь и жизнь их — дрянь, они этому тоже легко верят, чорт 
их знает почему! Именно эта их вера и создает тебе и 
подобным репутации мудрецов”20.

Такая установка героя приводит его к неизбежной потере 
непосредственности и естественности, культивирует в нем су­
хо рассудочное, черство рационалистическое отношение к ми­
ру. “Скучно”, “противно”, “глупо” — основной тон его восп­
риятий реальной жизни, окрашивающий собой и тон повество­
вания в целом. Иссушающе рефлектирующее, рассудочное его 
мировосприятие особенно недвусмысленно обнаруживает себя 
в сюжетах его любовных увлечений, в его отношениях к 
женщине (“слежка” за собой в страхе показаться смешным и 
глупым, например, в момент первого любовного признания 
Лидии Варавке) или в картинах его общения с природой. 
Красота природы его никогда эмоционально не захватывает, 
даже если это встреча с природой незнакомой и экзотической: 
величественные виды Казбека “раздражали Самгина”.

Во взаимоотношениях Самгина с людьми, с миром автор 
подчеркивает не только созерцательность и недостаточную 
действенность, но на поверку и устойчивое равнодушие, когда 
интерес к человеку (а он несомненно присутствует у Клима) 
не выходит за пределы холодного, испытующего и ироничного 
любопытства (вспомним, например, сцены смерти людей, 
близких Самгину,— жены Варвары, Марины Зотовой, Лютова, 
Туробоева).

Другой важнейший узел внутренних противоречий в ха­
рактере Самгина — это его отношение к правде и иллюзии, к 
реальности и мечтаниям о ней — сквозной мотив не только 
“Жизни Клима Самгина”, но творчества Горького в целом, 
дилемму, на острие которой он испытывал многих своих геро­
ев, как испытывал в жизни самого себя.

Отношение Самгина к правде двоится. В своих собствен­
ных глазах он — сторонник полной объективности и трезвой 
правды, “не романтик”. И это уже некое противоречие, некий 
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даже парадокс: человек, “выдумывающий” самого себя, вся 
жизнь которого подчинена желанию “показать себя” (мудре­
цом, революционером, оригиналом и прочее), считает себя ад­
вокатом правды. Но все не сводится к ложной самооценке. 
Клим и в самом деле не раз на протяжении романа оказыва­
ется “отгадчиком” правды. Одной из ключевых здесь является 
сцена освящения церковного колокола, когда Самгин с при­
ятелями — Лидией, Лютовым, Алиной, Макаровым наблюда­
ют, как огромный колокол поднимают на колокольню. Выра­
зительно передано ощущение торжественности момента, восхи­
щение чудесной силой народа (образ богатыря-кузнеца) и 
холодок всеобщего нарастающего напряжения. И вот в тот 
миг, когда у всех участников сцены создается впечатление, 
что люди возвышаются духом, внутренне растут в трудном 
общем деле (“выпрямились”, “как бы желая оторваться от 
земли”, “тянутся все, точно растут”), Клим опровергает это: 
“Врешь”,— подумал Самгин. И в чем-то оказался прав, слов­
но предвещая последовавшее затем несчастье, когда сорвав­
шийся колокол задавливает молодого парня. Самгин здесь, 
как и в ряде других подобных ситуаций, выступает в роли 
“правдолюба”, похожего на каркающего ворона Бубнова из 
пьесы “На дне”. Но такого рода философия правды была 
неприемлемой для Горького.

Как неприемлема и другого рода игра Самгина с истиной. 
Если в одних случаях Самгин выступает в роли трезвого 
реалиста, хотя ценность этой позиции снижена злорадным 
неверием его в возможности человека, то во многих других — 
он легко закрывает глаза на правду, на истинное положение 
вещей.

Таков в конечном счете смысл символического лейтмотива, 
скрепляющего во многом образный строй романа: “А был ли 
мальчик?” В то время как читатель знает, что “мальчик” был 
(эпизод гибели Бориса Варавки, безучастным свидетелем ко­
торой был Клим,— эпизод, послуживший источником мифа о 
несуществующем “мальчике”), герой пытается уверить себя и 
нас, что “мальчика” не было, а значит не было и никакой 
вины Клима перед ним. Мотив “мальчика”, восходящий к 
известному пушкинскому (мотив трагической вины героя в 
“Борисе Годунове”) становится у Самгина знаком кардиналь­
ного свойства его мировосприятия — скептицизма, стремле­
ния прошедшие перед его глазами, но неудобные для него 
факты и явления объявлять иллюзией, действительностью не­
состоявшейся или недолжной, тем самым снимая всякую от­
ветственность за них с себя самого. Именно так, как с обма­
нувшей его исторической иллюзией, расстается Самгин с ре­
волюцией 1905 года.

Используя внутренние монологи, в которых самооценки 
героя расходятся с реальным положением вещей , систему 
пародирующих Самгина фигур-”зеркал”, образы его раздвоен­
ного сознания, образы снов с появлением двойников Клима, 
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потерявших тень, вес и лицо, наконец, в полной мере владея 
искусством компрометирующей персонажа бытовой детали, 
автор “Жизни Клима Самгина” приоткрывает в центральном 
персонаже весьма резкое несовпадение кажимости и подлин­
ности. Адвокат по профессии, Самгин — вечный обвинитель 
по пристрастию; человек, слишком озабоченный собственной 
оригинальностью и уличающий всех окружающих в несамо­
стоятельности мысли, он сам в своем мышлении не более, чем 
“система чужих фраз”; “покорный слуга революции”, он по 
сути — лишь ее невольник, а потом и отступник. В изобра­
жении всего этого Горький недвусмысленно, хотя и без уча­
стия прямого, оценочного слова от автора, расходится с Сам­
гиным, жестко судит его, освещая его фигуру светом едкой 
иронии и сарказма.

Однако в фигуре Самгина, его замысле и воплощении, 
потаенно присутствует и другая важная сторона. Автор “Жиз­
ни Клима Самгина” не любит своего героя, но так, как не 
любят неприятное существо, в котором ощущают некую род­
ственную связь с собой, пусть даже с собой прежним. В Сам­
гине есть нечто существенное, что принадлежит самому авто­
ру, его духовной биографии, причем не только отдельные 
суждения и оценки, но и определенные мировоззренческие 
установки, противоречивые состояния и сомнения, пережитые 
самим художником, позднее им или преодоленные, отброшен­
ные или оставившие в его сознании глубокий след. Так, во 
многих скептических суждениях Самгина о русской деревне 
(“хитрая деревня”, которая никого не жалеет), в его недове­
рии к мужику (сцены пребывания Самгина в провинции во 
время войны, его встречи с солдатами в 4-й части романа) 
нельзя не услышать отзвука настроений самого автора.

Авторский голос нетрудно угадать и в отношении Самгина 
к декадентству, к тому, что Клим называет “нехаевщиной”. 
Пережив увлечение экзотикой декадентщины, роман с Нехае­
вой, Клим в конце концов выносит последний свой беспощад­
ный приговор: “Смертяшкина”. Вспомним, что такого рода 
оценками сам Горький не раз клеймил поэтов-символистов, 
например, Ф. Сологуба.

Можно обнаружить определенную близость автора к герою 
и в философской плоскости. Самгин отрицает значимость при­
родно-космического плана человеческой мысли, не раз сарка­
стически высказывается на этот счет, ядовито-иронически вос­
принимает “космизм” в речах появившегося на страницах 
романа писателя Л. Андреева (сцена на его квартире), полага­
ет, что “космизм” сознания удобен как способ “отводить че­
ловека далеко в сторону от действительности”; “космологиче­
ская картина” Вселенной однажды является Климу во сне как 
некий кошмар воспаленного мозга.

В некоторых случаях, правда очень редких, Клим Самгин, 
вдруг мало похожий на самого себя, становится почти прямым 
выразителем авторского сознания. Так происходит во время
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Нижегородской ярмарки, в сценах первых торжеств молодой 
торгующей и промышленной России. Броню привычных для 
героя скепсиса, апатии и равнодушия пробивает в Самгине 
неожиданное “лирическое” воодушевление, почти восторг по 
отношению к происходящему — от сознания ликующей мощи 
России и талантливости ее народа (сцена с народной скази­
тельницей Федосовой).

Все это подтверждает нашу мысль о том, что расстояние 
между автором и развенчанным им “отрицательным” героем 
не столь велико, как представляется на первый взгляд. И это 
необходимо помнить, чтобы вполне понять и оценить позицию 
автора в этом произведении. Учитывая это, нужно пересмот­
реть привычное в нашем литературоведении толкование отно­
шения автора к Степану Кутузову, в образе которого вопло­
щен тип большевика, главного деятеля русской революции 
1905 и 1917 гг. и которого привыкли считать выразителем 
кредо художника.

Степан Кутузов рисуется в романе существенно по-иному, 
нежели Павел Власов и другие горьковские герои этого типа. 
Стремясь создать впечатление многосторонности личности, 
Горький впервые знакомит читателя с Кутузовым в окруже­
нии веселой молодой компании, в роли талантливого певца, 
вводит в повествование сюжет его любовных увлечений (Ма­
рина Премирова), пользуется приемом внутренней самохарак­
теристики через его письма.

Даже в призме восприятий желчного скептика Самгина 
Степан Кутузов — единственная встреченная им на пути 
цельная личность, “существо совершенно исключительное по 
своей законченности”21. Но, обратим внимание, это закончен­
ность силы: Кутузов поражает окружающих способностью их 
подчинять, умением “сопротивляться людям”. И эта сила не 
раз обнаруживает себя как однолинейная и жесткая. Кутузов 
пренебрежительно отмахивается от “микстуры гуманизма”, 
“патоки гуманизма”. Он чужд жалости, когда ему рассказы­
вают о стрельбе солдат по безоружным, о смерти лично ему 
знакомого человека (старого Дьякона) или о гибели множест­
ва рабочих в московском восстании: “Меньше, чем ежедневно 
погибает их в борьбе с капиталом,— быстро и как будто 
небрежно отвечал Кутузов”. Гогин, единомышленник Кутузо­
ва, отбрасывает мотивы совести и вины, прозвучавшие у Лю­
баши Сомовой, потрясенной жертвами восстания. По мнению 
Гогина, она “не может изжить народнической закваски, хри­
стианских чувств”. Кутузов в своем безжалостном прогнозе 
революции допускает даже гибель “большинства”: “...боль­
шинство — думать надо — будет пассивно или активно сопро­
тивляться революции и на этом погибнет”22. Оценка подобно­
го безжалостного расчета в романе принадлежит Самгину: 
“это — жестоко”, и эту оценку, скорее всего, разделяет сам 
автор. Размышления Кутузова о морали и человечности отли­
чаются безжалостностью и прямолинейностью: “Человек —
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это потом”23. Все подобные суждения Кутузова складываются 
в конечном итоге в характеристику его философии как грубо 
“упрощенной”: “кутузовщина” очень упрощала жизнь...”24. 
Этот оценочный мотив ведется в романе, конечно, от имени 
Самгина, но много раз варьируется и повторяется от лица 
других персонажей и, подкрепленный характером Кутузова и 
его соратников, их образом действий, не может быть отбро­
шен и в определении собственно авторской оценки. Напом­
ним, что аналогичный упрек в гибельном упрощении жизни и 
культуры непосредственно, от автора адресован большевикам 
и Ленину в очерке Горького 1924 г. “Владимир Ленин”.

Образ Ленина в “Жизни Клима Самгина” дан опосредован­
но (его фигура ни разу не появляется на страницах романа), 
в полилоге точек зрения на него, в разноречии голосов. Это 
сделано писателем, вероятно, намеренно, чтобы усилить впе­
чатление сложности времени, противоречивости духовного со­
стояния российской интеллигенции эпохи революции и самой 
фигуры Ленина. В “хаосе голосов”, судящих о Ленине, разда­
ются такие: нечто нечаевское (оценка, разделяемая Горьким в 
период “Несвоевременных мыслей”), Дон Кихот, “парень для 
драки”, ум, блестяще сочетающий иронию и пафос, Аввакум 
революции, надежда рабочих. Как видим, в составе художест­
венного образа, сложно преломляясь, откладывались и сталки­
вались в “Жизни Клима Самгина” разные этажи художестни­
ческого сознания самого писателя, разные моменты его духов­
ного пути — начиная от позиций 1917-1918 гг. к 1924 г. и, 
наконец, 30-м годам, когда писалась последняя часть произве­
дения.

Противоречия авторского сознания сказываются и в жанро­
вой природе произведения. С одной стороны, роман, огромное 
по масштабам времени и пространства полотно, развивается, 
подчиняясь логике героико-эпического, эпопейного повество­
вания. Это образная “хроника” событий национальной исто­
рии предреволюционной эпохи — картины и массовые сцены 
коронования царя и страшной Ходынки, Нижегородской яр­
марки, Девятого января и баррикадных боев Московского вос­
стания, революции пятого года, эпизоды, выражающие обще­
ственные настроения первой мировой войны и кануна Октяб­
ря. Здесь господствует пафос неизбежности революции 1917 
года, открывающий для России возможность “выскочить в 
царство свободы” — пафос надежды, ожидаемой победы.

С другой — в “Жизни Клима Самгина”, в развитии его 
основного сюжетного действия, можно заметить и иную образ­
ную логику — романа-трагедии. Роман перенасыщен образа­
ми смертей — убийствами, самоубийствами, гибелью ведущих 
действующих лиц романа (убийство Туробоева, самоубийство 
Лютова, гибель Тагильского, убийство Марины Зотовой, 
смерть Любаши Сомовой, Варвары Антиповой — жены Клима, 
наконец, гибель Самгина). Финал произведения (по наметкам 
и планам автора) — трагическая гибель центрального героя 
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произведения, под сапогом “мужика”, солдата. Глубокий тра­
гический мотив звучит в библейской легенде об Аврааме, 
приносящем в жертву Богу сына Исаака,— символе, который 
становится одним из сквозных и ключевых в романе, начина­
ет и завершает его композицию. Его смысл: интеллигенция 
(Исаак) — жертва истории во имя народа — трактуется здесь 
как миф народнического самосознания, а также плод фанта­
зии “поумневшего” от страха перед историей потомка народ­
ников, Клима Самгина. Это на поверхности романа, на уровне 
прямых слов. Но на уровне его подтекста можно распознать 
совсем иное — отзвук тревожных сомнений художника, из­
давна мучивших его вопросов: не станет ли русская интелли­
генция жертвой истории, а Россия — страной, “данной миру 
для жестоких опытов”25?

Однако в самые последние годы жизни писателя в его 
статьях начинает утверждаться принципиально бестрагедий­
ная рационалистическая эстетика. И мы становимся свидете­
лями того, как присутствующая в романе трагедийная канва 
несколько затушевывается, трагизм подается как ложная са­
мооценка интеллигентов самгинского типа, уклонившихся от 
законов истории.

Разноречия мысли, сомнений и авторской воли, стремя­
щейся их подавить или сгладить, не могли, конечно, не вли­
ять на художественное качество “Жизни Клима Самгина”. 
Авторская воля расщеплялась и раздваивалась, а облик авто­
ра, угадываемый в романе, неожиданно для самого художника 
становился похожим на ненавистный ему образ, и авторский 
голос начинал скрипеть по-самгински. Признаться же в тай­
ном родстве с героем писатель ни в коем случае не хотел. 
И подобная несвобода, двойственность ценностной позиции 
несомненно лишала произведение необходимой художествен­
ной органичности и целостности.

И — последнее, вместо заключения. Известно, каждое зна­
чительное литературное явление по-разному видится и оцени­
вается в разные времена. При этом иной раз случаются уди­
вительные парадоксы — перекличка резко несхожих между 
собой эпох и полярных мнений. Так происходит с оценками 
“Жизни Клима Самгина”.

В конце 20-х и в 30-е годы, уже при появлении первых 
частей романа, критика заметила странную близость автора с 
Самгиным и, разумеется, резко в духе времени осудила за это 
художника, осудила по идеологическим мотивам. Так, критик 
журнала “На литературном посту” В. Вешнев утверждал: 
“Клим — ширма, за которой спрятался сам Горь­
кий”26. Ж. Эльсберг развивал мысль о том, что автор “Жизни 
Клима Самгина”, прячась за “самгинские очки”, не может ни 
отграничить себя от Самгина, ни до конца его разоблачить — 
это грозило бы саморазоблачением,— во многом сходится с 
героем, разделяет его пессимизм и “объективизм”27. За всем 
этим, по мнению критика, скрывалась нечеткость классовых
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позиций Горького, его отвлеченный гуманизм, вера “в куль­
туру вообще”, возможно даже опасения за судьбу культуры в 
эпоху пролетарской революции,— словом, “ошибочное миро­
воззрение”28.

Отбрасывая сегодня негативные, изобличающие оценки и 
выводы бдительного критика, мы понимаем, что в самом ана­
лизе его немало верно подмеченного: в цепкости зрения кри­
тику не откажешь. Так разные эпохи, споря между собой, 
могут свидетельствовать об одном и том же. Но движение 
времени не просто перевертывает наши оценки, меняя в них 
знак минус на плюс, оно ведет нас вглубь и, надо надеяться, 
приближает к пониманию живого и противоречивого Горького.
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Н. Н. Примочкина

В ПОИСКАХ ОБНОВЛЕНИЯ
(О рассказе Горького “Голубая жизнь”)

Среди ведущихся в последнее время вокруг имени Горько­
го ожесточенных идеологических и политических споров мы 
подчас стали забывать, что он прежде всего художник, и что 
одной из первоочередных задач современного горьковедения 
является освобожденное от догм и схем изучение именно 
творческого наследия писателя, в особенности тех произведе­
ний, которые позволяют по-новому взглянуть на его непро­
стую литературную судьбу.

К таким произведениям несомненно относятся рассказы 
Горького 1922-1924 гг. Об особом месте этого цикла в его 
творчестве верно сказала Н. Берберова. По ее мнению, “эти 
годы, между приездом его из России в Германию и “Артамо­
новыми”, были лучшими во всей творческой истории Горько­
го. Это был подъем всех его сил и ослабление его нравоучи­
тельного нажима ... Между 1921 и 1925 годом он не поучал, 
он писал с максимумом свободы, равновесия и вдохновения, с 
минимумом оглядки на то, какую пользу будущему коммуниз­
му принесут его писания. Он написал семь или восемь боль­
ших рассказов как бы для себя самого, это были рассказы- 
сны, рассказы-видения, рассказы-безумства”1.

В первые послереволюционные годы Горький, подобно мно­
гим другим писателям, остро почувствовал, что нужны иные 
формы искусства. В начале 20-х годов уже перешагнувший 
свой 50-летний рубеж, он ставит перед собой задачу: уйти от 
себя самого — прежнего Горького, научиться писать как буд­
то заново (между прочим, это совпало с пятилетним переры­
вом в его литературной работе).

В этот период Горький внимательно присматривался к то­
му кругу русских писателей-современников, в творчестве ко­
торых сочетались реализм и модернизм, натурализм и симво­
лизм, реальность и фантастика. Стремясь к расширению воз-
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можностей творческого метода, он включал в художественную 
ткань своих произведений элементы искусства нереалистиче­
ских течений. Напостовский критик В. Вешнев писал о произ­
ведениях Горького 1922-1924 гг.: “Он приобрел вкус к гипер­
болическому психологизму Достоевского, к розановщине, к 
сологубовскому бредовому вымыслу и к пустому андреевскому 
парадоксу”2. По замыслу критика, литературный ряд, в кото­
рый он поставил пролетарского Буревестника, должен был 
дискредитировать Горького-художника. Однако Вешнев в об­
щем-то довольно точно “угадал” художественные ориентиры 
“нового” Горького. Только к данному им перечню следовало 
бы добавить также имена А. Блока, А. Белого, А. Ремизова, 
Е. Замятина и др.— писателей, вошедших в русскую литера­
туру в предреволюционные годы и значительно изменивших 
ее “лицо”.

Среди произведений 1922-1924 гг. известный кри­
тик А. К. Воронский особо выделил рассказ “Голубая 
жизнь” — как, “пожалуй, самый характерный”3 для творче­
ства Горького этого времени. На примере этого рассказа мы 
хотим проследить, каким путем шел писатель к решению 
новых художественных задач.

Тема “Голубой жизни” — тема маленького человека, за­
губленного обывательским существованием — достаточно тра­
диционна в русской литературе и восходит, вероятнее всего, к 
“Запискам сумасшедшего” Гоголя: отражение ужаса мещан­
ского бытия через обнаженное, сверхчувствительное сознание 
психически неуравновешенной личности. На связь с этой по­
вестью косвенно указывал сам Горький в письме к И. Б. Га­
ланту: “... ни в одной психиатрической лечебнице не может 
существовать истории болезни Миронова, по той причине, что 
Миронова — не было... Я совершенно уверен, что истории 
болезни гоголевского сумасшедшего — тоже не существует”4.

Однако традиционная тема сострадания к маленькому че­
ловеку далеко не исчерпывает смысла горьковского рассказа. 
Возможно, прояснению этого смысла отчасти помогает обра­
щение к одному из самых “загадочных” произведе­
ний А. П. Чехова — рассказу “Черный монах”. При всех су­
щественных отличиях двух рассказов, они оба построены на 
противопоставлении характера героя до и после выздоровле­
ния. Больной Коврин интересен, блестящ, почти гениален. 
Выздоровев, он превращается в сухого грубого эгоиста, само­
любивую посредственность — мотив, близкий горьковскому 
рассказу.

Гоголь кончает “Записки сумасшедшего” пронзительным 
криком человека о помощи и сострадании. Чеховский Коврин 
предпочитает болезнь и смерть бездуховности обывательского 
существования. У Горького выздоровление Миронова оборачи­
вается его духовной смертью и обесчеловечением. Оно хуже 
сумасшествия. В финале рассказа автор после встречи с Ми­
роновым признается в “настойчивом желании вновь свести его 
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с ума”5. Подобный подход к личности, особый интерес Горь­
кого к теме “иррационального” человека подтверждаются и 
прямыми высказываниями писателя этого времени. “Я особен­
но люблю,— признавался он,— людей недоделанных, не очень 
“мудрых”, немножко “сумасшедших”, “безумных”, люди же 
“здравомыслящие” мало интересны мне”6.

Сюжетно и тематически “Голубая жизнь” связана не толь­
ко с рядом произведений классической литературы, но и с 
таким “пограничным”, стоящим где-то между реализмом и 
модернизмом романом, как “Мелкий бес” Ф. Сологуба. Эти 
произведения объединяет и общая тема мещанского кошмара 
уездной России, и основной сюжетный мотив — постепенное 
“схождение” с ума главного героя, и искусное смешение в 
повествовании реальности и галлюцинаций больных Передоно­
ва и Миронова, и, наконец, появление “черта”. У Сологуба 
это — знаменитый образ Недотыкомки. Героя Горького тоже 
мучает “бес” — столяр Каллистрат. Однако сходный с “Мел­
ким бесом” мотив как бы “перевернут” в “Голубой жизни”. 
Если Передонов из этакого “человека в футляре”, мнимого 
блюстителя нравственности и порядка захолустного общества 
постепенно превращается в обезумевшего убийцу, то Миро­
нов, напротив, из безумного мечтателя превращается в фина­
ле в бездушного, эгоистичного, жадного обывателя.

Хотя формально повествование “Голубой жизни” ведется 
от лица автора, все изображаемое подается сквозь причудли­
вую призму смятенного, тревожного восприятия героя. В от­
личие, скажем, от “Записок сумасшедшего” Гоголя, где бо­
лезнь героя объявлена уже в самом заглавии повести, здесь 
мы далеко не сразу начинаем догадываться о его состоянии. 
Роль галлюцинаций повышается незаметно, от эпизода к эпи­
зоду. Повествование скользит по тонкой грани между реаль­
ностью и больными галлюцинациями героя, нигде не срыва­
ясь, однако, в полную фантасмагорию и бред. Авторское отно­
шение к изображаемому, как правило, проявляется лишь в 
легком ироническом подтексте. Когда Горького попросили на­
звать художника для иллюстрирования “Голубой жизни”, он 
ответил: “Художника указать — не решаюсь, но думаю, что 
хорош был бы некто с уклоном к юмору”7.

После сцены в сумасшедшем доме, в который попадает 
Миронов, наступает резкая смена манеры повествования, сов­
падающая с развязкой. Автор-рассказчик, присутствие которо­
го было до этого едва ощутимо, внезапно врывается в художе­
ственный мир рассказа. Следующий эпизод начинается сразу, 
без всякого перехода, прямой речью автора: “Много присочи­
нил?” — спросил я доктора Александра Алексина, когда он 
рассказал мне историю этой болезни.— Конечно, ты бы при­
сочинил больше,— ответил он, усмехаясь.” В подстрочном 
примечании к этой фразе автор замечает: “Кажется, я так и 
сделал.”
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Горький идет на откровенное обнажение приема, весьма 
популярное у писателей 20-х годов. Он не только сообщает 
нам историю создания рассказа, но даже делится в примеча­
нии своим писательским “секретом”.

Е. Б. Тагер указывал на особую художественную функцию 
подобных авторских отступлений в рассказах Горького 1922- 
1924 гг.: “... устанавливая дистанцию между автором и изо­
бражением, они подчеркивали “сочиненность”, “заданность” 
этого изображения, некий авторский “умысел”8. Эта мысль 
подтверждается и высказываниями самого Горького по поводу 
рассказов начала 20-х годов. В письме к И. Б. Галанту он на­
меренно подчеркивал, что “Миронов “Голубой жизни” такая 
же выдумка, как и героиня “Рассказа об одном романе”9. 
В другом письме к тому же адресату писатель назвал героев 
этих произведений — “детьми” своей “фантазии”10.

Вероятно, для Горького в те годы это было принципиально 
важно. Многие из его дореволюционных произведений носили 
очерковый характер, были автобиографичными. Писатель ярко 
и талантливо описывал то, что сам когда-то пережил, те 
события, свидетелем коих он сам являлся. В начале 20-х 
годов Горький ощутил необходимость научиться “сочинять”, 
создавать произведения с прихотливыми сюжетом и компози­
цией, “выдуманными” героями. Вероятно, ему хотелось побо­
роть стереотип читательского восприятия его произведений 
как отражения одной “голой” правды без прикрас и вымысла. 
Отсюда и откровенное признание прямо в тексте “Голубой 
жизни” о сочиненности истории Миронова. Меняется в связи 
с этим и художественная функция автора. В отличие от мно­
гих дореволюционных произведений Горького, в которых ав­
тор часто играл роль судьи изображаемой жизни, учительную 
роль, здесь он прежде всего, или всего лишь, сочинитель 
данного текста.

Конечно, это не мешало Горькому использовать и свой 
личный жизненный опыт, искусно вплетать в сюжетно-образ­
ную структуру рассказа собственные наблюдения и впечатле­
ния действительности, даже... свои сны! Интересно в связи с 
этим отметить, что писатель для изображения сновидений 
Миронова использовал запись собственного сна, сделанную им 
примерно за год до создания рассказа11. Тревожный образ 
приснившейся ему огромной луны, качающейся в небе, “как 
маятник часов”, он воспроизвел при описании первого сна 
героя; “космический” образ мечущейся по небу и слизываю­
щей звезды рыжей лисы — во втором его сне.

Концовка рассказа построена на противопоставлении с его 
первой основной частью. В первой части очень много музыки, 
мир буквально пронизан ею. Песни поют маляры, отец; герою 
постоянно слышатся то “медный гул благовеста церквей”, то 
“пение медных труб военного оркестра”, то “струнный звук” 
гудящих пчел и пение жаворонка и т.д. Даже глобус играет 
“Чижика”. Убегая от скуки и серости обывательской жизни, 
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Миронов находил утешение в “потоке ласковых звуков”, “пе­
вучей тишине” вселенной. Прекрасны и разнообразны в пер­
вой части рассказа окружающие героя пейзажи: сад с цвету­
щими липами, закаты солнца, голубоватые сумерки, “льди­
стая чаша небес”, луна и звезды, “хвостатые тучи” и облака. 
Все это исчезает в финале. Мир вокруг вылеченного героя как 
будто ослеп, оглох, омертвел. Автор усиленно нагнетает это 
впечатление. И хотя теперь действие происходит в Ялте, на 
берегу моря, мы их не видим так же, как не видит их 
Миронов. Вместе с автором мы оказываемся в беззвучном, 
бесцветном мире, в тесном пространстве переплетной мастер­
ской Миронова: “В маленькой тесной комнатке очень душно 
от запаха кожи, клея и машинного масла. Где-то в углу, над 
шкафом с книгами, неохотно погибала муха”. Заунывное гу­
дение обреченной мухи — вот все, что осталось от звучащего 
тысячью голосов мира. Черты мертвенности подчеркиваются и 
в портрете самого Миронова: “жесткие усы”, “глуховатый”, 
“однотонный”, “бесцветный” голос, “вялый” тон, “тусклый” 
взгляд, “неохотная” речь, “ровный, мертвый ряд вставных 
зубов”.

Характерно изменение цветовой насыщенности описаний. 
В первой части Горький охотно пользуется самыми яркими 
красками: рыжий козел, оранжевое солнце, коричневый дом с 
зелеными наличниками, рыжебородый лиловый поп, пунцовая 
кофта и желтый гребень Серафимы и т.д. (Об особом значе­
нии голубого цвета будет сказано ниже). В финале рассказа 
нет ни одного цветового эпитета, кроме чисто графических 
(“серый нос”, “черные ногти”), лишь усугубляющих впечат­
ление скуки жизни и духовной мертвенности героя.

Разрушение в конце радужной призмы “Голубой жизни” 
могло вызывать у читателя чувство даже какого-то разочаро­
вания: так просто, оказывается, объясняется вся странная 
таинственность “голубого” мира. М. Пришвин сказал в одном 
из писем Горькому: “Меня очень увлек рассказ “Голубая 
жизнь”, один момент я стал трепетать за Вас, и вдруг все 
перешло в медицину — конечно, я выругался”12.

Связывая поэтику романов Достоевского с жанром антич­
ной мениппеи, М. Бахтин писал о пристрастии подобного рода 
литературы к “морально-психологическому экспериментирова­
нию” и определил ее формально-содержательные особенности: 
“...изображение необычных, ненормальных морально-психоло­
гических состояний человека — безумий всякого рода (“мани­
акальная тематика”), раздвоения личности, необузданной 
мечтательности, необычных снов, страстей, граничащих с бе­
зумием, самоубийств и т.п. Все эти явления имеют в менип­
пее не узкотематический, а формально-жанровый характер. 
Сновидения, мечты, безумие разрушают эпическую и трагиче­
скую целостность человека и его судьбы: в нем раскрываются 
возможности иного человека и иной жизни, он утрачивает 
свою завершенность и однозначность, он перестает совпадать 
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с самим собой”13. В рассказе Горького тоже есть и “маниа­
кальная тематика”, и “необузданная мечтательность”, и “не­
обычные сны”. Но, перефразируя Бахтина, можно сказать, 
что герой в финале как раз утрачивает свою незавершенность 
и неоднозначность, начинает полностью совпадать с самим 
собой, в нем навсегда закрываются возможности иного чело­
века и иной судьбы. И это подсказывалось художественной 
задачей.

Уже здесь, как и в некоторых других произведениях того 
времени (например, в “Рассказе о герое”), Горький подошел 
к проблеме изображения бесцветного, анемичного и вялого 
характера (проблеме, вставшей во весь рост в романе “Жизнь 
Клима Самгина”) и нащупывал те приемы построения систе­
мы образов, которые могли бы разрешить эту задачу. Недаром 
он позже писал: “Рассказы 22-24-го гг.”... это — ряд поисков 
иной формы, иного тона для “Клима Самгина”,— работы 
очень трудной и ответственной. Лично для меня поиски эти я 
считаю очень полезными...”14. В “Самгине” герой окружен 
целым хороводом персонажей, каждый из которых какими-то 
своими гранями “отражал”, усиливал или оттенял по контр­
асту стоящий в центре характер.

В “Голубой жизни” принцип “зеркального отражения” ха­
рактерен для построения большинства образов. Наибольшее 
число “отражений” у главного героя. В первой части — это 
столяр и отец, подчеркивающие, оттеняющие “чудачества” 
Миронова. В конце рассказа Миронов — воплощение обыден­
ности и мещанского здравомыслия — обретает новое “отраже­
ние”: он как бы “замещает” в мире своего покойного тестя, 
“почтенного” Ивана Ивановича Розанова.

В “Голубой жизни” двоятся и взаимоотражаются даже са­
мые эпизодические образы. Например, образы докторов: к 
больному герою приходит как “посланник божий” фельдшер 
Исаков, затем он попадает к самому “богу” — доктору боль­
ницы для умалишенных. И в развязке Горькому понадобилось 
несколько рассказчиков: некий доктор, который рассказал ял­
тинскому знакомому Горького доктору Алексину историю Ми­
ронова, Алексин, пересказавший ее автору, и, наконец, сам 
автор, который поведал ее читателям.

По принципу “зеркального отражения” создаются и жен­
ские образы. Образ матери — огромной, вечно пьяной, с 
“мощным телом”, с запахом лука и моченых яблок — коррес­
пондирует с образом девицы Серафимы. Обе они воплощают 
бездуховное, плотско-материальное начало жизни. На описа­
ние Серафимы, переходящее местами в карикатуру, автор не 
жалеет красок: “толстенькая, на коротких ножках”, с “жад­
ным блеском множества мелких зубов”, “багровым румян­
цем”, с “раздражающим запахом густого, липкого пота”, “ог­
ромными полушариями бедер”, “резиновым телом” и т.д.

Противоположностью девице Серафиме является болезнен­
ная, тонкая, будто бесплотная “голубая” Лиза. Как бы следуя 
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эстетическому канону символиста Сологуба, Горький создает 
два “вечных типа” женщины — Альдонсы и Дульсинеи, “гру­
бой румяной бабищи” и прекрасной “Незнакомки”. В соответ­
ствии с декадентским идеалом женской красоты болезненная 
Лиза Розанова предстает в восприятии Миронова как осуще­
ствление его заветной мечты, почти как Прекрасная Дама. 
Портрет девушки, данный влюбленными глазами Миронова, 
по-своему связан с романтической и символистской тради­
цией: “Лиза Розанова понравилась Миронову в первый день 
Пасхи, когда он увидал ее одетой в голубое платье... малень­
кая, стройная и в то же время пышная, как необыкновенный 
цветок, она была вся голубая, даже в голубых чулках”. Но в 
восторженное отношение героя к “голубой” Лизе вносится 
ощутимая ироническая окраска. Ведь прежде Миронов заме­
чал в ней другое: “тонкая, плоская фигурка, остроносое, 
птичье лицо с круглыми глазами и капризным или болезнен­
ным изгибом бескровных губ”, “лечится козьим молоком, про­
тивно пахучим” и т.д. Короче, “девушка так же некрасива, 
как сам он”. Это несоответствие позволяет догадываться, что 
Лиза Розанова может претендовать на звание Прекрасной 
Дамы только в расстроенном воображении Миронова.

В рассказе Горького используются и переосмысляются не­
которые устойчивые образы-символы модернистского искусст­
ва. Остановимся на одном из них — цветовом символе “голу­
бой”. Голубой цвет в поэтике символистов — это цвет таин­
ственного, неземного, “иных”, “нездешних” миров. Символи­
кой голубого цвета широко пользовались не только русские 
поэты-символисты, но и близкие им художники. В 1907 г. 
возникло сообщество художников, само название которого — 
“Голубая роза” — указывало на приверженность его членов 
определенным идеалам и символам. А программное произведе­
ние одного из ведущих художников группы, П. Кузнецова, 
называлось “Голубой фонтан”.

На эту традицию указывал А. Блок (сам внесший большой 
вклад в разработку цветовой символики) в статье “О “Голу­
бой птице” Метерлинка”. Статья, написанная в 1920 г. для 
артистов Большого драматического театра, была, вероятно, 
известна Горькому. Блок даказывал в ней, что русское назва­
ние пьесы Метерлинка “Синяя птица” — неверно, оно связа­
но с тем, что в немецком и французском языках синий и 
голубой цвета обозначает одно слово. Однако в русском языке 
эта традиция связывается издавна с одним из главных произ­
ведений немецкого романтизма — “Голубым цветком” Нова­
лиса. Именно ей, считает Блок, следовал Метерлинк в своей 
сказочно-символической драме. Обобщая литературно-художе­
ственные искания в области цветовой символики, Блок далее 
писал: “... цветок голубой, небо голубое, лунный свет — 
голубой, волшебное царство — голубое... и дымка, в которую 
закутана вся метерлинковская сказка и всякая сказка, говоря­
щая о недостижимом,— голубая, а не синяя”15.
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Горький не только подхватывает в “Голубой жизни” тра­
дицию символического истолкования слова “голубой”, но и 
по-своему переосмысливает ее. Так же, как у романтиков и 
символистов, это цветовое определение используется им преж­
де всего для обозначения романтических мечтаний героя, ко­
торые воплощаются в образах “голубой жизни” и “голубого 
города”, “голубой музыки” и “голубой тишины”, даже “голу­
бых мыслей и слов”. Необычность в реалистическом повество­
вании таких определений смягчается в контексте многочис­
ленных опирающихся на реальность эпитетов: “голубой дом”, 
“голубое платье”, “голубой туман”, “голубая пустота небес” 
и т.п. Как и у А. Блока, в рассказе намечено смысловое раз­
граничение синего и голубого цвета. Но для таких персона­
жей, как Розанов и столяр Каллистрат, этих разграничений 
не существует. Для них дом Миронова — синий. Когда же 
столяр выкрасил верхнюю часть дома темно-синей краской, 
“густой цвет сделал треугольник над окнами тяжелым и как 
будто приплюснул к земле голубой дом”.

В первой, основной части рассказа все явления и предметы 
видятся как бы сквозь двойную призму: призму восприятия 
героя (в глазах которого “голубое” сохраняет всю свою мис­
тическую таинственность и привлекательность) и призму лег­
кой авторской иронии. Убогая жизнь уездной русской глуши, 
изображенная в произведении, входит в явное противоречие с 
определением “голубая”. Отсюда — драматический и в то же 
время иронический оттенок уже в самом названии рассказа.

Любопытно отметить, что А. Н. Толстой почти одновремен­
но с Горьким написал рассказ “Голубые города”16, где основ­
ной конфликт — противоречие мечты героя о будущей счаст­
ливой жизни с окружающей пошлой действительностью — 
изображается с помощью сходного с горьковским символа. 
Правда, у Толстого он теряет свою многозначность и превра­
щается в простой знак, эмблему. Сближает рассказы писате­
лей, при всем их видимом различии и разном уровне мастер­
ства, также тема сумасшествия героя, не могущего прими­
риться с грязью и пошлостью жизни.

Русская критика еще в 10-е годы, в связи с появлением 
окуровского цикла, заговорила об обновлении творческой ма­
неры Горького, трактуя его в духе синтеза реалистических и 
модернистских черт, писала о “расширенном, обогащенном ... 
новыми техническими приемами”, “более разнообразном и 
гибком по форме” реализме писателя17. Эти тенденции значи­
тельно усиливаются в прозе Горького начала 20-х годов. 
Двойственность изображаемой реальности, символический 
подтекст отдельных образов характеризуют содержание его 
произведений.

Сам Горький считал наиболее важным в структуре “Голу­
бой жизни” образ-символ музыкального глобуса. 13 июля 
1924 г. он писал В. Ф. Ходасевичу: “Написал рассказ, в кото­
ром глобус, примерное изображение земного шара, вертясь 
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вокруг оси, наигрывает: “Чижик, чижик, где ты был?”18. По 
прошествии времени, в 1930 г. он даже стал утверждать, что 
“в “Голубой жизни” интересен только глобус, который играет 
чижика”19. Этот емкий образ, который проходит через все 
повествование, сам Горький сопоставил с образом из рассказа 
“Енблема” — статуей богини справедливости, которую отпра­
вили в сумасшедший дом. Эти символы абсурдности бытия, 
объединенные горьковато-шутливой интонацией, или, по опре­
делению автора, “уклоном к юмору”, связаны с третьим сим­
волом парадоксального мироустройства: не где-нибудь, а 
именно в сумасшедшем доме Миронов смог обрести свою меч­
ту о райской жизни. Об этом комплексе художественных идей 
Горький в шутливой форме писал Сергееву-Ценскому: “Сер­
гей Николаевич, ей-богу, это блестящая идея: отправить боги­
ню справедливости в сумасшедший дом! Оцените! А в другом 
рассказе, “Голубая жизнь”, у меня глобус — сиречь земной 
шар — “Чижика” играет. Считают, что это тоже не плохо”20.

Символическое звучание как отдельных образов, так и 
всего произведения усиливается благодаря музыкальному 
принципу развития действия. Все основные образы, возникнув 
впервые в тексте рассказа, появляются в нем снова и снова, 
варьируются, раз от раза обогащаясь новыми обертонами и 
проходя через все повествование как музыкальный лейтмотив. 
Этот прием использовался и ранее. Можно говорить, напри­
мер, о музыкальности многих произведений Чехова. Но сим­
волисты возвели его в ведущий эстетический принцип. Затем 
он перекочевал в русскую прозу 10-20-х годов. Например, у 
превосходного стилиста Е. Замятина выделение яркой детали, 
черты и ее многократное повторение, как припева, становится 
одним из главных принципов создания образа, его смысловой 
доминанты.

В рассказах начала 20-х годов, и в частности, в “Голубой 
жизни”, Горький также широко использует этот прием. Со­
шлемся на один из центральных образов рассказа — образ 
столяра Каллистрата. Он выделяется своей многозначностью и 
символичностью, искусным смешением реалистических и фан­
тастических черт. На это обратил внимание М. Пришвин. “Но 
замечательная там наметилась фигура Столяра,— писал он 
автору 10 апреля 1926 г.,— вроде как бы чёрта, особенного, 
Вашего, естественного чёрта. Да, у Вас, конечно, есть свой 
чёрт, как и у Ремизова, только у того мистически-условный, 
а у Вас естественный и очень уж читаемый чёрт”21.

Дав однажды яркую, но краткую и четкую, как формула, 
портретную характеристику столяра, писатель затем вновь и 
вновь возвращается к ней, видоизменяя отдельные черты и 
детали, причем с каждым разом усиливает “бесовское” в его 
облике. Вот самый первый, еще вполне спокойный, нейтраль­
ный и реалистический его портрет: “... легко шагает тонкий, 
стройный столяр Каллистрат, босый, в переднике, выпачкан­
ном охрой и клеем, с темным ременным венчиком на светлых 
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курчавых волосах; под его ястребиным носом светятся золотые 
усики. Накручивая на палец острую медную бородку, он ... 
звонко говорит: “Скука”. Через несколько страниц описание 
внешности столяра приобретает уже некий зловещий оттенок: 
“Золотилась курчавая голова столяра, резко чернел венчик 
ремня на лбу его. Необыкновенны были зеленоватые глаза, 
насмешливые и хитрые, их острый блеск вызывал впечатление 
укола иглой. Человеку с такими глазами ни в чем нельзя 
верить”. Постепенно столяр приобретает все более фантасти­
ческий и устрашающий облик. Теперь уже Миронову кажется, 
что вокруг его головы колышется то дымное облако, а то и 
огненное пламя: “курчавые волосы на голове его извивались, 
как языки огня... Зеленоватые глаза ядовито блестели все 
видя, все понимая... Страшное лицо”. И, наконец, Миронов с 
ужасом “догадывается”, что столяр — не кто иной как “ост­
ромордый дьявол с козлиной бородою”. Отметим, кстати, не­
которую параллель: постепенное усиление зловещих черт в 
облике столяра и сологубовской Недотыкомки из “Мелкого 
беса”. Вначале маленькая, серая, юркая, она в конце романа 
являлась Передонову “то кровавою, то пламенною, она стона­
ла и ревела”22.

Неоднократно возвращаясь к портрету столяра, Горький 
неизменно подчеркивает одну деталь: ременной ободок вокруг 
его лба — типичная деталь “убранства” мастерового. Но ав­
тор использует для ее обозначения слово из церковной лекси­
ки — венчик. А когда в одном из очередных описаний появ­
ляется еще и определение — “черный венчик”,— в памяти 
может возникнуть таинственный образ “в белом венчике” из 
поэмы А. Блока “Двенадцать”. В “белом венчике”- Иисус 
Христос, в черном — некто ему противоположный и противо­
стоящий.

В образе столяра Горький еще раз обратился к типу рус­
ского озорника и чудака, человеку, отношение к которому 
было у писателя отнюдь не однозначным. Наряду с человече­
ским и художническим увлечением им, в ряде произведений, 
начиная с самых ранних, встречается и его полное развенча­
ние (хотя бы, например, в рассказе 1897 г. “Зазубрина”). 
Трудно согласиться с мнением Е. Б. Тагера об эстетизации 
Горьким этого образа в “Голубой жизни”, в котором воплоти­
лись черты “поэта, мечтателя, фантаста, разукрашивающего 
своей выдумкой” жизнь обывателя и способного “очаровать 
даже... Константина Миронова”23. На наш взгляд, столяр не 
только противостоит миру обывателей, но одновременно явля­
ется и его порождением. Многочисленные выдумки столяра 
смешны или глупы. Не случайно именно столяр испортил 
играющий глобус, “сломал всю музыку.” В “Голубой жизни”, 
как и в других рассказах начала 20-х годов, Горький стремил­
ся к предельной сложности изображаемых характеров. Созда­
вая целые ряды как бы двоящихся, дополняющих друг друга 
персонажей, он ни разу не противопоставил их по принципу 
310



“светлое — темное”, “доброе — злое”, “положительное — 
отрицательное”. Это касается и образа столяра.

А вот как раскрывается одна из основных тем рассказа — 
тема сумасшествия. Она возникает уже в первых строках 
произведения, но звучит поначалу еле заметно. Появившись 
впервые в образе “распухшего, лишенного лучей, оранжевого 
солнца”, как будто ускользнувшего из “колонии для душевно­
больных”, эта тема прослеживается пунктирно, постепенно 
все усиливаясь. То столяр в шутку пишет на фасаде миронов­
ского дома “Дом сумасшедшего”. То сам Миронов принимает 
столяра за сумасшедшего. В конце первой части рассказа 
опять возникает зловещий образ солнца, уходящего за крышу 
колонии для умалишенных. Затем Розанов говорит столяру: 
“Ты сам и свел его с ума”, и т.д. В сцене в больнице тема 
звучит наиболее сильно, а затем, дойдя до кульминации, 
заглушается в эпилоге, когда Миронов рассуждает о том, как 
и из-за чего сходят с ума люди. И, наконец, завершается в 
финале рассказа энергичной авторской репликой: “Нет,— по­
думал я,— Константина Дмитриевича Миронова уже никто и 
ничто не сведет с ума!”.

По тому же принципу развиваются и некоторые другие 
темы, мотивы и образы: переплетаются, сливаются, затем 
вновь расходятся, звучат то глуше, то сильнее, образуя вме­
сте сложную музыкально-образную структуру произведения. 
В рассказе все, вплоть до мелочей, тщательно продумано, 
взвешено, каждая деталь “работает” на основную идею. 
В присущей рассказу жесткой конструктивности кроется и не­
кий недостаток. В 20-е годы Горький упрекал некоторых пи­
сателей (например, Е. Замятина24) в излишней “сделанности” 
их произведений, лишающей их необходимой естественности и 
простоты. Однако и сам он в эти годы художественного экспе­
риментирования не избежал того же греха. Наряду с несом­
ненными достижениями в области формы Горький в какой-то 
мере утратил прежнее очарование безыскусности, стихийности 
и свободы своего таланта.

Писатель не только воспринимал отдельные формальные 
достижения “нового”искусства, но и полемизировал с его фи­
лософско-эстетической проблематикой. Современные исследо­
ватели обнаруживают в рассказах 1922-1924 гг. спор с опре­
деленными течениями философской идеалистической мысли. 
Это относится и к “Голубой жизни”. Горький сам указал на 
некоторых адресатов своей полемики в написанном незадолго 
до этого очерке “ А. А. Блок”: Л. Толстого, Ф. Достоевского, 
В. Розанова, Л. Андреева и др. По мнению Горького, всем им 
было свойственно недоверие к человеческому разуму. Эту же 
черту как основную писатель выделил и в облике героя своего 
очерка — А. Блока.

При всем интересе Горького начала 20-х годов к иррацио­
нальному в человеке, ему, приверженцу Разума, трудно было 
понять и принять недоверие и, как ему показалось, даже 
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страх Блока перед мыслью, перед разумными началами циви­
лизации. В очерке он воспроизводит следующее высказывание 
поэта: “Если б мы могли совершенно перестать думать хоть 
на десять лет. Погасить этот обманчивый болотный огонек, 
влекущий нас все глубже в ночь мира, и прислушаться к 
мировой гармонии сердцем”. И тут же, после этих слов Бло­
ка, признается: “... я перестал понимать его”25. Блок для 
Горького — это свет далекой звезды, планета, пролетающая 
далеко от его собственной орбиты. «В общем: человек “дека­
данса”». Он производит на писателя “странное впечатление”, 
говорит “быстро, неясно”, “какими-то бредовыми словами”, 
“глаза Блока почти безумны”26. И только история, рассказан­
ная о поэте барышней с Невского, делает его “понятным и 
близким” Горькому.

Конечно, мы не отождествляем героя “Голубой жизни” и 
героя очерка “ А. А. Блок”27. Но проверка высоких идей пу­
тем переноса их в мещанско-обывательскую среду, снижения 
и пародирования вообще была характерна для творчества 
Горького. Оба образа, созданные Горьким примерно в одно 
время, вызывают определенные сходные ассоциации, происте­
кающие, думается, из единого контекста духовных и художе­
ственных исканий писателя начала 20-х годов. Чрезвычайно 
волновавшие Горького и остро стоявшие в искусстве его вре­
мени вопросы о роли разума в развитии человечества, о 
соотношении мысли и интуиции явились предметом размыш­
ления как в рассказе “Голубая жизнь”, так и в очерке 
“А. А. Блок”.

Доминанту характера Миронова составляет страх перед 
необходимостью думать. Тема недоверия к разуму, к мысли, 
возникая в первой же фразе рассказа (“Константин Миронов, 
сидя у окна, смотрел на улицу, пытаясь не думать”), лейтмо­
тивом проходит через все его страницы, развивается и приоб­
ретает все новые повороты и оттенки. “Думать я не люб­
лю”,— признается Миронов. Думы — это “пыль, от них толь­
ко темнеет все”. “Мысли — как черви, нароешь червей, они 
возятся, извиваются...” и т.п.

Тяготясь мыслью, герой мечтает научиться “думать звука­
ми”, “вторить всему, о чем думалось, песней без слов”, по­
грузиться в музыкальную стихию бытия, раствориться в ней. 
Выше уже говорилось, какое большое место занимает в рас­
сказе “музыкальное оформление”: песни, звуки оркестра, пе­
ние птиц и т.д. Символично звучит в этом контексте послед­
няя фраза рассказа: “Глобус столяр, должно быть, хотел исп­
равить, но окончательно сломал всю музыку...” Сломалась не 
просто игрушка, сломалось что-то в душе героя, ушла из нее 
музыка, а вместе с этим перестала для него звучать и музыка 
бытия, музыка мира.

Мысль Горького в этом рассказе не только противостоит, 
но в чем-то и перекликается с заветными мыслями Блока о 
музыке как первооснове бытия, о музыкальном устройстве 
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мира, о гармонии вселенной. Свою философскую концепцию 
музыки поэт наиболее четко выразил в докладе “Крушение 
гуманизма”, на котором присутствовал Горький и впечатле­
ния от которого легли в основу его очерка о Блоке. Времена­
ми кажется, что при описании мечтаний Миронова, его внут­
реннего мира писатель пользовался лексическими средствами, 
как будто позаимствованными из художественного арсенала 
символистов и, в частности, Блока. Вот как, например, изо­
бражен процесс погружения героя в некое мечтательно-созер­
цательное состояние, в грезы наяву: “Он любил погружаться 
в тишину, как в воду... тогда он чувствовал себя свободным, 
легким, качался, плыл, и в нем возникала приятно певучая, 
бесконечная дума, лишенная слов, форм, образов.

Тогда небо, земля и все на ней как бы плавилось, таяло, 
медленными волнами текло куда-то, кругами поднималось 
беспредельно вверх, сам он весь звучал, и в то же время его 
не было, был только тихий полет.

Он не знал, не испытал ничего лучше и таинственнее 
этого бездумного, певучего подъема земли к звездам и с ними 
все выше, туда, где, вероятно, обитает некое величественное 
и необыкновенно ласковое существо,— оно-то и есть неисся­
каемый источник этой опьяняющей музыки...

Но когда он пытался вообразить творца музыки мира, 
пред ним... возникал из голубого тумана образ нагой женщи­
ны... образ женщины надзвездных высот... (курсив мой — 
Н. П.)”.

В заключение обратим внимание еще на одну параллель. 
В очерке о Блоке после записи о встрече с ним в Летнем саду 
писатель вдруг сообщает о своем знакомстве с матросом Бал­
тфлота В. (Матрос и Блок — ассоциация, по-видимому, иду­
щая от революционного духа “Двенадцати”, и, возможно, от 
устного рассказа поэта Горькому о том, как к нему явился 
некий матрос, чтобы занять его квартиру, но, прочитав тут 
же на месте поэму “Двенадцать”, ушел. Случай этот поэт 
описал в своем дневнике). Эпизод с матросом, свято, хотя и 
наивно верящим в науку, противопоставлен мотиву недоверия 
к разуму в предшествующем описании. Матрос с увлечением 
рассказывает Горькому о машинке “замечательной простоты: 
труба, колесо и ручка. Повернешь ручку, и — все видно: 
анализ, тригонометрия, критика и вообще смысл всех историй 
жизни. Покажет машинка и — свистит!” “Мне,— заключал 
автор,— эта машинка тем особенно нравится, что — сви­
стит”28. Между глобусом, играющим “Чижика” в “Голубой 
жизни”, и машинкой, которая свистит, невольно намечается 
некая связь, угадывается нечто общее: особое увлечение Горь­
кого этих лет художественным коллекционированием всего 
странного, причудливого, абсурдного, забавного. Сближает 
эти образы и эмоциональная окраска — мягкая ирония, лег­
кий юмор.
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Горький начала 20-х годов существенно обновляет свой 
метод новыми приемами письма и организации образной 
структуры текста, активно участвуя в создании новой русской 
литературы XX столетия.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Берберова Н. Курсив мой. (Автобиография). //Вопросы литературы, 1988, 
№ 10. С. 234.

2 Вешнев В. Горькое лакомство ( М. Горький к 10-летию Октября). //На 
литературном посту, 1927, № 20. С. 45.

3 Воронский А. Литературно-критические статьи. М. , 1963. С. 372.
4 М. Горький. Полн. собр. соч. М. , 1973. Т. 17. С. 624.
5 Текст рассказа здесь и далее цитируется по изданию: М. Горький. Полн. 

собр. соч. Т. 17.
6 Молодая гвардия, 1925, № 10-11. С. И.
7 Архив А. М. Горького. М. , 1966. Т. И. С. 245.
8 Тагер Е. Б. Творчество Горького советской эпохи. М. , 1964. С. 174.
9 М. Горький. Полн. собр. соч. Т. 17. С. 624.

10 Там же. С. 614.
11 См.: Там же. Т. 18. С. 419.
12 М. Горький и советские писатели. //Лит. наследство. Т. 70. С. 330.
13 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М. , 1979. С. 134.
14 Архив А. М. Горького. Т. 10. Кн.2. С. 351.
15 Блок А. Собр. соч.: В 6 т. М. , 1973. Т. 5. С. 512.
16 Рассказ Горького написан весной 1924 г., вышел из печати весной 

1925 г. “Голубые города” написаны и изданы также весной 1925 г.
17 Неведомский М. О “новом” Максиме Горьком и новой русской беллетри­

стике. //Запросы жизни, 1912, № 8. С. 490.
18 Новый журнал (Нью-Йорк), 1952, Кн.31. С. 195.
19 Архив А. М. Горького. Т. 11. С. 245.
20 М. Горький. Собр. соч. Т. 30. С. 71.
21 Лит. наследство. Т. 70. С. 330.
22 Сологуб Федор. Мелкий бес. Рассказы. М. , 1989. С. 245.
23 Тагер Е. Б. Творчество Горького советской эпохи. С. 211.
24 См.: Примочкина Н. Н. М. Горький и Е. Замятин (к истории литератур­

ных отношений). //Русская литература, 1987, № 4. С. 152.
25 М. Горький. Полн. собр. соч. Т. 17. С. 227.
26 Там же.
27 Подчеркнем, что герой очерка — не есть “буквальный” А. А. Блок, но 

(как и герои других литературных портретов Горького) художественный 
образ.

28 М. Горький. Полн. собр. соч. Т. 17. С. 227-228.

314



ЕЛЕНА ГРИГОРЬЕВНА КОЛЯДА

27 декабря 1992 года скоропостижно скончалась Елена 
Григорьевна Коляда, старший научный сотрудник Института 
мировой литературы, кандидат филологических наук, наш то­
варищ и коллега по многолетней совместной работе.

Е. Г. Коляда родилась 1 ноября 1927 года в Москве, в семье 
гуманитариев. Ее отец Григорий (Грицько) Коляда, автор 
нескольких поэтических сборников, в начале 20-х годов был 
активным деятелем левых литературных группировок на Ук­
раине. Мать, Е. А. Бакич-Шестакова, редактировала в Учпед­
гизе педагогические труды, преподавала общественные науки.

После окончания Московского городского педагогического 
института им. В. П. Потемкина, защиты диссертации и крат­
ковременной работы в Центральном государственном архиве 
литературы и искусства Е. Г. Коляда в 1955 г. пришла в Инс­
титут мировой литературы и трудилась здесь до конца дней 
своих: сначала — в Архиве А. М. Горького, а затем /с 
1980 г./ в редакции “Литературного наследства”. Горьковеде­
ние в широком контексте изучения русского литературного 
процесса XX столетия стало преимущественной областью ее 
научных интересов. Будучи превосходным архивистом и ода­
ренным литературоведом, Е. Г. Коляда активно участвовала в 
подготовке и редактировании ряда томов “Архива А. М. Горь­
кого”, была в числе текстологов и комментаторов Полного 
академического собрания сочинений Горького. Ее работы пуб­
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ликовались в трудах сектора горьковедения, а затем Отдела 
русской литературы конца XIX — начала XX в. ИМЛИ, в 
журнальной и газетной периодике.

Один из самых красноречивых примеров деятельно­
сти Е. Г. Коляды как архивиста — ее участие в томе XII “Ар­
хива А. М. Горького” /М. , 1969/, отмеченном критикой среди 
наиболее сложных и значительных книг этой серии. Кроме 
незавершенных художественных замыслов и статей, большую 
часть тома составили неизвестные горьковские заметки о ли­
тературе, языке, автобиографические и другие записи. Особую 
трудность представляло восстановление авторской системы 
этих заметок и записей (нарушенной при разборе архива 
после смерти писателя), что потребовало глубокого проникно­
вения в творческую лабораторию Горького. Душой этой рабо­
ты стала Елена Григорьевна. Ею же написано и предисловие 
к книге, в котором четко сформулированы способы классифи­
кации заметок и текстологические принципы их издания.

Чем бы ни занималась Е. Г. Коляда, в ее публикациях но­
визна проблематики органически сочеталась с новизной доку­
ментального материала, как бы вырастала из него. Такова 
одна из особенно интересных ее работ — большая глава о 
“Журнале для всех” в книге “Литературный процесс и рус­
ская журналистика конца XIX — начала XX века” (М. ,1981). 
Это — первое в нашей научной литературе развернутое исс­
ледование об одном из весьма заметных и своеобразных пери­
одических изданий того времени.

Умение понимать и ценить документ как важный источник 
историко-филологического знания сблизило Елену Григорьев­
ну с “Литературным наследством”. В томе 70 — “Горький и 
советские писатели” ( М. , 1963) Е. Г. Коляда приняла участие 
в редактировании всего тома и опубликовала с научным ком­
ментарием прежде не появлявшуюся в печати в таком объеме 
переписку Горького с Б. Пастернаком, М. Пришвиным, М. Шо­
лоховым, М. Зощенко, А. Платоновым, Б. Пильняком, К. Фе­
диным, О. Форш и др.

В 1977 г. вышла монументальная 95 книга “Литературного 
наследства” — “ М. Горький и русская журналистика начала 
XX века. Неизданная переписка”,— где специально отмеча­
лась “большая научно-исследовательская и редакторская рабо­
та по подготовке тома”, которую провела Е. Г. Коляда. Ей 
принадлежит здесь также значительная часть публикации об­
ширной переписки Горького с А. В. Амфитеатровым, ряд дру­
гих работ. Среди них по своему научному весу выделяется 
документальное исследование “О Горьком и Лопатине” (по 
письмам известного русского революционера Германа Лопати­
на к общественному деятелю, публицисту, издателю В. Л. Бур­
цеву, тексты которых были получены из-за рубе­
жа И. С. Зильберштейном, и по другим архивным материа­
лам). Оно проливает новый свет не только на взаимоотноше­
ния Горького и Лопатина, но и в целом на почти не изучен­
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ный последний период жизни Лопатина (после его выхода из 
Шлиссельбургской крепости в 1905 г.). Автору работы уда­
лось — в числе многих других данных — установить неизве­
стные факты деятельности Лопатина как участника бурцев­
ских зарубежных изданий (например, как “безымянного пуб­
ликатора целого ряда материалов” в журнале “Былое”).

В течение последних нескольких лет Е. Г. Коляда в качест­
ве ведущего редактора работала над новым горьковским томом 
“Литературного наследства”, куда должна войти, в частности, 
неизданная переписка 20-х годов и большой раздел “Письма 
о Горьком”. Елена Григорьевна отдавалась делу с энтузиаз­
мом, разыскивая новый материал, расширяя круг авторов то­
ма, в том числе зарубежных. Ее редакторские советы были 
основательны и авторитетны. Участвовала она и в редактиро­
вании двухтомного “Путеводителя” по “Литературному на­
следству”.

В эти же годы, наряду с работами в “Литературном на­
следстве”, Е. Г. Коляда принимала участие в серийном изда­
нии “Горький и его эпоха”. Во 2-м его выпуске (1989 г.) ею 
была опубликована со вступлением и комментариями статья 
Горького 1925 г. “Призвание писателя и русская литература 
нашего времени”. Благодаря этой публикации, наш читатель 
смог впервые познакомиться в отечественном издании с весь­
ма важным горьковским выступлением (ранее печатавшимся 
только в переводе на венгерский язык).

Публикация писем Л. Н. Лунца к Горькому в настоящем 
сборнике — последняя законченная Е. Г. Колядой работа, к 
которой она не успела написать предисловие. Остались неосу­
ществленными, среди других, и два замысла — монографиче­
ски обобщить свои разыскания, касавшиеся творчест­
ва А. В. Амфитеатрова и издательской деятельности В. С. Ми­
ролюбова.

Елена Григорьевна была яркой личностью, натурой поэти­
ческой. Любила и глубоко чувствовала природу, музыку, тон­
ко понимала живопись, искусство кино. Занятия литературой 
были не только ее профессией,— она постоянно и естественно 
жила в мире этих впечатлений. С душевным волнением восп­
ринимала она события общественной жизни, дела Института, 
судьбы товарищей, была доброжелательна и участлива.

Шли годы, но Елена Григорьевна оставалась верна себе. 
Казалось, время не в силах изменить ее ни внутренне, ни 
даже внешне. Мы по-прежнему видели ее молодой, красивой, 
обаятельной.

Такой запомнят Елену Григорьевну все, кто знал и лю­
бил ее.

Редакция “Литературного наследства” 
Архив А. М. Горького
Отдел русской литературы конца XIX — 
начала XX вв.
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126, 136, 137, 139, 140, 155, 157, 
159, 164, 166, 302, 309, 311, 314

Захава Б. Е. 275
Зильбер В. А. — см. Каверин В. А.
Зильберштейн И. С. 41, 316
Зиновьев (наст. фам. Радомысль­

ский) Г. Е. 27, 46, 48, 49, 54, 57, 63, 
90, 94, 128, 129

Злобин В. А. 61
Зозуля Е. Д. 154
Золотарев А. А. 166, 173, 196
Золотарев Д. А. 173, 196
Зощенко М. М. 93, 127, 139, 146, 148, 

152-157, 160, 316

Ибаньес — см. Бласко Ибаньес В.
Иван IV, Грозный 89
Иванов А. К. 102, 120
Иванов Вс.Вяч. 93, 112, 127, 139, 143, 

144, 146-148, 152-158, 160, 200, 203
Иванов Вяч.Вс. 68, 155, 163
Иванов К. В. 120
Иванов-Разумник (наст. фам. Ива­

нов Р. В.) 142, 153, 157
Ивановский Н. В. 54
Ивченко В. М. 284
Игельстрём А. 65
Игнатов Е. Н. 65
Игнатьев А. М. 182, 203
Изгоев (наст. фам. Ланде) А. С. 47
Измайлов А. А. 117, 131
Ильин Яков 39
Ильинский М. А. 51
Ионов (наст. фам. Бернштейн) И. И. 

108, 125, 181, 202
Иоффе, инженер 189
Исаков С. Г. 49
Искандер Ф.А. 162

Каверин (наст. фам. Зильбер) В. А. 93, 
133, 139, 145, 146, 152-154, 156, 157, 
160, 161

Кадьян А. Ю. 38, 62
Кадьян, доктор 62
Калинников И. А. 197
Камегулов А. Д. 194
Каменев (наст. фам. Розенфельд) Л. Б. 

46, 49, 50, 62, 64, 66, 71, 90, 94, 
153, 163, 166

Каменский А. П. 118, 131, 172, 195, 196
Кан З. Ф. 54
Кант И. 256
Каплун Б. Г. 107, 124
Каплун С. Г. 137, 160
Каратыгин Е. С. 54
Карлейль Т. 115, 120
Кауфман, генерал 51
Кафенгауз Л. Б. 22
Кваша И. В. 276
Кейн X. 102, 120
Керн Г. 157, 161
Кибальчич С. — см. Серж Виктор
Кириленко К. Н. 140
Киров (наст. фам. Костриков) С. М. 

167, 190, 206
Киршон В. М. 177, 184, 186, 202, 204
Кистяковский Б. А. 47
Клайман 186 (англичанка), 204
Клюев Н.А. 153, 157
Коган Л. А. 52
Коган П. С. 158
Кок П. де 100, 119
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Колобаева Л. А. 6, 287
Колумб X. 75
Колчак А. В. 33
Кольцов (наст. фам. Фридлянд) М. Е. 206
Коляда Г. А. 315
Коляда Е. Г. 52, 133, 139, 140, 315-317
Кони А. Ф. 113, 128
Константин (Романов К. П.), вел. кн. 

106, 124
Корди-Шкловская В. Г. 145, 156
Корин П. Д. 166
Короленко В. Г. 8, 77, 88, 90, 94, 98, 

117, 118, 131, 160
Косарев А. В. 201
Коцюбинский М. М. 169, 193
Кочергин Э. С. 285
Крамер Н. 50
Красин Л. Б. 27, 48 53, 64, 69
Красовская Е. А. 102
Крашенинников С. П. 118, 131
Кржижановский Г. М. 36, 59
Крогиус А. А. 29, 30, 50, 51
Кропоткин П. А. 51
Крючков П. П. 71, 163, 165, 170, 172, 

173, 175-177, 180, 183, 187, 188 (по­
датель), 190, 194, 195, 197-202, 204, 
205

Крючкова Е.З. 199
Крыленко Н. В. 197
Ксения Александровна, вел. кн. 61
Кудашева-Роллан М.П. 72, 192 (жена), 

197, 206
Кузнецов П.В. 307
Кузьмин 113
Кукольник Н. В. 177, 200
Кульбакин В.Д. 92
Куприн А. И. 117, 130, 284
Курский Д.И. 194
Кускова Е.Д. 38, 64-67
Кутепов А. П. 172, 195
Кэн X.— см. Кейн X.

Лабриола А. 24, 44
Лавров К. Ю. 285
Лавуазье А. Л. 67
Ладыжников И. П. 37, 41-43, 45, 61, 

68, 145, 156
Лазаревский Н. И. 63, 67
Ланской В. В. 276
Лао-цзы 82 (Лаодзе), 92
Ларичев В. А. 197
Латманизов М. В. 64
Латышев А. 52
Лебедев Е.А. 283, 284
Лебедев-Полянский П. И. (наст. фам. 

Лебедев П. И.) — см. Полянский В.
Левин Л. Г. 179, 201

Левинсон А. Я. 102, 119
Левитин А. 64
Левкоев Н. А. 275, 286
Лежава А. М. 40, 68
Лемке М.К. 108, 111, 124, 125 (Маврин М.)
Ленин (наст. фам. Ульянов) В. И. 5, 7- 

27, 29, 30-36, 38, 40-64, 66-69, 71, 
90, 92, 94, 122, 174, 196, 197, 287, 
292, 293, 298, 300

Ленский В. (наст. фам. Абрамо­
вич В. Я.) 131

Леопольд — см. Авербах Л. Л.
Лесков Н. С. 83, 93, 98, 117, 130
Леткова (в замуж. Султанова) Е.П. 

113, 124, 128
Либединский Ю. Н. 185, 186, 200, 202, 

204
Либкнехт К. 48
Лидин В. Г. 154
Лилина З. И. 113, 128
Липшиц Ж. 174 (Лифшиц), 197
Литвинов М.М. (наст. фам. Валлах М.) 

69
Литвинов 174 (учитель), 198 
Лозовский С. А. 46
Локнер Л. -П. 95
Ломброзо Ч. 164
Лондон Джек (наст. фам. Гриффит Д.) 

115, 118, 130, 131
Лопатин Г. А. 52, 316
Лукас М. 78, 91
Луначарский А. В. 8, 10, 12, 41-43, 46, 

50, 57-59, 107, 124-126, 135, 136, 
159, 196

Лундберг Е. 37, 61
Лунц Л. Н. 6, 93, 108, 113, 124, 127, 

133-140, 142, 143, 145, 147, 149-154, 
156-161, 317

Лутохин Д. А. 162
Львов-Рогачевский В. (наст. фам. Рога­

чевский В. Л.) 147, 157
Любимов Ю. П. 280
Люксембург Р. 48
Ляхович К. Н. 8

Магомет (Мухаммед) 262, 266
Май А. 278
Майский И. М. 159
Макс, Максим — см. Пешков М. А.
Максимов — см. Богданов А.
Малиновский Р.В. 55, 56 (Роман)
Мальро А. 192, 206
Мандельштам О. Э. 124, 139, 140, 154
Манн Г. 285
Манн Т. 237
Мансикка В. Й. 65
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Манухин И. И. 14, 22, 32, 36, 52, 53, 
59, 101, 119

Марголис И. А. 54
Марецкий Д.П. 189
Марков П.А. 276, 279, 286
Маркс К. 44, 53, 54, 112, 197
Марр Н. Я. 66
Мартов Л. (наст. фам. Цедербаум Ю. О.)

18, 52
Маршак С. Я. 192
Масальская А. С. 51
Масарик Т. 39, 65
Мах Э. 44
Маяковский В. В. 108-112, 126, 127
Мельгунов С. П. 22, 63
Менжинский В. Р. 173, 175, 180, 189 

(Вячеслав Рудольфович), 197, 205
Мережковский Д. С. 25, 37, 61, 106, 

117, 124
Метерлинк М. 307
Мехлис Л. З. 201
Мечников И. И. 31
Мечников И. Н. 109, 126
Мещеряков Н. Л. 56
Миккола И. Ю. 65
Миллер Ф. 102, 121
Милюков П. Н. 30, 51, 172, 195
Минин К. 118, 131
Минц З. Г. 57, 59, 63
Минц И. И. 190, 205
Миролюбов В. С. 317
Михаил — см. Вилонов Н. Е.
Михайлов А Д. 72
Михайлова С. Б. 22
Могилянский М. М. 169, 193
Модэ 191
Молчанов В. 41
Монахов Н. Ф. 115, 129
Монтескье Ш.Л. 74, 90
Морьер Д. 105, 123
Москвин И. М. 114, 129
Москвин И.М. 272-274
Мотя, Матвей Семенович — см. Погре­

бинский М. С.
Моцарт В. А. 230, 233, 281
Муравьев М. Н. 119
Муссолини Б. 93, 178, 200

Надеждина Н. Е. 47
Нансен Ф. 39, 65
Наполеон I (Бонапарт) 262, 266
Наташа — см. Семенова Н. П.
Неведомский М. (наст. фам. Миклашев­

ский М. П.) 314
Некрасов Н. А. 98, 101, 107-109, 111, 

119, 123-125, 195, 196
Немирович-Данченко Вл. И. 275, 285

Никё М. 58
Никитин Н.Н. 93, 127, 139, 143, 144, 

150, 152, 154-156, 160, 161
Николаев 206
Николаевский Б. И. 164
Никулин Л. В. 178, 200
Ницше Ф. 99, 115, 119
Нобель Э. 67
Новалис (наст. фам. Харденберг Ф.) 307
Новорусский М. В. 66

Овидий (Публий Овидий Назон) 88
Овсянико-Куликовский Д. Н. 111
Овчаренко А. И. 22
Огородников Н. А. 67
Одоевцева И. В. (наст. фам. Гейни­

ке И. Г.) 113, 128
Ольденбург С. Ф. 29, 30, 32, 36, 50, 51, 

60, 66, 109, 125
Орешин П. В. 153, 157
Орлов А. 193
Осадчий П. С. 36, 59, 60, 166, 175, 198
Осипов В. П. 29, 32, 36, 50, 51, 59, 60
Останкович Софья 191
Оцуп Н. А. 40, 68, 107, 124

П. П. — см. Крючков П. П.
Павленко П. А. 203
Павлов И. П. 31, 293
Павлова М. М. 53
Панаев И. И. 125
Панаева (урожд. Головачева) А. Я. 107, 

119, 124
Панкратова А. М. 200
Парамонов Б. М. 10, 22
Парижанин — см. Донзель М.
Пастер Л. 53
Пастернак Б. Л. 172, 196, 316
Пахом (наст. фам. Люшвин В. С.) 46
Пергамент М. Я. и О. Я. 50
Перский С. 92
Перюс Ж. 72
Петр I, Великий 76, 89
Петр, Петр Петрович — см. Крюч­

ков П. П.
Пешков М. А. 40, 67, 70, 91, 95, 163, 

167, 170 (сын), 176, 185, 186, 189, 
194, 195, 199, 204

Пешкова Е. П. 62, 67, 72, 89, 91, 95, 
166, 174, 188 ( Е. П.), 198, 205

Пешкова Н. А. 165, 170, 176, 177, 189, 
194, 199

Пешковы М. А. и Н. А. 194, 205
Пий XI 178 (папа), 200
Пильняк (наст. фам. Вогау) Б. А. 113, 

114, 128, 139, 141, 143, 144, 146, 
154, 155, 160, 316

323



Пименова Э. К. 112, 127
Пинкевич А. П. 114, 129
Пиранделло Л. 137
Писарев Д. И. 294
Платон 213, 236
Платонов А. П. 316
Платонов С. Ф. 196
Плетнев Д. Д. 35, 58
Плеханов Г. В. (псевд. Валентинов) 24, 

25, 44, 46
Плещеев А. Н. 102, 121
Погребинская А. Б. 198
Погребинский М. С. 163, 169, 176, 179, 

180, 181, 183, 193, 198, 199, 201-203
Подвойский Н. И. 37, 61
Познер В. С. 113, 127, 152
Покровский М. Н. 175, 198
Полонская Е. Г. 109, 125, 135, 152, 155
Полянский В. 158
Попов С. Ч. 191, 206
Постышев П. П. 200
Потемкин В. П. 315
Потресов А. Н. 52
Примочкина Н. Н. 6, 97, 154, 301, 314
Пришвин М. М. 192, 305, 309, 316
Прокопович С. Н. 38, 64, 66
Прокофьев А. Н. 175, 189, 198
Протопопов С. Д. 8
Пуанкаре Р. 80, 92, 174, 198
Пушкин А. С. 83, 93, 108, 125, 274
Пьер А. 92
Пяст (наст. фам. Пестовский) В. А. 124 
Пятницкий К. П. 10, 22

Рабинянц Н. 284, 286
Радек К. Б. 166
Раевская-Хьюз О. 68, 154
Разгон Л. Э. 129
Райт X. -Ч. 65
Рак М. 174 (жандарм), 198
Рамакришна Б. (Чаттерджи Г) 105, 123
Рамзин Л. К. 197
Рассел Б. 20, 23
Рафаэль Санти 12
Ревякина И. А. 7
Регинин В. (наст. фам. Раппо­

порт В. А.) 200
Рейнгардт М. 273, 274
Ремизов А. М. 126, 139, 141, 155, 302, 309
Ржевская Н. Ф. 70, 72, 319
Рид Ч. 105, 123
Роден О. 278
Родэ А. С. 39, 66, 113, 127
Рождественский Вс. А. 102, 121
Рожков Н. А. 17, 26, 27, 29, 47, 48
Розанов В. В. 108, 302, 311
Розенцвейг С. Е. 285

Роллан Мадлен 86 (сестра), 93, 95, 96
Роллан М.П.— см. Кудашева-Рол­

лан М. П.
Роллан Р. 5, 70-73, 76-80, 82, 83, 85, 

86, 88-96, 164, 166, 172, 174, 190, 
191, 194, 195, 197, 200, 206, 237

Романес 39
Романов Г. К. , вел. кн. 53
Ронигер Э. 88, 94
Рославлев А. С. 118, 131
Рубинштейн Б. Н. 37, 61
Рыков А. И. 17, 19, 38, 55-57, 60, 71, 

94, 163, 193
Рютин М. Н. 186, 204
Рябушинский С. П. 167, 201
Ряжский Г. Г. 171, 194
Рязанов (наст. фам. Гольдендах) Д. Б. 

32, 53

Савинков Б. В. 63
Садовский Ю. 196
Садофьев И. И. 158, 160
Сазонов П. В. 113, 128
Салтыков-Щедрин М. Е. (наст. фам. 

Салтыков М. Е., псевд. Н. Щедрин) 
101, 220

Сальери А. 230, 233
Самба М. 91
Саути Р. 120, 121
Свечников В. 165
Свириденко С. 112, 127
Свифт Д. 125
Северянин (наст. фам. Лотарев) И. В. 110
Сейфуллина Л. Н. 178, 200
Селезнева И. Н. 7, 47, 51
Семашко Н. А. 50
Семенов А. А. 166, 168, 192, 193
Семенова Н. П. (урожд. Угловская) 166 

(жена), 168, 169, 192, 193
Серж Виктор (Кибальчич С.) 164, 191, 

192, 206
Серафимович (наст. фам. Попов) А. С. 

203
Сергеев-Ценский (наст. фам. Серге­

ев) С. Н. 8, 98, 116, 130, 139, 293, 
300, 309

Серман И. З. 140
Сеченов И. М. 53
Симонов Н. К. 274, 277, 278, 286
Симонян А. М. 22
Синклер Э. 65
Сипельгас-Ольшанский 205
Скворцов-Степанов И. И. 18, 19, 23, 

174, 197
Скоробогатов К. В. 274, 275
Слезкин Ю. Л. 154
Слепков А. Н. 189, 204, 205
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Слонимский М. Л. 93, 108, 112, 124, 
127, 133, 139, 144, 145, 148, 152-155, 
157-159, 161

Смольников В. 279
Соболев Ю. 154
Соболь А. (наст. фам. Нежданов Ю. М.) 

154
Содди Ф. 85, 93
Сократ 213, 236, 237
Солженицын А. И. 64
Соловьев Вл. С. 111
Соловьев В. А. 200
Соловьева И. Н. 273, 285
Сологуб (наст. фам. Тетерников) Ф. К. 

98, 116, 130, 296, 302, 303, 307, 314
Соломон Г. А. 172, 196
Сорокин П. А. 17, 18, 23, 64
Сперанский В. Н. 205
Спиноза Б. 44
Спиридонова Л. А. 70, 95, 162
Сталин (наст. фам. Джугашвили) И. В. 

48, 66, 68, 71, 155, 162, 163, 167, 
174, 175, 188-191, 193, 195, 204-206, 
290, 291, 300

Старовер (наст. фам. Панкратов И. И.) 
25, 46

Стендаль (наст. фам. Бейль А. М.) 88
Степанов — см. Скворцов-Степанов И. И.
Стецкий А. И. 200
Стивенсон Р. Л. 138
Стонов Д. М. 154
Стржельчик В. 285
Строев — см. Десницкий В. А.
Струве П. Б. 47
Суварин Б. М. 164
Суворов С. А. 43
Сулима-Самойло А. 186, 187, 204, 206
Сун-Ят-Сен 203
Суханов (наст. фам. Гиммер Н. Н.) 

174, 197

Таганцев В.Н. 38, 59, 62, 63, 67
Таганцев Н. С. 62, 63
Таганцева 62
Таганцевы 63
Тагер А. С. 195
Тагер Е. Б. 304, 310, 314
Тагор Р. 93
Тарасевич А. Л. 38, 64
Тарасов Е. М. 131
Тарле Е. В. 166
Тарханов М. М. 273, 274
Твардовский А. Т. 221
Твен Марк (наст. фам. Клеменс С.) 

116, 130
Теккерей У. 102, 120
Терехов Г. А. 64

Терешин С. Я. 29, 32, 50, 51
Терц Абрам (наст. фам. Синяв­

ский А.Д.) 133
Тимоша — см. Пешкова Н. А.
Тихвинский М. М. 39, 67
Тихонов А. Н. 37, 61, 109, 121, 125, 

126
Тихонов Н. С. 93, 145, 152, 154, 155, 

161, 194
Товстоногов Г. А. 271, 274, 282-286
Толстая А. Л. 64
Толстой А. Н. 117, 131, 146, 157, 308
Толстой Ив. 154
Толстой Л. Н. 51, 70, 81, 88, 94, 120, 

139, 311
Толубеев Ю. В. 274
Тома А. 91
Томкевич И. С. 276
Томский М. П. 166
Тонков В. Н. 29, 49, 50
Тополянский В. 52
Торо Г. 115, 130
Тренев К. А. 8
Трофимов А. 281
Троцкий (наст. фам. Бронштейн) Л. Д. 

20, 40, 66, 68, 88, 94, 158
Трояновский А. А. 21
Трубецкой С. П. 124
Тургенев И. С. 138
Туркин В. Н. 30, 51
Тынянов Ю. Н. 138, 140, 155

Уайльд О. 99, 118, 119, 124, 237
Уитмен У. 109, 126
Ульянова М. И. 35 (Мария Ильиншчна), 

58, 62 (Мария Ильинична)
Ульяновы 62
Уншлихт И. С. 59, 64, 67
Упрыжкин 168, 193
Урицкий С. Б. 174, 197
Успенский Г. И. 101
Устимович 168
Уханов К. В. 164
Ухтомский С. А. 63
Уэллс Г. 17, 18, 65, 290

Фадеев А. А. 185 (Саша), 202, 204
Федин К. А. 133, 134, 139, 140, 143, 

145, 147, 152, 154, 157, 159, 161, 316
Федоров С. П. 31, 52
Федосова И. А. 297
Федотов А. А. 197
Философов Д. В. 61
Фирин С. Г. 180, 184, 201
Флейшман Л. 68, 154
Флобер Г. 100
Фома (наст. фам. Козырев Н. Н.) 46
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Форш О. Д. 112, 113, 124, 157, 316
Фотиева Л. А. 62
Франк С. Л. 47
Франс А. 65, 92, 237
Фрейндлих А. Б. 284
Фрейндлих Б. А. 274
Фридман С. 200
Фриче В.М. 111, 127
Фукс Э. 27, 48
Фурье Ш. 113, 128

Халатов А. Б. 173, 196
Хлебников Л. М. 60, 61
Хинчук Л. М. 38, 64
Ходасевич В. М. 102, 120
Ходасевич В. Ф. 22, 57, 63, 66, 67, 93, 

113, 124, 129, 139, 147, 148, 149 
(Влад. Фел.), 150, 151 (Влад. Фел.), 
158-161, 308

Ходасевичи 114, 149, 151
Хоружий С. С. 52
Христос (Иисус Христос) 92, 310
Хрусталев В. М. 53
Хьетсо Г. 65
Хьюз Р. 68, 154

Цейтлин А. Г. 189
Цензор Д. М. 118, 131
Циперович Г. В. 64

Чапыгин А. П. 157
ЧарскаяЛ.А. 118, 132
Чернов В.М. 18, 32, 52
Черномазов М.Е. 55, 56 (Мирон)
Черносвитов К. К. 67
Черный Саша (наст. фам. Глик­

берг А. М.) 110, 111, 126
Чернышевский Н. Г. 136
Черткова О.Д. 185 (Лапочка), 188 (Ла­

почка), 189 (Лапа), 204, 205
Чехов А. П. 88, 94, 116, 130, 131, 285, 

294, 302, 309
Чосер Дж. 258
Чудакова М. О. 133
Чудбвский В. А. 113, 128
Чуковская М. Б. 106 (жена)
Чуковская Е. Ц. 97, 120, 121, 123, 126, 

129, 130
Чуковский К. И. 6, 66, 97-99, 101-107, 

109, 110 (К. И.), 112-116, 118-132, 
137

Чуковский Н. К. 154
Чулков Г. И. 131
Чумандрин М.Ф. 184-186, 200, 202, 

204

Шавров В. 64
Шагинян М. С. 112, 113, 124, 155
Шаляпин Ф. И. 174, 198
Шварц Е. Л. 137, 140
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