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Введение

Представим, что однажды, после ядерной войны, на 
нашу ставшую безжизненной планету прибывает некий 
историк-инопланетянин, чтобы выяснить причины ката
строфы, зафиксированной приборами его галактики, на 
далекой крохотной планете. Он или, может быть, она — 
от умствований на предмет того, как размножаются оби
татели иных миров, я воздержусь — обратится к зем
ным архивам и книгохранилищам: они уцелели, ибо 
доведенное до совершенства ядерное оружие предназ
началось прежде всего для уничтожения людей, а не 
имущества. Поработав известное время с уцелевшими 
материалами, наш наблюдатель заключит, что послед
ние 200 лет истории человека на планете Земля оста
нутся совершенно непонятными, если не разобраться 
прежде в смысле термина «нация» и его производных. 
Термин этот, надо полагать, обозначает нечто весьма 
существенное в человеческом бытии. Но что именно? 
Вот где загадка. Инопланетянин познакомится с кни
гой Уолтера Бэйджхота, который представил историю 
XIX века как процесс «образования наций», но при этом 
заметил со свойственным ему здравым смыслом: «До 
тех пор, пока нас о ней не спрашивают, мы понимаем, 
что это такое, но тотчас же это объяснить или опреде
лить мы не в состоянии».1 Сказанное, может быть, и

1 Walter Bagehot. Physics and Politics. London, 1887. 
P. 20-21.



верно для Бэйджхота или для нас с вами — но только 
не для историков-инопланетян, не обладающих тем чело- 
веческим опытом» который» кажется, и придает идее «на
ции» такую убедительность.

Благодаря литературе последних 15-20 лет сегодня, 
полагаю, было бы вполне возможно снабдить подобного 
историка кратким библиографическим списком, опира
ясь на который это существо неведомого нам пола и про
извело бы желанный анализ. Подобный список явился 
бы дополнением к работе А. Д. Смита «Национализм: 
обзор основных тенденций и библиография», где содер
жатся ссылки на большинство публикаций в данной об
ласти, вышедших к 1973 году.1 Это не значит, будто мы 
бы хотели рекомендовать читателю абсолютно все, на
писанное в более ранние времена. Из того, что относит
ся к эпохе классического либерализма XIX века, в наш 
список попало бы весьма немногое — отчасти по причи
нам, которые мы поясним ниже, а отчасти потому, что 
тогда вообще чрезвычайно редко появлялись работы, вы
ходившие за рамки упражнений в националистической 
и расистской риторике. К тому же самые ценные тексты 
эпохи — например, знаменитая лекция Эрнеста Ренана 
«Что такое нация?» или соответствующие места из «Раз
мышлений о представительном правлении» Джона Стю
арта Милля 2 — особой пространностью не отличались.

1 A. D. Smith. Nationalism, A Trend Report and Bib
liography в Current Sociology, XXI/3, The Hague and Paris, 
1973. См. также библиографические обзоры в работах того 
же автора Theories of Nationalism. London, 2nd ed, 1983 и 
The Ethnic Origins of Nations. Oxford, 1986. Для лиц, читаю
щих по-английски, профессор Энтони Смит является в насто
ящее время важнейшим ориентиром в данной области.

2 Ernest Renan. Qu'est ce que c’est une nation? //Con
férence faite en Sorbonne le 11 mars 1882. Paris, 1882; John 
Stuart Mill. Considerations on Representative Government. 
London, 1861, chapter XVI.



В наш рекомендательный список вошла бы как ис
торически необходимая, так и факультативная лите
ратура, начиная с первой серьезной попытки подойти 
к данной теме с позиций беспристрастного анализа — 
я имею в виду весьма содержательные, хотя и не оце
ненные по достоинству дебаты марксистов Второго 
Интернационала по поводу того, что они называли «на
циональным вопросом». Мы еще увидим, почему луч
шие умы международного социалистического движе
ния — а ведь там были люди, по мощи своего интел
лекта действительно выдающиеся — всерьез занимались 
этой проблемой. В этой связи достаточно упомянуть 
Каутского, Розу Люксембург, Отто Бауэра и Ленина.1 
Отсюда в наш список вошли бы, вероятно, некоторые 
работы Каутского и, несомненно, Die Nationalitäten  
frage Отто Бауэра*. В него, однако, нужно было бы 
внести и «Марксизм и национальный вопрос» Стали
на — не столько ради весьма скромных, хотя совсем 
не заурядных теоретических достоинств этой работы 
(пусть даже и не вполне оригинальной), сколько вви
ду ее последующего политического воздействия.2

1 Полезным введением в предмет, которое включает в 
себя избранные тексты крупнейших марксистов эпохи, слу
жит: Georges Haupt, Michel Lowy and Claudie WeilL Les 
Marxistes et la question nationale 1848-1914. Paris, 1974. 
Книга: Otto Bauer. Die Nationalitäten frage und die Sozial
demokratie. Vienna, 1907; (второе издание 1924 г. содержит 
новое и весьма ценное введение) по непонятным причинам, 
кажется, до сих пор так и не переведена на английский. 
Недавний опыт анализа данной темы см. в: Ногасе В. Davis. 
Toward а Marxist Theory of Nationalism. New York, 1978.

* Национальный вопрос (нем.). — Прим. пер.
2 Текст 1913 г. вместе с позднейшими работами опублико

ван в: Joseph Stalin. Marxism and the National and Colonial 
Question. London, 1936. Это издание имело широкий междуна
родный резонанс, особенно в колониальных и полуколониаль
ных странах, причем не только в коммунистической среде.



Далее, в наш список, на мой взгляд, не стоило бы 
включать слишком многое из эпохи тех, кого назы
вают «двумя отцами-основателям и» академического 
изучения национализма после Первой мировой вой
ны, — Карлтона Б. Хэйеса и Ганса Кона.1 Вполне ес
тественно, что данная проблема привлекала внима
ние исследователей в тот период, когда политичес
кая карта Европы в первый и, как оказалось, в 
последний раз была перекроена по национальному 
принципу, а вновь возникшие движения за освобож
дение колоний и в защиту прав стран Третьего мира 
усвоили терминологию европейского национализма 
(по крайней мере, Ганс Кон уделил этим процессам 
пристальное внимание).2 Совершенно очевидно и то, 
что написанные в этот период работы содержат обиль
ные заимствования из более ранней литературы, что 
может избавить исследователя от чтения значитель
ной части первоисточников. Однако в массе своей они 
устарели — и главным образом потому, что важней
шее открытие эпохи (предугаданное, между прочим, 
марксистами) для всех, кроме националистов, уже 
давно стало общим местом. Теперь мы понимаем — и 
не в последнюю очередь благодаря исследованиям 
эпохи Хэйеса — Кона, — что нации вовсе не являют
ся, как полагал Бэйджхот, «столь же древними, как

1 Carleton В. Hayes. The Historical Evolution of Modern 
Nationalism. New York, 1931 и Hans Kohn. The Idea of 
Nationalism. A Study in its Origin and Background. New York, 
1944 содержат ценный исторический материал. Выраже
ние «отцы-основатели» заимствовано из: А, Kemiläinen. 
Nationalism. Problems Concerning the Word, the Concept and 
Classification. Jyväskylä, 1964, серьезной работы по исто
рии терминологии и понятийного аппарата национализма.

2 См. его History of Nationalism in the East. London, 
1929; Nationalism and Imperialism in the Hither East. New 
York, 1932.



и сама история».1 Современный смысл данного слова 
возник не раньше XVIII века — или» самое большее, 
его нечетного предшественника.

В последующие десятилетия академическая лите
ратура по национализму умножилась, но особых ус
пехов не достигла. Некоторые, пожалуй, сочтут важ
ным вкладом в изучение проблемы работу Карла Дой- 
ча, подчеркнувшего роль социальной коммуникации 
в процессе становления наций; однако, на мой взгляд, 
наш список мог бы обойтись и без этого автора.2

Не вполне ясно, почему последние два десятиле
тия стали для литературы о нациях и национализме 
временем особой плодовитости; впрочем, вопрос этот 
актуален лишь для тех, кто действительно полагает, 
что такой расцвет имел место, — между тем подоб
ный взгляд отнюдь не является общепринятым. (Дан
ную проблему мы кратко рассмотрим в заключитель
ной главе.) Как бы то ни было, автор настоящей книги 
считает, что оригинальных работ, освещающих вопрос 
о природе наций и национальных движений и об их 
роли в историческом развитии, в 1968-1988 гг. появи
лось больше, чем за любой предшествующий 40-лет
ний период. В дальнейшем станет ясно, какие из них я 
нахожу особенно интересными, однако несколько цен
ных трудов стоит, пожалуй, отметить уже сейчас (в 
их число автор счел возможным включить только одно 
из собственных сочинений по данной теме).3 Ниже
следующий краткий список может служить введени

1 W. Bagehot. Physics and Politics, P. 83.
2 Karl W. Deutsch. Nationalism and Social Communication. 

An Enquiry into the Foundations of Nationality. Cambridge 
MA, 1953.

8 Кроме посвященных данной проблеме отдельных глав 
в книгах The Age of Revolution 1789-1848 (1962), The Age 
of Capital 1848-1875 (1975) и The Age of Empire 1875-1914



ем в предмет. Он выполнен в алфавитном порядке — 
за исключением выделенной особо работы Мирослава 
Хроча, открывшей новую эпоху в изучении состава 
национально-освободительных движений.

Hroch, M iroslav. Social Preconditions of National 
Revival in  Europe. Cambridge, 1985.

Сюда вошли результаты двух работ, опубликован
ных автором в Праге в 1968 и 1971 гг.

Anderson, Benedict. Imagined Communities. London, 
1983.

Arm strong , J . Nations before Nationalism. Chapel 
H ill, 1982.

Breuilly, J . Nationalism and the State. Manchester,
1982.

C ole , John  W. & Wol f ,  E ric  R. The H idden  
Frontier : Ecology and Ethnicity in an Alpine Valley. New 
York — London, 1974.

Fishman, J . (ed.) Language Problems of Developing 
Countries. New York, 1968.

Gellner, Ernest. Nations and Nationalism. Oxford,
1983.
(1987), сюда относятся работы «The attitude of popular classes 
towards national movements for independence» (кельтские 
районы Великобритании) в Commission Internationale 
d’Histoire des Mouvements Sociaux et Structures Sociales, 
Mouvements nationaux d’indépendance et classes populaires 
aux XIXe et XXe siècles en Occident et en Orient, 2 vols. Paris, 
1971, vol. 1, P. 34-44; «Some reflections on nationalism» в: 
T. J. Nossiter, A. Я. Hanson, Stein Rokkan (eds.). Imagination 
and Precision in the Social Sciences; Essays in Memory of 
Peter Nettl. London, 1972, P. 385-406; Reflections on «The 
Break-Up of Britain» (New Left Review, 105, 1977); «What 
is the worker’s country?» (гл. 4 моей книги Worlds of Labour, 
London, 1984); «Working-class internationalism» — в: F. van 
Holthoon and Marcel van der Linden (eds.). Internationalism 
in the Labour Movement. Leiden—New York—Copenhagen— 
Cologne, 1988, P. 2-16.



Hobsbawm, Е . J . Æ R anger, Terence (ed s.) The 
Invention of Tradition. Cambridge, 1983.

Smith, A  D. Theories of Nationalism (2nd edy London, 
1983.

Szücs, Jen ö . N ation  und G eschichte : S tud ien . 
Budapest, 1981.

Tilly, C. (ed.) The Formation of National States in 
W estern Europe. Princeton, 1975.

И наконец, я не могу не прибавить сюда блестя
щий очерк, написанный с позиции субъективного 
отождествления с «нацией», но в то же время — с 
исключительно ясным сознанием ее, нации, истори
ческой обусловленности и изменчивости — Gwyn, А . 
W illiam s. When was Wales? в его кы.: The W elsh in 
their History. London — Canberra, 1982.

Указанная литература вращается главным обра
зом вокруг следующего вопроса: что такое нация (или 
данная конкретная нация)? Ибо главная особенность 
этого способа классификации человеческих групп та
кова: те, кто принадлежит к «нации», утверждают, 
что последняя представляет собой в известном смысле 
важнейшую коренную предпосылку социального бы
тия и даже индивидуальной идентификации ее чле
нов — при этом, однако, совершенно невозможно ука
зать сколько-нибудь удовлетворительный критерий, 
который позволил бы нам определить, какие именно 
из многочисленных человеческих сообществ должны 
носить ярлык «нации». Само по себе это не удиви
тельно, ведь если мы считаем феномен «нации» не
давним «пришельцем» в мире человеческой истории, 
то вполне естественно, что поначалу он встретится нам 
в виде, так сказать, отдельных разрозненных коло
ний, а не сплошной массы, заселившей обширные про
странства земного шара. Но ведь проблема в том и 
заключается, что мы не способны растолковать наблю
дателю, как a priori отличить нацию от других чело



веческих сообществ и групп — подобно тому, как мо
жем мы ему объяснить различие между мышью и 
ящерицей или между отдельными видами птиц. Если 
бы за нациями можно было наблюдать примерно так 
же, как и за птицами, занятие это не составило бы 
особого труда.

Попытки установить, объективные критерии «ста
туса нации» или же объяснить, почему некоторые груп
пы превратились в «нации», а другие — нет, предпри
нимались часто; они опирались либо на один крите
рий, например, язык или этническую принадлежность, 
либо на совокупность таких критериев, как язык, об
щая территория, общая история, культурные харак
теристики и т. п. Определение, данное Сталиным, яв
ляется, вероятно, наиболее известным, но, безуслов
но, далеко не единственным подобным опытом.1 Все 
эти попытки дать объективное определение нации ока
зывались безуспешными и по вполне очевидной при
чине: лишь некоторые из обширного класса соответ
ствующих подобным определениям общностей можно 
причислить к «нациям» совершенно не задумываясь, 
а значит, всегда находятся исключения. Иными сло
вами, либо феномены, формально подходящие под оп
ределение, «нациями», вне всяких сомнений, факти
чески не являются (еще не являются) или не облада
ют национальным самосознанием, либо бесспорные 
«нации» не соответствуют предложенному критерию 
или совокупности критериев. Да и может ли быть 
иначе, если учесть, что в жесткие рамки единообра
зия, всеобщности и постоянства мы пытаемся вогнать

1 «Нация представляет собой исторически сложившую
ся, устойчивую общность языка, территории, экономичес
кой жизни и духовного склада, проявившуюся в общности 
культуры». Joseph Stalin. Marxism and the National and 
Colonial Question. P. 8.



явление исторически новое, становящееся, изменчи
вое и даже в наше время распространенное далеко не 
всюду?

Более того, сами же критерии, используемые в 
подобных определениях — язык, этнические характе
ристики и нее прочее, — являются, как мы убедимся 
в дальнейшем, весьма зыбкими, неустойчивыми и дву
смысленными; и путешественнику, желающему опре
делить свое местонахождение, они помогут не боль
ше, чем очертания облаков по сравнению с четкими 
ориентирами на местности. Разумеется, по этой при
чине их чрезвычайно удобно использовать в пропа
гандистских лозунгах и политических программах — 
но отнюдь не в целях строгого описания. Характер
ный пример националистического применения подоб
ных «объективных» критериев дает нам современная 
политическая жизнь Азии:

«Те жители Цейлона, которые говорят на тамиль
ском, по всем основным критериям национальной общ
ности составляют нацию, отличную от сингальской 
нации. Во-первых, они имеют особое историческое 
прошлое, связанное с Цейлоном и, по крайней мере, 
столь же древнее и славное, как и прошлое сингаль
цев (sic). Во-вторых, они образуют совершенно отлич
ную от сингальской языковую общность, опирающую
ся как на непревзойденное классическое наследие, так 
и на современную языковую эволюцию, благодаря ко
торой тамильский язык полностью соответствует всем 
потребностям сегодняшней жизни. И наконец, в-треть- 
их, тамилы компактно проживают в определенных 
районах».1

1 Alankai Tamil Arasu Kadchi. The case for a federal 
constitution for Ceylon. Colombo, 1951, n h t . no: Robert N. 
Kearney. Ethnic conflict and the Tamil separatist movement 
in Sri Lanka //Asian Survey, 25, 9 September, 1985, P. 904.



Практическая цель этого пассажа вполне очевид
на: опираясь на идеи тамильского национализма, обо
сновать претензии на автономию или независимость 
для региона, составляющего, как утверждается, «бо
лее одной трети острова» Шри Ланка. Все остальное в 
этом тексте — иллюзия, далекая от реальности. Он 
затушевывает тот факт, что зона обитания тамилов 
состоит из двух географически изолированных облас
тей, населенных тамилоязычными жителями разного 
происхождения (коренными цейлонцами и недавно 
прибывшими из Индии рабочими-иммигрантами со
ответственно). Не сказано здесь и о том, что в зоне 
сплошного расселения тамилов есть районы, где до 
трети жителей составляют сингальцы и до 41% те 
носители тамильского языка, которые отказались счи
тать себя тамилами по национальности, предпочитая 
определение «мусульманин» («мавр»). В самом деле, 
даже если оставить в стороне центральный регион с 
его иммигрантами, вовсе не очевидно, что основная 
зона компактного проживания тамилов# может быть 
охарактеризована как «единое пространство» в каком- 
либо ином смысле, кроме чисто картографического: 
здесь есть области с явным преобладанием тамильского 
населения (от 71 до 95% — Баттикалса, Муллайтиву, 
Джаффна), но есть и такие районы, где жители, назы
вающие себя тамилами, составляют 20 или 33% (Ампа- 
рал, Тринкомали). Фактически же на переговорах, по
ложивших в 1987 году конец гражданской войне в Шри 
Ланке, это «единое пространство» было признано лишь 
в качестве откровенной политической уступки требо
ваниям тамильских националистов. Далее, рассужде
ния о «языковой общности» скрывают, как мы убеди
лись, тот неоспоримый факт, что автохтонные тами
лы, иммигранты из Индии и «мавры» образуют 
однородное население (по крайней мере, сейчас) лишь



в лингвистическом смысле; впрочем, мы еще увидим, 
что даже в этом отношении их, вероятно, нельзя при
знать таковым. Что же касается «особого историчес
кого прошлого», то эти слова звучат как почти бес
спорный анахронизм, как утверждение, ничем не до
казанное, или же неопределенное до полной потери 
какого-либо смысла. Нам, конечно, могут возразить, 
что откровенно пропагандистские лозунги не стоит 
анализировать так тщательно, как будто это серьез
ные социологические исследования, — дело, однако, 
в том, что отнесение практически любого сообщества 
к разряду «наций» на основе подобных, якобы «объек
тивных» критериев, неизбежно вызовет сходные воз
ражения, если статус «нации» не может быть уста
новлен для данного сообщества на каких-то иных ос
нованиях.

Но каковы же эти «иные основания»? Альтерна
тивой «объективному» определению нации служит 
«субъективное» — как коллективное (в духе Ренана: 
«нация — это ежедневный плебисцит»), так и инди
видуальное, в трактовке австро-марксистов, полагав
ших, что «национальность» может быть предметом 
произвольного выбора конкретной личности, где бы 
и в каком бы окружении последняя ни проживала.1 
В обоих случаях перед нами явная, хотя и по-разно
му осуществляемая попытка вырваться из жестких 
рамок априорного объективизма, приспособив поня
тие «нации» к территориям, где живут носители раз

1 Карл Реннер специально сравнивал национальную 
принадлежность человека с его принадлежностью к опреде
ленной религиозной конфессии, т. е. с тем статусом, кото
рый «лицо, достигшее совершеннолетия, избирает de jure 
свободно, а несовершеннолетние — через законных пред
ставителей, действующих от их имени Synopticus. Staat 
und Nation. Vienna, 1899, S. 7 ff.



личных языков или иных «объективных» критериев, 
как это имело место во Франции и Габсбургской им
перии. В обоих случаях можно возразить: определе
ние нации через самосознание ее членов тавтологично 
и способно послужить для нас лишь апостериорным 
руководством к пониманию того, что такое нация. 
К тому же оно может толкнуть опрометчивых лю
дей к крайностям волюнтаризма, внушив им мысль, 
будто для создания или воссоздания нации не требу
ется ничего, кроме простой воли. Иначе говоря, если 
достаточное число жителей острова Уайт пожелает пре
вратиться в «уайтскую нацию», таковая непременно 
возникнет.

Подобная установка действительно приводила к 
попыткам создания наций через [искусственное] сти
мулирование национальных чувств (особенно начиная 
с 1960-х годов) — и все же критические замечания по 
ее поводу мы не вправе относить к столь тонким и 
сведущим наблюдателям, какими были Отто Бауэр или 
Ренан, прекрасно понимавшим, что нации, помимо 
всего прочего, обладают еще и общими объективными 
характеристиками. Как бы то ни было, упорно наста
ивая на субъективном самоощущении или произволь
ном выборе как на ключевом критерии национальной 
принадлежности, мы незаметно приходим к тому, что 
все многообразие весьма сложных способов, посред
ством которых люди относят себя к различным груп
пам (или изменяют однажды принятую самоидентифи
кацию), мы ставим в зависимость от одного-единствен- 
ного решения, а именно: выбора принадлежности к 
определенной «нации» или «национальности». В чисто 
политическом или административном смысле подоб
ный выбор в наше время так или иначе делают все, 
кто живет в государствах, выдающих своим гражда
нам паспорта или включающих в переписи вопросы о



языке. Но даже сегодня человек, проживающий в Слоу, 
вполне способен сознавать себя в зависимости от об
стоятельств, например, гражданином Великобритании 
или (встретившись с британскими гражданами иного 
цвета кожи) индийцем, или (при общении с другими 
индийцами) гуджартацем, или (столкнувшись с инду
истами или мусульманами) джайнистом; членом ка
кой-то касты, рода или же просто лицом, которое дома 
говорит не на хинди, а на гуджарати, — и это, разу
меется, еще не все возможные варианты. И даже «на
циональность» нельзя свести к какому-то единствен
ному — политическому, культурному или иному — 
измерению (если, конечно, не вынудит нас это сде
лать force majeure * государственной машины). Чело
век может считать себя евреем, даже если он вполне 
чужд соответствующим традициям, языку, культуре, 
историческому опыту, не испытывает какой-либо внут
ренней близости и не имеет отношения к государству 
Израиль. Отсюда, однако, не следует, будто «нация» 
определяется исключительно субъективными крите
риями.

Таким образом, и субъективные, и объективные 
определения несовершенны и ставят нас в тупик. В лю
бом случае самой разумной исходной установкой для 
исследователя является в данной области агностицизм, 
а потому мы не принимаем в нашей книге никакого 
априорного определения нации. Наша первоначальная 
рабочая гипотеза такова: всякое достаточно крупное 
человеческое сообщество, члены которого восприни
мают себя как «нацию», будет рассматриваться в этом 
качестве и нами. Однако мы не сможем с достоверно
стью установить, действительно ли данное сообщество 
считает себя «нацией», если будем обращаться лишь

* Чрезвычайные обстоятельства (фр.). — П р и м .  пер.



к мнению писателей, публицистов или вождей поли
тических организаций, добивающихся для него подоб
ного статуса. Факт появления у некоей «националь
ной идеи» группы активных сторонников не следует 
совершенно сбрасывать со счетов, и все же слово «на
ция» употребляется сегодня столь широко и беспоря
дочно, что использование националистической терми
нологии само по себе мало о чем говорит.

И тем не менее, приступая к анализу «националь
ного вопроса», «разумнее всего начинать именно с по
нятия “нации” (т. е. с «национализма»), а не с той ре
альности, которую данное понятие представляет». Ведь 
«“нацию”, как ее воображают себе националистичес
кие движения, можно воспринять в замысле, в идее, 
тогда как “нацию” реальную — лишь a posteriori».1 
Так мы и поступаем в настоящей книге. В ней уделяет
ся серьезное внимание переменам и трансформациям 
понятия «нации», в особенности тем, которые произош
ли во второй половине XIX века. Подобные понятия 
отнюдь не являются частью свободного потока фило
софской мысли отдельного субъекта: они обусловлены 
историческими, социальными и местными обстоятель
ствами, в свете которых их и нужно объяснять.

В остальном же позицию автора можно свести к 
следующим основным положениям:

(1) Термин «национализм» я принимаю в том смыс
ле, в каком его определил Гельнер, а именно как «прин
цип, согласно которому политические и национальные 
образования должны совпадать».2 Со своей стороны, я

1 Е. J. Hobsbawn. Some reflections on nationalism. 
P. 387.

2 Ernest Gellner. Nations and Nationalism. P. 1. Это, в 
основе своей политическое, определение принимают и неко
торые другие авторы, например: John Breuilly. Nationalism 
and the State. P. 3.



бы добавил: данный принцип предполагает, что поли
тический долг руританцев по отношению к государству, 
которое включает в свой состав руританскую нацию и 
служит ее представителем, выше всех прочих обществен
ных обязанностей, а в экстремальных случаях (таких, 
например, как война) он должен подчинять себе любо
го рода обязанности. Этот признак отличает современ
ный национализм от иных, менее требовательных форм 
национальной и групповой идентификации (с которы
ми мы также встретимся ниже).

(2) Подобно большинству серьезных исследовате
лей, я не рассматриваю «нацию» ни как первичное, 
изначальное, ни как неизменное социальное образо
вание: она всецело принадлежит к конкретному, по 
меркам истории недавнему периоду. Нация есть соци
альное образование лишь постольку, поскольку она 
связана с определенным типом современного террито
риального государства, с «нацией-государством», и 
рассуждать о нациях и национальностях вне этого 
контекста не имеет, на мой взгляд, никакого смысла. 
Кроме того, я, вслед за Гельнером, склонен подчерки
вать ту роль, которую играют в процессе формирова
ния наций искусственное конструирование, целенап
равленное изобретение и социальная инженерия. «На
ция как естественные, Богом установленные способы 
классификации людей, как некая исконная... поли
тическая судьба — это миф; национализм, который 
превращает предшествующие культуры в нации, иног
да сам изобретает подобные культуры, а порой полно
стью стирает следы прежних культур — это реаль
ность».1 Короче говоря, анализ национализма должен 
предшествовать анализу наций. Ведь государства и на
циональные движения не возникают из уже «готовых» 
наций — все происходит наоборот.

1 Е. йеИпег. №1аоп8 апс! КаиопаНат. Р. 48-49.



(3) «Национальный вопрос», как его называли ста
рые марксисты, находится в точке пересечения поли
тики, техники и социальных процессов. Нации суще
ствуют не только в качестве функции территориально
го государства особого типа (в самом общем смысле — 
гражданского государства Французской революции) 
или стремления к образованию такого; они обуслов
лены и вполне определенным этапом экономического 
и технического развития. Сегодня большинство ученых 
согласится с тем, что литературные национальные язы
ки, как в письменной, так и в устной своей форме, не 
могут возникнуть до распространения книгопечатания, 
массовой грамотности, а следовательно, и всеобщего 
школьного обучения. Некоторые даже утверждают, что, 
например, разговорный итальянский — как язык, спо
собный не только служить средством домашнего и лич
ного общения, но и в полной мере выражать все, в чем 
нуждается XX век, — сегодня только еще создается, 
и стимулом к его формированию служат потребности 
программ национального телевидения.1 А значит, на
ции и связанные с ними явления следует анализиро
вать в русле политических, технических, админист
ративных, экономических и прочих условий и потреб
ностей.

(4) Поэтому национальные феномены имеют, на мой 
взгляд, двойственный характер: в главном они конст
руируются «сверху», и все же их нельзя постигнуть 
вполне, если не подойти к ним «снизу», с точки зрения 
убеждений, предрассудков, надежд, потребностей, ча
яний и интересов простого человека, которые вовсе не 
обязательно являются национальными, а тем более — 
националистическими по своей природе. И если я в

1 Antonio Sorella. Ea televisione e la lingua italiana / /  
Trimestre. Periodico di Cultura, 14, 2-3-4, 1982. P. 291-300.



чем-то существенном не согласен с работой Гельнера, 
так это в том, что излюбленная позиция ее автора, 
рассматривавшего прежде всего модернизацию, про
водимую сверху, не позволила ему уделить должное 
внимание восприятию этих процессов снизу.

Подобный «взгляд снизу», т. е. восприятие нации 
не с точки зрения правительств или главных идеоло
гов и активистов националистических (или не-нацио- 
налистических) движений, но глазами рядового чело
века, реального объекта их действий и пропагандист
ских усилий, уловить чрезвычайно сложно. К счастью, 
социальные историки постепенно учатся исследовать 
историю идей, мнений и настроений на сублитератур
ном уровне, а потому сегодня мы уже в меньшей сте
пени рискуем принять передовицы из специально по
добранных газет за подлинное общественное мнение, 
как это обыкновенно случалось с прежними истори
ками. С достоверностью мы знаем немногое, однако 
следующие три обстоятельства вполне очевидны.

Во-первых, официальные идеологии государств и 
[националистических] движений не слишком помога
ют нам понять, что же в действительности думали даже 
самые лояльные граждане и верные сторонники. Во- 
вторых, — и это уже более конкретно — мы не вправе 
считать, будто для большинства людей национальная 
идентификация — если таковая существует — ис
ключает или всякий раз (или вообще когда-либо) пре
восходит по своей значимости все прочие способы са
моидентификации, присущие человеку в обществен
ном состоянии. Фактически она всегда сочетается с 
иного рода идентификациями — даже там, где ее вос
принимают как важнейшую. И наконец, в-третьих, 
национальная идентификация и все, что, как полага
ют, с ней связано, способны претерпевать изменения 
и сдвиги во времени, причем довольно резкие. На мой



взгляд» именно эта сфера национальной проблематики 
сегодня особенно нуждается в анализе и осмыслении.

(5) Развитие наций и национализма в таких давно 
сложившихся государствах, как Британия и Франция, 
не становилось предметом интенсивного изучения, хотя 
в последнее время эта тема начала вызывать интерес.1 
О наличии подобного пробела свидетельствует то рав
нодушие, которое проявляется в Британии к пробле
мам английского национализма (сам этот термин для 
многих звучит странно) по сравнению с вниманием, уде
лявшимся национализму шотландскому или валлий
скому, не говоря уже об ирландском. В то же время в 
последние годы достигнуты значительные успехи в ис
следовании национальных движений, ставящих сво
ей целью создание самостоятельных государств; ори
ентиром здесь служили новаторские работы Хроча, по
священные сравнительному исследованию национальных 
движений малых народов Европы. Два важных выво
да из проведенного этим замечательным автором ана
лиза отразились и в моих исследованиях. Во-первых, 
в различных социальных группах и в разных регио
нах «национальное самосознание» развивается не
равномерно — этой региональной неоднородности и 
ее причинам прежде явно не уделялось достаточное 
внимание. Большинство исследователей, впрочем, со
гласится: какие бы социальные группы ни станови
лись первыми проводниками «национальной идеи», 
народные массы — рабочие, крестьяне, прислуга —

$

1 О масштабах подобной работы можно составить пред
ставление по: Rafael Samuel (ed.). Patriotism. The Making 
and Unmaking of British National Identity. 3 vols. London, 
1989. В особенности плодотворны по своим идеям, на мой 
взгляд, исследования Линды Колли (Linda Colley), напри
мер: Whose nation? Class and national consciousness in Britain 
1750-1830. Past and Present, 113, 1986. P. 96-117.



испытывают ее влияние в самую последнюю очередь. 
Во-вторых (это вытекает из первого), я заимствую у 
Хроча удачное деление истории национальных движе
ний на три этапа. В Европе XIX века (для которой дан
ная схема и разрабатывалась) фаза А относилась исклю
чительно к сферам культуры, фольклора и литературы, 
а ее политическое и даже национальное воздействие было 
не более существенным, чем то влияние, которое тру
ды членов Общества цыганского фольклора (не-цыган) 
оказывают на субъектов этих исследований. На фазе 
В мы уже находим группу пионеров и активных сто
ронников «национальной идеи», а также первые при
знаки собственно политической агитации в ее пользу. 
Работа Хроча и посвящена главным образом данной 
фазе — анализу происхождения, состава и распрост
ранения этого minorité agissante .* Меня же в настоя
щей книге больше занимает фаза С: именно на этом 
этапе — и не прежде — националистические движе
ния получают, по крайней мере до известной степени, 
ту массовую поддержку, на обладание которой сами 
националисты претендуют всегда. Переход от фазы В к 
фазе С — это, бесспорно, ключевой момент в истории 
национальных движений. Порой, как например, в Ир
ландии, он имеет место накануне создания националь
ного государства, но, вероятно, гораздо чаще это про
исходит уже после — и в  результате — появления соб
ственного государства. В некоторых случаях (страны 
так называемого «Третьего мира») фаза С не наступает 
даже тогда.

В заключение я должен заметить, что ни один серь
езный историк наций и национальных движений не 
может быть убежденным политическим националистом. 
В этом отношении его, самое большее, можно уподо
бить человеку, который верит в буквальный смысл

* Активное меньшинство (фр.). — Прим. пер.



Священного Писания: внести собственный вклад в эво
люционную теорию он, конечно, не способен, однако 
ничто ему не мешает содействовать прогрессу археоло
гии или семитической филологии. Ведь национализм 
требует слишком твердой веры в то, что явно не соот
ветствует действительности. Как заметил Ренан, «оши
бочный взгляд на собственную историю — это один из 
факторов формирования нации».1 Историк же профес
сионально обязан не совершать такой ошибки, по край
ней мере, искренне к этому стремиться. Можно быть 
ирландцем, гордым своими ирландскими корнями, бо
лее того, можно с гордостью сознавать себя ирланд- 
цем-католиком или ольстерским ирландцем-протес- 
тантом, но при этом серьезно изучать ирландскую исто
рию: сами по себе эти вещи не являются несовместимыми. 
Труднее, на мой взгляд, заниматься этой проблемой, если 
ты фений или оранжист — точно так же, как и сиони
сту трудно написать по-настоящему серьезную историю 
еврейского народа, если, конечно, историк не оставля
ет собственные убеждения за порогом кабинета или 
библиотеки. Некоторым историкам-националистам сде
лать этого так и не удалось. Мне же, когда я прини
мался за написание настоящей книги, к счастью, не 
нужно было освобождаться от каких-либо неисторичес
ких убеждений.

1 Ernest Renan. Qu’est que c’est une nation? P. 7-8; 
«L’oubli et je dirai même l’erreur historique sont un facteur 
essentiel de la formation d’une nation et c’est ainsi que le 
progrès dès études historiques est souvent pour la nationalité 
un danger».* **

** «Забвение, я бы даже сказал — искаженное воспри
ятие собственной истории, — это существенный фактор в 
процессе формирования нации; вот почему прогресс исто
рических знаний нередко таит угрозу для национальности» 
(фр.). — Прим. пер.



Глава I  

НАЦИЯ
КАК НОВОЕ ИСТОРИЧЕСКОЕ ЯВЛЕНИЕ. 

ОТ ЭПОХИ РЕВОЛЮЦИЙ К ЭРЕ 
ЛИБЕРАЛИЗМА

Важнейшая особенность современной нации и всего с 
нею связанного — это историческая новизна. В наше 

время данное обстоятельство уже в достаточной степени 
осознано, и все же противоположный взгляд, соглас
но которому национальная идентификация есть нечто 
настолько исконное, первозданное и незыблемое, что
бы предшествовать самой истории, распространен чрез
вычайно широко, а потому будет нелишним продемон
стрировать, что относящаяся к данному предмету тер
минология возникла в Новое время. Специальный 
анализ различных изданий Словаря Испанской Коро
левской Академии 1 показал, что относящиеся к на
ции, государству и языку термины начинают употреб
ляться в современном смысле не раньше издания

1 Lluis Garcia i Sevilla. Lengua, nacio i estat al dicciona- 
rio de la real academia espanyola / /  L* Aveng, 16 May, 1979.
P .50-55.



1884 г. Здесь нам впервые сообщают, что lengua 
nacional * это «официальный и литературный язык 
страны; язык, на котором в данной стране обычно го
ворят, чем он и отличается от диалектов и языков 
других наций». Статья «диалект» устанавливает ана
логичные отношения между диалектом и нацио
нальным языком. Слово naciôn до 1884 обозначало по
просту «совокупность жителей страны, провинции или 
королевства», а также «иностранца». Теперь же оно 
определяется как «государство или политическое об
разование, признающее высший центр в виде общего 
правительства», а также как «территория, которая 
охватывает данное государство и его жителей, рассмат
риваемая как целое». Таким образом, элемент общей 
верховной государственной власти оказывается клю
чевым для подобных определений, во всяком случае, 
в иберийском мире. Naciôn  это «conjunto de los 
habitantes de un pais regido por un mismo gobierno» 
(курсив мой. — Э. X .) .1 Naçâo, согласно (современной) 
Enciclopédia Brasileira M érito,1 2 есть «совокупность 
граждан государства, живущих в условиях единого 
режима власти или общей системы правления и име
ющих общие интересы; сообщество обитателей опре
деленной территории, объединенных общими тради
циями, стремлениями и интересами и подчиняющих
ся центральной власт и, кот орая обеспечивает  
единство данной группы (курсив мой. — Э. X.); народ 
государства, за исключением правительства». Более 
того, окончательный вариант толкования слова «на
ция» появляется в Словаре Испанской Академии лишь 
в 1925 году: «совокупность лиц, которые имеют об

* «Национальный язык» (исп.). — Прим. пер.
1 Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana. 

Barcelona, 1907-1934, vol. 37. P. 854-867, «nacion».
2 Säo Paulo-Rio-Porto Alegre 1958-1964, vol. 13. P. 581.



щее этническое происхождение, говорят, как прави
ло, на одном языке и обладают общими традициями».

Таким образом, gobierno (правительство) до 1884 г. 
не связывается специально с понятием naciân. Ибо, 
как показывает нам этимология, первоначально сло
во «нация» означало род, или происхождение: «nais
sance, extraction, rang», согласно словарю старофран
цузского языка, где приводится следующая цитата из 
Фруассара: «je fus retourné au pays de ma nation en la 
conté de Hainault» (Я вернулся в страну моего рожде- 
ния/происхождения, в графство Эно).1 В тех случаях, 
когда идея «происхождения» относилась к группе лю
дей, этими людьми редко могли быть те, кто пред
ставлял государственную власть (если, конечно, речь 
не шла непосредственно о правителях или их родствен
никах). Тогда же, когда имелась в виду территория 
«происхождения», последняя лишь случайно могла 
совпасть с определенной политической единицей и 
никогда — с крупным государственным образовани
ем. В Словаре Испанской Академии (1726 г., I-е изд.) 
слово patria , или более распространенное fîerra, озна
чает лишь «местность, селение или край, где человек 
родился», или «любой район, округ или провинцию, 
принадлежащие к какому-либо владению или госу
дарству». Именно этот узкий смысл слова patria  — в 
современном испанском языке его приходится отли
чать от более широкого значения с помощью уточня
ющего оборота patria chica, «малая родина», — до 
XIX века был практически общепринятым (исключе
ние составляли лица с классическим образованием, 
знакомые с историей Древнего Рима). Лишь в изда
нии 1884 г. tierra начинает связываться с государством, 
и только в 1925 г. мы впервые слышим эмоциональ

1 L. Curne de Sainte Pelaye. Dictionnaire historique de 
l’ancien langage françois (Niort n. d.), 8 vols.; «nation».



ные нотки современного патриотизма, определяюще
го patria  как «нашу собственную нацию во всем объе
ме ее материальной и духовной истории, прошлой, 
настоящей и будущей, которая составляет для патри
ота предмет любви и преданности». Испания XIX века, 
как принято считать, едва ли находилась в авангарде 
идейного прогресса, однако Кастилия — а мы гово
рим как раз о кастильском языке — стала одним из 
первых европейских королевств, для которого опреде
ление «нация-государство» не было бы совершенно без
основательным. Во всяком случае, можно усомнить
ся в том, что Британия и Франция XVIII века пред
ставляли собой «нации-государства» в существенно 
отличном смысле. А потому развитие соответствую
щей испанской терминологии может представлять об
щий интерес.

Слово «нация», в романских языках исконное, для 
других языков было иностранным заимствованием, что 
позволяет нам с большей четкостью проследить от
тенки и различия в его употреблении. Так, в верхне- 
и нижненемецком языках слово Volk (народ) явно имеет 
сейчас некоторые из тех же ассоциаций, что и слова, 
происходящие от «natio», однако процесс взаимодей
ствия между ними был довольно сложным. Очевидно, 
что в средневековом верхненемецком термин паШ, там, 
где он использовался —- а по его латинскому проис
хождению нетрудно догадаться, что едва ли он упот
реблялся кем-либо, кроме людей образованных, коро
нованных особ, высшей знати и дворянства, — еще не 
имел коннотации Volk; этот смысловой оттенок появ
ляется лишь в XVI веке. Как и в средневековом фран
цузском, natie обозначает происхождение и принад
лежность к определенному роду {Geschlecht).1

1 Z)r. Е. Verwijs & Dr. J. Verdam. Middelnederlandsch 
Woordenbock, vol. 4. The Hague, 1899, col. 2078.



Как в повсюду, данное слово постепенно начинает 
обозначать более крупные замкнутые группы, напри
мер гильдии, цехи и прочие корпорации, которые тре
буется отличить от других групп, существующих ря
дом с ними. Отсюда — «нации» в значении «иност
ранцев» (как и в испанском); «нации» иноземных 
купцов («иностранные общины, преимущественно тор
говые, которые проживают в каком-то городе, пользу
ясь там известными привилегиями»);1 общеизвестные 
«нации» студентов в старинных университетах, а так
же гораздо менее известный «полк люксембургской 
нации».2 И все же представляется очевидным, что если 
в одних случаях в процессе эволюции данного слова 
на первый план могло выйти значение места или тер
ритории происхождения — pays natal из одного ста
рого французского определения, которая с легкостью 
превращается, по крайней мере в сознании поздней
ших лексикографов, в эквивалент «провинции»,3 — 
то в других определениях подчеркивались скорее об
щие родовые корни группы, и таким образом слово 
эволюционировало в сторону этнической характерис
тики, как например, у голландцев, где в качестве ос
новного значения natie выделялось следующее: сово
купность лиц, которые считаются принадлежащими 
к одному и тому же «stam».

В любом случае, проблема отношения к государ
ству коренной «нации», даже в широком смысле, по- 
прежнему ставила в тупик, ибо представлялось оче
видным, что в этническом, языковом и любом ином

1 Woordenbock der Nederlandsche Taal, vol. 9. The Hague, 
1913, cols. 1586-1590.

2 Verwijs & Verdam. Middelnederlandsch Woordenbock, 
vol. 4.

3 L. Huguet. Dictionnaire de la langue fraçaise du 16e 
siècle, vol. 5. Paris, 1961. P. 400.



смысле большинство сколько-нибудь крупных госу
дарств однородными не являются, а следовательно, не 
могут быть приравнены к нациям. В качестве харак
терной особенности французов и англичан голланд
ский словарь специально указывает на то, что слово 
«нация» обозначает у них всех подданных государ
ства, даже если они не говорят на одном языке.1 Весь
ма поучительное рассуждение по поводу этой трудно
сти дошло до нас из Германии XVIII века.2 Для эн
циклопедиста Иоганна Генриха Цедлера в 1740 г. 
нация, в ее исконном, подлинном смысле, означала 
совокупность Bürger (ведя речь о Германии середины 
XVIII века, это слово лучше так и оставить непереве- 
денным, во всей его пресловутой двусмысленности), 
связанных общими нравами, обычаями и законами. 
Отсюда следует, что слово «нация» не может обозна
чать территорию, поскольку в пределах одной, даже 
очень небольшой области могут жить представители 
разных наций (несхожих своим «образом жизни — 
Lebensarten — и обычаями»). Если бы нации облада
ли внутренней связью с территорией, то живущих в 
Германии вендов следовало бы называть немцами, ка
ковыми они, что совершенно очевидно, не являются. 
Вполне естественно, что именно этот пример пришел 
на ум ученому саксонцу, хорошо знакомому с венда
ми, последней — и до сих пор сохранившейся — 
группой славянского населения в зоне распростране
ния немецкого языка. (Приклеить к ней весьма со
мнительный ярлык «национального меньшинства» он 
еще не догадался.) Словом, которое описывает сово
купность представителей всех «наций», живущих в

1 Woordenbock... (1913), col. 1588.
2 John. Heinrich Zedier. Grosses vollständiges Universal- 

Lexicon aller Wissenschaften und Künste..., vol. 23. Leipzig — 
Halle, 1740, repr. Graz, 1961, cols. 901-903.



одной провинции или государстве, является для Цед- 
лера Volck. И однако, вопреки терминологической точ
ности, термин «Нация» часто используется на прак
тике в том же смысле, что и «Volck», а иногда — как 
синоним «сословия» (iStand , ordo) или в значении лю
бой иной ассоциации или общества (G esellschaft, 
societas).

Каким бы ни было «собственное», «исконное» и 
какое угодно еще значение слова «нация», реальный 
смысл этого термина по-прежнему остается весьма 
далеким 01 современного. А значит, не вдаваясь в даль
нейшие разыскания, мы вправе считать, что идея «на
ции» — в ее современном, преимущественно полити
ческом смысле — по меркам истории еще весьма мо
лода. Это обстоятельство подчеркивается в еще одном 
лингвистическом памятнике, «Новом словаре англий
ского языка» (1908), где специально указано, что преж
де данное слово обозначало главным образом этничес
кую общность, тогда как новейшее его значение делает 
упор на «понятии политического единства и неза
висимости».1

Учитывая историческую новизну современного 
понятия «нации», я склонен думать, что лучшим спо
собом постичь ее сущность будет попытка последовать 
за теми, кто впервые стал систематически пользоваться 
данным понятием в своих рассуждениях на полити
ческие и социальные темы в эпоху революций, — и 
особенно начиная с 1830-х годов, в дискуссиях о «прин
ципе национальности». Такой экскурс в Begriffsge
schichte * * дело непростое, отчасти потому, что люди 
того времени совершенно не следили за тем, как они 
употребляют подобные слова, а отчасти потому, что

1 Oxford English Dictionary, vol. VII. Oxford, 1933. P. 30.
* История понятий (нем.). — Прим. пер.



одно и то же слово одновременно означало или могло 
означать весьма различные вещи.

Основное — и чаще всего обсуждавшееся в литера
туре — значение слова «нация» было политическим. 
В духе идей Американской и Французской революций 
здесь ставился знак равенства между «народом» и госу
дарством; нам это уравнение хорошо знакомо по таким 
выражениям, как «нация-государство», «Объединенные 
Нации», а также по риторике президентов конца 
XX века. На раннем же этапе истории США авторы по
литических рассуждений стремились избегать нежела
тельных централистских и унитаристских выводов из 
термина «нация», противоречивших представлению о 
правах отдельных штатов, а потому предпочитали гово
рить о «народе», «союзе», «конфедерации», «нашей об
щей земле», «обществе» или «общем благе».1 Ибо в эпо
ху революций важным элементом идеи нации было (или, 
по крайней мере, вскоре стало) представление о том, что 
нация должна быть, как выражались французы, «еди
ной и неделимой».2 «Нация» при таком понимании — 
это совокупность граждан, чей коллективный суверени-

1 John J . Lalor (ed.). Cyclopedia of Political Science. New 
York, 1889, vol. И, P. 932, «Nation». Соответствующие ста
тьи данной энциклопедии представляют собой в значитель
ной степени перепечатку, точнее — перевод более ранних 
французских сочинений.

2 «Из этого определения, очевидно, следует, что нация 
составляет одно неделимое целое и может образовать толь
ко одно государство» (ibid., 923). Определение, из которого 
это «очевидно, следует», таково: «нация есть совокупность 
лиц, которые говорят на одном языке, имеют общие обы
чаи и обладают определенными духовными качествами, 
отличающими их от других подобного рода групп». Перед 
нами один из многочисленных образчиков искусства выда
вать недоказанное за доказанное, к которому так часто при
бегали в своей аргументации националисты.



тет образует государство, представляющее собой реали
зацию их политической воли. Ибо какими бы иными 
качествами ни обладала идея нации, элемент граждан
ственности, всеобщего волеизъявления и массового уча
стия в делах государства присутствовал в ней всегда. 
Джон Стюарт Милль определял нацию не только через 
наличие национального чувства. Он также добавил, что 
члены национальности «хотят подчиняться единому пра
вительству и желают, чтобы исключительно они сами 
или их часть составляли это правительство».1 И нас ни
сколько не удивляет тот характерный факт, что Милль, 
вместо того чтобы обсуждать идею национальности в 
какой-то особой работе, кратко касается ее в общем кон
тексте небольшого трактата о Представительном прав
лении, или о демократии.

Уравнение нация = государство = народ (а тем более 
суверенный народ), несомненно, связывало нацию с опре
деленной территорией, поскольку структура и понятие 
государства стали теперь по существу территориальны
ми. Оно также предполагало многочисленность подобных 
наций-государств, что, разумеется, было необходимым 
следствием принципа народного самоопределения. Как 
гласила французская Декларация прав 1795 года, каж
дый народ, из какого бы числа членов он ни состоял и на 
какой бы территории ни жил, является независимым и 
суверенным. Этот суверенитет неотчуждаем.2

1 J. S. Mill. Utilitarianism, Liberty and Representative 
Government. Everyman edition, London, 1910. P. 359-366.

2 Отметим, что в Декларациях прав 1789 и 1793 гг. 
право народов на самоопределение не упоминается. См.: 
Lucien Jaume. Le Discours jacobin et la démocratie. Paris, 
1989), Appendices 1-3. P. 407-114. См., однако, о подоб
ных взглядах в 1793 г.: О. Dann & J. Dinwiddy (eds.). 
Nationalism in the Age of the French Revolution. London, 
1988. P. 34.

2 Зак. 3790



В Декларации» однако, почти не говорилось о том, 
что же такое «народ». А главное, не существовало 
логической связи между, с одной стороны, совокупно
стью граждан территориального государства, а с дру
гой — определением «нации» по этническим, языко
вым и прочим критериям или по иным признакам, 
позволявшим говорить об общей принадлежности к 
известной группе. Высказывалось даже утверждение, 
что по этой причине Французская революция «была 
чужда и даже враждебна национальному принципу или 
национальному чувству».1 Как тонко отметил упоми
навшийся выше голландский лексикограф, в принци
пе язык не имел ничего общего с принадлежностью к 
английской или французской нации; французские же 
эксперты, как мы убедимся в дальнейшем, упорно 
отвергали всякую попытку превратить разговорный 
язык в критерий национальности: национальность, по 
их мнению, определялась исключительно французским 
гражданством. Язык, на котором говорили эльзасцы 
или гасконцы, не имел отношения к их статусу «чле
нов французского народа».

В самом деле, если «нация» с народно-революци
онной точки зрения имела нечто общее, то этими объе
диняющими признаками не являлись в сколько-ни
будь существенном смысле ни язык, ни этнос, ни ка
кие-либо иные подобные характеристики, — хотя они 
и могли указывать на принадлежность к определен
ной группе. Как подчеркивал Пьер Вилар,2 самым важ
ным в низовом восприятии «нации-народа» было имен
но то, что подобная «нация» представляла общие ин
тересы, общее благо в противовес частным выгодам и

1 Maurice Block. Nationalities, principle of b J. Lalor(ed.). 
Cyclopedia of Political Science, vol. IL P. 939.

2 P. Vilar. Sobre los fundamentos de las estructuras 
nacionales / /  Historia, 16/Extra V. Madrid, April 1978. P. 11.



личным привилегиям, — о чем свидетельствует и сам 
использовавшийся до 1800 г. термин «американцы», 
позволявший говорить о единстве нации, не прибегая 
к слову «нация». С этой революционно-демократичес
кой точки зрения этнические различия между груп
пами были столь ж е второстепенными, как и в вос
приятии позднейших социалистов. Совершенно ясно, 
что отнюдь не этнические характеристики и не язык 
отличали американских колонистов от короля Георга 
и его сторонников, и напротив, Французская респуб
лика не видела никаких препятствий к тому, чтобы 
избрать в свой Конвент англо-американца Томаса Пэй
на.

А значит, мы не вправе задним числом приписы
вать идее революционной «нации» что-либо похожее 
на позднейшие националистические программы обра
зования национальных государств для сообществ, ко
торые определялись согласно столь горячо обсуждав
шимся теоретиками XIX века критериям — этнической 
принадлежности, общности языка, религии, террито
рии и исторических воспоминаний (если вновь вос
пользоваться замечаниями Джона Стюарта Милля).1 
Ибо, как мы уже убедились, новую американскую 
нацию ни один из этих признаков не объединял — за 
исключением территории, не имевшей определенных 
границ, и, пожалуй, цвета кожи. Более того, с расши
рением в ходе революционных и наполеоновских войн 
границ французской «grande nation»,* * постепенно 
включившей в себя области, не являвшиеся француз
скими ни по одному из позднейших критериев нацио
нальности, становилось ясно, что отнюдь не эти кри
терии лежали в ее основе.

1 John Stuart Mill. Utilitarianism, Liberty and Repre
sentative Government. P. 359-366.

* Великая нация (фр.). — Прим. пер.



И однако здесь, несомненно, уж е присутствовали 
различные элементы, служившие позднее определени
ем для негосударственных национальностей: они либо 
ассоциировались с понятием революционной нации, 
либо создавали для нее сложности, и чем энергичнее 
настаивала нация на своем единстве и неделимости, 
тем больше проблем порождала ее внутренняя неодно
родность. Едва ли стоит сомневаться в том, что фран
цуз, не говоривший по-французски, большинству яко
бинцев внушал подозрения и что на практике нередко 
использовались этнолингвистические критерии наци
ональности. Выступая с докладом о языках в Комите
те Общественной Безопасности, Барер говорил:

«Кто в департаментах Верхнего и Нижнего Рейна 
присоединился к предателям, дабы призвать австрий
цев и пруссаков к вторжению в наши границы? — Это 
были жители сельских районов Эльзаса: ведь они го
ворят на одном языке с нашими врагами, а потому 
считают себя скорее их братьями и согражданами, 
нежели братьями и согражданами французов, кото
рые обращаются к ним на другом языке и имеют дру
гие обычаи».1 2

Действительно, начиная с эпохи революций, во 
Франции настойчиво подчеркивали важность языко
вого единообразия в государстве, в революционную же 
эпоху этот мотив был чем-то совершенно иеключитель-

1 Цит. по: М. de Certeau, D. Julia & J. Revel. Une Politique 
de la langue La Révolution Française et les patois: L'enquête 
de P Abbé Grégoire. Paris, 1975. P. 293. О проблеме «Фран
цузская революция и национальный язык» в целом см. так
же: Renée Balibar & Dominique Laporte. Le Français national. 
Politique et pratique de la langue nationale sous la Révolution. 
Paris, 1974. Об особой проблеме Эльзаса см.: Е. Philipps. 
Les Luttes linguistiques en Alsace jusqu’en 1945. Strasbourg, 
1975 и P. Lévy. Histoire linguistique d’Alsace et de Lorraine.
2 vols., Strasbourg, 1929.



ньш. К этой теме мы еще вернемся. Стоит» однако, 
подчеркнуть, что в теории человек становился «фран
цузом» отнюдь не потому, что французский уже яв
лялся его родным языком — да и как это было воз
можно, если сама же Революция так долго и упорно 
доказывала, сколь немногие во Франции действитель
но на нем говорят? 1 — но потому, что выказывал го
товность усвоить этот язык, наряду с прочими права
ми, законами и общими чертами свободного народа 
Франции. В известном смысле усвоение французского 
языка являлось одним из условий полноправного фран
цузского гражданства (а значит, и принадлежности к 
французской нации) — как знание английского язы
ка стало одной из предпосылок гражданства амери
канского. Чтобы продемонстрировать существенное 
различие между языковыми в своей основе определе
ниями национальности и французским подходом к этой 
проблеме (даже в крайних его формах), стоит вспом
нить рассуждения немецкого филолога Рихарда Бёка 
(с ним мы еще встретимся на Международном Статис
тическом Конгрессе, где он будет убеждать делегатов в 
необходимости включения вопросов о языке в офи
циальные переписи, см. ниже с. 69 -70). В весьма ав
торитетных работах этого ученого, опубликованных 
в 1860-х гг., доказывалось, что единственным подлин
ным критерием национальности является язык — 
аргумент, как нельзя лучше подходивший для не
мецкого национализма, поскольку немцы населяли об
ширные территории центральной и восточной Европы. 
В итоге Бёку пришлось причислить к немцам и евре- 
ев-ашкенази, так как идиш, вне всякого сомнения, 
представлял собой немецкий диалект, происходивший 
от средневекового немецкого языка. Сам Бёк прекрас

1 De Certeau, Julia & Revel. Une Politique de la langue, 
passim.



но понимал, что немецкие антисемиты едва ли согла
сятся с таким выводом. Однако французские револю
ционеры, выступавшие за интеграцию евреев во фран
цузскую нацию, не нуждались бы в подобных аргу
ментах и даже не сумели бы их воспринять. С их точки 
зрения, и евреи-сефарды, говорившие на средневеко
вом испанском, и евреи-ашкенази, пользовавшиеся 
идишем, — а во Франции жили и те и другие, — в 
равной мере являлись французами, коль скоро они 
принимали условия французского гражданства, в чис
ло которых, естественно, входило и владение француз
ским языком. И напротив, довод, будто Дрейфус не 
мог быть «настоящим» французом по причине своего 
еврейского происхождения, был истолкован — и впол
не справедливо — как откровенный вызов самой сущ
ности Французской революции и завещанному ей по
ниманию французской нации.

Тем не менее, именно в докладе Варера сходятся 
два совершенно различных понятия нации — рево
люционно-демократическое и националистическое. 
Уравнение государство = нация — народ относилось к 
обоим, однако, по мнению националистов, реализую
щие данную формулу политические образования дол
жны были корениться в уже существующей общнос
ти, четко отделяющей себя от иностранцев, тогда как 
с революционно-демократической точки зрения клю
чевым было понятие суверенного народа-гражданина, 
равного государству, который и составлял по отноше
нию к остальному человечеству «нацию».1 Не следует 
забывать и о том, что государствам, каким бы ни было 
их устройство, приходилось теперь принимать в рас

1 «По отношению к государству граждане образуют на
род; по отношению к человечеству они составляют нацию*, 
J . Hélie. Nation, definition of в Lalor. Cyclopedia of Political 
Science, vol. IL P. 923.



чет и собственных подданных» ибо в эпоху революций 
управлять последними стало труднее. Как выразился 
освободитель Греции Колокотронис, «народы уж е не 
считали своих царей земными богами и не думали, будто 
им, народам, надлежит провозглашать благом все, что 
творят их владыки».1 Божественный авторитет уже не 
защищал королей. Когда король Франции Карл X во
зобновил в 1825 г. старинную церемонию коронования 
в Реймсе, а с нею (весьма неохотно) обряд чудотворно
го исцеления, то в надежде излечиться от золотухи че
рез прикосновение августейшей руки в Реймс явилось 
всего лишь 120 человек. На предыдущую коронацию в 
1774 г. пришло с этой целью 2400 человек.2 Мы уви
дим» что после 1870 г. процесс демократизации сдела
ет проблему законности власти и мобилизации граж
дан весьма острой и насущной. Вполне очевидно, что 
для правительства важнейшим элементом формулы 
государство = нация -» народ было государство.

Но какое же место занимало понятие нации, или, 
если угодно, формула государство — нация =  народ 
(в любом порядке), в теоретических построениях тех» 
кто в конечном счете сильнее всего повлиял на Евро
пу XIX века, а в особенности на ту эпоху ее истории» 
(1830-1880 гг.), когда «принцип национальности» са
мым решительным образом перекроил карту конти
нента, а именно либеральную буржуазию и вышед
ших из ее среды интеллектуалов? При всем желании 
они бы не сумели уйти от размышлений на подобную  
тему, ибо в течение этих 50 лет баланс сил в Европе 
существенно изменился: образовались две новые ве
ликие державы, основанные на национальном принципе

1 Цит. по: E. J. Hobsbawm. The Age of Bevolution 1789- 
1848. London, 1962. P. 91-92.

2 Mare Bloch. Les Rois thaumaturges. Paris, 1924. 
P .402-404.



(Германия и Италия); фактический раздел по тому же 
принципу претерпела третья великая держава (Австро- 
Венгрия после Соглашения 1867 г.). Мы уже не говорим 
о признании нескольких менее крупных политических 
образований как независимых государств, претендовав
ших на новый статус, статус народов, обладающих наци
ональным государством, — от Бельгии на западе до госу
дарств, выделившихся из Османской империи на юго- 
востоке (Греция, Сербия, Румыния, Болгария), или о двух 
национальных восстаниях поляков, добивавшихся вос
создания того, что они считали национальным государ
ством. Впрочем, либеральные мыслители и не стреми
лись уйти от этих проблем. Для Уолтера Бэйджхота, на
пример, «становление наций» было существенным 
содержанием исторической эволюции в XIX веке.1

Но поскольку общее количество наций-государств 
в начале XIX века было невелико, перед пытливыми 
умами сам собою вставал вопрос: какие из населяю
щих Европу общностей и групп, по тем или иным осно
ваниям причисляемых к «национальностям», обретут 
собственное государство (или какую-либо иную, менее 
высокую форму политического или административно
го признания), и, соответственно, какие из многочис
ленных существующих государств «пропитаются» свой
ством «нации». Разработка критериев потенциального 
или действительного статуса нации, в сущности, слу
жила именно этой цели. Представлялось очевидным, 
что не все государства совпадут с нациями и не все 
нации — с государствами. Знаменитый вопрос Ренана, 
«почему Голландия является нацией, тогда как Ганно
вер или Великое Герцогство Пармское — нет?»2 порож

1 Walter Bagehot. Physics and Politics. London, 1887, 
ch. Ill, IV on «Nation-making».

2 Ernest Renan. What is a nation? b Alfred Zimmern (ed.), 
Modern Political Doctrines. Oxford, 1939. P. 192.



дал один ряд требующих анализа проблем. С другой 
стороны, замечание Джона Стюарта Милля о том, что 
образование национального государства должно быть
а) реально осуществимым и б) желанным для самой 
национальности, — вызывало к жизни вопросы иного 
рода. Это было верно даже для националистов середи
ны викторианской эпохи, не питавших никаких со
мнений относительно ответов на оба рода вопросов 
касательно их собственной национальности и того го
сударства, в котором она воплощалась. Ведь на соот
ветствующие притязания других национальностей и 
государств даже они смотрели куда менее благосклон
но.

И однако, сделав еще один шаг вперед, мы обнару
живаем в либеральной теоретической мысли XIX века 
поразительно высокую долю интеллектуальной не
определенности. И объясняется она не столько неспо
собностью глубоко проанализировать национальную 
проблему, сколько предположением, что данная про
блема, будучи вполне очевидной, и не нуждалась в 
четкой формулировке. А потому значительная доля 
теоретических построений, связанных с проблемой на
ции, возникает у либеральных авторов, так сказать, в 
стороне от главного направления их мысли. Более того, 
мы увидим, что основное ядро теоретической доктри
ны либерализма делало вообще чрезвычайно затруд
нительным национальный подход к «нации». В остав
шейся части данной главы наша задача будет состоять 
в том, чтобы реконструировать стройную либерально
буржуазную теорию «нации» — так же примерно, как 
по сохранившимся кладам монет археологи восстанав
ливают маршруты торговых путей.

Начать же лучше всего, пожалуй, с наименее удач
ного понятия «нации» — в том смысле, в каком упот
ребляет это слово в названии своей великой книги Адам 
Смит. Ведь в контексте его труда оно, безусловно, оз



начает не более чем государство, обладающее извест
ной территорией, или, по выражению Джона Рэя (про
ницательного шотландца, который в начале XIX века 
странствовал по Северной Америке и критиковал Сми
та), «всякую отдельную общину, общество, нацию, 
государство или народ (термины, которые в примене
нии к нашему предмету можно считать синонимич
ными)».1 И все же взгляды знаменитого либерального 
политэконома должны были иметь вес и для тех либе
ральных мыслителей среднего класса, которые рас
сматривали «нацию» с иной точки зрения, пусть даже 
сами они не были экономистами (как Джон Стюарт 
Милль) или редакторами «Экономиста» (как Уолтер 
Бэйджхот). И мы вправе задаться вопросом: было ли 
исторической случайностью то, что классическая эра 
фритредерского либерализма совпала с эпохой «ста
новления наций», — процессом, который Бэйджхот 
считал для своего века решающим? Иными словами, 
имело ли национальное государство какую-либо осо
бую функцию в процессе развития капитализма? Или 
по-другому: каким образом истолковывали подобную 
функцию либеральные теоретики того времени?

Ибо для историка вполне очевидно, что экономи
ка, заключенная в границах государства, играла тог
да огромную роль. Мировая экономика XIX века была 
не космополитической, но скорее интернациональной. 
Теоретики мировых систем пытались доказать, что 
капитализм как глобальная система зародился на од
ном конкретном континенте, а не где-либо в другом 
месте, именно благодаря политическому плюрализму 
Европы, которая не была ни «мировой империей», ни 
ее частью. Экономическое развитие протекало в XVI-

1 John Rae. The Sociological Theory of Capital, being a 
complete reprint of The New Principles of Political Economy 
by John Rae. 1834, (ed.) C. W. Mixter. New York, 1905. P. 26.



XVIII веках на основе территориальных государств, 
каждое из которых как единое целое тяготело к поли
тике меркантилизма. Еще более характерно то обстоя
тельство, что, рассуждая о мировом капитализме XIX- 
начала XX вв., мы оперируем терминами, указываю
щими на его национальные составляющие в развитом 
мире: британская промышленность, американская эко
номика, германский капитализм в отличие от фран
цузского и т. д, В течение долгого периода с XVIII века 
до первых лет после второй мировой войны в глобаль
ной экономике находилось, кажется, немного места и 
возможностей для тех действительно экстерриториаль
ных, транснациональных и промежуточных образова
ний, которые сыграли столь важную роль в генезисе 
мировой капиталистической системы и которые сегод
ня вновь выходят на первый план, — например, не
зависимых мини-государств, чье экономическое зна
чение несоразмерно их малой величине и скромным 
ресурсам, вроде Любека и Гента в XIV веке или Син
гапура и Гонконга в наши дни. В самом деле, огляды
ваясь на историю становления современной мировой 
экономики, мы видим, что та эпоха, в которую эконо
мическое развитие было неотделимо от «национальных 
экономик» ряда развитых территориальных госу
дарств, находится между двумя по существу своему 
транснациональными периодами.

Для либеральных экономистов XIX века или для 
либералов, которые могли, возможно, согласиться с 
аргументами классической политэкономии, трудность 
состояла в том, что экономическое значение наций они 
могли признавать лишь на практике, но отнюдь не в 
теории. Ведь классическая политэкономия, и особен
но теория Адама Смита, возникла в виде критики «си
стемы меркантилизма», т. е. именно той системы, при 
которой каждое правительство относилось к нацио
нальной экономике как к единому комплексу, кото



рый надлежит развивать посредством целенаправлен
ных усилий государства. Теории свободной торговли 
и свободного рынка были направлены как раз против 
подобной концепции экономического развития нации, 
неплодотворность которой Смит, как ему представля
лось, ясно доказал. А потому экономическая теория 
разрабатывалась исключительно на основе индивиду
альных субъектов предпринимательской деятельнос
ти — отдельных лиц или фирм, — которые стремятся 
рациональным путем увеличить, насколько возмож
но, прибыли и уменьшить убытки, действуя при этом 
в условиях рынка, не имеющего определенных про
странственных границ. В конечном счете последний 
превратился (и не мог не превратиться) в рынок миро
вой. Смит вовсе не отвергал определенных функций 
государства в экономике, поскольку речь шла об об
щей теории экономического роста, однако в данной 
теории не нашлось места ни для нации, ни для како
го-либо иного коллектива, более крупного, чем фирма 
(последняя, кстати говоря, также не стала в ней пред
метом серьезного исследования).

Так, в разгар либеральной эры Дж. Э. Кэрнс даже 
потратил добрый десяток страниц на вполне серьез
ный анализ утверждения о том, что теория междуна
родной торговли как чего-то отличного от торговли 
между частными лицами совершенно бесполезна.1 Он 
заключил, что хотя международные торговые связи, 
без сомнения, постепенно облегчаются, в этой области 
по-прежнему остается достаточно много трений, а зна
чит, проблемы торговли между государствами все-таки 
заслуживают особого анализа. Немецкий либеральный 
экономист Шёнберг сомневался в том, что понятие «на
ционального дохода» обладает каким-либо смыслом

1 J. E. Cairnes. Some Leading Principles of Political 
Economy Newly Expounded. London, 1874. P. 355-865.



вообще. Те» кто удовлетворялся поверхностными пред
ставлениями, могли, вероятно, в это поверить, но они, 
пожалуй, заходили слишком далеко, пусть даже оцен
ки «национального богатства» в денежном измерении 
и были ошибочными.1 2 Эдвин Кэннан3 полагал, что 
«нация» Адама Смита состояла лишь из совокупнос
ти лиц, живущих на территории одного государства, 
и задавался вопросом: не вытекает ли из этого факта, 
что через 100 лет все эти люди уже умрут, полная не
возможность рассуждать о «нации» как о сущности» 
обладающей непрерывным существованием. В терми
нах политической экономики это означало убеждение 
в том, что лишь распределение ресурсов через рынок 
является оптимальным и что с помощью механизмов 
рынка интересы частных лиц автоматически преобра
зуются в интересы целого (если в подобных теориях 
вообще находилось место для такого понятия, как 
интересы сообщества в целом). И напротив, Джон Рэй 
написал в 1834 г. свою книгу именно для того, чтобы 
в полемике с Адамом Смитом доказать, что индивиду
альные интересы не совпадают с национальными впол
не, т. е. что принципы, управляющие индивидом в его 
погоне за личной выгодой, вовсе не ведут к непремен
ному росту богатства нации.3 Мы еще убедимся, что 
воззрения тех, кто не желал следовать за Смитом бе
зоговорочно, нельзя было совершенно сбрасывать со 
счетов, и все же конкурировать с классической шко
лой их экономические теории не могли. В «Словаре 
политической экономии» Пэлгрейва термин «нацио

1 Dr. Gustav Schönberg (ed.). Hanbuch der politischen 
Oekonomie, Bd. I. Tübingen, 1882. S. 158 ff.

2 Edwin Cannan. History of the Theories of Production 
and Distribution in English Political Economy from 1776 to 
1848. London, 1894. P. 10 ff.

3 Rae. The Sociological Theory of Capital.



нальная экономика» появляется лишь в связи с не
мецкими экономическими теориями, а из аналогич
ного французского труда 1890-х гг* сам термин «на
ция» совершенно исчезает.1

И все-таки даже самым ортодоксальным из эконо
мистов классической школы приходилось иметь дело 
с понятием национальной экономики. При вступле
нии в должность профессора политической экономии 
в Коллеж де Франс сен-симонист Мишель Шевалье 
каким-то извиняющимся или даже полуироническим 
тоном объявил в своей лекции:

«Нам велено заниматься общими интересами че
ловечества и не воспрещено исследовать особенное со
стояние того общества, в котором мы живем».2

Или, как скажет лорд Роббинс, и опять же в связи 
с теориями классических политэкономов, «не похо
же, чтобы они шли дальше анализа преимуществ на
ционального государства как критерия экономичес
кой политики; еще менее были они готовы рассматри
вать возможность распада государственных у з» .3 
Короче говоря, они не могли, да и не хотели, отходить 
от понятия «нации», признаки прогресса которой Пор
тер с удовлетворением выискивал уже в 1835 г., ибо, 
полагал он, стоит «ясно определить те средства, с по
мощью которых какое-либо сообщество добивается пре
восходства над прочими нациями». Едва ли требуется

1 Nouveau Dictionnaire d’Economie Politique, (ed.) Léon 
Bay and Joseph Chailley. Paris, 1892.

2 Michel Chevalier. Cours d’économie politique fait an 
Collège de France, vol. I. Paris, 1855. P. 43. Впервые эта 
лекция была прочитана в 1841 г.

8 L. Robbins. The Theory of Economic Policy in English 
Classical Political Economy. 2nd ed. London, 1977. P. 9-10. 
Следует, однако, сделать исключение для действительно гло
бальных теорий Еентама.



уточнять, что под «каким-либо сообществом» он разу
мел «свое собственное».1

В самом деле, как можно было отрицать экономи
ческие функции и даже преимущества национального 
государства? Существование государств с монополией 
денежного обращения, общественными финансами, а 
следовательно, централизованной фискальной поли
тикой представляло собой бесспорный факт. Эти виды 
экономической деятельности не мог упразднить ник
то — даже тот, кто хотел бы уничтожить отрицатель
ные стороны их влияния на экономику. Более того, 
даже крайние сторонники экономической свободы 
признавали вместе с Молинари, что «деление челове
чества на самостоятельные нации — феномен, в осно
ве своей экономический».2 Ведь в конце концов имен
но государство (а в послереволюционную эпоху — 
нация-государство) гарантировало охрану собственно
сти и соблюдение договоров, и, как сказал Ж . Б. Сэй, 
не питавший, как известно, особых симпатий к эко
номической деятельности государства, «ни одна на
ция не достигала благосостояния иначе как под влас
тью твердого правительства».3 К тому ж е с помощью 
либеральной политической экономии функции прави
тельства можно было рационально обосновать в тер
минах свободной конкуренции. Молинари, к приме
ру, доказывал, что «дробление человечества на отдель
ные нации полезно и выгодно, поскольку стимулирует

1 George Richardson Porter. The progress of the Nation, 
in its various social and economic relations, from the beginning 
of the nineteenth century to the present time, 2 pts. London, 
1836, Preface.

2 Mojiunapu b Dictionnaire d’economie politique (Paris, 
1854), repr. in: Lalor. Cyclopedia of Political Science, vol. II. 
P. 957: «Nations in political economy*.

3 Ibid. P. 958-959.



чрезвычайно действенный принцип экономическрго 
соревнования».1 В поддержку этого тезиса он ссылал- 
ся на Всемирную выставку 1851 г. Впрочем» роль го
сударства в экономическом развитии признавалась и 
без подобных оправданий. Ж . Б. Сэй, усматривавший 
между нацией и ее соседями не больше различия, чем 
между соседними провинциями, тем не менее обви
нял Францию — т. е. французское государство и пра
вительство — в пренебрежении развитием внутренних 
ресурсов в силу чрезмерной увлеченности иностран
ными завоеваниями. В общем, ни один экономист, 
даже самый радикальный либерал, не мог не заме
чать или не учитывать фактор национальной эконо
мики. Все дело в том, что либеральные экономисты не 
любили о ней говорить или ж е не знали толком, как 
это делать.

Однако для тех стран, которые развивали собствен
ную экономику в соперничестве с превосходящей эко
номикой Британии, теория свободной торговли Адама 
Смита представлялась менее привлекательной. В этих 
странах не было недостатка в людях, охотно рассуж
давших о национальной экономике как о едином це
лом. Мы уже упоминали о незамеченном в свое время 
канадце шотландского происхождения Джоне Рэе. Он 
выдвигал теории, предвосхищавшие» на наш взгляд, 
политику поощрения импорта технологий и уменьше
ния зависимости от ввоза товаров, рекомендованную 
«Экономической Комиссией ООН для стран Латин
ской Америки» в 1950-е гг. Знаменитый федералист 
Александр Гамильтон еще более явным образом свя
зывал в одно целое нацию, государство и экономику, 
используя это единство для доказательства необходи
мости сильного национального правительства, за ко
торое он выступал в полемике с политиками, проти

1 1Ш. Р. 957.



вившимися подобной централизации. Перечень «важ
нейших общенациональных мероприятий» Гамильто
на, изложенный автором статьи «Нация» из более 
позднего американского справочника, касается исклю
чительно экономики: организация национального бан
ка, национальная ответственность за долги отдельных 
штатов, создание института национального долга, за
щита отечественного производителя посредством вы
соких тарифов, обязательные акцизные сборы.1 Воз
можно, все эти меры, как предполагает восхищенный 
автор статьи, действительно «имели своей целью раз
витие зародыша нации»; возможно, впрочем, что Га
мильтон (как это было свойственно другим федерали
стам, которые больше рассуждали не о нации, а о соб
ственно экономических материях) чувствовал, что 
нация позаботится о себе сама, если только федераль
ное правительство позаботится об условиях экономи
ческого развития, — в любом случае понятие нации 
предполагало национальную экономику и ее система
тическое поощрение и опеку со стороны государства, 
что в XIX столетии означало политику протекциониз
ма.

В целом же американские исследователи эконо
мического развития были в XIX веке слишком посред
ственными мыслителями, чтобы извлечь из политики 
Гамильтона сколько-нибудь существенные теоретичес
кие выводы (подобные попытки предпринимались бес
таланным Кэри и некоторыми другими).2 Тем не ме
нее, соответствующие выводы, ясные и красноречи
вые, были сделаны немецкими экономистами во главе 
с Фридрихом Листом. Идеи Листа, которого, безус
ловно, вдохновляла деятельность Гамильтона, сфор

1 Ibid. Р. 933.
2 Cf, J, Schumpeter, History of Economic Analysis. Oxford, 

1954. P .515-516.



мировались в 1820-е годы во время его пребывания в 
США, где он принимал активное участие в общенаци
ональных дискуссиях по экономическим вопросам.1 
Задача экономики — которую немцы с тех пор чаще 
именовали не «политической экономией», а «нацио
нальной экономикой» (Nationaloekonomie) или «народ
ным хозяйством» (Volkswirtschaft) — заключалась, по 
мнению Листа, в том, чтобы «довести до конца эконо
мическое развитие нации и подготовить ее к вступле
нию во всемирное общество будущего».2 Едва ли стоит 
указывать, что подобное развитие должно было при
нять форму капиталистической индустриализации, ко
торую решительно осуществляет сильная и энергич
ная буржуазия.

Однако, с нашей точки зрения, у Листа и у по
зднейшей «исторической школы» немецких экономи
стов, вдохновлявшихся его идеями (как это делали и 
экономические националисты других стран, вроде 
Артура Гриффита из Ирландии),3 самым интересным 
было то, что они четко сформулировали характерную 
особенность «либеральной» теории нации, что до них 
во внимание не принималось: чтобы образовать устой
чивое и способное к развитию целое, нация должна 
обладать достаточными размерами. Если же она не

1 Он написал работу: Outline of American Political 
Economy. Philadelphia, 1827, где уже предвосхищались его 
позднейшие взгляды. О деятельности Листа в Америке см.: 
W.Notz. Friedrich List in Amerika / /  Weltwirtschaftliches 
Archiv, 29, 1925. S. 199-265 и Bd. 22, 1925. S. 154-182, а 
также: Frederick List in America //American Economic 
Review, 16, 1926. P. 249-265.

2 Friedrich List. The National System of Political Economy. 
London, 1885. P. 174.

3 Удачное резюме его взглядов см. у: Е. Strauss. Irich 
Nationalism and British Democracy. London, 1951. P. 218- 
220.



достигает этого «порога», то для нее не существует 
исторического оправдания. Все это казалось слишком 
очевидным, чтобы требовать особых доказательств, и 
потому редко обсуждалось. Так, Dictionnaire politique 
Гарнье~Паже (1843) попросту находил «нелепым» то, 
что Бельгия и Португалия представляют собой неза
висимые государства, поскольку они явным образом 
слишком малы.1 Джон Стюарт Милль оправдывал 
вполне очевидный национализм ирландцев тем, что 
они в конце концов .«достаточно многочисленны, что
бы образовать крупную национальность».2 Другие с 
этим не соглашались, в том числе Мадзини и Кавур, 
хотя последние и были горячими поборниками наци
онального принципа. И даже Новый Словарь Англий
ского Языка  определял слово «нация» не так, как это 
стало привычным в Британии после Дж. Ст. Милля, а 
как « значительную совокупность лиц», которая удов
летворяет необходимым требованиям (курсив наш. — 
Э.  X . ) . 3

Итак, Лист недвусмысленно заявляет, что «непре
менными условиями существования нормальной на
ции являются многочисленное население и обширная 
территория, обладающая разнообразными ресурсами... 
Нация же с ограниченным населением и небольшой 
территорией, тем более если она говорит на языке, 
отличном от языков других наций, может иметь лишь 
весьма бедную литературу, а ее учреждения, призван
ные поощрять развитие наук и искусств, окажутся

1 Elias Reghault. Статья «Nation» в: Dictionnaire politique, 
с предисловием Garnier-Pagès. Paris, 1842. P. 623-625. «N’y- 
a-t-il pas quelque chose de dérisoire d’appeler la Belgique une 
nation?»

2 Considerations on Representative Government в: Utili
tarianism. P. 365.

3 Oxford English Dictionary, VII. P. 30.



неспособными эту задачу выполнить. Маленькое госу
дарство никогда не сумеет довести до полного совер
шенства различные отрасли производства».1

История Англии и Франции, считал профессор 
Густав Кон, доказала экономические преимущества 
крупных государств (Grossstaaten). Разумеется, подоб
ные преимущества уступают выгодам единой всемир
ной экономики, — но, к сожалению, единое мировое 
сообщество пока еще недостижимо. Между тем «все, 
к чему стремится весь род лю дской... уже сейчас 
(zunächst einmal) достигнуто значительной его частью, 
т. е. 3 0 -6 0 млн. человек». А значит, «будущее циви
лизованного мира в течение долгого времени будет 
связано с созданием крупных государств (Grossstaaten■ 
bildung)» .2 Попутно отметим неизменное предположе
ние (к нему мы вернемся ниже): нация как форма 
организации уступает по своему совершенству лишь 
всемирному сообществу.

С подобной теорией соглашались почти все серьез
ные исследователи данной проблемы, пусть даже они 
и не формулировали ее с такой же определенностью, 
как немцы, имевшие к тому некоторые исторические 
основания; и из этой теории вытекали два следствия.

Во-первых, «принцип национальности» применял
ся на практике лишь к достаточно многочисленным 
народам. Отсюда тот поразительный и иначе не объяс
нимый факт, что Мадзини, поборник данного принци
па, не предусматривал независимости для Ирландии. 
Что же касается народностей еще более мелких — 
сицилийцев, бретонцев, валлийцев, — то их притяза
ния считались еще менее серьезными. В самом деле, 
слово Kleinstaaterei (система мелких государств) име

1 Ibid. Р.175-176.
2 Gustav Cohn. Grundlegung der Nationaloekonomie, Bd. I. 

Stuttgart, 1885. S. 447-449.



ло смысл явно уничижительный; против этой систе
мы и выступали немецкие националисты. А  слово «бал- 
канизация», порожденное разделом территорий» преж
де входивших в состав Турецкой империи, на несколь
ко маленьких независимых государств, до сих пор 
сохраняет негативный смысл. Оба эти термина при
надлежали к лексикону политических оскорблений. 
Подобный «принцип порога» (или «принцип мини
мальной достаточности») превосходно иллюстрирует 
карта будущей Европы наций, составленная в 1857 г. 
самим Мадзини: она охватывает не более дюжины госу
дарств и федераций» из которых лишь одно (разумеет
ся, Италия) безусловно не было бы причислено к много
национальным по позднейшим критериям.1 «Принцип 
национальности» в интерпретации президента Вильсо
на, оказавший решающее влияние на заключенные 
после Первой мировой войны договоры, имел своим 
следствием Европу двадцати шести — или даже двад
цати семи государств, если прибавить вскоре образо
ванное Ирландское свободное государство. Я лишь 
добавлю к сказанному» что недавнее исследование ре- 
гионалистских движений в Западной Европе насчи
тывает таковых сорок два,2 ясно демонстрируя, что 
может случиться, если «принцип порога» будет отбро
шен совершенно.

Важно, однако, подчеркнуть, что в классическую 
эпоху либерального национализма никому и в голову 
не приходило от него отказываться. Право на самооп
ределение применялось лишь к тем нациям, которые 
считались жизнеспособными культурно и экономичес
ки (как бы ни истолковывали эту «жизнеспособность»

1 C m . Denis Mack (ed.). II Risorgimento. Bari, 1968. 
P .422.

2 Jochen Blaschke (ed.). Handbuch der westeuropäischen 
Regionalbewegungen. Frankfurt, 1980.



конкретно). И в этом смысле понятие о национальном 
самоопределении у Мадзини и Милля коренным обра
зом отличалось от трактовки президента Вильсона. 
Причины подобного изменения мы рассмотрим ниже, 
но уже здесь стоит отметить еп passan t,* что «прин
цип порога» не был отброшен вполне даже в эпоху 
Вильсона. Между двумя мировыми войнами существо
вание Люксембурга и Лихтенштейна по-прежнему 
вызывало легкое недоумение, как бы ни были эти го
сударства милы сердцам филателистов. Никого не ра
довало существование вольного города Данцига: недо
вольны были не только два соседних государства, каж
дое из которых стремилось включить его в свой состав, 
но и все те, кто понимал, что город-государство уже 
не может быть жизнеспособным в XX веке, словно в 
эпоху Ганзейского союза. А жители «схвостья» преж
ней Австрии почти единодушно желали присоедине
ния к Германии: они подросту не верили, что такое 
маленькое государство, как их собственное, может быть 
экономически жизнеспособным («lebensfähig»). Лишь 
после 1945 г. и даже позднее — в эпоху деколониза
ции, был открыт путь в сообщество наций таким госу
дарственным образованиям, как Доминика, Мальдив
ские острова или Андорра.

Второе следствие состояло в том, что образование 
наций неизбежно мыслилось в виде процесса террито
риального расширения. Это было еще одно объясне
ние аномальности ирландского случая (как и всякого 
иного чисто сепаратистского национализма). В теории, 
как мы видели, признавалось, что социальная эволю
ция увеличивает размеры социальных единиц: от се
мьи и племени — к округу и кантону, от местного 
уровня — к региональному, национальному и в ко
нечном счете — к мировому. А следовательно, нации

* Мимоходом, попутно (фр.). — Прим. пер.



соответствовали общему направлению исторического 
развития только если они (при прочих равных усло
виях) расширяли масштабы человеческого общества.

«Если бы нашу теорию нужно было изложить в 
форме краткого тезиса, то мы бы, пожалуй, вырази
лись так: вообще говоря, принцип национальности 
является приемлемым тогда, когда он способствует 
объединению разрозненных групп населения в ком
пактное целое, и, соответственно, неприемлемым, если 
он приводит к разделу государства».1

На практике же это означало предположение, что 
национальные движения будут движениями за наци
ональное объединение или расширение. Таким обра
зом, все немцы и итальянцы мечтали объединиться в 
одном государстве, как это сделали все греки. Сербы 
должны были слиться с хорватами в единой Югосла
вии (для которой никаких исторических прецедентов 
вообще не существовало); тех же, кто стремился к еще 
более широкому союзу, преследовала химера Балкан
ской Федерации, которая до конца Второй мировой 
войны оставалась целью коммунистических движений. 
Чехи должны были слиться со словаками, поляки — 
объединиться с литовцами и русинами (впрочем, до 
разделов Польши эти народы действительно составля
ли одно крупное государство); молдавские румыны — 
с румынами валахскими и трансильванскими и так 
далее. Это явно противоречило тому определению на
ции, которое основывалось на принципе этноса, язы
ка и общей истории, — но, как мы убедились, для 
либеральной теории становления наций подобные кри
терии не являлись решающими. Во всяком случае, 
никто и никогда не отрицал реальную многонацио- 
нальность, многоязычие и полиэтничность самых ста

1 Maurice Block в Lalor. Cyclopedia of Political Science, 
vol. II. P. 941.



рых и совершенно бесспорных наций-государств, т. е. 
Британии, Франции и Испании,

То обстоятельство, что «нации-государства» будут 
в национальном отношении гетерогенными, принима
лось с тем большей легкостью, что в Европе и значи
тельной части остального мира существовало много 
таких территорий, где различные национальности 
смешались столь явным образом, что чисто простран
ственное их разделение представлялось делом совер
шенно нереальным. Это стало основой для некоторых 
позднейших интерпретаций проблемы национальности, 
например, теории австро-марксизма, связывавшей 
национальность не с территорией, но с народом, И не 
случайно подобная инициатива в рамках Австрийской 
социал-демократической партии исходила главным 
образом от словенцев, обитавших на территории, где 
словенские и немецкие поселения (существовавшие 
часто в виде анклавов, зажатых другими анклавами 
или пограничными областями с неопределенными или 
изменчивыми национальными характеристиками) 
было особенно трудно отделить друг от друга.1 И все 
же национальная гетерогенность наций-государств 
принималась прежде всего потому, что казалось само
очевидным: небольшие, а в особенности — небольшие 
и отсталые национальности могут только выиграть, 
слившись с более крупными нациями и через их по
средство содействуя общему прогрессу человечества. 
«Опыт доказывает, — говорит Милль, четко выражая 
единое мнение здравомыслящих наблюдателей, — что 
одна национальность может слиться с другой и пол-

1 Об участии Этбина Кристана в работе съезда в Брюнне 
(Брно), на котором была создана национальная программа, 
см.: Georges Haupt, Michel Lowy & Claudie Weill. Les 
Marxistes et la question nationale 1848-19X4. Paris, 1937. 
P .204-207.



ностыо в ней раствориться». Для народов отсталых н 
слаборазвитых это будет немалой удачей:

«Никто не скажет, что для бретонца или баска из 
французской Наварры было бы менее полезным... стать 
членом французской нации, допущенным на равных 
основаниях с другими ко всем правам и преимуще
ствам французского гражданства... нежели уныло про
зябать среди родных скал в виде полудикого пережитка 
прошлого, который вращается в пределах своего убо
гого умственного кругозора, не принимая участия в 
мировых событиях и не испытывая к ним интереса. 
То же самое относится к валлийцу или к шотландско
му горцу как членам нации британской».1

Коль скоро допускалось, что независимая, или 
«подлинная», нация должна представлять собой на
цию жизнеспособную (согласно принятым тогда кри
териям), то отсюда также следовало, что некоторые 
из более мелких языков и народностей обречены на 
полное исчезновение. Фридрих Энгельс подвергался 
резкой критике как «великогерманский шовинист» за 
то, что он предсказывал исчезновение чехов как наро
да и делал нелестные замечания касательно будущего 
многих других народов.2 В самом деле, он гордился 
своей национальностью и был склонен ставить соб
ственный народ выше прочих во всем — за исключе
нием революционной традиции. Нет также ни малей
ших сомнений в том, что в суждении о чехах и некото
рых других народах он грубо заблуждался. И все же 
критика его принципиальной установки — которую раз
деляли все беспристрастные мыслители XIX века —

1 Mill. Utilitarianism, Liberty and Representative Govern
ment. P. 363-364.

2 Cf. Roman Rosdolsky. Friedrich Engels und das Problem 
der «geschichtslosen Völker» //Archiv für Sozialgeschichte, 
4/1964. S. 87-282.



была бы явным анахронизмом. Некоторые народы и 
языки не имеют собственного будущего — с этим тог
да соглашались все, даже те, кто ни в теории, ни на 
практике не питал к национально-освободительным 
движениям никакой вражды.

И в этой всеобщей позиции не было ничего шови
нистического. Она не предполагала какой-либо враж
дебности к языкам и культуре этих «коллективных 
жертв закона прогресса» (как их могли бы тогда на
звать), Напротив, там, где превосходство основной 
национальности и государственного языка сомнению 
не подвергалось, преобладающая нация могла даже 
заботливо лелеять и поощрять внутри государства ди
алекты и мелкие языки, равно как фольклорные и 
исторические традиции более мелких общностей, вхо
дивших в его состав, — хотя бы в качестве свидетель
ства разнообразия цветов на его многонациональной 
палитре. Более того, небольшие народности и даже 
нации-государства, видевшие в своем присоединении 
к более крупным нациям нечто положительное, — или, 
если угодно, принимавшие законы прогресса, — вовсе 
не усматривали непримиримых различий между мик
ро- и макрокультурой и даже соглашались избавить
ся от того, что не поддавалось адаптации к требовани
ям современности. Именно шотландцы, а не англича
не, изобрели после Унии 1707 г. понятие «северного 
британца».1 А в Уэльсе XIXвека именно носители и 
поборники валлийского языка сомневались в том, что 
их собственный язык — столь могущественное и яркое 
средство выражения и орган религии и поэзии — спосо
бен служить универсальным языком культуры XIX века; 
иначе говоря, они принимали необходимость и выгоды

1 C m . Linda Colley. Whose nation? Class and national 
consciousness in Britain 1750-1830 //Past and Present, 113, 
1986. P.96-117.



двуязычия.1 Разумеется, они были в курсе перспектив 
общебританской карьеры, которые открывались для 
валлийцев, владеющих английским языком, но это ни
сколько не ослабляло их эмоциональных связей с древ
ней традицией. Подобная связь очевидна даже у тех, 
кто смирился с неизбежным исчезновением валлийско
го, как например, преп. Гриффитс из Dissenting College 
в Брекноке, который просил лишь об одном — чтобы 
люди не вторгались в естественный ход вещей:

«Пусть же его [валлийского языка] кончина будет 
мирной, благородной и достойной. Как бы ни были 
мы привязаны к этому языку, немногие из нас поже
лают отсрочить его легкую и безболезненную смерть. 
Однако нет такой жертвы, какую сочли бы мы чрез
мерной ради того, чтобы предотвратить его убийство».2

Сорок лет спустя другой представитель малой на
циональности, социалистический теоретик Карл Ка
утский (чех по происхождению), рассуждал столь же 
покорным, но отнюдь не равнодушным тоном:

«Национальные языки будут все более и более ог
раничиваться в своем употреблении домашним кру
гом, и даже там в них будут видеть полученную в на
следство от предков старую мебель — нечто такое, к 
чему относятся с почтением, пусть даже оно и не при
носит особой практической пользы».3

Но это были проблемы небольших национально
стей, чье самостоятельное будущее представлялось со
мнительным. Что же касается англичан, то они, гор

1 leuan Gwynedd Jones. Language and community in 
nineteenth-century Wales в кн.: David Smith (ed.). A People 
and a Proletariat: Essays in the History of Wales 1780-1980. 
London, 1980. P. 41-71.

2 Inquiry on Education in Wales, Parliamentary Paper, 
1847, XXVII, part II (Report on the Counties of Brecknock, 
Cardigan and Radnor). P. 67.

3 Haupt, Lowy & Weill. Les Marxistes. P. 122.



дясь доморощенной «экзотикой» Британских островов, 
едва ли всерьез задумывались о тревогах шотландцев 
или валлийцев. И действительно, театральные «ирланд
цы» вскоре обнаружили: те, кто благоволит мелким на
циональностям, не оспаривающим главенство крупной, 
делают это тем охотнее, чем менее эти национальности 
похожи в своем поведении на англичан, чем грубее и 
откровеннее изображают они свой ирландский или шот
ландский «характер». Точно так же и пангерманские 
националисты поощряли литературное творчество на 
нижненемецком и фризском диалектах, поскольку их 
роль свелась к невинной функции придатков, а не со
перников верхненемецкого; а итальянские националис
ты гордились произведениями Белли и Гольдони и пес
нями на неаполитанском диалекте. И франкофонная 
Бельгия не возражала против того, что некоторые бель
гийцы говорят и пишут по-фламандски. Как раз Fla- 
mingants * и сопротивлялись влиянию французского. 
Иногда, правда, бывали случаи, когда основная нация, 
или Staatsvolk, активно пыталась вытеснить мелкие язы
ки и культуры, — но вплоть до конца XIX века за пре
делами Франции подобное происходило нечасто.

Таким образом, некоторым народам или нацио
нальностям никогда не суждено было превратиться в 
полноценные нации. Другие уже достигли или долж
ны были достигнуть статуса полноправной нации. Но 
какие из них имели будущее, а какие — нет? Споры о 
характерных признаках национальности — террито
риальных, лингвистических, этнических — не слиш
ком способствовали решению вопроса. «Принцип по
рога» оказывался, естественно, более полезным, но 
даже он, как мы убедились, не являлся решающим: 
ведь существовали совершенно бесспорные «нации»

* Сторонники фламандского движения в Бельгии (ни- 
дерланд.). — Примш пер.



весьма скромных размеров, не говоря уже о нацио
нальных движениях вроде ирландского, чьи возмож
ности образовать жизнеспособное национальное госу
дарство оценивались по-разному. Прямой смысл ре- 
нановского вопроса о Ганновере и Великом герцогстве 
Пармском заключался в сопоставлении их не с каки
ми угодно нациями, но с нациями-государствами столь 
же скромных размеров — Нидерландами и Швейца
рией. В дальнейшем мы увидим, что появление серь
езных национальных движений, опирающихся на мас
совую поддержку, потребует существенного пересмот
ра прежних подходов —■ однако в эпоху классического 
либерализма лишь немногие из этих движений (за пре
делами Османской империи) добивались признания в 
качестве независимых государств как чего-то отлич
ного от разнообразных форм автономии. Ирландский 
случай и в этом смысле стал — как обычно — анома
лией, по крайней мере, с появлением «фениев», доби
вавшихся создания Ирландской республики, которая 
не могла не быть независимой от Британии.

На практике же существовало только три крите
рия, позволявших с уверенностью причислять данный 
народ к «нациям», — при том непременном условии, 
что он достаточно велик, чтобы преодолеть «порог». 
Первый критерий — историческая связь народа с со
временным государством или с государством, имев
шим довольно продолжительное и недавнее существо
вание в прошлом. А потому существование англий- 
ского или французского народов-наций, (велико) 
русского или польского народов не вызывало больших 
споров, как не было за пределами Испании сомнений 
относительно испанской нации, обладающей четкими 
национальными признаками.1 Ибо, если учесть отож

1 Культурные, языковые и политические различия меж
ду народами королевств Арагона и Кастилии были вполне



дествление нации с государством, то для иностранцев 
было вполне естественным предполагать, что единствен
ным народом в стране является самый крупный, — 
привычка, до сих пор раздражающая шотландцев.

Вторым критерием было существование давно и 
прочно утвердившейся культурной элиты, обладающей 
письменным национальным языком — литературным 
и административным. Именно это было основой притя
заний на статус нации со стороны немцев и итальян
цев, хотя указанные народы не имели единого государ
ства, с которым могли бы себя отождествить. А потому 
в обоих случаях национальная идентификация была 
по своему характеру преимущественно лингвистичес
кой, пусть даже национальный язык использовало в 
повседневном обиходе лишь незначительное меньшин
ство (для Италии на момент объединения его опреде
ляли в 2,5% ),* тогда как остальные говорили на раз
личных диалектах и часто не понимали друг друга.1 2

Третьим критерием — к несчастью, приходится 
сказать и об этом — являлась уже доказанная на прак
тике способность к завоеваниям. Фридрих Лист пре
красно понимал: быть имперским народом — вот что 
лучше всего остального заставляет население осознать 
свое коллективное единство как таковое. Кроме того, 
завоевание представляло собой для XIX века доказа
тельство успешной эволюции данного социального вида.

очевидными внутри самой Испании, а тем более — в Ис
панской империи, в которую Арагон не входил.

1 Tullio de Mauro. Storia linguistica dell’Italia unita. Bari, 
1963. P. 41.

2 «Obwohl sie alle in einem Reich “Deutscher Nation” 
nebeneinander lebten, darf nichts darüber hinwegtäuschen, 
dasz ihnen sogar die gemeinsame Umgangssprache fehlte* 
Hans-Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, Bd. I. 
Munich, 1987. S. 50.



Других кандидатов на статус нации не исключали 
априори — но и никаких априорных аргументов в их 
пользу не существовало. Самым надежным положе
нием для них была» вероятно, принадлежность к та
кому политическому образованию, которое по стан
дартам либерализма XIX века причисляли к отжив
шим, устаревшим и обреченным на смерть законами 
исторического прогресса. Самым бесспорным эволю
ционным «ископаемым» такого рода была Османская 
империя — но также и империя Габсбургов, как это 
становилось все более очевидным.

Таковы были представления о нации и националь
ном государстве идеологов эпохи торжествующего бур
жуазного либерализма (примерно с 1830 до 1880 г.). 
В либеральную идеологию они входили по двум при
чинам. Во-первых, потому, что становление наций 
представляло собой, несомненно» особый этап эволю
ции человечества, его прогрессивного развития от ма
лых групп к более крупным, от семьи и племени — к 
области, нации и в конечном счете к грядущему объе
диненному миру, в котором» если сослаться на довольно 
поверхностное, а потому типичное мнение Дж . Л. Ди
кинсона, «национальные барьеры, характерные для 
младенческого возраста человечества, растают и со
вершенно исчезнут под яркими лучами науки и ис
кусства».1

Предполагалось, что этот мир будет объединен даже 
лингвистически. О едином мировом языке (сосуществу
ющем, разумеется, с национальными языками» низ
веденными, правда, до сентиментальной роли местных 
диалектов) задумывались и президент Улисс С. Грант,

1 В. Porter. Critics of Empire. British Radical Attitudes 
to Colonialism in Africa, 1895-1914. London, 1968. P. 331, 
где цитируется: G. Lowes Dickinson. A Modern Symposium. 
1908.



и Карл Каутский.1 Теперь мы знаем, что подобные про
гнозы не были вполне беспочвенными. Попытки созда
ния искусственных мировых языков, предпринимавши
еся с 1880-х гг. (вслед за изобретением телеграфного и 
сигнального кодов в 1870-е гг.), действительно оказались 
безуспешными, пусть даже один из них, эсперанто, до 
сих пор сохраняется в узких кружках энтузиастов и под 
покровительством некоторых режимов — покрови
тельством, обусловленным принципами социалистичес
кого интернационализма того периода. Зато разумный 
скепсис Каутского по отношению к подобным попыткам 
и его предсказание о том, что один из основных государ
ственных языков превратится de facto в язык мировой, 
оказались вполне справедливыми. Этим международным 
языком стал английский, хотя он скорее дополняет, а 
не заменяет собой языки национальные.

Итак, в свете либеральной идеологии нация (т. е. 
жизнеспособная крупная нация) представляла собой 
определенный этап эволюционного развития, достиг
нутый человечеством в середине XIX века. А потому 
обратной стороной медали «нация как порождение про
гресса» была — вполне логическим образом — 
ассимиляция мелких сообществ и народов более круп
ными. Это не предполагало непременный отказ от преж
них привязанностей и чувств, хотя, разумеется, по
добное не исключалось. Географически и социально 
подвижные группы, которым не о чем было жалеть и 
не на что оглядываться в собственном прошлом, были 
к этому вполне готовы. В особенности это Втносилось 
ко многим евреям среднего класса, жившим в тех го
сударствах, где ассимиляция предполагала полное ра
венство в правах (ведь Париж «стоил мессы» не только
____________________________ I

1 Соответствующее место из инаугурационной речи пре
зидента Гранта см. в: E.J.Hobsbawm. The Age of Capital 
1848-1875. London, 1975, эпиграфы к гл. 8.



по мнению Генриха IV) — пока они не стали обнаружи
вать с конца XIX столетия, что их безусловная готов
ность к ассимиляции сама по себе может быть недоста
точной, если ассимилирующая нация не готова вполне 
принять в свое лоно ассимилируемых. С другой сторо
ны, нужно помнить, что США вовсе не были единствен
ным государством, свободно предоставлявшим членство 
в «нации» всякому, кто только пожелает в нее влить
ся, и что «нации» допускали открытый доступ с боль
шей готовностью, чем классы. Поколения, жившие до 
1914 года, изобиловали «великодержавными» шовини
стами, чьи отцы, не говоря уже о матерях, даже не 
владели языком того народа, который стал «избран
ным» для их сыновей, и чьи имена, славянские или 
мадьяризированные немецкие или славянские, свиде
тельствовали об этом выборе. Выгоды ассимиляции 
могли быть весьма существенными.

Но понятие современной нации входило в либе
ральную идеологию также и иным путем. С остатка
ми великих либеральных лозунгов прошлого оно со
единялось скорее через долгую и устойчивую ассоциа
цию, нежели через логически необходимую связь: как 
«свобода» и «равенство» — с «братством». Иначе го
воря, нация как таковая представляла собой истори
чески новую реальность, поэтому консерваторы и тра
диционалисты ее не принимали, а для их оппонентов 
она была чем-то привлекательным. Ассоциацию меж
ду двумя направлениями мысли можно проиллюстри
ровать на примере типичного пангерманиста из Авст
рии, который родился в Моравии, зоне острых нацио
нальных конфликтов. Арнольд Пихлер,1 * 3 служивший

1 Franz Pichler. Polizeihofrat Р. Ein treuer Diener seienes 
ungetreuen Staates. Wiener Polizeidienst 1901-1938. Vienna,
1984. За это указание я выражаю благодарность Клеменсу 
Геллеру.

3 Зак 3790



в венской полиции с неизменной преданностью» кото
рую не сумели поколебать все политические трансфор
мации 1901-1938 г г . ,  был тогда, а в известном смыс
ле остался на всю жизнь страстным немецким нацио
налистом, антисемитом и врагом чехов» хотя он и 
возражал против отправки всех без исключения евре
ев в концентрационные лагеря» как того желали дру
гие антисемиты.1 2 В то же время он был убежденным 
антиклерикалом и даже либералом в политике; во вся
ком случае, сотрудничал в самых либеральных венских 
газетах Первой республики. Национализм и евгеничес
кие аргументы сочетаются в его писаниях с восторга
ми по поводу индустриальной революции и — что еще 
удивительнее — по поводу создания в результате этой 
революции сообщества «граждан мира (W eltbürger)... 
которое... будучи чуждым местечковому провинциа
лизму и узкому горизонту церковной колокольни» 
открывает весь мир для тех, кто прежде томился в 
своем глухом захолустье.2

Такова была теория «нации» и «национализма» в 
представлении либеральных мыслителей эпохи расцве
та буржуазного либерализма, совпавшего также с тем 
периодом, когда «принцип национальности» впервые 
стал важной темой международной политики. Мы уви
дим, что в одном существенном отношении она отли
чалась от принципа самоопределения наций президента 
Вильсона (в теории его разделял и Ленин), принципа, 
который с конца прошлого века и вплоть до наших 
дней оказывает решающее влияние на дискуссии по 
этим вопросам. Либеральная.теория допускала исклю
чения. В этом смысле она отличалась также и от ра
дикально-демократических взглядов, выраженных в 
цитированной выше Декларации прав человека эпохи

1 Ibid, S. 19.
2 Ibid. S. 30.



Французской революции, которая недвусмысленно 
отвергала 4принцип порога». На практике, однако, 
маленькие народы обычно не могли реализовать га
рантированные им права на самоопределение и обра
зование суверенных государств: тому противодейство
вали более крупные и хищные соседи, да и среди са
мих этих народов сторонники принципов 1795 года 
были, как правило, весьма немногочисленны. Вспом
ним хотя бы (консервативные) свободные горные кан
тоны Швейцарии, которые наверняка приходили на 
ум читателям Руссо, составлявшим в ту пору Декла
рации прав человека. Время левого автономизма или 
движений за независимость для подобных сообществ 
еще не наступило.

С точки зрения либерализма — и не только либера- 
лизма, как показывает пример Маркса и Энгельса, — 
положительная роль нации заключалась в том, что 
она представляла собой этап в историческом развитии 
человеческого общества, а основанием для создания 
конкретного национального государства служило его 
соответствие историческому прогрессу или способно
сть — ясно доказанная — этому прогрессу содейство
вать, независимо от субъективных чувств представи
телей данной национальности или личных симпатий 
исследователя.1 Несмотря на всеобщее буржуазное вос
хищение шотландскими горцами, государственного

1 Ср. Фридрих Энгельс, письмо к Бернштейну, 22- 
25 февраля 1882 г. (Werke, vol. 35, P. 278 ff .), о балканских 
славянах: «Если бы даже эти люди обладали такими же 
достоинствами, как воспетые Вальтером Скоттом шотланд
ские горцы, тоже, впрочем, злейшие грабители скота, мы 
все-таки могли бы судить только лишь те методы, которые 
применяет для расправы с ними современное общество. Будь 
мы у кормила власти, мы тоже должны были бы положить 
конец укоренившимся у этих молодцов стародавним тради
циям разбоя».



статуса для них не требовал, насколько мне известно, 
ни один автор — даже из числа сентименталистов, 
оплакивавших крах попыток реставрации Стюартов 
при Веселом принце Чарли, главной опорой которого 
были кланы горной Шотландии.

Коль скоро единственным исторически оправдан
ным национализмом был тот, который соответствовал 
ходу прогресса, т. е. скорее расширял, нежели огра
ничивал сферу действия человеческих обществ, эко
номик и культур, то каким же образом могли себя 
защитить в подавляющем большинстве случаев малые 
народы, языки и традиции, если не через консерва
тивное по своей природе сопротивление железной по
ступи истории? Малые народы, языки и культуры впи
сывались в прогресс лишь постольку, поскольку при
нимали подчиненный статус по отношению к какой-то 
более крупной общности или же отступали с поля бит
вы, чтобы превратиться в хранилище ностальгичес
ких чувств — короче говоря, принимали статус вет
хой домашней мебели, назначенный им Каутским. И, 
разумеется, некоторым казалось, что многие малые 
общности и культуры уже принимают подобный ста
тус. Так почему же — мог бы спросить образованный 
наблюдатель-либерал, — почему же носители гаэль
ского языка должны вести себя иначе, чем те, кто 
говорит на нортумберлендском диалекте? Что же им 
мешает стать двуязычными? Английские авторы, пи
савшие на диалектах, избирали диалект не в пику ли
тературному общенациональному языку, но ясно по
нимая, что и тот и другой имеют свою ценность и свое 
особое место и назначение. Если же с течением време
ни местный диалект отступит перед национальным 
языком или совершенно угаснет, как это уже произош
ло с некоторыми мелкими кельтскими языками (на 
корнуоллском языке и на языке жителей острова Мэн



перестали говорить в XVIII веке), то процесс этот, не- 
сомненно, следует считать прискорбным — но, вероят
но, неизбежным. Их смерть не останется неоплакан
ной, и все же то поколение, которое придумало слово 
«фольклор» и разработало его концепцию, умело отли
чить живое настоящее от пережитков прошлого.

А значит, чтобы уловить, чем же была «нация» 
для эпохи классического либерализма, следует по
мнить, что понятие «становления наций» — при всей 
важности этого процесса для истории XIX века — от
носилось лишь к некоторым нациям. Требование об
ращаться к «принципу национальности» также не яв
лялось повсеместным. И как международная пробле
ма, и как вопрос внутренней политики, принцип этот 
затрагивал ограниченное число народов и регионов — 
даже в пределах многонациональных и полиэтничес
ких государств, вроде Габсбургской империи, где он 
уже явно доминировал в политической жизни. Не бу
дет преувеличением сказать, что после 1871 года мало 
кто ожидал каких-либо новых существенных перемен 
на политической карте Европы (медленно распадав
шуюся Османскую империю мы здесь оставляем в сто
роне) и видел какие-либо национальные проблемы, 
способные их породить (кроме вечного «польского воп
роса»). В самом деле, вне Балкан единственным изме
нением политической карты Европы в период между 
образованием Германской империи и Первой мировой 
войной стало отделение Норвегии от Швеции. Более 
того, после эпохи национальных волнений 1848 - 
1867 гг. можно было предполагать, что даже в Авст
ро-Венгрии страсти со временем улягутся. Во всяком 
случае, именно на это рассчитывали чиновники Габс
бургской империи, когда согласились (весьма неохот
но) с резолюцией Международного Статистического 
Конгресса в Петербурге (1873) о включении вопроса о



языке в будущие переписи населения, но предложили 
отсрочить решение до 1880 г,, чтобы волнение умов 
успело немного успокоиться.1 Едва ли они могли оши
биться в своем прогнозе более поразительным образом.

Отсюда также следует, что нации и национализм 
как правило не представляли тогда важнейшую внут
реннюю проблему для политических образований, до
стигших статуса «наций-государств», какими бы раз
нородными в национальном смысле ни являлись они 
по современным стандартам, хотя подобные пробле
мы доставляли немало беспокойства не-национальным 
империям, которые не были (анахронистически) «мно
гонациональными». Ни одно из европейских государств 
к западу от Рейна — кроме Британии с ее вечной ирланд
ской аномалией — еще не сталкивалось с серьезными 
осложнениями по этой части. Сказанное не означает, 
что политики ничего не знали о существовании ката
лонцев или басков, бретонцев или фламандцев, шот
ландцев или валлийцев; в них, однако, видели глав
ным образом фактор, способный выступить за или 
против какой-то общегосударственной политической 
силы. Так, шотландцы и валлийцы выступали в роли 
подкрепления для либерализма, бретонцы и фламанд
цы — как союзники католического традиционализ
ма. Разумеется, политические режимы наций-госу
дарств по-прежнему с большой для себя выгодой 
пользовались отсутствием демократической избира
тельной системы, которой суждено было в будущем 
подорвать национальную теорию и практику либера
лизма — как, впрочем, и многое другое в либерализ
ме XIX века.

1 Emil Brix. Die Umgangsprachen in Altösterreich zwichen 
Agitation und Assimilation. Die Sprachenstatistik in den 
zisleitanischen Volkszählungen 1880-1910. Vienna—Cologne— 
Graz, 1982.



Вероятно, именно поэтому серьезные теоретические 
исследования по национализму были в либеральную 
эпоху немногочисленными и носили какой-то случай
ный и нерегулярный характер. Такие наблюдатели, как 
Милль и Ренан, довольно равнодушно относились к 
составляющим «национального чувства» (к этносу) — 
вопреки страстной увлеченности викторианцев пробле
мами «расы» (языком, религией, территорией, исто
рией, культурой и прочим): ведь то, какой именно из 
этих факторов будет сочтен наиболее важным, с точ
ки зрения практической политики тогда еще не игра
ло особой роли. Однако начиная с 1880-х годов дис
куссии по «национальному вопросу» приобретают се
рьезность и остроту, особенно среди социалистов, 
поскольку политическое влияние национальных ло
зунгов на массы потенциальных или действительных 
избирателей или сторонников массовых политических 
движений превратилось теперь в насущный вопрос 
реальной политики. Дебаты по таким вопросам, как 
теоретические критерии статуса нации, стали теперь 
бурными и страстными, поскольку предполагалось, что 
любой конкретный ответ влечет за собой вполне опре
деленную политическую программу и особую страте
гию политической борьбы. Эти вопросы были важны 
не только для правительств, сталкивавшихся с раз
личными видами национальных движений и притяза
ний, но и для политических партий, которые стреми
лись привлечь избирателей, опираясь на национальные, 
не-национальные или альтернативные национальные 
лозунги. Социалистам центральной и восточной Евро
пы было далеко не безразлично, на какой именно тео
ретической основе разрабатывается понятие нации и 
ее будущего. Маркс и Энгельс, подобно Миллю и Ре
нану, считали подобные вопросы второстепенными. 
Зато во Втором Интернационале подобные дискуссии 
играли решающую роль, и целое созвездие выдающих-



с я личностей (или тех, кого знаменитость ожидала в 
будущем) — Каутский, Роза Люксембург, Бауэр, Ле
нин и Сталин — посвятили им серьезные работы. Но 
если подобные проблемы занимали марксистских тео
ретиков, то, скажем, для сербов и хорватов, македон
цев и болгар также было чрезвычайно важно — с прак
тической точки зрения, — какое именно определение 
будет дано «южнославянской» национальности.1

«Принцип национальности», о котором спорили 
дипломаты и который изменил карту Европы в 1830- 
1878 гг., отличался, таким образом, от феномена по
литического национализма, игравшего все более важ
ную роль в эпоху массовой политики и демократиза
ции европейских государств. Во времена Мадзини еще 
не имело особого значения то обстоятельство, что для 
большинства итальянцев никакого Рисорджименто 
вообще не существовало, что и признал Массимо Д ’Ад- 
зельо в своей знаменитой речи: «Италию мы уже со
здали, теперь нам предстоит создать итальянцев».2 Для 
людей, изучавших «польский вопрос», было очевид
но, что большинство польскоязычных крестьян (а тем 
более одна треть населения старой Речи Посполитой, 
говорившая на других языках) еще не ощущало себя 
польскими националистами. Как признал будущий 
освободитель Польши полковник Пилсудский: «Не 
нация создает государство, а государство — нацию».3 
Однако после 1880 г. отношение к национальности 
самых обыкновенных людей приобретало все более

1СД Ivo Вапас. The National Question in Yugoslavia: Origins, 
History, Politics. Ithaca and London, 1984. P. 76-86.

2 Эти слова были произнесены на первом заседании пар
ламента вновь созданного Итальянского королевства См.: Е. La
tham. Famous Sayingsand Their Authors. Detroit, 1970.

3 H. Boos. A History of Modern Poland. London, 1966. 
P. 48.



важное значение, поэтому нам важно проанализиро
вать чувства и мнения простого народа доиндустри- 
альной эпохи, к которым впоследствии могли апелли
ровать новые лозунги политического национализма. 
Этому и будет посвящена следующая глава.



Глава I I

НАРОДНЫ Й ПРОТОНАЦИОНАЛИЗМ

Как и почему понятие «национального патриотиз
ма», столь далекое от реального жизненного опы

та большинства людей, могло так быстро превратить
ся в чрезвычайно мощную политическую силу? Ссыл
ки на универсальный опыт человеческих существ, ко
торые так или иначе принадлежат к определенным 
группам и сознают друг друга членами определенных 
коллективов или общностей, а всех остальных, соот
ветственно, воспринимают как «чужаков», — подобные 
ссылки явно недостаточны. Ведь источник возникшей 
перед нами трудности в том и состоит, что современ
ная нация — и как отдельное государство, и как на
род, стремящийся подобное государство создать, — по 
своей природе, величине и сложности структуры от
личается от действительно существовавших сообществ, 
с которыми люди отождествляли себя на протяжении 
большей части истории, и предъявляет к ним совер
шенно иные требования. Это (по удачному выраже
нию Бенедикта Андерсона) «воображаемая общность», 
и ею, несомненно, можно заполнить эмоциональный 
вакуум, возникший вследствие ослабления, распада 
или отсутствия реальных человеческих сообществ и 
связей, — но перед нами по-прежнему стоит вопрос: 
почему, утратив реальную общность, люди склонны



«воображать» именно такой тип компенсации? Веро
ятно, одна из причин заключается в том, что во мно
гих регионах мира государства и национальные дви
жения могли использовать в собственных целях опре
деленное чувство коллективной принадлежности; 
чувство, которое уже существовало и обладало, так 
сказать, потенциальной способностью действовать на 
новом, макрополитическом уровне, соответствующем 
современным нациям и государствам. Подобные свя
зи я буду называть « протонационал ьными».

Есть два типа этих связей. Во-первых, существу
ют надлокальные формы массовой идентификации: 
они возвышаются над формами, ограниченными той 
реальной территорией, на которой люди проводят 
большую часть своей жизни. Так, культ Девы Марии 
объединяет неаполитанских католиков со всем ми
ром (хотя в большинстве случаев затрагивает верую
щих города Неаполя как отдельную общность); меж
ду тем поклонение святому Януарию, чья кровь дол
жна истекать (и, по непреложно гарантированному 
чуду, действительно истекает) каждый год, если го
роду не грозит какое-либо бедствие, имеет более пря
мое и конкретное значение именно для Неаполя. Во- 
вторых, существуют политические отношения, идеи 
и понятия, свойственные узким группам и более тес
но связанные с определенными государствами и ин
ститутами, — при этом, однако, способные к после
дующему обобщению, массовому распространению и 
широкой популяризации. С современной «нацией» 
они имеют больше общего. И все же ни первый, ни 
второй тип «протонациональных» феноменов мы не 
вправе отождествлять с современным национализмом 
как с их якобы прямым продолжением, поскольку 
они не имели или не имеют необходимой связи с еди
ным территориально-политическим образованием —



важнейшим критерием того, что мы сегодня понима
ем под «нацией».

До 1945 года (а отчасти и до сих пор) носителями 
различных диалектов немецкого языка, а также его 
литературной формы, присущей, скорее, правящему 
классу, были горожане и крестьяне, жившие не толь
ко в центрально-европейском регионе, но и по всему 
востоку и юго-востоку континента. Существовали так
же небольшие немецкие колонии в Северной и Юж
ной Америке. Несомненно, все эти люди считали себя 
в известном смысле «немцами», подчеркивая свое от
личие от других народов, среди которых им приходи
лось жить. Между немцами и другимй этническими 
группами часто возникали трения и конфликты, пре
имущественно там, где немцы монополизировали важ
нейшие социальные функции (как, например, земле
владельческий правящий класс в Прибалтике), — и 
однако, вплоть до XIX века не было, насколько я могу 
судить, ни одного случая, чтобы крупные политичес
кие проблемы возникали из-за того обстоятельства, 
что эти немцы жили под властью правителей иной 
национальности. Точно так же и евреи, жившие в рас
сеянии по всему миру в течение нескольких тысяче
летий, всюду неизменно воспринимали себя как осо
бый народ, отличающийся от всевозможных язычников, 
их окружавших, — однако подобная самоидентифи
кация никогда (по крайней мере, со времен возвраще
ния из вавилонского плена) не предполагала серьез
ного стремления к образованию собственных государ
ственных структур, а тем более территориального 
государства, — пока в самом конце XIX века по ана
логии с новомодным западным национализмом не был 
изобретен национализм еврейский. А значит, духов
ную связь евреев с праотеческой землей Израиля, цен
ность паломничества в эти места или надежду на воз
вращение туда с приходом Мессии (ибо, по мнению



евреев, он, бесспорно, еще не явился) было бы совер
шенно неправомерно отождествлять с желанием объе
динить всех евреев в одно территориальное государ
ство современного типа, расположенное на Святой Зем
ле. С таким ж е успехом можно утверждать, что 
правоверные мусульмане, высшей мечтой для кото
рых является путешествие в Мекку, совершая его, на 
самом деле хотят провозгласить себя гражданами стра
ны, известной как Саудовская Аравия.

Так в чем ж е истинная сущность народного прото
национализма? Вопрос необыкновенно сложный, ибо 
он требует проникновения в мысли и чувства людей 
неграмотных, вплоть до XX века составлявших гро
мадное большинство населения земного шара. Мы зна
комы с идеями той части образованного слоя, которая 
не только читала, но и писала (по крайней мере, неко
торых подобных лиц), но переносить наши выводы с 
элиты на массу, с грамотных на неграмотных мы, бе
зусловно, не вправе, пусть даже два эти мира и не
возможно совершенно отделить друг от друга, а писа
ное слово влияло даже на тех, кто умел лишь говорить.1 
То, как воспринимал Volk * * Гердер, нельзя считать 
бесспорным свидетельством о мыслях вестфальского 
крестьянина. Потенциальную глубину этой пропасти 
между образованными и необразованными иллюстри
рует следующий пример. Немцы, составлявшие в При
балтике класс феодалов, горожан и людей образован
ных, разумеется, чувствовали, что «над их головами 
висит Дамоклов меч национального мщения», посколь
ку, как выразился в своей «Ливонской Истории»

1 См. Roger Chartier. The Cultural Uses of Print in Early 
Modern France. Princeton, 1987, Введение; а также: E. J. Hobs- 
bawm. Worlds of Labour. London, 1984. P. 39-42, о взаимо
действии народной и господствующей культур.

* Народ (нем.). — Прим. пер.



(1695 г.) Кристиан Кельх (Kelch), эстонские и латыш
ские крестьяне имели множество причин их ненави
деть («Selbige zu hassen wohl Ursache gehabt»). И все 
же у нас нет оснований думать, что эстонские кресть
яне мыслили в подобных национальных терминах. Во- 
первых, они, по всей видимости, еще не сознавали себя 
отдельной этно-лингвистической группой. Само слово 
«эстонец» вошло в употребление только в 1860-е годы, а 
до этого крестьяне называли себя попросту «маарах- 
вас», т. е. «деревенскими людьми». Во-вторых, основ- 
ным значением слова sahs (саксонец) было «господин» 
или «владыка», а значение «немец» оставалось вто
ричным. Один видный эстонский историк высказал 
весьма правдоподобное предположение: там, где люди 
образованные (немцы) читали в письменных памят
никах «немец», крестьяне скорее всего имели в виду 
просто «помещика» или «господина»:

«С конца XVIII века местные священники и чи
новники имели возможность читать сочинения про
светителей о покорении Эстонии (эстонские крестьяне 
подобных книг не читали); слова крестьян они толко
вали соответственно собственному образу мыслей».1

А потому мы начнем с работы покойного Михаила 
Чернявского Царь и народ2 * * * — одной из немногих по
пыток выяснить взгляды тех, кто редко формулирует 
свои мысли по общественным вопросам в системати

1 Факты и цитаты заимствованы у: Juhan Kahk. Pea
sants9 movements and national movements in the history of 
Europe //Acta Universitatis Stockholmensis. Studia Baltica 
Stockholmensia, 2, 1985: National movements in the Baltic 
Countries during the 19th century. P. 15-16.

2 Michael Cherniavsky. Tsar and People. Studies in Russian
Myths. New Haven and London, 1961. См. также: Jeffrey
Brooks. When Russia Learned to Read. Princeton, 1985, ch. VI,
Nationalism and national identity, esp. P. 213-232.



ческой форме и никогда их не записывает. Среди про
чего Чернявский исследует в этой книге понятие «Свя
той Руси«, или «святой Русской земли«, для которого 
он находит не так уж много параллелей (самая близ
кая — «Святая Ирландия«). Пожалуй, он мог бы при
бавить к ним и «das heil’ge Land Tirol« (святая земля 
Тироль), что дало бы повод для некоторых интерес
ных сопоставлений.

Согласно Чернявскому, земля становится «святой« 
только тогда, когда получает возможность претендо
вать на исключительную роль в деле всеобщего спасе
ния, т. е. в случае с Россией — не ранее середины 
XV века, когда попытки воссоединения церквей и по
ложившее конец Римской империи падение Констан
тинополя сделали Россию единственной в мире право
славной страной, а Москву — Третьим Римом, иначе 
говоря, единственным источником спасения для чело
вечества. Так, по крайней мере, должны были думать 
цари. И все же данное замечание Чернявского, строго 
говоря, не вполне уместно, поскольку выражение «Свя
тая Русь» вошло в широкое употребление не раньше 
«смутного времени» (начало XVII века), когда ни царя, 
ни государства в России фактически не было. Более 
того, если бы даже они продолжали существовать, то 
никак не могли бы способствовать распространению 
этого термина, ибо ни царь, ни бюрократия, ни цер
ковь, ни идеологи московской власти, судя по всему, 
никогда — ни до, ни после «смутного времени» — 
подобный оборот не использовали.1 Короче говоря, 
понятие «Святой Руси» возникло, по-видимому, в на
роде и отражало народные представления. Его смысл 
хорошо иллюстрирует поэтическое творчество донских 
казаков середины XVII века, например, «Сказание об

1 Cherniaosky. Tsar and People. P. 107, 114.



азовском осадном сидении» (город осаждали турки). 
Осажденные казаки поют:

«Никогда уже не вернуться нам на Святую Русь; 
грешная наша жизнь кончится в степях. Мы умираем 
за твои чудотворные иконы, за веру христианскую, за 
царя и за все Московское государство».1

Следовательно, святая Русская земля определяет
ся через святые иконы, веру, царя, государство. Это 
весьма мощное сочетание — и не только потому, что 
«иконы», т. е. визуальные символы, например, фла
ги, до сих пор остаются самым обычным способом пред
ставления того, что невозможно увидеть глазами. Свя
тая Русь, несомненно, есть идея народная, неофициаль
ная, а вовсе не спущенная сверху властью. Рассмотрим 
вместе с Чернявским слово «Россия», которое он ана
лизирует с тонкостью и проницательностью, унасле
дованными от своего учителя Эрнста Канторовича.2 
Держава царей как политическое целое была Россией 
(неологизм ХУ1-ХУЦ вв., ставший официальным назва
нием со времен Петра Великого). Между тем святая Рус
ская земля всегда именовалась Русью, и до сих пор жи
тели России называют себя русскими. Ни одно произ
водное от официального «Россия» — а в XVIII веке 
подобные слова изобретались неоднократно — так и 
не сумело закрепиться в качестве определения рус
ского народа и его представителей. Быть русским , на
поминает нам Чернявский, значило быть крестьяни- 
ном-христианином (характерный дублет!), а также «ис
тинно верующим», т. е. православным. Такое народное 
и даже простонародное в своей основе понимание Свя
той Руси само по себе не имеет необходимой связи с

1 Ibid. Р. 113.
2 См. новаторскую работу: Ernst Kantorowicz. The King’s 

Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology. Princeton, 
1957.



понятием современной нации. В России их сближению 
явно способствовало то, что Святая Русь отождествля
лась с главой церкви и государства. В «святой земле 
Тироль» подобного сближения, очевидно, не происхо
дило, поскольку возникший после Тридентского собо
ра понятийный комплекс «земля — иконы — вера — 
император — государство» работал в пользу римско- 
католической церкви и кайзера из династии Габсбур
гов (как собственно императора или как графа Тироль
ского) и против новейших концепций немецкой, авст
рийской и какой угодно «нации». Не стоит забывать, 
что в 1809 году тирольские крестьяне восстали не 
столько против французов, сколько против своих со- 
седей-баварцев. В любом случае, независимо от того, 
можно ли отождествить «народ святой земли» с позд
нейшей «нацией» или нет, первое понятие безусловно 
предшествует второму.

Заметим, однако, что среди признаков Святой Руси, 
Святого Тироля (и, вероятно, Святой Ирландии) от
сутствуют те самые элементы, которые для нашего 
современного понимания «нации» являются чрезвы
чайно характерными, если не центральными: язык и 
этнос.

И действительно, как же быть с языком? Разве не 
язык есть самая сущность того, что отличает один 
народ от другого, «нас» от «них», человека от варва
ра, который не способен говорить на человеческом 
языке, а только издает нечленораздельные звуки? 
Разве не известно всякому читателю Библии о Вави
лонской башне и о том, как по правильному выговору 
слова «шиболет» различали своих и врагов? Разве гре
ки, отнеся остальное человечество к «варварам», не 
определили себя тем самым через язык, «протонацио
нал ьным» образом? И разве незнание языка другой 
группы не является самой очевидной помехой для об
щения, а потому и самой очевидной границей между



группами, так что умение изъясняться на особом арго 
до сих пор служит знаком принадлежности к опреде
ленной субкультуре, которая стремится отделить себя 
от прочих субкультур или от общества в целом?

Едва ли можно отрицать, что люди, которые жи
вут бок о бок и говорят на друг другу непонятных 
языках, должны сознавать себя носителями одного 
определенного языка, в членах иных общностей ви
деть носителей других языков или, по крайней мере, 
людей, не владеющих их собственным (варваров или, 
как говорят славяне, немцев). Однако суть проблемы 
не в этом. Вопрос в том, действительно ли подобные 
лингвистические препятствия воспринимаются как не
преодолимые барьеры между теми образованиями, 
которые можно рассматривать в качестве потенциаль
ных национальностей или наций, а не просто как груп
пы людей, испытывающих трудности в понимании 
речи своих соседей. Данная проблема переносит нас в 
область исследования сущности народных разговорных 
языков и их использования в качестве критерия при
надлежности к определенной общности. Изучая оба эти 
вопроса, мы снова должны будем тщательно остерегать
ся смешивать дискуссии образованной элиты (а это 
почти единственные наши источники) с представле
ниями неграмотной массы и анахронистически пере
носить в прошлое понятия и институты XX века.

Нелитературный народный язык всегда является 
совокупностью местных вариантов или диалектов, ко
торые взаимодействуют между собой с разной степе
нью легкости или трудности, зависящей от геогра
фической близости или доступности. Некоторые из 
них — главным образом, в горных районах, способ
ствующих изоляции, — могут быть настолько непо
нятными для соседей, как если бы они принадлежали 
к иной языковой семье. Затруднения, которые испы
тывает житель Северного Уэльса в понимании валлий



ского языка выходцев из Южного Уэльса, или алба
нец, говорящий на гегском диалекте, — в понимании 
тоскского диалекта, стали в соответствующих стра
нах темой для шуток и анекдотов. То обстоятельство, 
что каталанский ближе к французскому, нежели баск
ский, может сыграть решающую роль для филолога, 
но для моряка из Нормандии, оказавшегося в Байон
не или в Порт Бу, местный язык мог быть поначалу 
столь же непонятным. До сих пор образованные нем
цы из какого-нибудь Киля способны испытывать ог
ромные трудности в понимании речи образованных 
швейцарских немцев, когда последние говорят на том 
чисто немецком диалекте, который является для них 
обычным средством устного общения.

А значит, до введения всеобщего начального обра
зования никакого разговорного «национального» язы
ка не было и быть не могло, — за исключением тех 
литературных или административных форм и оборо
тов, которые записывались, приспосабливались или 
специально изобретались для устного употребления: 
либо в виде «лингва франка», на котором могли об
щаться люди, обычно говорившие на диалектах, либо 
(и это, пожалуй, ближе к нашей теме) в целях обра
щения к народной аудитории поверх диалектальных 
границ, т. е. для проповедников или для исполните
лей песен и поэм, распространенных в более широком 
культурном ареале.1 Размеры этой области потенци
ального понимания могли быть весьма различными.

1 Чрезвычайно полезное введение в этот комплекс про
блем см. у: Eianar Haugen. Dialect, language, nation / /  
American Anthropologist, 68, 1966. P. 922-935. Материалы 
по сравнительно новой области социолингвистики см. в сбор
нике: J.A. Fishman (ed.). Contributions to the Sociology of 
Language, 2 vols. The Hague-Paris, 1972, особ, статью ре
дактора: The sociology of language: an interdisciplinary 
social science approach to language in society in vol. 1.



Почти наверняка они были шире у представителей 
элиты, сфера деятельности и кругозор которых были 
не столь привязаны к определенной территории, как, 
например, у крестьян. И все же трудно представить 
по-настоящему разговорный -«общенациональный 
язык», который бы развился исключительно на осно
ве живой устной речи и охватывал сколько-нибудь зна
чительный регион, — кроме гибридных языков типа 
«пиджин» или «лингва франка» (способных, разуме
ется, превратиться со временем в универсальный, «мно
гоцелевой» язык). Иными словами, реальный, подлин
ный «родной язык», язык, который дети усваивали 
естественным образом от своих неграмотных матерей 
и использовали в повседневном общении, ни в каком 
смысле не мог быть языком «национальным».

Но это, как я уже заметил, не исключает извест
ного рода массовой культурной идентификации с оп
ределенным языком или с совокупностью бесспорно 
родственных диалектов, которые свойственны данной 
группе сообществ и отличают ее от соседей (как в слу
чае с говорящими на венгерском). В пользу сказанно
го свидетельствует то обстоятельство, что позднейший 
национализм действительно мог порою иметь подлин
но народные языковые протонациональные корни. 
Именно так, вероятно, обстояло дело с албанцами, 
которые со времен классической древности испыты
вали влияние соперничающих между собой культур, 
а кроме того разделялись на приверженцев трех, а если 
прибавить к исламу, православию и католицизму ме
стный исламский культ бекташи, то даже четырех 
религий. И для пионеров албанского национализма

Конкретный анализ проблемы развития/создания языков 
см. у пионера подобных исследований: Heinz Kloss. Die Ent
wicklung neuer germanischer Kultursprachen von 1800 bis 
1950. Munich, 1952.



было вполне естественно искать основу культурного 
единства албанцев именно в языке» поскольку рели
гия, как и почти все остальное в Албании» скорее вно
сила раздор» нежели объединяла.1 Но даже в этом» по 
видимости столь простом случае мы должны остере
гаться чрезмерного доверия к свидетельствам людей 
образованных. Ибо нам отнюдь не ясно» в каком смысле 
и даже до какой степени простые албанцы конца X IX - 
начала XX вв. видели в себе албанцев и сознавали вза
имную близость. Когда юноше-горцу с севера» провод
нику Эдит Дархем» сказали» что у южных албанцев 
есть православные церкви, он ответил: «Они не хрис
тиане, а тоски». Это едва ли свидетельствует о силь
ном чувстве общности, и «невозможно с точностью оп
ределить, сколько же албанцев приехало в Соединен
ные Штаты, ибо первые иммигранты редко называли 
себя албанцами».2 И даже зачинатели национального

1 «Les grands noms de cette littérature <...> ne célèbrent 
jamais la réligion dans leurs oeuvres; bien au contraire ils 
nemanquent aucune occasion pour stigmatiser l’action hostile 
à l’unité nationale des différents clergés <...> Il semble que 
[la recherche de l’identité culturelle] < ...>  se soit faite 
essentiellement autour du problème de la langue».* Christian 
Gut in Groupe de Travail sur l’Europe Centrale et Orientale. 
Bulletin d’information, no. 2, June 1978, p. 40 (Maison des 
Sciences de l’Homme, Paris).

* «Выдающиеся представители этой литературы <...>  
никогда не восхваляют в своих сочинениях религию; на
против, они пользуются любой возможностью для того, что
бы заклеймить противодействие духовенства различных 
церквей становлению национального единства <...> Кажет
ся, что [поиск культурного своеобразия] <...> ведется пре
имущественно в связи с проблемой языка» (фр.). — Прим. 
пер.

2 Edith Durham. High Albania. 1909, нов. изд. London, 
1985. P. 17; S. Thernstrom et ai. Harvard Encyclopedia of 
American Ethnie Groups. Cambridge and London, 1980. P. 24.



движения в Албании — стране смертельно враждую
щих кланов и владык — прежде чем апеллировать к 
языку» прибегали к иным» более убедительным дово
дам в пользу солидарности. Наим Фрашери (1846- 
1900) выразился так: «Все мы — единое племя и еди
ная семья; у нас одна кровь и один язык».1 Язык хотя 
и не забыт» но упомянут последним.

Следовательно» национальные языки почти всегда 
являются наполовину — а порой, как в случае с совре
менным ивритом — вполне искусственными образовани
я м . Они представляют собой противоположность тому, 
чем их склонна считать националистическая мифология, 
т. е. первоосновой национальной культуры и глубочай
шим истоком национального самосознания. Обычно это 
результат попыток построить единый образцовый язык 
из множества реально существующих в живой речи ва
риантов, которые низводятся затем до уровня «диалек
тов». Ключевая проблема подобного конструирования 
заключается обыкновенно в том, какой из диалектов сле
дует избрать в качестве основы для стандартизированно
го и упорядоченного языка. Дальнейшие задачи — 
стандартизация и унификация грамматики и орфогра
фии и обогащение новыми элементами лексики — 
являются второстепенными.2 История почти каждого ев

1 Цит. по Groupe de Travail, р, 52.
2 Компактный обзор материала по данной проблеме, с 

ясным сознанием «искусственности» большинства литера
турных языков см. у: Marinella Lorinczi AngionL Appunti 
per una macrostorxa delle lingue scritte del*Europa moderna / /  
Quderni Sardi di Storia, 8, July 1981-June 1983. P. 133- 
156. Он в особенности полезен в отношении менее крупных 
языков. О различии традиционного и современного фла
мандского см. замечания E. Coornaert в Bulletin de la Société 
d’Hisroire Moderne, 67e année, 8, 1968, в ходе полемики 
вокруг R. Pevleeshouwer, «Données historiques des problèmes 
linguistiques belges». См. также: Jonathan Steinberg. The



ропейского языка ясно свидетельствует о его региональ
ных истоках: болгарский литературный язык основы
вается на западно-болгарском диалекте, литературный 
украинский — на юго-восточных говорах; литератур
ный венгерский возникает в XVI веке из сочетания не
скольких диалектов; литературный латышский — это 
результат комбинации трех вариантов, литературный ли
товский — двух и т. д. Там же, где известны имена «со
здателей языков», — обычно это относится к языкам, 
достигшим литературного статуса в ХУШ -ХХ вв. — вы
бор основы может быть произвольным (хотя и опираю
щимся на определенные аргументы).

Иногда подобный выбор является политическим 
или, по крайней мере, имеет очевидный политический 
подтекст. Так, например, хорваты говорили на трех 
диалектах (чакавском , кайкавском  и штокавском), 
один из которых был также основным диалектом сер
бов. Кайкавский и штокавский диалекты выработали 
собственные литературные варианты. Великий апостол 
«иллиризма» хорват Людевит Гай (1809-1872) гово
рил и писал на своем родном кайкавском  диалекте, 
но с 1838 года, желая подчеркнуть единство южных 
славян, перешел в своих трудах на штокавский. Таким 
образом он добился того, что а) сербохорватский стал 
развиваться как более или менее единый литератур
ный язык (хотя на письме католики-хорваты исполь
зовали латинский алфавит, а православные сербы — 
кириллицу); б) хорватский национализм утратил язы
ковое оправдание; в) сербы, а позднее и хорваты полу
чили предлог для экспансии.1 Порой, однако, «создате

historian and the Questione della lingua в сборнике: Р. Burke 
& Roy Porter (eds.). The Social History of Language. 
Cambridge, 1987. P. 198-209.

1 Данный вопрос хорошо изложен у: Ivo Вапае, The 
National Question in Yugoslavia: Origins, History, Polities.



ли языков» могут допускать ошибки. Около 1790 года 
в качестве основы словацкого литературного языка Бер- 
ноляк избрал диалект, так и не сумевший утвердить
ся в этой роли, — зато через несколько десятилетий 
Людовит Штур нашел, как оказалось впоследствии, 
более жизнеспособный фундамент. В Норвегии нацио
налист Вергеланд (1808-1845) требовал создания бо
лее чистой формы норвежского языка, отличной от 
языка письменного, подверженного чрезмерному датско
му влиянию, и подобный язык (ландсмалъу известный 
теперь как нюнорск) был очень быстро разработан. После 
того как Норвегия стала независимой, он получил офи
циальную поддержку, однако смог утвердиться лишь в 
качестве языка, на котором говорит меньшинство, а с 
1947 года в стране существуют de facto два письменных 
языка, причем только 20% норвежцев, главным образом 
на западе и в центре страны, используют нюнорск.1 Разу
меется, в некоторых более старых литературных языках 
необходимый выбор совершала история — когда, напри
мер, диалекты, связанные с областью действия королев
ской администрации, становились основой литературно
го языка в Англии и во Франции; или когда сочетание 
культурного престижа, македонской поддержки и широ
кого использования в сфере торговли и мореплавания спо
собствовали превращению аттического диалекта в элли
нистическое койне, или общегреческий язык.

Ithaca and London, 1984 (откуда и заимствованы эти сведе
ния): «Уникальность языковой ситуации в Хорватии, т. е. 
одновременное использование трех диалектов, невозможно 
было согласовать с романтической верой в то, что именно 
язык есть глубочайшее выражение национального духа. Одна 
нация явно не могла иметь целых три духа, а две нацио
нальности — общий диалект» (с. 81).

1 Einar Haugen. The Scandinavian languages: An Intro
duction. London, 1976.



Мы пока оставляем в стороне менее обширную, но 
также весьма насущную проблему: каким образом сле
дует модернизировать подобного рода старый «нацио
нальный» литературный язык, чтобы приспособить его 
к требованиям современной жизни, не предусмотренным 
Французской Академией или доктором Джонсоном. Про
блема эта универсальна, хотя во многих случаях (осо
бенно у голландцев, немцев, чехов, исландцев и некото
рых других народов) она осложняется тем, что можно 
было бы назвать «филологическим национализмом», т. е. 
упорным стремлением к лингвистической чистоте наци
онального словарного фонда, которое заставляло немец
ких ученых переводить «кислород» как Sauerstoff, а 
сегодня вдохновляет французов на отчаянные арьергард
ные бои с наступающим franglais.* Но эта задача неиз
бежно встает с еще большей остротой перед теми языка
ми, которые до сих пор не принадлежали к числу важ
нейших носителей культуры, а теперь желают стать 
удобными инструментами в сфере высшего образования 
или средствами обмена технической и экономической 
информацией. Не будем преуменьшать серьезность по
добных проблем. Валлийский язык претендует (и, воз
можно, не без оснований) на звание самого древнего из 
живых литературных языков, поскольку восходит он 
примерно к VI веку. И однако в 1847 году было отмече
но, что многие из самых простых положений науки или 
политики невозможно выразить на валлийском так, что
бы сделать их смысл вполне понятным даже умному 
валлийцу, который не знает английского языка.1

* «Франглийский язык» — французский язык, испор
ченный неумеренными заимствованиями из английского. — 
Прим . пер,

1 Отчет комиссии по изучению состояния образования в 
Уэльсе (Parliamentary Papers, XXVII of 1847, part III, 
p. 863 n.).



А следовательно, критерием национальной принад
лежности язык мог быть разве что для правителей и 
для людей образованных, но даже этим последним 
необходимо было вначале сделать выбор в пользу жи
вого национального языка (в его стандартизирован
ной литературной форме), а не языка священного, 
классического, который для узкого слоя элиты был 
средством административного или интеллектуального 
общения, публичных дебатов и даже литературного 
творчества (вспомним классический персидский в 
Империи Великих Моголов или классический китай
ский в хэйанской Японии). В конце концов подобный 
выбор был сделан всюду, за исключением, пожалуй, 
Китая, где «лингва франка» лиц, получивших клас
сическое образование, стал единственным в огромной 
империи средством общения между носителями вза
имно «непроницаемых» диалектов, а сейчас постепен
но превращается в некое подобие разговорного языка.

И действительно, почему сам по себе язык должен 
служить столь важным критерием принадлежности к 
определенной группе, если языковая дифференциация 
не накладывается при этом на какие-то иные призна
ки, позволяющие провести различие между группами? 
Даже институт брака не предполагает общности язы
ка, иначе едва ли моща бы существовать официально 
признанная экзогамия. И у нас нет причин не согла
ситься с весьма эрудированным историком, специаль
но изучавшим человеческие представления о множе
ственности языков и народов, который утверждает, что 
«лишь вследствие довольно позднего обобщения тех, 
кто говорит на одном языке, стали причислять к друзь
ям, а носителей иных языков — к врагам».1 Там, где

1 Arm  Morst. Der Turmbau von Babel: Geschichte der 
Meinungen über Ursprung und Vielfalt der Sprachen der 
Völker, 4 Bden. in 6. Stuttgart, 1957-1963, Bd. IV. S. 1913.



нельзя услышать никакой другой язык, наш собствен
ный является критерием групповой принадлежности 
не в большей степени, чем то, что есть у каждого чело
века без исключения, — например, ноги. Там же, где 
сосуществуют разные языки, многоязычие может быть 
столь обычным явлением, что самоидентификация с 
каким-то одним языком становится вполне произволь
ной. (А потому переписи, требующие подобного ис
ключительного выбора, представляют собой весьма 
ненадежный источник лингвистических сведений).1 
В таких районах (например, Словения и Моравия при 
Габсбургах) статистические данные могут испытывать 
громадные колебания от одной переписи к другой, 
поскольку самоидентификация с определенным язы
ком зависит не от знания последнего, но от иных фак
торов, подверженных большим изменениям. Кроме 
того, люди могут говорить и на своем собственном 
языке, и на официально не признанном «лингва фран
ка», как например, в некоторых районах Истрии,2 и 
подобные языки вовсе не взаимозаменнмы. Жители 
Маврикия не могут переходить с креольского на ка
кой-нибудь из местных языков произвольно, посколь
ку каждый из них они используют для особых целей. 
Так же поступают и швейцарские немцы, которые 
пишут на верхненемецком, а говорят на Schm y- 
zerdütsch; сходным образом ведет себя и словенец-отец 
из замечательного романа Йозефа Рота Radetzky* 
marsch у когда из уважения к статусу габсбургского

1 Paul M. G. Lévy. La Statistique des lanques en Belgique / /  
Revue de l’Institut de Sociologie (Bruxelles), 18,1938. P. 507- 
570.

2 Emil Brix . Die Umgangsprachen in Altösterreich 
zwischen Agitation und Assimilation. Die Sprachstatistik in 
den zisleitanischen Volkszälungen 1880-1910. Vienna- 
Cologne-Graz, 1982. e. g. S. 182, 214, 332.



офицера обращается к сыну, получившему офицер
ское звание, не на родном языке, как того ожидал 
молодой человек, но на «обычном для армейских сла
вян ломаном немецком».1 В самом деле, мистическое 
отождествление национальности с некоей платоновс
кой идеей языка, которая скрыто существует за все
ми его несовершенными вариантами или парит над 
ними, характеризует, скорее, идеологические постро
ения националистически настроенных интеллектуалов 
(пророком которых является Гердер), нежели реаль
ное самосознание обычных носителей данного языка. 
Это чисто «литературная», а не экзистенциальная кон
цепция.

Сказанное, впрочем, не означает, что сознание раз
личий между языками и даже языковыми семьями 
не является частью реального опыта народных масс. 
Для большинства народов, говоривших на германских 
языках, большинство иностранцев, обитавших к за
паду и к югу, — главным образом, латиноязычное, но 
также и кельтское население, — были велъхами, тог
да как большинство носителей финских, а впослед
ствии и славянских языков на востоке и юго-востоке 
были вендами; и наоборот, для большинства славян 
все те, кто говорит на германских языках, являются 
немцами. И однако всем всегда было ясно, что язык и 
народ, каким бы образом их ни определяли, не совпа
дают вполне» В Судане оседлые племена фор живут в 
симбиозе с кочевыми племенами баггара, но к сосед
нему стойбищу фор, говорящих на фор, они относятся 
так, как если бы это были баггара, поскольку важ
нейшее отличие между этими двумя народами заклю
чается не в языке, но в образе жизни. А то обстоя
тельство, что данные конкретные кочевники говорят

1 Joseph Roth. The Radetzkymarch. Harmondsworth, 1974. 
P. 5.



на фор, «лишь несколько облегчает ход обычных дел, 
которые чаще всего приходится вести с баггара: по
купку молока, определение мест для стоянок, приоб
ретение навоза и т . п . » . 1

Если же выразить все это более «научными» тер
минами, то, по мнению Ансельма из Лана (ученика 
великого Ансельма Кентерберийского), каждый из зна
менитых семидесяти двух «языков», на которые рас
кололось человечество после Вавилонского столпо
творения, — по крайней мере, согласно средневековым 
комментаторам Книги Бытия, — охватывал несколько 
nationes, или племен. Уильям из Алтона, английский 
доминиканец середины XIII века, продолжая мыслить 
в том же духе, делил людей по языковым семьям (в 
соответствии с языком, на котором они говорили), по 
generationes (в соответствии с их происхождением), 
по территориям, на которых они обитали, и по gentes 
(в соответствии с различиями в их нравах и обычаях). 
Результаты этих классификаций не обязательно со
впадали, и их не следовало смешивать с populus, или 
народом: последний он определял через волю к пови
новению общим законам, а потому народ представлял 
собой скорее историко-политическую, нежели «есте
ственную» общность.2 В своем анализе Уильям из 
Алтона обнаружил изумительную проницательность 
и реализм, — впрочем, вплоть до второй половины 
XIX столетия качества эти были не такими уж редки
ми.

Язык был лишь одним из многих критериев, по 
которым различались культурные общности, — и не 
обязательно главным. Геродот полагал, что греки, 
несмотря на свою географическую и политическую раз

1 Frederik Barth (ed.). Ethnic Groups and Boundaries. 
Boston, 1969. P. 30.

2 Borst. Der Turmbau von Babel, S. 752-753.



дробленность, образуют единый народ, поскольку они 
имеют общее происхождение, общий язык, общих бо
гов, общие священные места и религиозные праздне
ства, общие обычаи, нравы и взгляды на жизнь.1 Для 
образованных людей, вроде Геродота, язык, безуслов
но, имел решающее значение. Однако являлся ли он 
столь же важным критерием принадлежности к «гре
ческому народу» и для обыкновенного беотийца или 
фессалийца? — Этого мы не знаем. Зато нам хорошо 
известно, что в новое время националистические дви
жения осложнялись порой тем, что определенная часть 
лингвистической группы отказывалась от политичес
кого единства с носителями одного с нею языка. Та
кого рода случаи (так называемое Wasserpolacken в 
Силезии при немецком господстве или так называе
мое Windische в пограничной зоне между будущей Ав
стрией и словенской частью Югославии) порождали 
яростную полемику: поляки и словенцы обвиняли «ве
ликогерманских шовинистов» в том, что они попрос
ту выдумали подобные категории, чтобы оправдать 
свою территориальную экспансию, и обвинения эти, 
разумеется, не были совершенно беспочвенны. И все 
же невозможно полностью отрицать факт существова
ния групп польско- и словенскоязычного населения, 
которые по каким-то причинам предпочитали считать 
себя в политическом смысле немцами или австрийца
ми.

А потому язык — в гердеровском смысле языка, 
на котором говорит Volk, — не являлся прямо и непос-

1 Геродот. История, VIII, 144. Обсуждая этот вопрос, 
Борет указывает: в целом греки считали «язык» и «народ» 
взаимосвязанными и поддающимися подсчету, однако Ев
рипид полагал, что язык в данном случае не играет важной 
роли, а Зенон-стоик был билингвом, пользуясь как гречес
ким, так и финикийским (ibid. S. 137, 160).



родственно важнейшим фактором в становлении про
тонационализма, котя и мог иметь е этим процессом 
косвенную связь. И однако именно языку было суж
дено «окольным путем» превратиться в ядро совре
менного определения нации, а значит, и массовых о 
ней представлений. Ибо там, где литературный или 
административный язык элиты уже существует (ка
ким бы незначительным ни было число его реальных 
носителей), он способен превратиться в важный фак
тор протонационального сплочения. Три причины по
добного феномена хорошо изложены у Б. Андерсона.1

Во-первых, такой язык служит формированию об
щности внутри самой элиты, и если географические 
пределы этой общности совпадают или могут совпасть 
с территорией какого-либо государства или зоной рас
пространения живого народного диалекта, то она спо
собна превратиться в своеобразную модель или «пи
лотный проект» для более крупной общности типа 
«нации». В этом смысле разговорные языки и в са
мом деле имеют связь с будущей национальностью. 
Мертвые же языки («классические» или священные) 
при всем своем престиже не годятся для роли нацио
нальных языков, в чем ясно убедились в Греции, где 
существовала реальная лингвистическая преемствен
ность между древнегреческим языком и разговорным 
языком тогдаших греков. Вук Караджич (1787-1864), 
великий реформатор, а фактически — творец совре
менного сербохорватского литературного языка, был, 
несомненно, прав, когда противился скороспелым по
пыткам создать литературный язык из церковно-сла
вянского (предвосхитившим конструирование совре
менного иврита на основе древнееврейского) и строил

1 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections 
on the Origins and Spread of Nationalism. London, 1983« 
P. 146-149; о языке более подробно — гл. 5.



его, опираясь на живые диалекты сербского народа.1 
Исходный импульс к созданию современного разговор
ного иврита, равно как и конкретные обстоятельства, 
позволившие ему прочно утвердиться, слишком уни
кальны, чтобы служить примером общего правила.

Но если диалект, на основе которого формируется 
национальный язык, действительно используется в 
живой речи, то малочисленность тех, кто на нем гово
рит, не имеет особого значения, коль скоро данное мень
шинство обладает достаточным политическим весом. 
Поэтому французский язык стал существенным элемен
том понятия «Франции», хотя в 1789 году 50% фран
цузов вообще на нем не говорили и только 12-13% го
ворили «правильно», а за пределами парижского райо
на — даже в области langue d* *oui * — он был обычным 
средством общения лишь в городах, да и то не во вся
ком городском предместье. В северной и южной Фран
ции практически никто по-французски не говорил.2 Но

1 Об аналогичных дискуссиях в связи со словацким язы
ком см.: Hugh Seton-Watson. Nations and States: An Enquiry 
into the Origins of Nations and the Politics of Nationalism. 
London, 1977. P. 170-171.

* Имеется в виду территория Франции примерно к се
веру от р. Луары, зона распространения диалектов старо- 
французского языка, один из которых (диалект провинции 
Иль-де-Франс с центром в Париже) лег в основу современ
ного французского. Laugue d'oui (старофр.: langue d'oil) 
противопоставляется области langue d'oc (отсюда — 
провинция Лангедок), т. е. южной Франции, где говорили 
на диалектах провансальского языка. Названия langue d'oui 
(langue d'oil) и langue d'oc восходят к средневековой клас
сификации романских языков Европы по звучанию латин
ского слова si («да»): старофр. oil (фр.: oui)f прованс. ос.

% Основной источник в этой области — Ferdinand Brunot 
(ed.). Histoire de la langue française. 13 vols., Paris, 1927- 
1943), особ. vol. IX; a также: M. de Certeau, D. Julia, J. Revel.



если французский язык уже имел, по крайней мере, 
государство, «национальным языком» которого он мог 
со временем стать, то единственной основой объедине
ния Италии был итальянский язык, связывавший куль
турную элиту полуострова в качестве читателей и пи
сателей, хотя, согласно подсчетам, на момент образо
вания единого итальянского государства (1860 г.) лишь 
2,5% жителей страны использовали этот язык в по
вседневном обиходе.* 1 Эта крошечная группа была тог
да в реальности «одним из итальянских народов», а 
потенциально — единственным итальянским народом. 
Точно так же и «Германия» оставалась в XVIII веке 
чисто культурным понятием, ибо только в этой сфере 
существовала «истинная Германия» как нечто отлич
ное от множества больших и малых немецких княжеств 
и государств, разделенных религией и политическими 
интересами. Эту «Германию» составляли самое боль
шее 300-500 тысяч читателей2 * 4 книг на литературном 
немецком; тех ж е, кто действительно использовал

Une politique de la langue: La Révolution Française et les 
patois: l’enquête de l'Abbé Grégoire. Paris, 1975. О превра
щении официального языка меньшинства в общенациональ
ный язык во время Французской революции и в поздней
шую эпоху см. превосходную работу: René Balibar. L’Ins
titution du français: essai sur le co-linguisme des Carolingiens 
a la République. Paris, 1985; a также: IL Balibar & D. Laporte. 
Le Français national: politique et pratique de la langue na
tionale sous la Révolution. Paris, 1974.

1 Tullio de Mauro. Storia linguistica dell’Italia unita. Bari, 
1963. P. 41.

2 Вплоть до «начала девятнадцатого века», т. е. в тече
ние 30-40 лет, все произведения Гете и Шиллера, как в 
собраниях сочинений, так и в отдельных изданиях, разош
лись тиражом не более 100 000 экземпляров. H. V. Wehler, 
Deutsche Gesellschaftsgeschichte 1700-1815. Munich, 1987. 
S. 305.

4 Зак 3790



«Hochsprache», или культурный язык, в повседневном 
обиходе, наверняка было гораздо меньше.1 Главным 
образом, это были актеры, которые исполняли (но
вые) пьесы, ставшие классикой немецкой литерату
ры, ибо в отсутствие опирающегося на государствен
ные институты образца (каким, например, в Англии 
был «королевский», т. е. образцовый, литературный 
английский) именно в театре вырабатывались и уста
навливались языковые нормы.

Вторая причина состоит в том, что общий язык, 
именно потому, что он не возникает «сам собою», но

1 Было бы, пожалуй, некоторым преувеличением утвер
ждать, что где-либо за пределами Швейцарии «anche oggi 
il tedesco (Hochdeutsch)* *, ancor più che l’italiano, è una vera 
e propria lingua artificiale di cultura, sovradialettale «sotto» 
о insieme con la quale la maggior parte degli utenti si servono 
anche di una Umgangsprache locale» (Lorinczi Angioni, 
Appunti, P. 193n.).* Но в начале XIX века это было дей
ствительно так. Например, Мандзони, чей роман Promessi 
sposi ** заложил основы итальянского как языка художе
ственной прозы, не использовал его в повседневной жизни: 
с женой-француженкой он общался на ее языке (на кото
ром, вероятно, говорил лучше, чем по-итальянски), а с дру
гими на своем родном миланском диалекте. И действи
тельно, в первом издании знаменитого романа все еще при
сутствовали многочисленные следы этого диалекта, — 
недостаток, от которого Мандзони методически стремился 
избавиться во втором издании. Этими сведениями я обязан 
Конору Фахи.

* «до сих пор немеций язык в еще большей степени, 
чем итальянский, является самым настоящим искусствен
ным языком культуры, языком наддиалектным, параллель
но которому (или «под» которым) большинство использует 
также и какой-нибудь из местных говоров» (итал.). — Прим. 
пер,

** «Обрученные» (итал.). — Прим. пер.



создается искусственно, а в особенности после того, 
как он становится языком печатной литературы, при
обретает повышенную устойчивость и начинает казать
ся более «неизменным», а значит (вследствие своеоб
разного обмана зрения), и более «вечным», чем он был 
на самом деле. Отсюда — важная роль, которую игра
ет не только изобретение книгопечатания само по себе 
(в особенности там, где перевод священных книг на 
народный язык заложил основы литературного язы
ка, а это происходило довольно часто), но и деятель
ность знаменитых борцов за чистоту и норму, кото
рые появляются в истории каждого литературного 
языка, причем всякий раз уже в эпоху печатного сло
ва. В большинстве языков (за исключением малого 
числа европейских) эти явления приходятся в основ
ном на период с конца XVIII до начала XX вв.

В-третьих, официальный язык правящего слоя или 
язык культурной элиты обычно превращался в реаль
ный разговорный язык современных государств посред
ством общественного образования и других централи
зованных административных механизмов.

Как бы то ни было, все это факторы довольно по
здние. В эпоху, предшествовавшую возникновению на
ционализма, а тем более — во времена всеобщей негра
мотности, они едва ли могли влиять на язык простого 
народа. Разумеется, мандарин связывал воедино огром
ную Китайскую империю, многие народы которой не 
понимали язык своих соседей, — однако делал он это 
не непосредственно через язык, но с помощью центра
лизованной государственной власти, которая исполь
зовала единый комплекс идеограмм, служивший сред
ством общения элиты. И большинству китайцев было 
бы все равно, если бы даже мандарины перешли на 
латынь, как для большинства жителей Индии не имел 
никакого значения тот факт, что в 1830-х годах Ост-



Индская компания заменила английским персидский, 
прежде служивший административным языком в 
Империи Моголов» Оба языка были для них в равной 
степени чужими, а поскольку сами индийцы ничего 
не писали и даже не читали, то языки эти не могли 
иметь к ним никакого отношения. К великому огор
чению позднейших националистических историков, 
безжалостное офранцуживание общественной и госу
дарственной жизни в эпоху революции и при Напо
леоне отнюдь не восстановило фламандское населе
ние будущей Бельгии против французов, и даже Ва
терлоо не породило «во Фландрии сколько-нибудь 
заметного движения в поддержку фламандского язы
ка и фламандской культуры».1 Да и почему это вооб
ще должно было случиться? Ведь для тех, кто совер
шенно не понимал французского языка, даже режим 
фанатиков от лингвистики должен был делать на 
практике административные уступки. И неудивитель
но, что наплыв иностранцев-франкофонов в сельские 
общины Фландрии вызывал раздражение не по при
чинам лингвистического свойства, а скорее потому, 
что они не желали ходить по воскресеньям к обедне.2 
Короче говоря, если оставить в стороне особые слу
чаи, то у нас нет оснований полагать, что язык был 
чем-то большим, нежели одним из многих критериев 
принадлежности к определенной человеческой общ

1 Shepard В. Clough. A History of the Flemish Movement 
in Belgium: A Study in Nationalism. New York, 1930, repr. 
1963. P. 25. О медленном росте языкового самосознания 
см. также: Val R.Lorwin. Belgium: religion, class and 
language in national politics in: Robert A.DahL Political 
Opposition in Western Democracies. New Haven, 1966, 
P. 158 f f .

2 $. B. Clough. A History of the Flemish Movement in 
Belgium. P. 21-22.



ности. И совершенно ясно, что в ту эпоху язык еще 
не имел политического потенциала. В 1536 году фран
цузский комментатор рассказа о Вавилонской башне 
заметил:

«В наше время на земле существует больше, чем 
LXXII языка, ибо сейчас стало больше отдельных го
сударств, нежели в те времена».1

Новые языки появляются вместе с новыми госу
дарствами, а не наоборот.

А как обстоит дело с этносом? В обыденной речи 
это слово почти всегда связывается со смутной иде
ей общего происхождения, которое, как предпола
гается, обусловило общие свойства и характеристи
ки членов определенной этнической группы. Ясно, 
что чувство «родства» и «крови» лучше многого дру
гого помогает членам группы сплотиться и отделить 
себя от чужаков, а потому для этнического нацио
нализма оно имеет решающее значение. «Культура 
(Kultur) не приобретается через образование. Куль
тура — в крови. Лучшее тому доказательство — 
нынешние евреи, которые способны лишь воспри
нять нашу цивилизацию (Z ivilisation), но никогда 
не могут усвоить нашу культуру». Этими словами 
национал-социалистский крайсляйтер Инсбрука Ганс 
Ганак (забавная деталь: его имя свидетельствует о 
славянских корнях) поздравлял в 1938 году мест
ных нацисток с тем, что попытки евреев подорвать 
их «высокий и почтенный статус» проповедью ра
венства мужчин и женщин имели лишь временный 
успех.2 И все же чисто генетический подход к этно
су явно не имеет отношения к сути дела, поскольку 
основные признаки этнической группы как формы

1 Borst, Der Turmbau von Babel.
2 IJht. no Leopold Spira. Bemerkungen zu Jörg Haider / /  

Wiener Tagebuch, October 1988. S. 6.



социальной организации скорее культурные, нежели 
биологические.1

Кроме того, население крупный территориальных 
государств (даже если оставить в стороне результаты 
современной иммиграции) почти всегда слишком ге
терогенно, чтобы претендовать на общие этнические 
корни; во всяком случае, из демографической исто
рии обширных регионов Европы нам известно, на
сколько разнородным может быть происхождение эт
нических групп, особенно в тех областях, чье населе
ние резко сокращалось, а затем вновь увеличивалось 
за счет новых волн переселенцев, как например, на 
обширных пространствах центральной, восточной и 
юго-восточной Европы и даже в некоторых районах 
Франции.2 Точное соотношение доримского иллирий
ского слоя, римлян, греков, разного рода славянских 
переселенцев и многочисленных волн центрально- 
азиатских завоевателей, от аваров до турок-османов, — 
а именно эти элементы образуют этнически состав лю
бого народа юго-восточной Европы — является пред
метом нескончаемых споров (особенно в Румынии). 
Так, черногорцы, которые прежде считались сербами, 
а ныне объявлены особой «национальностью» и име
ют евою республику в составе Югославии, представ
ляют собой, очевидно, результат смешения сербских 
крестьян (осколков древнесербского королевства) с 
валахскими пастухами, переселившимися на обезлю
девшие после турецкого завоевания земли.3 Разумеет-

1 Я опираюсь на убедительные доводы Frederik Barth. 
Ethnic Groups and Boundaries.

2 Theodore Zeldin. France 1848-1945. Oxford, 1977, vol. I. 
P. 46-47.

3 Ivo Banac. The National Question in Yugoslavia. P. 44. 
Эти факты заимствованы из обширной ученой работы Istorija 
Crne Gore. Последняя, однако, была опубликована в 1970 г.



ея, нельзя отрицать, что, скажем, венгры XIII века 
рассматривали себя как этническую общность, по
скольку они имели (или могли претендовать на) об
щее происхождение от центральноазиатских кочевни
ков, говорили на диалектах языка, совершенно не по
хожего на языки соседних народов, занимали особую 
территорию, создали самостоятельное государство и, 
без сомнения, имели общие обычаи и традиции. Но 
подобные случаи довольно редки.

И однако этнос в Геродотовом понимании являлся 
порой в прошлом, кое-где является сейчас и может 
явиться в будущем фактором, способным объединить в 
некое подобие «протонации» те группы, которые жи
вут на обширной территории (и даже в диаспоре) и не 
имеют общего государства. Это замечание можно отне
сти к курдам, сомалийцам, евреям, баскам и другим 
народам. И все же подобного рода этническая общность 
не имеет исторической связи с тем, что служит важ
нейшим признаком современной нации, т. е. с образо
ванием национального государства или, если угодно, 
государства вообще, как доказывает пример древних 
греков. Можно даже утверждать, что именно те наро
ды, которые обладали самым сильным и прочным чув
ством «племени», не просто оказывали сопротивление 
навязывавшемуся им извне государству современного 
типа, национальному или какому-то иному, но очень 
часто не желали принимать государство как таковое. 
Примеры легко приходят на ум: пуштуязычные народ
ности в Афганистане и сопредельных странах, шотланд
ские горцы до 1745 года, берберы Атласа и т. д.

в столице республики, само существование которой осно
вывается на тезисе о различии сербов и черногорцев, а по
тому читатель должен постоянно помнить о возможной ан
гажированности авторов. (Это относится к балканской ис
ториографии в целом.)



И напротив, «народ», разделенный изнутри этни
ческими (и лингвистическими) границами, какими бы 
явными они ни были, мог порою отождествлять себя с 
определенным государством. Среди жителей «святой 
земли Тироль», поднявшихся под руководством Анд
реаса Хофера против французов в 1809 году, были нем
цы, итальянцы и, без сомнения, те, кто говорил на ла- 
динском диалекте.*1 Полиэтническим, как известно, 
является и швейцарский национализм. И даже если 
предположить, что греческие горцы, которые в эпоху 
Байрона восстали против турок, являлись «национа
листами», — а это маловероятно, — мы не сможем не 
отметить, что самые грозные бойцы из их числа были 
не эллинами, но албанцами (сулиотами). Кроме того, 
следует подчеркнуть, что и среди современных нацио
нальных движений лишь очень немногие изначально 
основываются на обостренном чувстве этноса, хотя, 
пройдя определенный этап в своем развитии, нередко 
стимулируют его искусственно и в откровенно расист
ских формах. Короче говоря, не стоит удивляться, если 
донские казаки исключили этнос, или общее проис
хождение, из определения того, что делало их сыновь
ями Святой Руси. И между прочим, казаки были пра
вы, поскольку они — как и многие другие сообщества 
свободных крестьян-воинов — имели чрезвычайно слож
ные этнические корни. Кроме великороссов, среди них 
было множество украинцев, татар, поляков, литовцев; 
и объединяло их не общее происхождение, но вера.

Так неужели этнические, или «расовые» характери
стики не имеют никакого отношения к современному 
национализму? Это, конечно, не так, ибо порою несход-

* Ретороманский диалект. — Прим. пер.
1 John W. Cole & Eric Л. Wolf. The Hidden Frontier: 

Ecology and Ethnicity in an Alpine Valley. New York and 
London, 1974. P. 112-113.



ство внешних физических данных сл £111 [ком бросается в
глаза, и его слишком часто использовали для того, что
бы обозначить или подчеркнуть различие между «нами» 
и «ими» (в т. ч. и различие национальное). По поводу 
подобных различий следует лишь сделать некоторые за
мечания. Во-первых, исторически они выполняли роль 
не только «вертикальных», но и «горизонтальных» гра
ниц, а в эпоху, предшествовавшую современному наци
онализму, обычно отделяли друг от друга социальные 
слои, а не целые сообщества. В реальной истории разли
чие по цвету кожи чаще всего использовалось таким 
образом, что внутри одного и того же общества людям с 
более светлой кожей приписывался более высокий со
циальный статус (например, в Индии), хотя массовая 
миграция и социальная мобильность способны были чрез
вычайно запутать дело или даже совершенно изменить 
эту связь. В итоге «правильная» расовая классифика
ция может теперь определяться общественным положе
нием независимо от физических данных, как например, 
в андских странах, где переходящие в класс мелкой бур- 
зуазии индейцы автоматически меняют расовый статус 
и становятся «метисами», или с/ю/оа, независимо от сво
его внешнего вида.1

1 И напротив, те, кому неизвестен социальный статус 
данного человека, — вероятно, потому, что он лишь недав
но переселился в большой город, — судят об этом статусе 
исключительно по цвету кожи, а значит, бывают склонны 
его принижать. Очевидно, именно возмущение по этому 
поводу и служило главной причиной политической радика
лизации студентов Лимы в 1960-1970-х гг., когда массы 
выходцев из семей провинциальных с/го£о$, имевших тен
денцию к социальному росту, хлынули в быстро растущие 
университеты. Здесь я выражаю благодарность Николасу 
Линчу, в неопубликованной работе которого о маоистских 
студенческих лидерах университета Сан-Маркос и доказы
вается это положение.



Во-вторых, «визуальные» этнические характерис
тики склонны приобретать негативный оттенок, так как 
они гораздо чаще используются для описания «чужой», 
а не своей этнической группы. Отсюда общеизвестные 
расовые стереотипы («еврейский нос»), относительная 
невосприимчивость колонизаторов к различиям цвета 
кожи у тех, кого огульно причисляют к «черным», и 
обычная фраза: «для меня все они на одно лицо», осно
ванная, вероятно, на избирательном социальном вос
приятии того, что, как принято думать, является об
щим для «других», например, узкие глаза и желтая 
кожа. Там, где на этническо-расовой гомогенности сво
ей «национальности» делают упор (а это происходит 
далеко не всегда), последняя принимается на веру, пусть 
даже самый поверхностный взгляд способен внушить 
на этот счет сомнения. Ибо «нам» кажется вполне оче
видным, что наша «национальность» охватывает ши
рокий спектр различных форм, величин и внешних 
особенностей, но при этом все ее члены имеют извест
ные общие характеристики, к примеру, определенный 
тип темных волос. И только для «них» все мы выгля
дим одинаково.

В-третьих, подобное негативно окрашенное воспри
ятие этноса имеет отношение к протонационализму, в 
сущности, лишь тогда, когда этнос ассоциируется или 
может быть ассоциирован с чем-то вроде государствен
ной традиции, как это, вероятно, имеет место в Ки
тае, Корее и Японии. Последние представляют собой 
чрезвычайно редкие примеры исторических госу
дарств, население которых почти или совершенно од
нородно в этническом отношении.1 В таких случаях

1 Так, среди (неарабских) государств Азии нынешние 
Япония и обе Кореи гомогенны на 99%, а 94% населения 
КНР составляют ханьцы» Эти государства сохранили в той 
или иной мере свои исторические границы.



отождествление этнической принадлежности и поли
тической лояльности вполне возможно. Особое значе
ние династии Мин для происходивших в Китае после 
ее свержения восстаний — а ее реставрация была и, 
возможно» до сих пор остается целью влиятельных 
тайных обществ — связано с тем» что в отличие от 
своих предшественников-монголов и преемников-мань- 
чжуров эта династия была чисто китайской» или хань
ской. Следовательно» самые явные этнические разли
чия оказывали в целом весьма незначительное воз
действие на генезис современного национализма. После 
испанского завоевания латиноамериканские индейцы 
остро чувствовали свое этническое отличие от белых и 
метисов» тем более что испанская колониальная сис
тема» разделив население на касты по расовому при
знаку» еще сильнее его подчеркнула и придала ему 
официальный статус.1 И однако, насколько мне изве
стно» это чувство ни разу не выливалось в какое-либо 
националистическое движение» и, если исключить ин- 
?enлeктyвлoв-indigenistaf крайне редко порождало 
сознание паниндейской общности.2 Далее, относитель

1 Образцовый труд по данному вопросу — Magnus 
Mörner. El mestizaje en la historia de Ibero-America. Mexico 
City, 1961; см. также; Alejandro Lipschutz. El problema racial 
en la conquista de América y el mestizaje. Santiago de Chile, 
1963, особ. гл. V. «Хотя в Leyes de Indias нередко упомина
ются касты, понятия и терминология остаются весьма не
устойчивыми и противоречивыми» (Sergio Bagu. Estructura 
social de la Colonia. Buenos Aires, 1952. P. 122).

2 Важнейшее исключение, подтверждающее выводы на
стоящей главы, — см. ниже, с. 216-218 — это историческая 
память об империи инков в Перу, которая вдохновляла ми
фы и (местные) движения, ставившие своей целью рестав
рацию этой империи. См. антологию Ideologie mesiânica del 
mundo andino, ed. Juan M.Ossio A. (Lima, 1973) и Alberto 
Flores Galindo. Buscando un Inca; identidad y Utopia en los



но темный цвет кожи является общим признаком аф
риканцев, живущих к югу от Сахары, и именно он 
отделяет их от белых завоевателей. Ощущение пёёп- 
Шйе * действительно существует, и не только в среде 
черных интеллектуалов и элиты: оно возникает вся
кий раз, когда группа лиц с более темной кожей име
ет дело с людьми светлокожими. Это чувство способно 
превратиться в фактор политики, и однако само по 
себе сознание цвета кожи не стало причиной образо
вания ни одного африканского государства, — даже 
Ганы и Сенегала, основатели которых вдохновлялись 
панафриканскими идеями. Подобное чувство не мог
ло повлиять и на фактические границы африканских 
государств, унаследованные от бывших европейских 
колоний, единственным источником внутренней цель
ности которых были несколько десятилетий колони
альной администрации.

А значит, у нас, в сущности, остается два крите
рия — те самые признаки Святой Руси, как ее пони
мали казаки XVII века: религия и верховная власть 
(государство).

Связь между религией и национальным самосоз
нанием может быть очень тесной, как это доказывает 
пример Польши или Ирландии. Она крепнет по мере * б)

Andes (Havana, 1986). И однако, из проделанного Флоресом 
превосходного анализа идеологии индейских движений и 
состава их участников явствует, что а) выступления индей
цев против mistis имели по существу социальный характер;
б) 4национальная» окраска оставалась им чужда, — хотя 
бы потому, что лишь после Второй мировой войны индей
цы Андов начали ощущать себя жителями Перу (с. 321) и
в) что тогдашние интеллектуалы — indigenista — практи
чески ничего не знали о реальных индейцах (с. 292).

* Принадлежность к чернокожей расе; негритюд, дух 
чернокожей расы (фр.). — Прим, пер.



того» как национализм из идеологии меньшинства и 
отдельных групп активистов превращается в массо
вую силу. В героическую эпоху палестинского Йишу- 
ва сионистские боевики предпочли бы, скорее, демон
стративно есть бутерброды с ветчиной, нежели носить 
ритуальные головные уборы, как это делают ревност
ные иудеи в современном Израиле. В арабских стра
нах национализм сегодня настолько прочно отожде
ствляется с исламом, что и друзьям, и врагам бывает 
чрезвычайно трудно включить в его рамки арабские 
христианские меньшинства — коптов, маронитов и 
греков-католиков, — которые были главными его за
чинателями в Египте и Турецкой Сирии.1 Все более 
тесная идентификация национализма с религией ха
рактерна также и для ирландского национального 
движения. И это не удивительно. Ведь религия — это 
старый испытанный способ» позволяющий через об
щую обрядовую практику и своеобразное братское 
чувство соединить людей, в остальном имеющих меж
ду собой мало общего.2 А некоторые ее варианты, на
пример, иудаизм, специально предназначаются для 
того, чтобы служить знаком принадлежности к опре
деленной человеческой общности.

И все же религия — это довольно-таки парадок
сальная и двусмысленная «скрепа» для протонацио
нализма и даже для современного национализма, ко
торый чаще всего (по крайней мере, в периоды своей 
особой воинственности) относился к ней весьма сдер

1 George Antonius. The Arab Awakening. London, 1938; 
его выводы в целом подтверждаются у Maxime Rodinson. 
Devéloppement et structure de l’arabisme в книге Marxisme 
et monde musulman. Paris, 1972. P. 587-602.

2 Fred R. Van der Mehden. Religion and Nationalism in 
Southeast Asia: Burma, Indonesia, the Philippines. Madison, 
1963.



жанно, поскольку усматривал в религии силу, спо
собную оспорить монопольное право «нации» на ло
яльность ее членов. Как бы то ни было, действительно 
племенные религии оперируют, как правило, на слиш
ком ограниченном для современной нации простран
стве и противятся его расширению. С другой стороны, 
мировые религии, возникшие между VI в. до н. э. и 
VII в. н. э., по определению универсальны, а потому 
должны стирать этнические, языковые, политические 
и прочие различия. Испанцы и индейцы в колониаль
ные времена, парагвайцы, бразильцы и аргентинцы 
после обретения независимости были в равной мере 
верными сыновьями римской церкви и с помощью 
своей религии не могли сознавать себя в качестве са
мостоятельных общностей. К счастью, системы уни
версальных истин нередко конкурируют, и народы, 
живущие на границах распространения одной из них, 
способны избрать в качестве знака этнической при
надлежности другую. Например, русские, украинцы 
и поляки могли отличать друг друга по религиозному 
признаку как соответственно православных, униатов 
и римских католиков (ведь именно христианство с 
наибольшим успехом порождало соперничающие меж
ду собой универсальные истины). К подобному явле
нию следует, очевидно, отнести и то обстоятельство, 
что обширная конфуцианская китайская империя 
охватывается с суши огромным полукругом малых 
народов, которые исповедуют иные религии (главным 
образом, буддизм, но также и ислам). Тем не менее 
стоит отметить, что господство транснациональных 
религий, во всяком случае, в тех регионах, где заро
дился современный национализм, ограничивало воз
можности религиозно-этнической идентификации. По
добная идентификация далеко не повсеместна; там же, 
где отождествление религии и этноса действительно



существует, оно, как правило, отличает данный народ 
не от всех его соседей, но лишь от некоторых. К при
меру, римский католицизм отделяет литовцев не от 
поляков (столь ж е ревностных католиков), но от лю
теран (немцев и латышей) и православных (русских и 
белорусов). В Европе лишь ирландские националис
ты, не имеющие иных соседей, кроме протестантов, 
определяются исключительно через свою религию.1

Но что же конкретно означает идентификация эт
носа с религией там, где она имеет место? Очевидно, в 
некоторых случаях народ избирает этническую рели
гию прежде всего потому, что чувствует свое отличие 
от соседних народов и государств. Иран шел своим 
собственным «божественным путем» и в качестве 30- 
роастрийского государства, а после обращения в ис
лам (или, по крайней мере, со времени Сефевидов), и 
в качестве государства шиитского. Ирландцы иденти
фицировали себя с католицизмом лишь после того, 
как не сумели или, скорее, не пожелали присоеди
ниться вслед за англичанами к Реформации; а массо
вая колонизация части Ирландии протестантскими 
переселенцами, которые захватили у ирландцев луч
шие земли, едва ли могла побудить их к обращению в 
протестантскую веру.2 Церковь Англии (Англикан
ская церковь) и [пресвитерианская] Церковь Шотлаы-

1 Однако в XIX веке различия между ревностно верую
щими, с одной стороны, и людьми равнодушными или без
божными, с другой, позволили расширить сферу использо
вания национально-религиозных символов. Это побудило 
католическую церковь с сочувствием отнестись к таким на
циональным движениям, как бретонское, баскское и фла
мандское.

2 В таких графствах, как Антрим, говорят: достаточно 
взять в руки горсть земли, чтобы определить, кем населена 
данная местность — католиками или протестантами.



дии обладают четкими политическими характерис
тиками, хотя вторая из них представляет ортодок
сальный кальвинизм. А имевший место в первой по
ловине XIX века массовый переход в диссентерские 
(неангликанские) протестантские секты жителей  
Уэльса (прежде не слишком склонных к поискам осо
бого религиозного пути) явился, очевидно, элемен
том роста национального самосознания. (В недавнее 
время этот процесс стал предметом тщательного ана
лиза).1 С другой стороны, столь же ясно, что обраще
ние в разные веры может способствовать формирова
нию двух различных национальностей, ведь именно 
римский католицизм (вместе со своим «побочным 
продуктом», латинской графикой) и православие 
(вместе с кириллицей) разделяют сербов и хорва
тов, имеющих общий литературный язык. Хотя, 
опять же, существуют и такие народы — например, 
албанцы, — которые, несомненно, обладали опреде
ленным протонациональным самосознанием, будучи 
при этом разделены ббльшим числом религиозных 
границ, чем это обычно свойственно для стран, сопо
ставимых по своей территории с Уэльсом (различные 
формы ислама, православие, католицизм). И нако
нец, далеко не ясно, действительно ли само по себе 
чувство принадлежности к определенной религии, 
каким бы сильным оно ни было, сходно по своей при
роде с национализмом* Сейчас эти феномены приня
то отождествлять, ибо мы уже отвыкли от такой мо
дели многокорпоративного государства, где различ
ные религиозные общины сосуществуют под эгидой 
верховной власти в качестве до известной степени ав
тономных самоуправляющихся образований, как это

1 Cf. Gwyn Alfred Williams. The Welsh in their History. 
London and Canberra, 1982; When was Wales? London, 
1985.



было, например, в Османской империи.1 Отнюдь не 
очевидно, что создание Пакистана явилось результа
том национального движения среди мусульман тог
дашней британской Индии, хотя в нем можно видеть 
реакцию против всеиндийского национального движе
ния, не сумевшего в должной мере отразить особые 
настроения и потребности мусульман. И хотя в эпоху 
современных национальных государств территориаль
ное разделение казалось единственно возможным вы
ходом, едва ли можно утверждать, что Мусульман
ская Лига с самого начала стремилась к образованию 
отдельного государства или что она вообще стала бы 
этого добиваться, если бы не непреклонность Джинны 
(который и в самом деле представлял собой нечто вро
де мусульманского националиста, ибо верующим он, 
безусловно, не был). И вполне достоверно, что основ
ная масса простых мусульман мыслила в терминах 
религиозных общин, а не национальностей, и едва ли 
сумела бы согласовать понятие национального само
определения с верой в Аллаха и Его Пророка.

Без сомнения, нынешние пакистанцы, как и банг
ладешцы, успев прожить определенное время в отдель
ном государстве, рассматривают себя в качестве чле
нов самостоятельной (исламской) нации. Без сомне
ния, боснийские или китайские мусульмане в конце 
концов станут считать себя особой национальностью, 
поскольку их правительства относятся к ним именно 
так. И тем не менее, эти, как и многие другие нацио
нальные феномены, явятся (или являются) результа
тами ex post facto . В самом деле, какой бы энергич
ной ни была идентификация мусульман с исламом, 
следует отметить, что в той обширной области, где

1 О системе милиетов в Османской империи см.: 
Я. А . R. Gibb & Н. A, Bowen. Islamic Society in the West. 
Oxford, 1957, vol. I, pt. 2. P. 219-226.



ислам соприкасается с другими религиями, существует 
не так уж  много протонациональных или нацио
нальных движений с ясно выраженным исламским 
характером (очевидное исключение — Иран). То, что 
они, возможно, приобретают подобный характер в 
нынешнем противостоянии Израилю (или в постсовет
ских среднеазиатских республиках), это уже другой 
вопрос. Одним словом, связи между религией и про- 
тонациональной или национальной самоидентифика
цией остаются чрезвычайно сложными и неясными. 
Они, безусловно, не терпят поверхностных обобщений 
и поспешных выводов.

И все же, как подчеркивает Гельнер,1 контакт с бо
лее крупными и развитыми, а в особенности — с пись
менными культурами (нередко опосредуемый приня
тием одной из мировых религий) действительно позво
ляет народу приобрести такие качества, которые 
впоследствии могут помочь ему структурироваться в 
нацию. Гельнер убедительно доказывает, что те афри
канские народы, которые вступают в подобные куль
турные контакты, имеют больше шансов выработать 
собственный национализм. В качестве примера можно 
привести регион Африканского Рога, где как христиа- 
не-амхарцы, так и мусульмане-сомалийцы с бблыпей 
легкостью превратились в «государственные народы», 
поскольку они уже были «народами книги», — хотя, 
по выражению Гельнера, в различных и соперничаю
щих между собою изданиях. В целом это выглядит 
довольно правдоподобно. И все же было бы интересно 
выяснить, в какой степени факт принадлежности со
ответствующих групп к различным христианским ис
поведаниям повлиял на единственные в неарабской 
Африке (помимо упомянутых выше) политические

1 Gellner. Nations and Nationalism. Oxford, 1983.



феномены, напоминающие но своему характеру совре
менный массовый национализм, а именно попытку от
деления от Нигерии провинции Биафра (1967) и созда
ние Южно-африканского Национального Конгресса.

Если религия сама по себе и не является необходи
мым отличительным признаком протонациональности 
(хотя мы можем понять, почему в XVII веке она стала 
таковым для русских, испытывавших давление со сто
роны католической Польши и мусульман-турок и та
тар), то «святые иконы», напротив, представляют собой 
важнейший компонент как протонациональности, так и 
современного национализма. Они олицетворяют обря
ды, ритуалы или общие коллективные действия — 
единственное средство придать осязаемую реальность 
той общности, которая в противном случае останется 
воображаемой. Это могут быть изображения (как на
пример, собственно иконы) или практические действия, 
вроде пяти ежедневных молитв у мусульман, или даже 
ритуальные обороты, например, мусульманское «Ал
лах Акбар» или еврейское «Шема Исроэль». Это могут 
быть образы, имеющие собственное имя и отождеств
ляемые с территориями, достаточно обширными для 
того, чтобы образовать нацию, как например, Матерь 
Божья Гваделупская в Мексике или Монсерратская 
Божья Матерь в Каталонии. Это могут быть периоди
ческие празднества или состязания, соединяющие вое
дино разрозненные группы, как например, греческие 
Олимпийские игры или позднейшие националистичес
кие изобретения в том же духе, вроде каталонских Joes 
Florals, валлийских Eisteddfodan  и т. д. Смысл и фун
кцию «святых икон» можно проиллюстрировать повсе
местным использованием обычных кусков цветной тка
ни, а именно флагов, в качестве символов современных 
наций и их связью с особо знаменательными ритуаль
ными действиями и важными событиями.



И однако, какими бы ни были их природа и фор
ма, «святые иконы», подобно самой религии, могут 
оказаться слишком широкими или слишком узкими 
для того, чтобы служить адекватным символом про
тонации. Саму по себе Деву Марию трудно ассоцииро
вать с каким-то ограниченным районом католического 
мира, а на каждую местную Богоматерь, действитель
но ставшую протонациональным символом, приходятся 
десятки и сотни таких, которые остаются покрови
тельницами небольших сообществ или по другим при
чинам не могут иметь отношения к нашему предмету. 
С протонациональной точки зрения самыми влиятель
ными и действенными являются, бесспорно, те «ико
ны», которые прямо ассоциируются с государством, — 
в донациональной фазе его развития — с божествен
ным или имеющим божественное помазание царем, 
королем или императором, чья держава совпадает с 
пределами будущей нации. К подобной ассоциации 
совершенно естественным образом апеллируют те пра
вители, которые ex officio * являются главами своих 
церквей (как например, в России), однако королев
ский сан обнаруживает свою магическую силу даже 
там, где церковь и государство разделены (Англия и 
Франция).* 1 Теократий, способных развиться в нацию, 
сравнительно немного, а потому нам трудно судить, 
каковы в этом смысле возможности власти, опираю
щейся исключительно на божественный авторитет. 
Решение данного вопроса следует предоставить специ
алистам по истории монголов и тибетцев или, если 
взять более «западный» пример, историкам средневе
ковой Армении. Однако в Европе XIX века этот авто
ритет оказался явно недостаточным, в чем и убеди

* По должности, по сану (лат.). — Прим. пер.
1 Классическим анализом этой темы по-прежнему оста

ется работа: Marc Bloch. Les Rois thaumaturges. Paris, 1924.



лись итальянские неогвельфы, пытавшиеся построить 
итальянский национализм на основе идеи папства. Они 
потерпели неудачу — хотя папство представляло собой 
йе facto итальянский институт, а вплоть до 1860 года — 
даже единственный в прямом смысле слова общеита
льянский институт. И все же едва ли можно было все
рьез рассчитывать на то, что Святая Церковь согласит
ся превратить себя в узконациональное, а тем более 
националистическое учреждение, и меньше всего сле
довало ожидать подобного от Пия IX. О том, чем могла 
бы стать Италия XIX века, объединившись под знаме
нем папы, не стоит даже строить предположения.

Это приводит нас к последнему и, вне всякого со
мнения, важнейшему критерию протонационализма — 
чувству принадлежности (в настоящем или в прошлом) 
к устойчивому политическому образованию.1 Безуслов
но, самая мощная протонациональная «скрепа» из всех 
нам известных — это, выражаясь жаргоном XIX века, 
«историческая нация», в особенности если государство, 
образующее «каркас» будущей «нации», ассоцииру
ется с определенным Staatsvolk9 или «государствен
ным народом» (великороссы, англичане, кастильцы и 
т. д.). Здесь, однако, важно провести четкую грань 
между прямым и косвенным воздействием «националь
ной историчности».

Ибо та «политическая нация», которая первона
чально создает систему понятий и образов для буду

1 Не следует, однако, думать, будто подобное чувство 
затрагивало все слои населения одинаковым образом или 
охватывало нечто, соотносимое с территорией современной 
«нации», или предполагало существование национальности 
современного типа. Например, в массовом сознании греков 
(вероятно, уходившем корнями в наследие византийской 
эпохи) это было чувство принадлежности к Римской импе
рии (готаюэупе).



щего «народа-нации», представляет в большинстве 
случаев лишь малую часть жителей данного государ
ства, а именно его привилегированную элиту: титуло
ванную знать и дворянство. Описывая крестовые по
ходы как gesta Dei per francos,* французские феода
лы отнюдь не намеревались ассоциировать торжество 
креста с основной массой населения Франции (и даже 
той части территории, которая носила это название в 
конце XI века), — хотя бы потому, что большинство 
людей, считавших себя потомками франков, видели в 
подвластной им черни потомков народа, франками 
покоренного. (В демократических целях этот взгляд 
был заменен на прямо противоположный Республи
кой, которая упорно внушала через свои школьные 
учебники, что «нашими предками» были не франки, 
но галлы. В послереволюционную эпоху к нему вновь 
обратились — на этот раз в реакционных и евгеничес
ких целях — реакционеры вроде графа Гобино.) В этом 
«национализме знати» можно, разумеется, видеть про- 
тонациональный феномен, поскольку «три элемента: 
natio, политическая fidelitas и communitas, т. е. поня
тия “национальности”, политической “лояльности” и 
“политической общности” < ...>  уже слились воедино 
в социально-политическом сознании и в эмоциях оп
ределенной общественной группы (einer gesellschaft
lichen Gruppe)».1 Он является прямым предшествен
ником национализма в таких странах, как Польша и 
Венгрия, где идея польской и венгерской нации мог
ла превосходно уживаться с тем фактом, что значи
тельная часть жителей земель, подвластных короне 
святого Стефана или Речи Посполитой, с точки зре
ния современного понимания нации, венграми и по

* Божье дело, творимое франками (лат.). — Прим. пер.
1 Jenö Seiles. Nation und Geschichte. Budapest, 1981.

S. 84-85.



ляками не были. Эти плебеи шли в расчет не больше» 
чем плебеи-поляки или венгры» и из состава «полити
ческой нации« они исключались по определению. По
добную «нацию» ни в коем случае нельзя смешивать с 
современной национальностью.1

Общая идея «политической нации» и связанная с 
ней терминология могли» конечно, со временем распро
страниться настолько, чтобы охватить нацию как со
вокупность всех жителей данной страны» хотя проис
ходило это почти наверняка много позже, чем это угод
но думать ретроспективному национализму. Кроме того, 
историческая связь между двумя типами нации почти 
наверняка была косвенной. В самом деле, у нас есть 
множество свидетельств того, что простые люди могли 
отождествлять себя со страной и народом в целом че
рез личность верховного правителя, царя или короля 
(как это делала, например, Жанна Д ’Арк), — однако 
весьма сомнительно, чтобы крестьяне пожелали отож
дествить себя со «страной», состоящей из сословия

1 «Дворяне были единственным классом, члены которо
го поддерживали между собой постоянную связь. Средством 
ее служили административные округа и сословные собра
ния, где представители знати обсуждали важные вопросы 
и принимали решения в качестве «хорватской политичес
кой нации». Это была нация без «национальности» <...>, 
т. е. без национального самосознания <...>, поскольку дво
ряне не отождествляли себя с прочими членами хорватской 
этнической общности — крестьянами и горожанами. Фео
дал-«патриот» любил свое «отечество», однако подобное 
«отечество» охватывало в сущности лишь поместья и вла
дения равных ему по рангу лиц и «королевство» вообще. 
«Политическая нация», членом которой он являлся, озна
чала для него территорию и традиции прежнего государ
ства: Mirjana Gross. On the intégration of the Croatian nation: 
a case study in nation-building / /  East European Quaterly, 
XV, 2, June 1981, p. 212.



господ, которое неизбежно являлось главной мише
нью их недовольства. Если же они по какой-то причи
не испытывали привязанность к своему конкретному 
господину, то это не предполагало ни сочувствия к 
интересам остальной части дворянства, ни внутрен
ней связи с территорией более обширной, чем их и его 
родной край.

И когда в донациональную эпоху мы встречаем то, 
что в современных понятиях было бы описано как мас
совое национальное движение против иноземных зах
ватчиков (например, в Центральной Европе X V - 
XVI вв.), следует помнить: его идеология была, по всей 
видимости, не национальной, но социальной и рели
гиозной. Вероятно, крестьяне приходили к выводу, что 
их предали дворяне, чей долг как bellatores * состоял 
в том, чтобы защищать их от турок. А может быть, 
они, дворяне, и вовсе вступили с захватчиками в тай
ный сговор? В итоге простому народу оставалось за
щищать истинную веру против язычников собствен
ными силами с помощью крестового похода.1 При оп
ределенных условиях подобные движения могли 
заложить основы более широкого национального пат
риотизма, как например, в гуситской Богемии (перво
начально гуситская идеология не была ориентирова
на на чешский национализм) или на военных грани
цах христианских государств в среде вооруженных 
свободных крестьян (примером служат упомянутые 
выше казаки). И все же там, где традиция государ
ственности не обеспечивала эти чувства твердым и 
устойчивым каркасом, подобного рода низовой патри
отизм редко мог прямо и непосредственно перерасти в 
современный национальный патриотизм.2 А правитель

1 Szücs. Nation und Geschichte, S. 112-125. 
* Воинов (лат.). — Прим. пер.
2 Ibid. Р. 125-130.



ства старого режима едва ли к этому стремились, ибо 
долг подданных этих режимов (кроме тех, на кого были 
специально возложены воинские обязанности) заклю
чался не в преданности и деятельном рвении, но в по
слушании и спокойствии. Фридрих Великий вознего
довал, когда верноподданные берлинцы предложили ему 
помощь в отражении подступавших к столице русских 
войск: война, считал король, это дело солдат, а не штат
ских. Все мы помним характерную реакцию императо
ра Франца П на известие о восстании его верных ти
рольцев: «Сегодня они стали патриотами ради меня, а 
завтра будут патриотами против меня».

Тем не менее, нынешняя или прежняя причаст
ность к историческому (или действительному) госу
дарству способна оказывать непосредственное воздей
ствие на сознание простого народа и порождать прото- 
националистические чувства, а может быть даже, как 
в тюдоровской Англии, и нечто близкое к современно
му национализму. (Выло бы излишним педантизмом 
отказывать в этом ярлыке шекспировским пропаган
дистским пьесам из английской истории, но мы, ра
зумеется, не вправе предполагать, что обыкновенный 
зритель или читатель находил в них тогда то же са
мое, что и мы сейчас.) Нет причин отвергать наличие 
протонациональных чувств у сербов до XIX века, и 
вовсе не потому, что сербы были православными в от
личие от своих соседей, католиков и мусульман, — 
данный признак не смог бы отличить их от болгар, — 
но потому, что память о древнесербском королевстве, 
разгромленном турками, сохранялась в песнях, герои
ческих сказаниях и — что, может быть, еще важнее — 
в ежедневном богослужении сербской церкви, кано
низировавшей большинство сербских королей. То, что 
в России был царь, безусловно, помогало русским со
знавать себя в качестве своего рода нации. Вполне 
очевидно, сколь привлекательной — ввиду потенци



ального воздействия на массы — может быть тради
ция государственности для современного национализ
ма, цель которого — становление нации в форме тер
риториального государства. Это заставляло некоторые 
из национальных движений выходить далеко за пре
делы реальной исторической памяти своих народов, 
дабы отыскать в прошлом подобающее (и подобающим 
образом внушительное) национальное государство. Так 
обстояло дело с армянами, которые после I в. до н. э. 
не имели сколько-нибудь крупного государства, и с 
хорватами, чьи националисты видели в себе (без осо
бых оснований) наследников «хорватской политичес
кой нации». Здесь, как и во всех других случаях, на
ционалистическая пропаганда XIX века оказывается 
весьма ненадежным источником сведений о том, что 
же на самом деле думали и чувствовали простые люди, 
прежде чем они встали под знамена национальной 
борьбы.1 Это, конечно, не означает, что протонацио- 
нальное самосознание, на которое мог бы опереться 
позднейший национализм, не было свойственно армя
нам или (хотя, вероятно, и в значительно меньшей 
степени) хорватским крестьянам до XIX века.

И однако там, где, как нам представляется, суще
ствует преемственная связь между протонационализ
мом и национализмом, она вполне может оказаться 
мнимой. Так, например, нет никакой исторической пре
емственности между еврейским протонационализмом 
и современным сионизмом. Немецкие жители «святой 
земли Тироль» стали в нашем веке особым подклассом 
немецких националистов и самыми горячими сторон
никами Адольфа Гитлера. Все это так, и однако дан
ный процесс, превосходно проанализированный в на

1 Недостаточный учет этого обстоятельства делает аргу
менты I. Напас* а (в остальном превосходные) менее убеди
тельными, когда он ведет речь о Хорватии.



учной литературе, не имеет внутренней связи с тироль
ским народным восстанием 1809 года под руководством 
хозяина постоялого двора Андреаса Хофера (этничес
кого и лингвистического немца), пусть даже пангер
манским националистам угодно думать иначе.1 А иног
да мы можем обнаружить полную несовместимость про
тонационализма и национализма даже там, где они 
существуют одновременно и известным образом сопри
касаются. Поборники и зачинатели греческого нацио
нализма первой половины XIX века (люди ученые), бес
спорно, вдохновлялись воспоминаниями о древней эл
линской славе, которая вызывала восторженные чувства 
и у образованных — классически образованных! — фил- 
эллинов за пределами Греции. Созданный ими (и для 
них) национальный литературный язык (т. н. «кафа- 
ревуса») был и остается неоклассическим языком вы
сокого стиля, который стремится вернуть речь потом
ков Фемистокла и Перикла к «истинным» корням, очи
стив ее от уродливых следов двухтысячелетнего рабства. 
И однако реальные греки, взявшиеся за оружие во имя 
того, что впоследствии оказалось новым независимым 
национальным государством, изъяснялись по-древне
гречески не в большей мере, чем итальянцы — по-ла- 
тыни. Они говорили и писали на обычном народном 
языке (т. н. «димотика»). Перикл, Эсхил, Еврипид, 
славные деяния древних Афин и Спарты едва ли что- 
либо для них значили, а услыхав эти слова, они вос
принимали их как нечто весьма далекое от действи
тельной жизни. Парадоксальным образом они отстаи
вали скорее «Рим», нежели «Грецию» (готаювупе), 
иначе говоря, видели в себе наследников христианизи
рованной Римской империи (Византии). Они сражались 
как христиане против неверных мусульман, как рим
ляне против «турецких собак».

1 Cole & Wolf. The Hidden Frontier. P. 53, 112-113.



Тем не менее вполне очевидно — хотя бы из толь
ко что приведенного примера Греции, — что протона
ционализм, там где он существовал, облегчал задачу 
национализма, каким бы значительным ни было от
личие между ними, ибо уже возникшие и достаточно 
развившиеся чувства и символы протонациональной 
общности могли быть поставлены на службу совре
менному государству. Сказанное, однако, не означает, 
что оба эти феномена тождественны, или что один из 
них неизбежно влечет за собой другой.

Ибо вполне очевидно, что протонационализм сам 
по себе не способен создавать национальности, нации, 
а тем более государства. Национальных движений (свя
занных или не связанных с определенным государ
ством) гораздо меньше, нежели человеческих групп, 
способных, согласно нынешним критериям «нации», 
подобные движения создать; и их, бесспорно, мень
ше, чем тех коллективов, которые обладают чувством 
общности, по природе своей едва ли отличимым от 
протонационального самосознания. Сказанному не 
противоречит тот факт, что серьезные притязания на 
статус независимого государства могут выдвигать та
кие малочисленные группы, как 70 000 человек, бо
рющихся за независимость Западной Сахары, или 
120 000 человек, уже фактически объявивших неза
висимость турецкой части Кипра (если даже отвлечь
ся от вопроса о самоопределении 1800 обитателей 
Фолклендских, или Мальвинских островов). Следует 
согласиться с Гельнером: повсеместное, на первый 
взгляд, преобладание национализма в современной 
идеологии есть своего рода оптическая иллюзия. Если 
бы протонационализма самого по себе было достаточ
но для образования нации, уже давно возникли бы 
серьезные национальные движения мапучей или ай
мара. Если же подобные движения появятся завтра,



то это будет означать, что в действие вступили иные 
факторы.

Во-вторых, пусть даже протонациональная основа 
желательна и, может быть, необходима для серьезно
го национального движения, ставящего своей целью 
образование самостоятельного государства (хотя, сама 
по себе она явно недостаточна для создания такого 
движения), она, эта основа, не является необходимой 
для формирования национального патриотизма и чув
ства лояльности, коль скоро подобное государство уже 
существует . Не раз отмечалось, что нации чаще все
го представляют собой следствие образования государ
ства, а не его причину. США и Австралия — харак
терные примеры наций-государств, все специфические 
национальные черты и признаки которых сформиро
вались после второй половины XVIII века, а до осно
вания соответствующих государств попросту не могли 
существовать. Едва ли, впрочем, стоит напоминать, 
что самого по себе основания государства еще недо
статочно для создания нации.

И наконец, следует еще раз призвать к осторожно
сти в выводах. Мы слишком мало знаем о том, что 
происходило прежде — и, если угодно, что происхо
дит сейчас в умах и душах большинства относительно 
«бессловесных» мужчин и женщин, чтобы сколько- 
нибудь уверенно рассуждать об их мыслях и чувствах 
по поводу национальностей и национальных госу
дарств, притязающих на их лояльность. А потому ис
тинная связь между протонациональным самосозна
нием и последующим национальным или государствен
ным патриотизмом во многих случаях неизбежно 
останется для нас непонятной. Мы знаем, что имел в 
виду Нельсон, когда накануне Трафальгарского сра
жения дал своему флоту сигнал: «Англия надеется, 
что каждый исполнит свой долг», — однако нам не



известно, какие мысли посещали в тот день матросов 
Нельсона (хотя было бы неразумно сомневаться в том, 
что некоторые из них можно определить как «патриоти
ческие»). Мы знаем, каким образом национальные партии 
и движения интерпретируют действия тех представите
лей нации, которые оказывают им поддержку, — однако 
нам неизвестно, что конкретно желают получить сами 
эти «покупатели», приобретая набор весьма разнород
ных товаров, предложенных им в одной упаковке тор
говцами от национальной политики. Иногда мы спо
собны довольно точно определить, какие элементы из 
этой смеси им не нужны (например, в случае с ирланд
ским народом — повсеместное употребление гаэльского 
языка), но подобные «молчаливые референдумы» по 
отдельным вопросам редко бывают возможны на прак
тике. Мы постоянно рискуем впасть в ошибку, при
нявшись ставить людям оценки за те предметы, кото
рые они не изучали, и за тот экзамен, который они 
вовсе не собирались сдавать.

Вообразим, к примеру, что готовность умереть за 
родину мы примем за доказательство патриотизма, — 
само по себе это кажется довольно разумным, а наци
оналисты и национальные правительства всегда были 
склонны понимать дело именно так, что с их стороны 
вполне естественно. В таком случае нам следует ду
мать, что солдаты Вильгельма II и Гитлера — по всей 
видимости, более восприимчивые к национальным ар
гументам — сражались более храбро, чем гессенцы 
XVIII века, проданные за границу в качестве наемни
ков собственным государем и национальной мотива
ции явно не имевшие. Но так ли это было на самом 
деле? И действительно ли они дрались лучше, чем, 
скажем, турецкие солдаты эпохи Первой мировой вой
ны, которых едва ли можно было счесть «патриотами 
своей нации», или гуркские стрелки, которых ника



кой патриотизм — ни британский, ни непальский — 
наверняка не воодушевлял? Эти довольно-таки абсур
дные вопросы мы ставим не для того, чтобы добиться 
ответа или стимулировать исследования, но чтобы 
указать на густой туман, окружающий проблему на
ционального сознания простых людей, и прежде всего 
в ту эпоху, когда современный национализм еще не 
успел превратиться в массовую политическую силу. 
А для большинства наций (даже в Западной Европе) 
процесс этот завершился не ранее второй половины 
XIX века. Тогда, по крайней мере, прояснился сам 
выбор, — хотя, как мы убедимся в дальнейшем, от
нюдь не его содержание.



Глава 3

ПОЗИЦИЯ ПРАВИТЕЛЬСТВ

А теперь мы оставим простых обывателей и перене
семся на те вершины, с которых люди, руково

дившие обществами и государствами после Француз
ской революции, смотрели на проблемы наций и на
циональностей.

Государство современного типа, получившее свою 
систематическую форму в эпоху французских револю
ций (хотя во многих отношениях предвосхищенное 
развитием европейских монархий ХУ1-ХУИ вв.), в 
целом ряде аспектов представляло собой исторически 
новый феномен. С точки зрения географии, такого рода 
государство определялось как особая территория (же
лательно сплошная и непрерывная), все жители кото
рой подчинялись единой государственной власти; при
чем от других подобных территорий ее отделяли яс
ные и четкие границы. В политическом отношении 
государство управляло этим населением прямо и не
посредственно, не прибегая к промежуточным меха
низмам в виде особой касты правителей или автоном
ных корпораций. Оно стремилось, насколько это во
обще возможно, подчинить всю свою территорию 
единым законам и административным установлениям, 
хотя после Французской революции уже не пыталось 
навязать населению общую религиозную или светскую



идеологию. Со временем государство обнаружило, что 
ему приходится все в большей степени учитывать мне
ния своих подданных, или граждан, поскольку его по
литическое устройство предоставляло им определен
ную возможность высказаться (обычно — через раз
ного рода выборных представителей), и/или поскольку 
государство нуждалось в их поддержке, согласии или 
практической активности иного рода, например, в 
качестве налогоплательщиков или потенциальных при
зывников. Короче говоря, государство управляло тер
риториально определенным «народом», выступая в 
роли высшего «национального» органа на данной тер
ритории, чьи представители постепенно получали ре
альную возможность доходить до самого скромного 
обитателя самой захолустной деревеньки.

В течение XIX века подобное вмешательство стало в 
«современных» государствах столь повсеместным и обыч
ным делом, что лишь поселившись в каком-нибудь мед
вежьем углу, семья могла надеяться на то, что кто-то из 
ее членов сумеет избежать постоянных контактов с наци
ональным государством и его агентами — например, че
рез почтальона, полицейского или жандарма, а впос
ледствии и через школьного учителя; через служащих 
железных дорог (там, где последние находились в госу
дарственной собственности), не говоря уже об армей
ских гарнизонах и военных оркестрах, игру которых 
можно было расслышать и с более далекого расстояния. 
Периодические переписи населения (правда, ставшие все
общими не ранее середины XIX века), теоретически обя
зательное посещение начальной школы и — там, где это 
было возможно, — всеобщая воинская повинность позво
ляли государству осуществлять все более полный и стро
гий учет своих подданных и граждан. Личные докумен
ты и система регистрации, введенные в хорошо управля
емых государствах с развитой бюрократией, ставили 5

5 Зак. 3790



жителей в еще более тесную связь с административным 
аппаратом, в особенности если человеку приходилось пере
селяться с одного места на другое. В государствах, пре
доставлявших гражданскую альтернативу церковному 
освящению важнейших событий человеческой жизни 
(а таких государств было большинство), человек, присут
ствовавший на этих эмоционально насыщенных церемо
ниях, вполне мог столкнуться с представителями власти, 
сами же эти акты непременно фиксировались, и, таким 
образом, механизм переписей дополнялся регистрацией 
рождений, браков и смертей. Государство и его граждане с 
неизбежностью вступали в тесные ежедневные контакты, 
неизвестные прежним временам. А происшедшая в 
XIX веке революция средств сообщения, символами кото
рой стали железная дорога и телеграф, укрепила и сдела
ла вполне обыденной связь между центральной властью и 
ее самыми отдаленными форпостами.

Подобная радикальная трансформация ставила пе
ред государством и правящими классами два вида чрез
вычайно важных политических проблем. (Здесь мы 
оставляем в стороне вопрос о соотношении сил цент
рального правительства и местных элит, которое в Ев
ропе, где федерализм представлял собой весьма редкое
и вымирающее явление, неуклонно изменялось в пользу 
национального центра).1 Во-первых, возникали вопро

1 Упразднение особого ирландского парламента, отмена 
польской автономии, господство в некогда федеральной Гер
мании одного государства-гегемона (Пруссии) и единого об
щенационального парламента, превращение Италии в цент
рализованное государство, учреждение в Испании единой 
полиции, независимой от местных интересов, — вот лишь 
некоторые примеры этого процесса. Центральные прави
тельства, например в -Британии, могли оставлять значитель
ный простор для местной инициативы, и все же единствен
ным федеральным правительством в Европе накануне 1914 г. 
было швейцарское.



сы технико-административного порядка: как лучше 
всего осуществить на практике новую форму правле
ния, при которой каждый взрослый житель (мужского 
пола) — а как субъект управления, каждый человек 
вообще, независимо от пола и возраста — был бы пря
мо и непосредственно связан с центральной властью. 
Эти вопросы занимают нас лишь постольку, посколь
ку их решение предполагало создание административ
ной мапшны, состоящей из множества органов и аген
тов, что автоматически влекло за собой проблему пись
менного и даже разговорного языка (или языков) 
общения внутри государства, — проблему, которую ус
тановка на поголовную грамотность могла сделать по
литически весьма значимой. Доля правительственных 
агентов в общем числе занятых была, по нашим меркам, 
невелика — около 1910 г. самое большее 1: 20 — но она 
увеличивалась, и порой довольно быстро, а в количе
ственном выражении стала уже весьма внушительной: 
ок. 700 000 государственных служащих в Цислейтан- 
ской Австрии (1910), более полумиллиона во Фран
ции (1906), ок. 1 500 000 человек в Германии (1907), 
700 000 в Италии (1907).1 Попутно отметим, что среди 
отдельных профессий и занятий, требовавших грамот
ности, чиновничество было, вероятно, самой много
численной корпорацией.

Во-вторых, описанные выше перемены ставили 
политически гораздо более острую проблему лояльно
сти гражданина по отношению к государству и суще
ствующему строю и его идентификации с ними. Пока 
рядовой гражданин и секуляризованная общенацио
нальная власть не встретились лицом к лицу, верность 
государству и идентификация с его интересами либо

1 Peter Flora. State, Economy and Society in Western 
Europe 1815-1975, vol. I, chapter 5. Frankfurt, London and 
Chicago, 1983.



вовсе не требовались от простого обывателя (не говоря 
уже о женщине из низших классов), либо обеспечива
лись с помощью всех тех автономных или промежу
точных механизмов, которые революционная эпоха 
разрушила или ослабила: через религию, через соци
альную иерархию («God bless the squire and his 
relations /and Keep us in our proper stations»),* через 
нижестоящие по отношению к верховному владыке 
автономные органы власти или через самоуправляю
щиеся сообщества и корпорации, — все они служили 
своего рода «амортизатором» между подданным и ко
ролем, позволяя монархии олицетворять справедли
вость и добродетель. В сущности, это была «лояль
ность» детей по отношению к родителям или женщин 
по отношению к мужчинам, действовавшим, как пред
полагалось, «от их имени и в их интересах». Что же 
касается классического либерализма, который нашел 
свое выражение в режимах, созданных Французской 
и Бельгийской революциями 1830 г. и британской 
эпохой Реформ после 1832 г., то он уклонился от ре
шения проблемы участия всех граждан в политичес
кой жизни, поскольку предоставил политические права 
исключительно собственникам и людям образованным.

Но в последней трети XIX века становилось все 
более очевидным, что дальнейшая демократизация по
литики или» по крайней мере, рост значения выборов 
при постоянном расширении электората представля
ют собой неизбежный процесс. С подобной же яснос
тью, во всяком случае, начиная с 1880-х годов, обна
ружилось: всюду, где человеку из народа предостав
ляли хотя бы минимальные гражданские права (за 
редчайшим исключением простые женщины остава

* Да благословит Господь сквайра (помещика) и его род
ню. А нас пусть оставит в прежнем состоянии (англ.). — 
Прим, пер .



лись вне политической жизни), уж е нельзя было рас
считывать на то, что он автоматически проявит лояль
ность или окажет поддержку государству или выше
стоящим лицам, — тем более если класс, к которому 
он принадлежал, был исторически новым и, следова
тельно, не имел в структуре общества освященного тра
дицией места. А потому государству и правящим клас
сам приходилось теперь вести упорную борьбу со свои
ми конкурентами за симпатии простого народа.

В то же время, как показывает современная вой
на, интересы государства стали зависеть от усилий ря
дового гражданина в невиданной прежде степени. Ком
плектовалась ли армия призывниками или доброволь
цами, готовность человека служить в ней стала важной 
переменной в расчетах правительств, — точно так же, 
как и реальная физическая и моральная годность граж
дан для подобной службы, превратившаяся в предмет 
систематического изучения (вспомним знаменитое рас
следование о «физическом вырождении» британцев, 
проведенное после англо-бурской войны). Стратегам 
приходилось теперь учитывать в своих планах степень 
готовности к жертвам, которую можно было потребо
вать от гражданского населения, поэтому британское 
военное руководство, опасаясь ослабить флот, — 
гарантию безопасного импорта продовольствия — про
тивилось расширению участия страны в массовых опе
рациях на суше. Рост рабочего и социалистического 
движения привел к тому, что политические взгляды 
граждан, и в особенности лиц наемного труда, стали 
предметом первостепенной важности. Таким образом, 
демократизация политики, т. е., с одной стороны, по
степенное расширение избирательных прав (мужского 
населения), а с другой — создание современного бю
рократического государства, способного воздействовать 
на граждан и мобилизовывать их для собственных 
целей, ставили на первое место в политической повеет-



ке дня вопрос о «нации» и об отношении гражданина 
к тому, ято он считал своей «нацией», «национально
стью» или иным объектом лояльности.

Для правителей вопрос заключался не просто в 
приобретении легитимности нового типа — хотя в не
давно возникших или преобразованных государствах 
перед ними стояла также и эта задача. Самым удоб
ным и привлекательным способом ее решения — а для 
государств, декларировавших принцип народного су
веренитета, единственным по определению способом — 
была идентификация с «народом», или «нацией», как 
бы ни толковались эти понятия конкретно. Что еще 
могло придать монархиям законный статус в государ
ствах, прежде никогда не существовавших (Греция, 
Италия, Бельгия), или в тех, чье существование по
рывало со всеми историческими прецедентами (Гер
манская империя 1871 года)? По трем причинам необ
ходимость адаптации к новым условиям вставала даже 
перед теми режимами, которые утвердились давно и 
прочно. В 1789-1815 гг. лишь немногие из них суме
ли избежать внутренних перемен: даже посленаполео- 
новская Швейцария представляла собой в некоторых 
важных отношениях новую политическую структуру. 
Кроме того, чрезвычайно ослабли такие традицион
ные гаранты лояльности, как династическая легитим
ность, божественное помазание, историческое право, 
преемственность правления и религиозное единство. 
И наконец, последнее, не менее важное обстоятель
ство: все эти традиционные механизмы легитимиза
ции государственной власти после 1789 года находи
лись под постоянной угрозой.

Это вполне очевидно в случае с монархией. Необ
ходимость подвести под данный институт новый или, 
по крайней мере, дополнительный фундамент чувство
валась даже в столь надежно гарантированных от ре
волюции государствах, как Британия Георга III или



Россия Николая I.1 И монархии, безусловно, пытались 
адаптироваться к новой реальности.

Но если приспособление монарха к «нации» явля
ется характерным показателем того, до какой степени 
адаптация к послереволюционному миру стала для 
традиционных институтов вопросом жизни и смерти, 
то сама форма осуществления власти наследственны
ми государями, как она сложилась в Европе X V I- 
XVII вв., не имела с этим процессом никакой необхо
димой связи. Большинство монархов в Европе 1914 го
да — а монархия в это время по-прежнему оставалась 
здесь почти универсальной формой правления — ре
крутировалось из замкнутого круга связанных род
ственными узами семейств, и личная национальность 
монархов (если они вообще сознавали в себе таковую) 
не имела решительно никакого отношения к их функ
циям глав государств. Принц Альберт, супруг короле
вы Виктории, переписывался с королем Пруссии как 
немец, явно ощущая своей родиной Германию, но по
литика, которую он твердо представлял, еще более 
явным образом была политикой Великобритании.2 
Транснациональные компании конца XX века гораз
до более склонны выбирать своих главных админист
раторов из представителей той нации, где эти компа
нии возникли или где находятся их штаб-квартиры, 
нежели нации-государства XIX века были склонны

1 Lind a Colley. The apotheosis of George III: loyalty, 
royalty and the British nation //Past and Present, 102 (1984). 
P. 94-129. Об идее графа Уварова относительно того, что 
царская власть должна основываться не только на принци
пах самодержавия и православия, но также и на принципе 
«народности» см.: Hugh Seton-Watson. Nations and States. 
London, 1977. P. 84.

2 Cf. Revolutions briefe 1848: Ungedrucktes aus dem 
Nachlass König Friedrich Wilhelms IV von Preussen (Leipzig, 
1930).



иметь своими королями особ с местными родственны
ми связями.

Но с другой стороны, государство послереволюци
онной эпохи — независимо от того, возглавлял ли его 
наследственный правитель или нет — имело необхо
димую органическую связь с «нацией», т. е. с людь
ми, жившими на его территории. Это население рас
сматривалось теперь в качестве некоей общности, кол
лектива, или «народа» — как ввиду своей внутренней 
структуры, так и по причине политических трансфор
маций, превращавших его в совокупность граждан, 
которые имеют определенные политические права или 
притязания и могут быть мобилизованы государством 
для известных целей. Даже там, где никто еще все
рьез не оспаривал законность власти и не угрожал 
единству государства и где не существовало сколько- 
нибудь влиятельных «подрывных» сил, одно лишь 
ослабление прежних социально-политических связей на
стоятельно требовало формулировки и пропаганды но
вых форм гражданского сознания (или, если восполь
зоваться словами Руссо, «гражданской религии»), —- 
хотя бы потому, что уже возникли иные виды лояль
ности, способные к политическому самовыражению. 
Ибо какое же государство могло чувствовать себя в 
совершенной безопасности в эту эпоху — эпоху рево
люций, либерализма! национализма, демократизации 
и роста рабочего движения? Социология, возникшая 
в 1880-1890-х годах, была прежде всего социологией 
политической, и в центре ее интересов стояла пробле
ма социально-политического единства и устойчивости 
государств. Но государства тем более нуждались в 
гражданской религии («патриотизме»), что одна лишь 
пассивная покорность их граждан становилась теперь 
совершенно недостаточной. «Англия надеется, что каж
дый сегодня исполнит свой долг», — с таким патрио
тическим воззванием обратился Нельсон к своим мат



росам, когда они готовились к Трафальгарскому сра
жению.

Если же государству по какой-либо причине не 
удавалось обратить своих граждан в новую веру, преж
де чем те могли услышать проповедников-конкурен- 
тов, то ему грозил крах. Как только демократизация 
избирательного права в 1884-1885 гг. продемонстри
ровала, что буквально все католические места в ир
ландском парламенте будут отныне принадлежать ир
ландской (т. е. националистической) партии, Гладстон 
ясно понял, что этот остров для Соединенного Коро
левства уже потерян, — и все же Королевство остава
лось Соединенным, ибо другие его национальные ком
поненты приняли особый, основанный на идее госу
дарства национализм «Великобритании», развившийся 
в XVIII веке с немалой пользой для них и до сих пор 
ставящий в тупик теоретиков национализма более тра
диционного.1 Зато Габсбургской империи — конгломе
рату нескольких Ирландий — повезло меньше. В этом 
и состоит основное различие между тем, что австрий
ский романист Роберт Му зиль называл «Каканией» 
(по первым буквам немецких слов «имперский и ко
ролевский», «Kaiserlich und königlich»), и тем, что Том 
Нэрн в подражание ему назвал «Уканией» (по первым 
буквам United Kingdom).*

1 Об эволюции «британского» самосознания в целом см.: 
Raphael Samuel (ed.). Patriotism: The Making and Unmaking 
of British National Identity, 3vols. London, 1989 и особ. 
Linda Colley. Whose nation? Class and national consciousness 
in Britain 1750-1830 //Past and Present, 113, November 1986. 
P.97-117 и «Imperial South Wales» в работе: GwynA. 
Williams. The Welsh in their History. London and Canberra, 
1982. О замешательстве исследователей см. Тот Nairn. The 
Enchanted Glass: Britain and its Monarchy. London, 1988, 
part 2.

* Соединенное Королевство (англ.). — Прим. пер.



Патриотизм, опирающийся исключительно на идею 
государства, может быть порой весьма эффективным, 
ибо само существование и сами функции современного 
территориального правового государства постоянно вов
лекают жителей в его дела и таким образом неизбежно 
формируют совершенно особый институциональный 
«ландшафт», который составляет внешнюю обстановку 
их повседневной жизни и во многом определяет ее со
держание. Один лишь факт существования нового на
ционального государства в течение нескольких десяти
летий — а это меньше, чем средняя продолжительность 
человеческой жизни, — может оказаться достаточным 
для того, чтобы у граждан выработалась, по крайней 
мере, привычка к пассивному самоотождествлению с 
этим государством. В противном случае следовало бы 
ожидать, что подъем революционного шиитского фун
даментализма в Иране будет иметь столь же мощный 
отзвук в Ираке, как и среди шиитов расколотого Лива
на, ведь большинство некурдского мусульманского на
селения Ирака (где, кстати говоря, находятся глав
ные святыни секты) исповедует одну веру с иранца
ми.1 А между тем сама идея суверенного светского 
национального государства в Месопотамии возникла поз
же, чем даже идея независимого еврейского государства. 
Предельным примером потенциальной силы чисто госу
дарственного патриотизма может послужить лояльность 
по отношению к царской империи, которую финны со
храняли на протяжении большей части XIX века, — пока 
начавшаяся в 1880-х годах, политика русификации не 
породила антирусскую реакцию. И действительно, в са
мой России трудно отыскать памятники дому Романо

1 Репрессии, безусловно, препятствовали проявлению 
подобных симпатий, — но, с другой стороны, временные 
успехи вторгшейся в Ирак иранской революционной армии 
едва ли ему способствовали.



вых, зато на главной площади Хельсинки до сих пор 
гордо возвышается статуя Царя-Освободителя Алек
сандра II.

Можно пойти дальше и утверждать, что первона
чальная, народно-революционная, идея патриотизма 
опиралась, скорее, на государство, а не на националь
ность, ибо апеллировала она к самому суверенному 
народу, т. е. к государству, осуществлявшему власть 
его именем. Для «нации», понятой подобным обра
зом, этнос и прочие элементы исторической традиции 
значения не имели, а язык был важен лишь (или пре
имущественно) с практической точки зрения. «Пат
риоты», в исконном значении данного слова, представ
ляли собой противоположность тем, кто стоял за «свою 
страну, права она или нет», а именно, если воспользо
ваться ироническим определением доктора Джонсо
на, «заговорщиков и нарушителей общественного по
рядка».1 Если же говорить более серьезно, то Француз
ская революция (по всей видимости, использовавшая 
этот термин в том смысле, который впервые был на
мечен американцами, а еще более определенно — 
голландской революцией 1783 г .) 2 считала патриота
ми тех, кто доказывал любовь к родине, стремясь об
новить ее с помощью реформы или революции. Что 
же касается patrie ,* которой они теперь были преда
ны, то она представляла собой полную противополож
ность исторически сложившемуся и фактически су
ществующему «готовому» государственному целому — 
это была нация, созданная через свободный полити

1 Cf. Hugh Cunningham, The language of patriotism, 1750- 
1914 //History Workshop Journal, 12, 1981. P. 8-33.

2 J. Godechot. La Grande Nation: l'expansion révolu
tionnaire de la France dans le monde 1789-1799. Paris, 1956, 
vol. I. P. 254.

* «Родина» (фр.). — Прим, пер.



ческий выбор ее членов, которые таким образом раз
рывали или, по крайней мере, ослабляли узы прежней 
лояльности. 1200 национальных гвардейцев из Лан
гедока, Дофинэ и Прованса, собравшихся у города 
Баланс 19 ноября 1789 года, принесли присягу на вер
ность Нации, Закону и Королю и объявили, что отны
не они уже не провансальцы, лангедокцы и т. п., а 
просто французы. Точно так же поступили в 1790 году 
национальные гвардейцы Эльзаса, Лотарингии и 
Франш-Конте, — и это еще более показательный при
мер, ибо таким образом в настоящих французов пре
вратились обитатели провинций, аннексированных 
Францией всего лишь за столетие до описываемых 
событий.1 Как выразился Лависс, «La Nation consentie, 
voulue par elle-même» 2 * * стала вкладом Франции в ми
ровую историю. Революционное понятие нации, создан
ной сознательным политическим выбором ее потенци
альных членов, до сих пор сохраняется в чистом виде 
в США. Но и французское понятие нации как чего-то 
аналогичного плебисциту («un plébiscite de tous les 
jours»,** по словам Ренана) не утратило своего по су
ществу политического смысла. Французская нацио
нальность означала французское гражданство: этнос, 
история, употреблявшиеся в повседневном обиходе 
язык или местное наречие на определение «нации» 
совершенно не влияли.

Но подобная «нация» — т. е. совокупность граж
дан, чьи права как таковые предоставляли им долю 
участия в судьбах страны и тем самым делали госу

1 Ibid., I, р. 78.
2 Цит. по: Pierre Nora (ed.). Les Lieux de Mémoire. La 

Nation. Paris, 1986. P. 363.
* «Нация, которая создала самое себя собственной во

лей» (фр.). — Прим. пер.
** «ежедневный плебисцит» (фр.). — Прим. пер.



дарство до известной степени «их собственным», — 
подобная «нация» стала реальностью не только при 
демократических и революционных правительствах, 
хотя режимы антиреволюционные и консервативные 
осознавали этот факт чрезвычайно медленно. Вот по
чему правительства воюющих держав были так удив
лены в 1914 году, когда обнаружили, что граждане 
их стран в яростном (хотя и недолгом) порыве патри
отизма массами бросаются к оружию.1

Демократизация политики как таковая (т. е. пре
вращение подданных в граждан) способна породить 
популистское сознание, в некоторых аспектах почти 
неотличимое от национального и даже шовинистичес
кого патриотизма, ибо если «эта страна» в известном 
смысле «моя», то я с большей готовностью ставлю ее 
выше других стран, в особенности если жители послед
них лишены прав и свобод истинного гражданина. 
«Свободнорожденный англичанин» Томпсона или гор
дые «британцы» XVIII века, которые «никогда не ста
нут рабами», весьма охотно подчеркивали свое отли
чие от французов. Это вовсе не предполагало какой- 
либо симпатии к собственным правящим классам или 
правительствам; последние, в свою очередь, не слиш
ком верили в преданность бойцов из низших классов, 
для которых эксплуатировавшие простой народ бога
чи и аристократы представляли более непосредствен
ную и тягостную реальность, чем самые ненавистные 
из чужеземцев. Классовое сознание, постепенно фор
мировавшееся у трудящихся слоев многих стран в пос
ледние предвоенные десятилетия, подразумевало, — 
более того, активно побуждало к борьбе за «права че

1 Marc Ferro. La Grande Guerre 1914-1918. Paris, 1969. 
P. 23; A. Offner. The working classes, British naval plans and 
the coming of the Great War //Past and Present, 107, May 
1985. P. 225-226.



ловека и гражданина», а следовательно, способство
вало становлению патриотизма. Массовое политичес
кое или классовое сознание, как показывает история 
якобинства или движений, подобных чартизму, было 
внутренне связано с понятием «patrie», или «отече
ства». Не случайно большинство чартистов выступало 
и против богачей, и против французов.

И все же подобный народно-демократический или 
якобинский патриотизм оставался чрезвычайно уяз
вимым ввиду подчиненного положения масс его носи
телей — как в объективном, так и (в случае с трудя
щимися классами) в субъективном смысле. Ведь в тех 
государствах, где он развился, конкретный политичес
кий смысл патриотизма определяли не патриоты из 
низов, а правительства и господствующая верхушка. 
Рост политического и классового сознания в среде ра
бочих учил их добиваться гражданских прав и осуще
ствлять их на практике. Трагический парадокс данно
го процесса заключался в том, что именно там, где тру
дящиеся научились отстаивать свои права, это помогло 
правящим режимам ввергнуть рабочие массы — без 
особого сопротивления с их стороны — в ужас взаим
ного истребления 1914 года. Однако весьма показатель
но, что, стремясь обеспечить массовую поддержку вой
ны, правительства воюющих государств апеллирова
ли не просто к слепому патриотизму, еще менее — к 
воинской славе или к образу героя-мужчины, но об
ращались в своей пропаганде прежде всего к граж
данскому сознанию штатского человека. Все крупные 
воюющие державы изображали войну как оборони
тельную со своей стороны; все объясняли ее внешней 
угрозой гражданским правам и свободам собственной 
страны или коалиции; все научились представлять 
целью войны (правда, совсем не последовательно) не 
только устранение подобной угрозы, но и известное



преобразование общества в интересах беднейших граж
дан («дома для героев»).

Таким образом, сам по себе процесс демократиза
ции помогал государствам и правительствам разрешить 
чрезвычайно важную проблему, а именно приобрести 
легитимность в глазах своих граждан, — даже если 
последние имели причины для недовольства. Этот про
цесс мог усилить и даже заново создать чувство госу
дарственного патриотизма. Но подобный патриотизм 
имел свои пределы, в особенности там, где он сталки
вался с конкурирующими факторами, вступавшими 
теперь в действие с большей, чем прежде, легкостью. 
Эти силы — а самой грозной среди них был национа
лизм, не связанный с идеей государства, — претен
довали на чувства преданности и лояльности, един
ственным законным объектом которых провозглашало 
себя государство. Далее мы увидим, что их притяга
тельность и сфера влияния неуклонно возрастали, а в 
последней трети XIX века они начали ясно формули
ровать такие цели, которые еще более увеличивали 
их потенциальную опасность для государства. Не од
нажды утверждалось, что сам процесс демократиза
ции государств стимулировал, если не порождал эти 
силы. Теория национализма как результат модерни
зации стала чрезвычайно популярной в современной 
литературе.1 И все ж е, какой бы ни была реальная 
связь между национализмом и модернизацией госу
дарств XIX века, государство видело в национализме

1 См.: Karl Deutsch. Nationalism and Social Com
munication. An Enquiry into the Foundations of Nationality. 
Cambridge MA, 1953. Другой характерный пример этой тен
денции — Ernest Gellner. Nations and Nationalism. Oxford, 
1983. Cf. Jong Breuilly. Reflections on nationalism / /  
Philosophy and Social Sciences, 15/1 March 1985. P. 65- 
75.



особую, вполне отличную от «государственного пат
риотизма» политическую силу, с которой нужно было 
считаться и искать соглашения. Но если бы ее уда
лось включить в рамки государственного патриотиз
ма в качестве его эмоционального ядра, то она дей
ствительно могла бы стать в руках правительства не
обыкновенно мощным орудием.

И это нередко оказывалось возможным — с помо
щью простого переноса чувства исконной, экзистенци- 
ональной самоидентификации человека с его «малой» 
родиной на родину большую. Филологически данный 
процесс отразился в расширении смысла таких слов, 
как «pays», «paese», «pueblo» и даже «patrie» (еще в 
1776 г. Французская Академия давала ему узколокаль
ное определение). «Родиной (страной) была для фран
цуза лишь та ее часть, где ему случилось появиться на 
свет».1 Но став «народом», граждане страны превраща
лись в своего рода общность (хотя и воображаемую), а 
значит, членам этой новой общности приходилось ис
кать — а следовательно, и находить — нечто их объ
единявшее: обычаи, выдающиеся личности, воспоми
нания, места, знаки и образы. Соответственно, истори
ческое наследие отдельных частей, регионов и провинций 
того, что теперь стало «нацией», можно было сплавить 
в единую общенациональную традицию — и настолько 
прочно, что даже прежние их конфликты превраща
лись в символ примирения, достигнутого на более вы
соком и всеохватывающем уровне. Именно так, на зем
ле, пропитанной кровью враждовавших между собой 
горцев Северной Шотландии и равнинных жителей Шот
ландии Южной, кровью королей и ковенантеров, со
здал Вальтер Скотт единую Шотландию, и сделал он 
это, ярко изобразив их старинные раздоры. Но эту тео

1 J. М. Thompson. The French Revolution. Oxford, 1944. 
P .121.



ретическую проблему (если взять ее в более широком 
смысле) приходилось решать практически каждому на
циональному государству. Видаль де ла Блаш дал ее 
удачное резюме в своей превосходной книге Tableau de 
la géographie de la France (1903):1 «Каким образом часть 
земной поверхности, которая не является ни островом, 
ни полуостровом и которую с точки зрения физичес
кой географии нельзя рассматривать как нечто единое, 
возвысилась до состояния политического целого и в 
конце концов превратилась в “отечество” {patrie)», Ибо 
каждой нации, даже не слишком большой, приходи
лось создавать свое единство на основе очевиднейших 
различий.

Государства и правительства имели все основания 
укреплять государственный патриотизм с помощью 
чувств и символов этой «воображаемой общности», 
привлекая их на свою сторону при любой возможнос
ти независимо от того, где и как последние возникли. 
Случилось так, что эпоха демократизации политики, 
поставившая в порядок дня задачу «воспитать наших 
учителей», «создать итальянцев», «сделать из кресть
ян французов», объединить всех граждан вокруг «на
ции» и «флага», совпала с тем временем, когда прави
тельствам стало гораздо легче использовать для своих 
целей массовые националистические или, по крайней 
мере, ксенофобские настроения, а также чувство на
ционального превосходства, которое активно пропове
довали новейшие псевдонаучные теории расизма. Ведь 
период 1880-1914 гг. стал эпохой невиданных до той

1 Эта книга была задумана как первый том знаменитой 
Histoire de la France под редакцией Эрнеста Лависса, став
шей памятником позитивистской науки и республиканской 
идеологии. См.: J.-Y.Guiomar. Le Tableau de la géographie 
de la France de Vidal de la Blache в: Pierre Nora (ed.). Les 
Lieux de Mémoire II. P. 569 ff.



поры внутри- и межгосударственных миграций, эпохой 
империализма и все более обострявшегося международ
ного соперничества, вылившегося в конце концов в ми
ровую войну. Все эти процессы еще более подчеркивали 
различие между «нами» и «ними». Л между тем самый 
надежный способ сблизить враждующие группы беспо
койного и склонного к возмущению народа — это объ
единить их в борьбе с «чужаками». Вовсе не требуется 
допускать абсолютный Primat der Innenpolitik,* чтобы 
признать: поощрение национализма в среде собственных 
граждан было весьма выгодно правительствам с точки 
зрения их внутренних интересов. И обратно, ничто не 
стимулировало национализм по обе стороны границы 
лучше, чем международный конфликт. Хорошо извест
но, какую роль сыграл спор 1840 г. по поводу рейнской 
границы в формировании как французских, так и не
мецких националистических клише.1

Естественно, государства стремились использовать 
все более мощные механизмы воздействия на своих 
граждан, и прежде всего начальную школу, чтобы 
внедрить в массовое сознание образ «нации» и ее ис
торического наследия, воспитать преданность ей и

* Примат внутренней политики (нем.). — Прим. лер.
1 Во Франции он ввел в массовое обращение тему «естес

твенных границ»» Этот термин — вопреки историческому 
мифу — принадлежит, по существу, XIX веку. (Cf. D. Nord- 
тапп. Des Limites d’état aux frontières nationales, в кн. 
P. Nora (ed.). Les Lieux de Mémoire, vol. IL P. 35-62 passim, 
esp. p. 52). В Германии бурная публичная кампания осени 
1840 г. привела к «взрыву современного немецкого нацио
нализма как массового феномена», который почти мгновен
но — и впервые в немецкой истории — был признан и одоб
рен государями и правительствами. Cf. H. V, Wehler. Deutsche 
Gesellschaftsgeschichte 1815-1845/49. Bd. II, Munich, 1987. 
S. 399. Кроме того, она произвела на свет будущий квази- 
национальный гимн.



объединить всех граждан вокруг «страны и флага», 
для чего нередко «изобретались традиции» и даже сами 
нации.1 Автор этих строк припоминает, как в середи
не 1920-х годов ему пришлось познакомиться с весь
ма неудачным образчиком подобного политического 
творчества. Это был свежеиспеченный национальный 
гимн, отчаянно пытавшийся внушить детям, что жал
кая кучка провинций, оставшихся у Австрии после 
того, как прочие части обширной Габсбургской импе
рии отделились или были отобраны, являет собой не
кое связное целое, достойное любви и патриотической 
преданности. Задача опуса не становилась легче от того, 
что указанные провинции не имели между собой ни
чего общего, кроме стремления подавляющего боль
шинства их жителей присоединиться к Германии. 
«Немецкая Австрия», этот курьезный и недолговеч
ный гимн, начинался словами: «О великолепная (herr- 
liches) земля, как мы тебя любим!»; далее, как вы 
догадываетесь, следовал урок географии, переносив
ший нас от альпийских ледников и горных потоков в 
долину Дуная и город Вену; а в финале категорически 
утверждалось, что это новоявленное охвостье прежней 
Австрии и есть «моя родина»(те!л H eim atland).2

1 Е. «7. Hobsbawm. Mass-producing traditions: Europe 
1870-1914, в кн.: E. J. Hobsbawm & T, Ranger (eds.). The 
Invention of Tradition. Cambridge, 1983, ch. 7; Guy Vincent. 
L’Ecole primaire française: Etude sociologique. Lyon, 1980, 
ch. 8: «L'Ecole et la nation», esp. P. 188-193.

2 Впоследствии его сменил другой гимн; конкретной 
географии в нем было меньше, зато — поскольку немногие 
из австрийцев верили в Австрию — в нем более энергично 
подчеркивался немецкий характер страны, а кроме того упо
минался Господь Бог. Между прочим, он был положен на 
ту же мелодию Гайдна, что и прежний габсбургский гимн, 
а также «Deutschland über ailes».*

* «Германия превыше всего» (нем.). — Прим. пер.



Хотя правительства разных стран занимались иде
ологическими манипуляциями вполне сознательно и 
целенаправленно, было бы заблуждением не видеть в 
этих опытах ничего, кроме исходившей сверху пропа
ганды. Ведь подобная обработка массового сознания 
приносила наибольший успех там, где она могла опе
реться на уже существующие чувства неофициально
го национализма: либо в виде низовой ксенофобии или 
простонародного шовинизма (само это слово, как и сло
во «джингоизм», восходит, очевидно, к демагогии во
девилей или мюзик-холлов),1 либо, и это более веро
ятно, в виде национализма мелкой и средней буржуа
зии. Эти настроения не создавались заново, но лишь 
заимствовались и поощрялись правительствами, ведь 
те, кто этим занимался, оказывались порой в положе
нии «учеников чародея». В лучшем случае они уже не 
могли полностью контролировать силы, выпущенные 
ими на волю, в худшем — сами становились их за
ложниками. Трудно поверить, к примеру, что британ
ское правительство или британский правящий класс 
в целом действительно желали устраивать в 1914 году 
ту дикую оргию антигерманской ксенофобии, кото
рая охватила страну после объявления войны, и, кстати 
говоря, вынудила британскую королевскую фамилию 
изменить свое почтенное династическое имя Гвельфов 
(«Ганноверская» династия) на имя Виндзоров, звучав
шее не столь по-немецки. Ибо, как мы увидим в даль
нейшем, тот тип национализма, который возник к кон
цу XIX века, не имел внутреннего сходства с национа
лизмом государственным, пусть даже и вступал с ним 
дорой в контакт. Парадоксально, но в сущности он

1 См. Gérard de Puymège, Le Soldat Chauvin в кн.: P. Nora. 
Les Lieux de Mémoire, II, esp. P. 51 ff. Реальный Шовен, по 
всей видимости, гордился своим участием в завоевании 
Алжира.



предполагал лояльность и преданность не «стране» как 
таковой, но лишь особой «версии» этой страны, иначе 
говоря — определенной идеологической конструкции.

Слияние государственного патриотизма с негосу
дарственным национализмом оказывалось делом по
литически рискованным и двусмысленным, ибо кри
терии первого были максимально широкими — на
пример, во Франции они охватывали всех граждан 
республики, — тогда как критерии второго были го
раздо уже — им соответствовали только те граждане 
Французской республики, которые говорили по-фран
цузски, а в предельных случаях — лишь белокурые 
люди с овальными лицами.1 А следовательно, потен
циальная цена их взаимопроникновения была высо
ка, в особенности там, где требование идентификации 
с одной определенной национальностью отталкивало 
другие, не желавшие ассимилироваться или погло
щаться ею. По-настоящему однородных в националь
ном отношении государств, вроде Португалии, в Ев
ропе было довольно мало, хотя в середине и даже в 
конце XIX века оставалось весьма значительное чис
ло групп, потенциально классифицируемых как «на
циональности» и, однако, не пытавшихся оспаривать 
претензии «нации» официально господствующей, а 
также громадное множество отдельных лиц, которые 
активно стремились к ассимиляции с той или иной 
преобладающей национальностью и к усвоению ее ли
тературного языка.

1 О явных расистских мотивах в дискуссиях о француз
ском национализме см.: Pierre André Taguieff. La Force du 
préjugé: Essai sur le racisme et ses doubles. Paris, 1987. P. 126- 
128.0  новизне этого социально-дарвинистского расизма см.: 
Günter Nagel. Georges Vacher de Lapouge (1854-1936). Ein 
Beitrag zur Geschichte des Sozialdarwinismus in Frankreich. 
Freiburg im Breisgau, 1975.



Но если отождествление государства с определен
ной нацией было чревато возникновением «контрнаци
онализма», то сам процесс модернизации государства 
делал подобное еще более вероятным, ибо он предпола
гал унификацию и стандартизацию жизни граждан, — 
главным образом с помощью письменного «националь
ного языка». Этого требует как прямое управление 
огромным числом граждан, осуществляющееся совре
менными правительствами, так и развитие техники и 
экономики, поскольку указанные факторы делают 
всеобщую грамотность желательной, а массовое сред
нее образование — настоятельной необходимостью. 
Данная проблема порождается самим масштабом тех 
задач, которые решает современное государство, и не
обходимостью непосредственного контакта между го
сударством и его гражданами. А потому массовое об
разование должно осуществляться на живом народ
ном языке, тогда как в образовании узкой элиты можно 
использовать язык, который не понимает и на кото
ром не говорит большинство населения; а в случае с 
«классическими» языками, вроде латыни, классичес
кого персидского или классического письменного 
китайского — вообще никто. Административные или 
политические дела на вершине общества могут вестись 
на языке, непонятном для широких масс — так, вен
герское дворянство использовало в парламентских за
седаниях латынь вплоть до 1840 года, а в индийском 
парламенте английский используется до сих пор — од
нако избирательную кампанию в условиях демокра
тического избирательного права можно проводить 
лишь на языке народа. Тенденции развития экономи
ки, техники и политики делают язык массового уст - 
ново общения все более важным и необходимым, с 
появлением кинематографа, радио и телевидения роль 
его возрастает еще быстрее, и в итоге языки, первона



чально задуманные или функционировавшие в каче
стве «лингва франка» для не способных понять друг 
друга носителей разных диалектов или как литера
турные языки образованной элиты, могут превратиться 
в национальное средство общения (классический ки
тайский, «бахаса Индонезия», «филиппино»).1

Если бы выбор «официального» языка нации оп
ределялся лишь соображениями элементарного удоб
ства, сделать его было бы сравнительно несложно. 
Следовало бы попросту предпочесть тот язык, на ко
тором говорит и/или который понимает наибольшее 
число граждан, или же тот, который способен в мак
симальной степени облегчить общение между ними. 
Подобными вполне прагматическими аргументами ру
ководствовался Иосиф II, когда в качестве админист
ративного языка своей многонациональной империи 
избрал немецкий; а также Ганди, предполагавший 
сделать языком будущей независимой Индии хинди 
(сам он говорил на гуджарати); по тем же причинам с 
1947 года средством национального общения в этой 
стране стал английский — как язык, наименее непри
емлемый для большинства индийцев. В многонацио
нальных государствах эту проблему можно было ре
шить (в теории), предоставив «разговорному языку по
вседневного общения» (Umgangsprache) определенный 
официальный статус на соответствующем админист
ративном уровне. Чем ниже образовательный уровень 
и чем сильнее привязанность к определенной местно
сти у различных языковых общин, т. е. чем ближе их

1 О Филиппинах см. «Land of 100 tongues but not a single 
language» (New York Times, 2 December, 1987). О проблеме 
в целом см.: J. Fishman. The sociology of language: an 
interdisciplinary social science approach to language in society 
в ки. T. Sebeok (ed.). Current Trends in Linguistics, vol. 12. 
The Hague-Paris, 1974.



существование к традиционному укладу деревенской 
жизни, тем меньше возникает поводов для столкнове
ний между ними в лингвистической сфере. А потому 
даже в самый разгар конфликта между чехами и нем
цами в Габсбургской империи все еще можно было 
написать следующее:

«Мы вправе считать само собой разумеющимся, 
что даже те, кто не занимает в многонациональном 
государстве официальных должностей, — например, 
торговцы, ремесленники, рабочие — испытывают по
требность, более того — настоятельную необходимость 
в изучении второго языка. Менее всего эта объектив
ная необходимость затрагивает крестьян, поскольку 
сохраняющаяся до сих пор замкнутость и самодоста
точность сельской жизни приводит к тому, что на прак
тике крестьяне редко сознают близость иноязычных 
поселений (по крайней мере, в Чехии и Моравии, где 
деревенские жители обеих национальностей имеют 
один и тот же экономический и социальный статус). 
Лингвистические границы в таких районах веками 
могут оставаться неизменными, — главным образом, 
по причине сельской эндогамии и того обстоятельства, 
что преимущественное право на приобретение [земель
ных участков] фактически принадлежит членам об
щины, а это весьма ограничивает приток поселенцев 
со стороны» Немногие пришлые «чужаки» быстро ас
симилируются и входят в состав общины».1

В действительности, однако, вопрос о «нацио
нальных языках» крайне редко рассматривается с чи

1 Karl Renner. Das Selbstbestimmung der Nationen in 
besonderer Anwendung auf Oesterreich. Leipzig and Vienna, 
1918, S. 65. Это второе, переработанное издание книги Der 
Kampf der österreichlischen Nationen um den Staat (1902). 
Ее автор, австромарксист, был сыном немца-крестьянина 
из Моравии.



сто прагматической точки зрения и еще реже — с по
зиций беспристрастно-объективного анализа. Доказа
тельством этого служит нежелание признавать искусст
венный характер подобных языков и упорное стремле
ние выдумывать для них историю и глубокие традиции.1 
И всего менее следовало ожидать практичности и хлад
нокровия в этом вопросе со стороны идеологов нацио
нализма — того национализма, который развился пос
ле 1830 года, а к концу века стал принимать новые 
формы. Ибо для них язык был душой нации и, как 
мы увидим далее, все более важным критерием наци
ональности. Какой язык (или какие языки) нужно 
использовать в средних школах Целии (Цилии) — 
области, где группы немецко- и словенскоязычного 
населения жили рядом, — вовсе не было вопросом ад
министративного удобства. (В самом деле, именно этот 
частный вопрос вызвал в 1895 году целую бурю в ав
стрийской политической жизни).2 Все правительства 
многонациональных стран, кроме, пожалуй, самых 
«удачливых», на собственном опыте узнали, сколь 
взрывоопасной может быть языковая проблема.

Острота ее усиливалась оттого, что любой еще не 
связанный с государством национализм при подобных 
условиях неизбежно принимал политический харак
тер. Ведь именно государство представляло собой ме

1 «Чтобы затушевать многочисленные элементы более 
поздних эпох, которые содержатся в литературных вариан
тах их языков, многие языковые сообщества создают и уси
ленно пропагандируют мифы и целые «родословные» об их 
происхождении и развитии <...> Определенный вариант 
языка обретает «историю» тогда, когда его удается ассоци
ировать с каким-то значительным духовным движением или 
великой национальной традицией» (J. Fishman. The Soci
ology of Language. P. 164).

2 W. A. Macartney. The Habsburg Empire. London, 1971. 
P.661.



ханизм, который непременно следовало пускать в ход 
для того, чтобы превратить «национальность» в «на
цию» или хотя бы сохранить ее, национальности, ны
нешний статус перед лицом исторической эрозии и ас
симиляции. В дальнейшем мы увидим: главное, с чем 
имел и имеет дело лингвистический национализм, — 
это язык общественного образования и государствен
ной службы. Речь идет прежде всего о «школе и кан
целярии», как это не уставали твердить чехи, поляки 
и словенцы еще в 1848 году.1 Речь идет о том, должно 
ли обучение в школах Уэльса вестись как на валлий
ском, так и на английском, или же только на вал
лийском; нужно ли присваивать валлийские имена тем 
населенным пунктам, которые никогда их не имели, 
поскольку были основаны носителями другого языка; 
речь идет о языке дорожных знаков и названий улиц; 
о государственных субсидиях для валлийского теле
канала; о языке, на котором ведутся дебаты и состав
ляются протоколы в окружных советах; о языке сче
тов за электричество или анкет на водительские пра
ва; и даже о том, следует ли выдавать гражданам 
единые двуязычные бланки или отдельные бланки на 
каждом языке, — а со временем, может быть, только 
на валлийском. Ибо, как пишет автор-националист:

«Когда положение валлийского языка оставалось 
еще достаточно прочным, Эмрис ап Иван уже понимал: 
если мы хотим, чтобы он выжил, его нужно снова сде
лать официальным языком и языком образования».2

Следовательно, государства были в той или иной 
степени поставлены перед необходимостью учитывать 
новый «принцип национальности» и его проявления —

1 P. Burian. The state language problem in Old Austria / /  
Austrian History Yearbook, 6-7, 1970-1971. P, 87.

2 Ned Thomas. The Welsh Extremist: Welsh Politics, 
Literature and Society Today. Talybont, 1973. P. 83.



независимо от того, могли они использовать данный 
принцип в собственных целях или нет. И лучшим 
финалом настоящей главы станет беглый взгляд на 
то, как во второй половине XIX века изменялось от
ношение государств к проблеме связи нации и языка. 
Здесь нам поможет знакомство с дискуссиями специа
листов, а конкретно — правительственных статисти
ков, стремившихся упорядочить и скоординировать 
периодические переписи населения, которые с середи
ны XIX века превратились в необходимый элемент бю
рократической машины всех «передовых», или совре
менных государств. Проблема, возникшая на Первом 
Международном Статистическом Конгрессе (1853 г.), 
заключалась в следующем: нужно ли включать в по
добные переписи вопрос о «разговорном языке», име
ет ли он отношение к нации и национальности, и если 
да, то какое.

Впервые данную проблему поднял бельгиец Кет- 
ле, и это неудивительно, поскольку основатель соци
альной статистики был выходцем из государства, где 
взаимоотношения языков (французского и фламанд
ского) уже приобрели некоторый политический смысл. 
Международный Статистический Конгресс 1860 г. по
становил, что вопрос о языке должен быть в ходе пе
реписей факультативным, т. е. каждое государство 
само будет определять, имеет ли он какое-либо «на
циональное» значение. Но уже Конгресс 1873 г. поре
комендовал включать его впредь во все переписи.

Первоначально эксперты полагали, что «нацио
нальность» отдельного человека не может определяться 
через вопросы переписи, — за исключением того смыс
ла, который вкладывали в это слово французы («на
циональность» = гражданство). При таком подходе 
язык действительно не имел связи с «национально
стью», хотя на практике это попросту означало, что 
французы и все те, кто, подобно венграм, принимал



данное толкование, официально признавали только один 
язык в пределах своего государства» Французы просто 
игнорировали другие языки, а венгры, которые едва 
ли могли себе это позволить, поскольку более полови* 
ны жителей их королевства не говорило по-венгерски, 
юридически определяли подобных лиц как «венгров, 
не владеющих венгерским»,1 — примерно так же, как 
впоследствии жители аннексированных македонских 
земель именовались в Греции «славяноязычными гре
ками». Короче говоря, языковая монополия маскиро
валась здесь неязыковым определением нации.

Представлялось очевидным, что национальность это 
слишком сложный феномен, чтобы его можно было уло
вить исключительно через язык. Габсбургские статис
тики, накопившие в этой сфере больше опыта, чем кто- 
либо иной, пришли к выводу, что а) национальность 
есть атрибут не отдельных лиц, но целых сообществ, и 
б) при определении национальности необходим анализ 
географического положения внутренней демаркации и 
климатических условий данной территории, а также 
антропологическое и этническое исследование физичес
ких и духовных, внешних и внутренних характеристик 
народа, его обычаев, нравов и т. д .2 Де Глаттер, бывший 
директор Венского Института статистики, пошел еще 
дальше и совершенно в духе XIX века заключил, что 
национальность определяется не языком, но расой.

И все же национальность представляла собой слиш
ком важный с политической точки зрения вопрос, что
бы организаторы переписей могли его игнорировать. Она,

1 К. Renner. Staat und Nation. S. 13.
2 Emil Brix. Die Umgangsprachen in Altösterreich zwischen 

Agitation und Assimilation. Die Sprachen Statistik in den zis 
leitanischen Volkszählungen, 1880-1910. Vienna-Cologne- 
Graz, 1982. S. 76. Представленное у нас краткое изложение 
дискуссий статистиков основывается на этой работе.



безусловно, имела определенную связь с разговорным 
языком, — уже потому, что, начиная с 1840-х годов, 
язык стал играть существенную роль в международных 
территориальных конфликтах (особенно заметной она 
была в споре датчан и немцев по поводу Шлезвиг-Голь
штейна),1 хотя вплоть до XIX века лингвистические ар
гументы государства не использовали для оправдания 
территориальных претензий.2 Но уже в 1842 г. журнал 
Revue des Deux Mondes отмечал, что «подлинные есте
ственные границы определяются не реками и городами, 
а, скорее, языком, обычаями, историческими воспоми
наниями; всем тем, что отличает одну нацию от дру
гой», — аргумент, призванный, по всей видимости, 
объяснить, почему Франции не обязательно претендо
вать на рейнскую границу. Другой подобный довод — 
«диалект, на котором говорят в Ницце, имеет лишь от
даленное сходство с итальянским языком» — предо
ставил Кавуру официальный предлог для того, чтобы 
уступить эту часть Савойского королевства Наполео
ну III.3 Таким образом, язык превращался теперь в важ
ный фактор международной дипломатии, а фактором 
внутренней политики в некоторых государствах он, вне 
всякого сомнения, стал еще раньше. Кроме того, язык, 
как это специально отмечалось на Петербургском Конг
рессе, был единственным аспектом национальности, ко
торый поддавался, по крайней мере, более или менее 
объективному подсчету и классификации.4

Согласившись считать язык признаком националь
ности, Конгресс тем самым не только встал на адми

1 Cf. Sarah Wambaugh. A Monograph on Plebiscites, With 
a Collection of Official Documents //Carnegie Endowment for 
Peace, New York, 1920, esp. P. 138.

2 Nordmann in P. Nora (ed.). Les Lieux de mémoire, vol. П.

3 Ibid. P. 55-56.
4 Brix. Die Umgangsprachen. S. 90.



нистративную точку зрения, но фактически принял 
доводы одного немецкого статистика, который в сво
их публикациях 1866 и 1869 гг. (имевших весьма зна
чительный резонанс) утверждал, что именно язык 
представляет собой единственный адекватный ее кри
терий.1 Немецкие интеллектуалы и националисты дав
но уже держались такого взгляда на национальность 
по той причине, что единого германского государства 
не существовало; по всей Европе были разбросаны об
щины, говорившие на немецких диалектах, а образо
ванные члены этих общин писали и читали на литера
турном немецком языке. Из подобной теории вовсе не 
вытекало требование создать единое германское госу
дарство, которое включило бы в себя всех этих нем
цев — такая претензия была абсолютно нереалистич
ной,2 — а из чисто филологической версии этой тео
рии, представленной у Бёка, совершенно невозможно 
понять, какую степень культурной и духовной общно
сти она предполагала, ибо, опираясь на лингвистичес
кие аргументы, он вполне последовательно причислял 
к немцам людей, говоривших на идише (средневеко
вом немецком диалекте, превратившемся впоследствии 
в универсальный язык восточноевропейских евреев). 
Но, как мы убедились выше, территориальные притя
зания, основанные на лингвистических аргументах, 
уже стали возможны, — в 1840 г. немцы отвергли

1 Richard Böckh. Die statistische Bedeutung der Volks
sprache als Kennzeichen der Nationalität //Zeitschrift für 
Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft, 4, 1866. S. 259- 
402); его же. Der Deutschen Volkszahl und Sprachgebiet in 
den europäischen Staaten* Berlin, 1869.

2 Даже Гитлер проводил различие между немцами Рей
ха и так называемых Volksdeutsche, которые жили за его 
пределами, но со временем могли получить право ♦вернуть
ся» в Рейх.



французские претензии на рейнскую границу именно 
по этой причине — и» каким бы ни был действитель
ный смысл языковых проблем, политический их ас
пект уже нельзя было оставлять без внимания.

Но что же конкретно следовало подсчитывать? В этом 
пункте кажущаяся аналогия между языком и местом 
рождения, возрастом или семейным статусом сходила 
на нет: язык предполагал политический выбор. Авст
рийский статистик Фикер как ученый отвергал выбор 
в ходе переписи языка общественной жизни, ибо он 
мог быть навязан индивиду государством или парти
ей, хотя для его французских и венгерских коллег это 
был вполне приемлемый подход. По той же причине 
Фикер отвергал язык церкви и школы. И все же габс
бургские статистики, действуя в духе либерализма 
XIX века, пытались учесть возможность перемен в 
языковой сфере и прежде всего — лингвистической 
ассимиляции, а потому спрашивали граждан не об их 
M uttersprache, или, в буквальном смысле этих слов, 
«языке, усвоенном от матерей», но о «языке семьи», 
т. е. языке повседневного домашнего общения, кото
рый мог и не совпадать с M uttersprache.1

Подобное отождествление языка с национально
стью никого по-настоящему не удовлетворяло — ни 
националистов, так как оно не позволяло лицам, го
ворившим дома на одном языке, избирать иную наци
ональность, ни правительства (и прежде всего габс
бургское), ведь взрывоопасность этой проблемы они 
могли почувствовать, даже не сталкиваясь с ней на 
практике. И все же ее способность к «самовозгора
нию» они явно недооценивали. Габсбурги, например, 
решили не включать в переписи вопрос о языке до тех 
пор, пока — как они надеялись — не улягутся вполне 
национальные страсти, столь бурно кипевшие в 1860-е

1 Brix. Die Umgangsprachen, S. 94.



годы. Приступить к соответствующим подсчетам пред
полагалось только в 1880 г. Никто, однако, до конца 
не понимал, что уже сама постановка подобного воп
роса неизбежно породит лингвистический национа
лизм. Каждой переписи суждено было превратиться в 
поле битвы между разными национальностями, а все 
более сложные и тщательно продуманные попытки вла
стей удовлетворить противоборствующие стороны ус
пеха не имели. Они лишь произвели на свет памятни
ки беспристрастной учености, вроде документов авст
рийской и бельгийской переписей 1910 г ., вполне 
удовлетворительные для историков. Включенный в 
переписи вопрос о языке по сути дела впервые заста
вил каждого избирать не только национальность во
обще, но и национальность лингвистическую.1 Таким 
образом, и в этом случае административные нужды 
современного бюрократического государства способ
ствовали возникновению национализма. Дальнейшие 
его судьбы мы проследим в следующей главе.

1 Ibid. Б. 114.



Глава 4

ТРАНСФОРМАЦИЯ НАЦИОНАЛИЗМ А
В 1 8 7 0 -1 9 1 8  ГГ.

Как только Европа достигает в своем развитии из
вестного рубежа, ее лингвистические и культур

ные сообщества, незаметно созревавшие в течение ве
ков, покидают темную глубину прежнего пассивного 
бытия в качестве простого «населения» (passiver  
Volkheit) и выходят на арену истории. В самих себе 
они теперь видят силу, которая имеет особое истори
ческое призвание. Они требуют контроля над государ
ством как самым мощным инструментом власти и 
начинают борьбу за политическое самоопределение. 
Политическое понятие нации, новое самосознание в 
целом, родились в 1789 году — в год Французской 
революции.1

Через двести лет после Французской революции 
ни один серьезный историк — и, смею надеяться, ни 
один из тех, кто прочел настоящую книгу до этого 
места, — не увидит в заявлениях, подобных приве
денному выше, что-либо иное, кроме стандартных уп
ражнений на темы политической мифологии. Тем не 
менее, данная цитата кажется весьма характерным * 6

1 К. Renner. Staat und Nation. S. 89.

6 Зак. 3790



выражением того «принципа национальности», кото
рый потрясал европейскую политику начиная с 1830 
года, приведя к образованию нескольких новых госу
дарств, соответствовавших, насколько это вообще было 
возможно, первой части знаменитого лозунга Мадзи- 
ни: «Каждой нации — государство» (хотя в гораздо 
меньшей степени второй его половине: «не более одно
го государства для каждой нации»).1 Цитата из Рен
нера, в частности, показательна в пяти отношениях: 
энергичным упором на языковую и культурную общ
ность (новшество, принадлежащее XIX веку); выдви
жением на первый план той разновидности национа
лизма, которая стремилась скорее к образованию но
вых государств, нежели к решению проблемы «наций» 
в государствах уже существующих; историцизмом и 
острым чувством исторической миссии; претензией на 
родство с идеями 1789 года и, не в последнюю оче
редь, своей риторикой и крайней терминологической 
неопределенностью.

Но хотя на первый взгляд кажется, что процити
рованные выше слова могли бы принадлежать чуть 
ли не самому Мадзини, в действительности, однако, 
их написал через семьдесят лет после революции 1830 
года социалист-марксист родом из Моравии, в книге, 
посвященной специфическим проблемам Габсбургской 
империи. Короче говоря, несмотря на то, что их мож
но спутать с «принципом национальности», перекро
ившим политическую карту Европы в 1830-1870 гг., 
они относятся к более поздней и иной по своему со
держанию фазе развития европейского национализма.

Национализм 1880-1914 гг, отличался от нацио
нализма эпохи Мадзини в трех основных пунктах. Во- 
первых, он отбросил «принцип порога» (принцип ми
нимальной достаточности), являвшийся, как мы ви

1 ХЫ4. Б. 9.



дели» ключевым для национализма либеральной эры. 
С этого времени любая народность, которая считала 
себя «нацией», могла добиваться права на самоопре
деление, означавшего в конечном счете право образо
вать на своей территории отдельное независимое госу
дарство. Во-вторых, — и именно вследствие увеличе
ния числа этих потенциальных «неисторических» 
наций — все более важными» решающими (и даже 
единственными) критериями национальной государ
ственности становились этнос и язык. Был, однако, 
еще и третий симптом перемен, который затронул не 
столько негосударственные национальные движения 
(становившиеся теперь все более многочисленными и 
амбициозными), сколько национальные чувства внут
ри уже существующих наций-государств, а именно 
резкий политический сдвиг вправо, к «нации и фла
гу», — для описания которого, собственно, и был при
думан в последние десятилетия XIX века термин «на
ционализм» . Цитата из Реннера (представлявшего ле
вый фланг политического спектра) отражает два 
первых момента, но явно игнорирует третий.

Есть три причины, по которым люди довольно ча
сто не замечали, как поздно этнолингвистический 
критерий нации в действительности стал преобладаю
щим. Во-первых, два самых влиятельных негосудар
ственных национальных движения первой половины 
XIX века опирались в основном на группы образован
ной элиты, объединенные поверх политических и гео
графических границ общим языком высокой культу
ры и литературы, которые уже имел свою устойчивую 
традицию. Для немцев и итальянцев их национальный 
язык был не просто административным удобством или 
общегосударственным инструментом централизации — 
каким стал французский язык во Франции со времен 
ордоннанса Виллер-Коттре 1539 года — и даже не ре
волюционным орудием, призванным донести до каж



дого француза истины свободы, науки и прогресса, га
рантировав тем самым сохранение гражданского ра
венства и воспрепятствовав возрождению сословной 
иерархии ancien régime,* — каким он был для яко
бинцев.* 1 Он представлял собой даже нечто большее, 
нежели фундамент высокой литературы или универ
сальное средство духовного общения. Язык был тем 
единственным, что превращало их в немцев и италь
янцев, а следовательно, он выполнял гораздо более 
существенную роль в деле национальной самоиденти

* «Старого режима» (фр.). — Прим. пер.
1 «Все представители суверенного народа вправе зани

мать любые (государственные) должности; желательно, од
нако, чтобы все граждане занимали их по очереди, а затем 
возвращались к своим обычным механическим или земле
дельческим трудам. Но подобный порядок ставит нас перед 
следующей альтернативой. Бели эти посты будут заняты 
лицами, неспособными правильно говорить или писать на 
национальном языке, то каким же образом гражданские 
права смогут быть надежно защищены с помощью офици
альных документов, чьи тексты содержат терминологичес
кие ошибки, смутные понятия, — словом, все признаки 
невежества? Но, с другой стороны, если подобное невеже
ство должно будет служить преградой на пути к государ
ственной службе, то вскоре мы станем свидетелями возрож
дения аристократии, некогда пользовавшейся местным ди
алектом (патуа) как знаком высокомерно-снисходительной 
любезности в разговоре с теми, кого она дерзко именовала 
«простонародьем» (les petits gens) <...> И вскоре общество 
вновь будет засорено так называемыми «порядочными людь
ми» (de gens comme il faut) <.„> Между двумя отделенны
ми друг от друга классами непременно установится иерар
хия. Таким образом, незнание языка либо поставит под уг
розу общественное благополучие, либо уничтожит равенство» 
(Из доклада аббата Грегуара. Цит. по Fernand Brunot. 
Histoire de la langue française. Paris, 1930-1948, vol. IX, I. 
P. 207-208.



фикации, чем, например, английский для тех, кто на 
нем читал и писал» Но хотя для немецкой и итальян
ской либеральной буржуазии именно язык был реша
ющим аргументом в пользу создания единого нацио
нального государства, в других регионах Европы в 
первой половине XIX века дело обстояло иначе. От
нюдь не на язык опирались требования политической 
независимости для Бельгии и Польши, равно как и 
ирландское национальное движение в Британии или 
восстания балканских народов против Османской им
перии, приведшие в конечном счете к образованию 
нескольких самостоятельных государств. И напротив, 
там, где лингвистические движения уже имели под 
собой солидную политическую базу, как например, в 
Чехии, о национальном самоопределении (в отличие 
от культурной автономии) речь еще не шла и о созда
нии отдельного государства никто еще всерьез не за
думывался.

Между тем со второй половины XVIII века — и глав
ным образом под духовным влиянием Германии — всю 
Европу охватил страстный интерес к простой, чистой 
и неиспорченной жизни крестьянства, а в процессе 
фольклорного открытия «народа» язык, на котором 
говорил народ, вышел, разумеется, на первый план. 
Но хотя этот простонародный культурный ренессанс 
заложил фундамент для многих последующих нацио
налистических движений, а потому не без оснований 
считается первой фазой их развития («фаза А»), тем 
не менее, не кто иной, как Хроч специально подчер
кивает, что подобный процесс ни в каком смысле еще 
не являлся политическим движением самого народа и 
не предполагал политических требований или про
грамм. И действительно, открытие народной тради
ции и ее превращение в «национальную традицию» 
какого-нибудь забытого историей крестьянского на
рода почти всегда было делом энтузиастов, принадле



жавших к (иноязычному) правящему классу или об
разованной элите, — например, прибалтийских нем
цев или финляндских шведов. Финское Литературное 
Общество организовали шведы (1831 г.); протоколы его 
заседаний велись на шведском языке, и все работы 
Зельмана, главного идеолога финского культурного на
ционализма, также были написаны по-шведски.1 Ве
роятно, никто не способен отрицать широкого распро
странения в Европе 1780-1840 гг. различных движе
ний, ставивших своей целью возрождение народной 
культуры и языка, однако было бы ошибочным сме
шивать «фазу А» (по классификации Хроча) с «фазой 
В», когда появились группы активистов, занимавших
ся политической пропагандой в пользу «националь
ной идеи», а тем более — с «фазой С», когда «нацио
нальная идея» уже могла рассчитывать на массовую 
поддержку. Как показывает пример Британских ост
ровов, не существует никакой необходимой связи меж
ду движениями за культурное возрождение народа и 
последующими волнениями на национальной почве 
или движениями политического национализма, и об
ратно, подобные националистические движения пер
воначально не имели (или почти не имели) ничего об
щего с возрождением национальной культуры. Фоль
клорное Общество (1878 г.) и возрождение народной 
песни в Англии были по своей природе не более наци
оналистическими, чем, к примеру, Общество Цыган
ского Фольклора.

Третья причина касается скорее этнической, не
жели лингвистической идентификации и состоит она 
в отсутствии — по крайней мере, вплоть до самого 
конца столетия — сколько-нибудь влиятельных тео
рий или псевдотеорий, которые бы отождествляли

1 Е. Juitikala & К. Pirinen. A History of Finland. Helsinki, 
1975. P. 176.



нацию с ее генетическим происхождением. К этому 
вопросу мы вернемся ниже.

То, как выросло значение «национальной пробле
мы» за четыре предвоенных десятилетия» можно оце
нить не только по ее обострению в старых многонаци
ональных империях» например» в Австро-Венгрии и 
Турции. В важный вопрос внутренней политики она 
превратилась практически во всех европейских госу
дарствах. Даже в Соединенном Королевстве данный 
вопрос уже не ограничивался Ирландией, хотя ирланд
ский национализм, и именно под этим названием, так
же весьма усилился — число ирландских газет, име
новавших себя «национальными» или «националис
тическими», увеличилось с 1 в 1871 г. до 13 в 1881 и 
33 в 1 8 9 1 1 — и стал для британской политики взры
воопасным. Часто, однако, упускается из виду дру
гое: именно в этот период национальные интересы 
Уэльса как таковые были впервые признаны на офи
циальном уровне (W elsh Sunday Closing Act 1881 года 
называют «первым актом парламента, который отно
сился исключительно к Уэльсу»),2 а Шотландия полу
чила умеренное движение за автономию («гомруль»), 
особое министерство по делам Шотландии и, через так 
называемую «формулу Гошена», гарантированную 
долю в общественных расходах Соединенного Коро
левства. Внутренний национализм мог также проявить

1 Этими сведениями, почерпнутыми из тогдашних га
зетных указателей, я обязан неопубликованным исследова
ниям ирландской провинциальной прессы 1852-1892 гг., 
выполненными Мэри Лу Легг из Биркбек Колледж.

2 См. «Report of the Commissioners appointed to inquire 
into the operation of the Sunday Closing (Wales) Act., 1881» 
(Parliamentary Papers, H. о. C., vol. XL of 1890); К . О. Mor
gan. Wales, Rebirth of a Nation 1880-1980, Oxford, 1981. 
P. 36.



ся в росте правых движений, для которых, в сущнос
ти, и был придуман термин «национализм» (Франция, 
Италия, Германия), или принять еще более распрост
раненную форму политической ксенофобии, которая 
нашла свое самое прискорбное, хотя и не единствен
ное выражение в антисемитизме. То обстоятельство, 
что даже такое сравнительно спокойное государство, 
как Швеция, было в эту эпоху потрясено отделением 
Норвегии (1907) — о котором никто вплоть до 1890-х 
годов не помышлял, — является не менее характер
ным симптомом, чем паралич габсбургской политики 
под действием националистической агитации ее про
тивников.

Более того, именно в этот период националисти
ческие движения стали возникать там, где раньше 
никто о них не слыхал, или же среди народов, прежде 
представлявших интерес только для фольклористов, 
и даже — впервые, хотя пока лишь в чисто «теорети
ческой» форме — за пределами западного мира. Дале
ко не ясно, в какой мере вновь возникшие антиим
периалистические движения можно рассматривать как 
националистические, хотя влияние западной нацио
налистической идеологии на их вождей и активистов 
неопровержимо (например, ирландское влияние на 
индийский национализм)« Но даже ограничившись 
Европой и ее «окрестностями», мы обнаружим в 1914 
году множество движений, которые в 1870 году вовсе 
не существовали (или пребывали в зародыше) среди 
армян, грузин, литовцев и других прибалтийских на
родов; среди евреев (как в сионистском, так и в неси
онистском вариантах); среди македонцев и албанцев 
на Балканах; русинов и хорватов в Габсбургской им
перии (собственно хорватский национализм не следу
ет смешивать с более ранними выступлениями хорва
тов в пользу национализма югославского, или «илли



рийского»; среди басков, каталонцев, валлийцев, кроме 
того, мы встречаем явно радикализировавшееся фла
мандское движение в Бельгии и неожиданные всплес
ки местного национализма в таких районах, как Сар
диния. Мы можем даже обнаружить первые признаки 
арабского национализма в Османской империи.

Как уже указывалось выше, большинство этих 
движений делали теперь упор на лингвистические и / 
или этнические аргументы. Легко продемонстрировать, 
что во многих случаях это было новым явлением. До 
основания Гэльской Лиги (1893 г.), первоначально не 
имевшей никаких политических целей, ирландское на
циональное движение не ставило вопрос об ирланд
ском языке. Он не фигурировал ни в агитации О’Конне- 
ла за расторжение англо-ирландской унии (так назы
ваемая «Рипил») (хотя родным языком Освободителя 
был гаэльский), ни в фенианской программе. И даже 
первые серьезные попытки создать общий ирландский 
язык из прежней смеси диалектов были предприняты 
лишь после 1900 года. Финский национализм ставил 
своей целью защиту автономии Великого Княжества 
Финляндского под властью русских царей, а появив
шиеся после 1848 года финские либералы считали себя 
представителями единой нации, которая пользуется 
двумя языками. Принципиально лингвистический 
характер финский национализм приобрел лишь в 1860-е 
годы (когда императорский рескрипт повысил обще
ственный статус финского языка по отношению к 
шведскому), но вплоть до 1880-х годов спор о языке 
оставался по преимуществу внутренним классовым 
конфликтом между принадлежавшими к низшим клас
сам финнами (их представляли так называемые «фен- 
номены», выступавшие за единую нацию с финским 
языком в качестве официального) и шведским мень
шинством, которое имело более высокий социальный



статус (его представители, так называемые «свекоме- 
ны», утверждали, что в стране существуют две нации 
и, следовательно, два языка). И только после 1880 г., 
когда царизм перешел к националистической полити
ке русификации, борьба за автономию совпала с борь
бой в защиту культуры и языка.1

Сходным образом и история каталонского автоно- 
мизма как (консервативного) культурно-языкового 
движения едва ли уходит своими корнями глубже 
1850-х годов, а фестиваль Joes Florals (аналогичный 
валлийскому Eisteddfodau) был возрожден не ранее 
1859 года. Каталонский национализм занялся языко
вым вопросом не раньше середины 1880-х годов,2 а 
сам язык обрел твердые и авторитетные нормы толь
ко в XX веке.3 Считается, что баскский национализм 
отставал в своем развитии от каталонского примерно 
на тридцать лет, хотя идеологический сдвиг баскско
го автономизма от вопросов защиты или реставрации 
старинных феодальных привилегий к языковой и ра
совой тематике был довольно резким: в 1894 году, 
менее чем через двадцать лет после окончания Второй 
Карлистской войны, Сабино Арана основал Баскскую 
Национальную партию (PNV) — и, между прочим, при
думал прежде не существовавшее баскское название 
страны («Euskadi»).4

1 Juttikala & Pirinen. A History of Finland. P. 176- 
186.

2 Francesc Vallverdü. El cataiä al segle XIX //I/Aven^, 
27, May 1980. P. 30-36.

3 Carles Riba. Centanys de defense illustraciö de l’idioma 
a Catalunya //L ’Aven ,̂ 71, May 1984. P. 54-62). Это текст 
лекции, впервые прочитанной в 1939 г.

4 #.-J. Puhle. Baskischer Nationalismus im spanischen 
Kontekst в сборнике H. A. Winkler (ed.). Nationalismus in 
der Welt von Heute. Göttingen, 1982. S. 61.



На другом конце Европы национальные движения 
прибалтийских народов к нападу последней трети XIX 
века едва вышли из своей первой (культурной) фазы, 
а на далеких Балканах, где после 1870 года встал кро
вавый македонский вопрос, мысль о том, что обитав
шие на этой земле национальности следует различать 
по их язы ку , менее всего приходила на ум государ
ственным мужам Сербии, Греции, Болгарии и Блис
тательной Порты, оспаривавшим друг у друга данную 
территорию.1 Жителей Македонии различали по их 
вере, а иногда притязания на ту или иную ее часть 
основывались на истории (от древней до средневеко
вой) или на этнографических аргументах (общие об
ряды и обычаи). Полем битвы для филологов-славис- 
тов Македония стала лишь в XX веке, когда греки, 
неспособные конкурировать на почве языка, перенес
ли акцент на воображаемое единство этноса.

Б то же самое время — примерно во второй поло
вине века — этнический национализм получил гро
мадную поддержку: на практике — благодаря все бо
лее массовой миграции народов; в теории — вследствие 
преобразования, которое претерпело ключевое для со
циологии XIX века понятие «расы». Во-первых, дав
но и прочно утвердившееся деление человечества на 
«расы», отличающиеся по цвету кожи, превратилось 
теперь в более сложную систему «расовых» призна
ков, по которым различались народы, имевшие при
мерно одинаковую светлую кожу, например, «семи
ты» и «арийцы», а среди последних — нордическая, 
альпийская и средиземноморская группы. Во-вторых, 
дарвинистский эволюционизм, дополненный впослед
ствии тем, что стало известно под именем генетики,

1 Carnegie Endowment for International Peace: Report of 
the International Commission to Enquire into the Cause and 
Conduct of the Balkan Wars. Washington, 1914. P. 27.



представил расизму чрезвычайно убедительную, на 
первый взгляд, систему «научных* аргументов, оправ
дывавших дискриминацию и даже, как выяснилось 
затем, изгнание и массовое уничтожение «инородцев*. 
Все это были сравнительно поздние феномены. Так, 
антисемитизм приобрел специфически «расовый» (в от
личие от культурно-религиозного) характер лишь око
ло 1880 годы; главнейшие проповедники германского 
и французского расизма (Лапуж, X. С. Чемберлен) 
действовали в 1890-е гг., а «нордическая» тема вошла 
в расистские и прочие теории лишь около 1900 г .1

Связь расизма с национализмом вполне очевидна. 
«Расу» и язык, как в случае с «арийцами» и «семита
ми», легко смешивали, — к возмущению добросовест
ных ученых, например, Макса Мюллера, специально 
указывавшего, что «раса» есть понятие генетическое 
и потому не может быть выведена из языка, который 
по наследству не передается. Более того, существует 
явная аналогия между, с одной стороны, характер
ным для расистов настойчивым требованием сохране
ния расовой чистоты и их ужасом перед пагубными 
последствиями смешанных браков, а с другой — 
упорным желанием очень многих (если не большин
ства) разновидностей лингвистического национализ
ма очистить национальный язык от чужеродных эле
ментов. Англичане, гордившиеся «нечистокровностью» 
своего происхождения (бритты, англосаксы, сканди

1 J. Romein. The Watershed of Two Eras: Europe In 1900. 
Middletown, 1978, P. 108. «Нордическая» раса впервые по
является под этим названием в библиографии антрополо
гической литературы за 1898 г. (OED Supplement: «Nordic»). 
Сам термин принадлежит, очевидно — J . Deniker. Races et 
peuples de la terre. Paris, 1900. Его заимствовали расисты, 
которые сочли удобным использовать его для описания свет
ловолосой, с овальной формой лица «высшей» расы.



навы, норманны» шотландцы» ирландцы и т. д.) и сме
шанным характером своего языка, представляли весь
ма необычный для XIX века феномен. Но еще теснее 
сближали «расу» и «нацию» привычка употреблять 
эти слова как фактические синонимы и бесконечные 
умствования на предмет «расового»/«национального» 
характера, в ту пору чрезвычайно модные. Так, один 
французский автор отметил, что незадолго до заклю
чения англо-французской Entente Cordiale 1904 года 
согласие между этими государствами объявлялось ре
шительно невозможным по причине «наследственной 
вражды» между их народами.1 Таким образом, наци
онализм лингвистический и национализм этнический 
поддерживали и усиливали друг друга.

Не удивительно, что в 1870-1914 гг. национализм 
делал такие быстрые успехи. Он явился естественным 
следствием социальных и политических перемен — 
не говоря уже об общей международной ситуации, 
доставлявшей массу предлогов для враждебных по 
отношению к иностранцам манифестов. Три соци
альных процесса существенно расширили ту сферу, 
где складывались новые способы превращения «вооб
ражаемых» и даже реальных общностей в националь
ности: сопротивление традиционалистов, напуганных 
натиском современности; быстрый рост в урбанизируй 
ющихся обществах развитых стран новых и вполне 
«нетрадиционных» классов и слоев и, наконец» бес
прецедентные миграции, разбросавшие по всему све
ту диаспоры представителей разных народов, каждая 
из которых оставалась чуждой как местным жителям, 
так и прочим группам переселенцев, ибо не успела 
еще выработать навыков сосуществования. Масштаб 
и темп свойственных эпохе перемен сами по себе по
зволяют понять, почему при подобных условиях пово

1 Jean Finot. Race Prejudice. London, 1906. P. 5-6.



ды для трений между различными группами умножи
лись, — даже если мы оставим в стороне ужасы «Ве
ликой депрессии», так часто потрясавшие в те годы 
существование людей бедных и необеспеченных, а так
же тех, чье экономическое положение было непроч
ным. И для того, чтобы национализм проник в по
литику, требовалось только одно: группы мужчин и 
женщин, видевшие в себе в определенном смысле «ру- 
ританцев» или воспринимавшиеся подобным образом 
другими, должны были почувствовать желание и го
товность поверить, что их недовольство проистекает 
из отношения к «руританцам» как к людям второго 
сорта — отношения, часто совершенно очевидного, — 
со стороны других национальностей (или по сравне
нию с другими национальностями) или же со стороны 
не-«руританских» правительств и господствующих 
классов. Так или иначе, около 1914 г. наблюдатели 
уже были склонны удивляться тому, что некоторые 
группы населения Европы все еще казались совершенно 
невосприимчивыми к какой-либо национальной про
паганде, хотя это и не предполагало с необходимос
тью их, наблюдателей, приверженности к определен
ной националистической программе. Те граждане 
США, которые являлись иммигрантами, не требовали 
от федерального правительства лингвистических или 
каких-либо иных уступок для своей национальности, 
однако каждый политик-демократ прекрасно знал, что 
обращение к ирландцам как к ирландцам или к поля
кам как к полякам непременно принесет свои плоды.

Выше мы убедились, что важнейшими политичес
кими переменами, превратившими потенциальную вос
приимчивость к национальным лозунгам в их реаль
ное восприятие, стали общая демократизация поли
тики во все большем числе государств, а также создание 
современного типа бюрократического государства, спо



собного активно влиять на своих граждан и мобили
зовывать их для собственных целей. И все ж е конста
тация растущего участия масс в политической жизни 
позволяет нам лишь заново сформулировать пробле
му народной поддержки националистических движе
ний, но не решить ее по существу. Нам нужно выяс
нить, что конкретно означали национальные лозунги 
в политике и был ли их смысл одинаковым для раз
личных групп избирателей; как они эволюционирова
ли, при каких условиях они могли взаимодействовать 
с иными идеями, способными увлечь граждан, а при 
каких оказывались с ними несовместимы, и, наконец, 
почему в одних случаях они добивались преоблада
ния над прочими лозунгами и теориями, а в других — 
терпели фиаско.

Ответить на эти вопросы нам помогает отождеств
ление нации с языком, ибо лингвистический нацио
нализм существенным образом нуждается в контроле 
над государством или, по крайней мере, в официаль
ном признании определенного языка. Вполне очевид
но, что эти задачи не являются одинаково важными 
для различных государств и национальностей (или для 
различных групп и слоев внутри одного государства 
или национальности). Но в любом случае можно ут
верждать, что в основе языкового национализма ле
жат отнюдь не проблемы культуры или средств обще
ния, но вопросы власти и статуса, политики и идеоло
гии. Ведь если бы решающим аргументом были 
потребности культуры или массовой коммуникации, 
то еврейский (сионистский) национализм не предпо
чел бы современный иврит — язык, на котором тогда 
еще никто не говорил и который в своем произноше
нии отличался от иврита европейских синагог. Сио
нисты отвергли идиш, на котором говорили 95% ев- 
реев-ашкенази Восточной Европы и евреев, эмигриро



вавших на Запад, — т. е. значительное большинство 
всего мирового еврейства. Высказывалось мнение, что 
развившаяся к 1935 году богатая и разнообразная 
литература на идише, доступная десяти миллионам 
носителей этого языка, позволяла считать его «одним 
из ведущих “литературных” языков эпохи».1 Точно 
так же и ирландские националисты не начали бы пос
ле 1900 года отчаянно-безнадежную кампанию по воз
вращению ирландцев к языку, для большинства из 
них уже непонятному; языку, который сами учителя, 
вознамерившиеся преподать его соотечественникам, 
даже не успели как следует освоить.2

И напротив, как показывает пример идиша, и как 
это подтверждает история XIX столетия, золотого века 
литературы на диалектах, — наличие широко распро
страненного разговорного и даже письменного языка 
не обязательно приводит к зарождению лингвистичес
кого национализма. Подобные языки и литературы 
могли вполне сознательно рассматривать себя (и вос
приниматься другими) не в качестве конкурентов гос
подствующего языка культуры и общения, но как сво
еобразное дополнение к нему.

Политико-идеологический подтекст в процессе «со
здания языка» вполне очевиден. Сам же этот процесс 
принимает разные формы; от простого «исправления» 
и нормализации уже существующих языков культу
ры и литературы до создания подобных языков из со
вокупности родственных диалектов, или даже воскре
шения мертвых или почти исчезнувших языков, что 
фактически равнозначно конструированию нового язы
ка« Ибо, вопреки популярным националистическим

1 Lewis Glinert. Viewpoint: the recovery of Hebrew / /  
Times Literary Supplement, 17, June 1983, P, 634).

2 Cf. Declan Kiberd, Synge and the Irish Language. London, 
1979, e. g. P. 223.



мифам, общенародный язык представляет собой не из
начальную основу национального самосознания, но 
позднейший «культурный артефакт» (Эйнар Хауген).1 
История развития современных языков Индии ясно 
это доказывает.

Сознательная и целенаправленная «санскритиза- 
ция» литературного бенгальского (превратившегося в 
XIX веке в язык культуры) не только отделила обра
зованные высшие классы от народных масс, но и уси
лила индусский характер высокой бенгальской куль
туры, понизив таким образом статус мусульманского 
населения Бенгалии; и напротив, после отделения 
Бангладеш (Бостонной Бенгалии) отмечалась опреде
ленная « десанскритизация» ее языка. Бще более по
казательна попытка Ганди разработать и утвердить 
общий для всех язык хинди, опиравшаяся на един
ство национального движения, иначе говоря, помешать 
индусскому и мусульманскому вариантам «лингва 
франка» северной Индии (хиндустани и урду) разой
тись слишком далеко (и при этом создать нацио
нальную альтернативу английскому). Тем не менее, 
экуменически настроенные приверженцы хинди встре
тили мощное противодействие со стороны проиндус- 
ской и антимусульманской (а следовательно, враждеб
ной по отношению к урду) группировки. В 1930-х го
дах она подчинила своему контролю организацию, 
созданную Национальным Конгрессом в целях пропа
ганды языка (Hindi Sahitya Samuelan, или HSS), что 
привело к выходу из нее Ганди, Неру и других лиде

1 Einar Haugen. Language Conflicts and Language 
Planning: The Case of Modern Norwegian. The Hague, 1966; 
ero ace, The Scandinavian languages as cultural artifacts b 
c6. Joshua A. Fishmant Charles A, Ferguson, Jyotindra Das 
Gupta (eds.). Language Problems of Developing Nations. New 
York-London-Sydney-Toronto, 1968. P. 267-284.



ров Конгресса. В 1942 году Ганди вернулся к попытке 
создания «широкого хинди» (и вновь неудачно). Меж
ду тем HSS разрабатывал литературную норму хинди 
по собственному образцу; со временем стали возни
кать экзаменационные центры, выдававшие школь
ные и университетские степени и дипломы по этому 
языку, который подвергся соответствующей стандар
тизации в целях преподавания; в 1950 году для рас
ширения словаря была создана «Комиссия по науч
ной терминологии», и, наконец, эти усилия были увен
чаны Энциклопедией хинди, работа над которой 
началась в 1956 г.1

В самом деле, по мере того как «символический» 
смысл языков выходит на первый план по сравнению с 
их прямыми функциями, языки превращаются в сфе
ру все более активных и целенаправленных опытов со
циальной инженерии, о чем свидетельствуют многочис
ленные попытки придать их словарному составу «ту
земный», или «истинно национальный» характер 
(самый известный из современных примеров — упорная 
борьба французских властей против franglais). Неслож
но угадать, какие страсти кроются за подобными дви
жениями, однако ничего общего с проблемами устной 
речи, письменности, понимания и даже духа литера
туры они не имеют. Тот вариант норвежского языка, 
который подвергся сильнейшему датскому влиянию, 
был и остается главным орудием норвежской литера- * S.

1J. Bhattacharyya. Laguage, class and community in Bengal 
//South Asia Bulletin, VII, I and 2 Fall 1987. P. 56-63;
S. N. Mukherjee. Bhadralok in Bengali Language and Literature: 
an essay on the language of class and status //Bengal Past and 
Present, 95, part II, July-December 1976. P. 225-237); J. Das 
Gupta & John Gumperz. Language, communication and control 
in North India, in Fishman, Ferguson, Das Gupta (eds.). 
Language Problems. P. 151-166.



туры, реакция же против него в XIX веке имела наци
оналистическую природу. В 1890-е годы «Немецкое 
Казино» в Праге объявило, что изучение чешского 
языка, которым пользовалось тогда 93% горожан, есть 
предательство.1 Самый тон этой декларации демон
стрирует, что речь здесь идет явно не о проблеме 
средств общения. Энтузиасты валлийского языка, до 
сих пор сочиняющие кельтские названия для насе
ленных пунктов, никогда прежде их не имевших, пре
красно знают, что в переименовании на кельтский 
манер Бирмингема носители валлийского нуждаются 
не больше, чем в переименовании Бамако или любого 
иного чужеземного города. Но какими бы ни были 
мотивы целенаправленного конструирования языка 
или всевозможных манипуляций вокруг него, и како
го бы масштаба ни достигали задуманные перемены, 
сила государства здесь абсолютно необходима.

В самом деле, как могли бы румынские национали
сты, стремившиеся подчеркнуть, что народ — в отли
чие от соседних венгров и славян — имеет романские 
корни, без поддержки государства перейти (в 1863 г.) 
на письме и в печати на латинскую графику вместо 
использовавшейся прежде кириллицы? (Чтобы воспре
пятствовать росту панславистских настроений среди 
славян Габсбургской империи, граф Зедлински, шеф 
австрийской полиции при Меттернихе, еще раньше 
проводил сходную культурно-языковую политику, 
субсидируя печатание православной церковной лите
ратуры на латинском алфавите).2 Каким образом де
ревенские наречия или употреблявшиеся исключитель

1 B. Suttner. Die Badenischen Sprachenverorduungen von 
1897, 2 Eden. Graz-Cologne, I960, 1965, Bd. II. S. 86-88,

2 J . Fishman. The sociology of language: an interdis
ciplinary approach, b c6. T. E. Sebeok (ed.). Current Trends in 
Linguistics, vol. 12. The Hague-Paris, 1974. P. 1755,



но в быту диалекты могли бы без опоры на государ
ственную власть и без официально признанного стату
са в сфере администрации и образования превратить
ся со временем в языки, способные конкурировать с 
господствовавшими языками национальной или ми
ровой культуры, — мы уже не говорим о языках, ко
торые прежде фактически не существовали и, однако, 
обрели реальность? Что ожидало бы иврит, если бы 
Британский Мандат 1919 года не признал его одним 
из трех официальных языков Палестины, — в то вре
мя, когда число лиц, пользовавшихся им в повседнев
ной жизни, не превышало 20 000? Что иное, кроме 
перевода среднего и высшего образования на финский 
язык, помогло бы изменить сложившееся к концу XIX 
века положение, когда (после стабилизации лингвис
тических границ в Финляндии) «доля говоривших по- 
шведски среди интеллигентов во много раз превыша
ла соответствующий процент среди простого народа»; 
положение, свидетельствовавшее о том, что образован
ные финны по-прежнему находили шведский более 
удобным и полезным, нежели их родной язык? 1 

Но при всей значимости языка как символа наци
ональных устремлений он имеет немало чисто прак
тических социально дифференцированных функций, 
а следовательно, по отношению к тому языку, кото
рый принят в качестве официального в администра
тивной, образовательной и иных областях, люди мо
гут занимать самые разные позиции. Здесь стоит еще 
раз напомнить, что спорным является вопрос о пись
менном языке и о языке устного общения в публич
ной сфере. Разговорный же язык, используемый в 
частной жизни, не порождает серьезных проблем, даже 
если он существует рядом с официальным публичным 
языком, поскольку каждый из них занимает особое

1 Juttikala & Ptrinen. A History of Finland. P. 176.



место (подобное явление знакомо всякому ребенку, 
который с родителями говорит иначе, чем с учителя
ми или приятелями).

Более того, хотя свойственная эпохе особая мобиль
ность, как социальная, так и географическая, застав
ляла или побуждала изучать новые языки огромное 
число мужчин (и даже, несмотря на их традиционную 
замкнутость в сфере частной жизни, женщин), про
цесс этот сам по себе не приводил с неизбежностью к 
проблемам идеологического характера, — за исклю
чением тех случаев, когда один язык сознательно от
вергался и заменялся другим. Обычно — а практичес
ки почти всегда — это было способом приобщения к 
более широкой культуре или перехода к'более высо
кому социальному статусу, с которыми и ассоцииро
вался изучаемый язык. Именно так, наверняка, не
редко обстояло дело в центральной и восточной Евро
пе с ассимилированными евреями из среднего класса, 
которые гордились тем, что не говорят на идише и 
даже не понимают его; возможно, нечто подобное имело 
место и на определенном этапе родовой истории мно
гих рьяных немецких националистов и фашистов цент
ральной Европы, чьи фамилии недвусмысленно ука
зывали на славянские корни. И все же новый и ста
рый языки существовали, как правило, в симбиозе; 
каждый — в своей собственной сфере. И если образо
ванные представители среднего класса Венеции исполь
зовали итальянский, то это не предполагало отказа 
говорить на венецианском диалекте в семье или на 
рынке; точно так же, как двуязычие Ллойд Джорджа 
не означало с его стороны измену родному валлийско
му языку.

Таким образом, ни для высших слоев, ни для тру
дящихся масс язык устного общения не порождал 
крупных политических проблем. Люди, занимавшие 
высокое социальное положение, говорили на одном из



развитых культурных языков, если же их собствен
ный национальный язык или язык семьи не принад
лежал к числу последних, то мужчины — а к началу 
XX века и женщины — осваивали один или несколь
ко подобных языков. Разумеется, они стремились го
ворить на литературном национальном языке как по
добает людям «культурным»; в их речи могли порой 
присутствовать диалектные выражения или местный 
акцент, но в целом она указывала на определенный 
социальный статус.1 Они могли обращаться к мест
ным говорам, диалектам или просторечным оборотам, 
характерным для низших слоев, с которыми им при
ходилось соприкасаться; конкретные детали зависели 
в данном случае от их происхождения, местожитель
ства, воспитания, обычаев и условностей их класса и, 
разумеется, от того, в какой степени общение с про
стым народом предполагало знание соответствующего 
языка, диалекта или гибридного жаргона, вроде кре
ольского или пиджина. Официальный статус послед
них значения не имел, ибо общепринятый язык адми
нистрации и культуры, каким бы он ни был, всегда 
был в принципе доступен высшим классам.

Для неграмотных людей из простого народа мир 
слов оставался сферой исключительно устной речи, а 
следовательно, письменный язык — официальный и 
любой иной — затрагивал их лишь в том смысле, что 
все болезненнее напоминал им о недостатке образова
ния и власти. Так, албанские националисты требова
ли, чтобы их язык пользовался не арабским или гре
ческим, но латинским письмом — это позволяло им 
избавиться от комплекса неполноценности по отноше
нию к грекам и туркам — однако для тех, кто вовсе не

1 Услышав речь Охса фон Лерхенау, ни один венский 
таксист •— даже не видя в лицо говорящего нисколько не 
усомнился бы в его социальном положении.



умел читать, подобные планы явно не имели никакого 
смысла. По мере того как автаркия деревенской жизни 
разрушалась, а выходцы из разных стран все теснее 
соприкасались друг с другом, проблема общего языка 
становилась для них все более насущной. (В меньшей 
степени это было характерно для женщин, замкну
тых в узких пределах домашней жизни, и еще мень
ше — для тех, кто обрабатывал землю или разводил 
скот.) Лучшим выходом было овладение государствен
ным языком данной страны в достаточном для повсед
невных нужд объеме, — тем более что два мощней
ших орудия массового образования, армия и началь
ная школа, несли элементарные знания официального 
языка в каждую семью.1 Неудивительно, что чисто 
местные наречия или социально ограниченные диа
лекты уступали позиции языкам, употреблявшимся в 
более широкой сфере, и у нас нет никаких свидетельств 
того, что подобные лингвистические перемены и необ
ходимость адаптации к ним встречали сопротивление 
снизу. Ведь более развитой и распространенный из двух 
языков обладал огромными и явными преимущества
ми и при этом не порождал каких-либо видимых не
удобств, поскольку ничто не мешало моноглотам в 
общении между собой по-прежнему пользоваться род
ным языком. Однако за пределами своей родины и 
вне традиционных занятий моноглот-бретонец оказы
вался совершенно беспомощным, превращаясь в бес
словесное животное или существо, лишенное дара речи. 
И с точки зрения простого человека, который искал 
работы и лучшей доли в условиях современного мира, 
не было ничего дурного в том, что крестьяне станови

1 Уже в 1794 году аббат Грегуар с удовлетворением отме
чал, что *в наших батальонах говорят, как правило, по-фран
цузски» — вероятно, потому, что в армии смешивались между 
собой представители разных районов Франции.



лись французами или поляками, а итальянцы в Чи
каго изучали английский, чтобы ста® американца
ми.

Но если выгоды знания языка, выходившего за 
узко местные пределы, были вполне очевидны, то еще 
более несомненными являлись преимущества, проис* 
текавшие из умения читать и писать на широко рас
пространенном и  в особенности — мировом языке. 
Характерно, что популярное в Латинской Америке 
требование вести обучение в школах на местных ин
дейских языках — языках, не имеющих собственной 
письменности, — исходит не от самих индейцев, но от 
интеллигентов — indigenistas. Если местный язык не 
является de facto мировым, то монолингвизм означа
ет на практике узость кругозора и ограниченность 
перспектив. Преимущества знания французского были 
столь велики, что количество бельгийцев — природных 
носителей фламандского, превратившихся с 1846 по 
1910 гг. в билингвов, значительно превысило число 
франкофонов, взявших на себя труд освоить фламанд
ский.1 И чтобы объяснить упадок местных диалектов 
или распространенных на ограниченной территории 
языков, которые существовали рядом с языками круп
ными, нет необходимости прибегать к гипотезам о 
«лингвистическом» притеснении со стороны государ
ства. Напротив, упорные, методичные и часто весьма 
дорогостоящие усилия, предпринятые ради сохране
ния сербского, ретороманского или гаэльского (языка 
шотландских кельтов), смогли лишь на некоторое вре
мя отсрочить их закат. Правда, иные интеллигенты 
(из числа поборников туземных наречий) с горечью 
вспоминают, как бездарные учителя запрещали им

1 A. Zolberg. The making of Flemings and Walloons: 
Belgium 1830-1914 //Journal of Interdisciplinary History, 
V/2, 1974. P. 210-215,



пользоваться местным диалектом или языком в клас
се, где занятия велись по-английски или по-француз- 
ски, и все же у нас нет причин полагать, что родители 
школьников en masse * предпочли бы для своих детей 
обучение исключительно на родном языке. (Необхо
димость получать образование исключительно на чу
жом языке, который имеет ограниченное распростра
нение, — например, румынском вместо болгарского — 
могла, разумеется, встретить более серьезное проти
водействие.)

Таким образом, ни у аристократии или крупной 
буржуазии, с одной стороны, ни у рабочих и кресть
ян, с другой, лингвистический национализм особых 
симпатий не вызывал. Не было никакой логической 
необходимости в том, чтобы grande bourgeoisie ** как 
таковая сочувствовала любому из двух вариантов на
ционализма, вышедших на первый план к концу XIX 
века (т. е. имперскому шовинизму или национализму 
малого народа), а тем более — лингвистическому рве
нию небольшой нации. Так, фламандская буржуазия 
Гента и Антверпена была и, вероятно, отчасти до сих 
пор остается подчеркнуто франкоязычной и анти- 
flamingant. Польские промышленники, большинство 
из которых видело в себе скорее немцев или евреев, 
нежели поляков,1 прекрасно понимали, что их эконо
мическим интересам лучше всего отвечает работа на 
всероссийский или иной наднациональный рынок. (По 
этой причине даже Роза Люксембург допустила ошиб
ку, недооценив потенциальную силу польского нацио

* В массе, в большинстве (фр.). — Прим. пер.
** Крупная буржуазия (фр.). — Прим. пер.
1 Waslaw Dlugoborski, Das polnische Bürgertum vor 1918 

in vergleichender Perspektive в кн. J. Коска (ed.). Bürgertum 
im 19 Jahrhundert: Deutschland im europäischen Vergleich. 
Munich, 1988, Bd. I. S. 266-289.



нализма.) Шотландские фабриканты могли сколько 
угодно гордиться своими национальными корнями, 
однако любое предложение отменить Унию 1707 года 
они бы сочли сентиментальной глупостью.

Рабочие массы, как мы видели, были не слишком 
склонны волноваться по поводу языка как такового, 
хотя последний и служил порой косвенным знаком 
иного рода трений между социальными группами. То 
обстоятельство, что пролетарии Гента и Антверпена 
не могли общаться со своими товарищами из Льежа и 
Шарлеруа без перевода, нисколько не мешало тем и 
другим действовать в рамках единого рабочего дви
жения; причем проблема языка причиняла его участ
никам так мало беспокойства, что в классическом тру
де о бельгийском социализме (1903 г.) фламандский 
вопрос даже не упоминался — ситуация, в наши дни 
совершенно немыслимая.1 А в Южном Уэльсе близость 
интересов буржуазии и рабочего класса в данном пунк
те заставила их сообща противодействовать попыткам 
либералов Северного Уэльса (во главе с Ллойд Джорд
жем) отождествить валлийскую национальность ис
ключительно с валлийским языком, а дело либераль
ной партии — ведущей партии Уэльса — с защитой 
последнего. И в 1890-е годы они имели успех.

Те группы, чья судьба прямо зависела от предо
ставления официального статуса письменному языку 
данного народа, занимали скромное общественное по
ложение, однако принадлежали к образованным сло
ям. Сюда относились лица, которые вошли в низший 
разряд среднего класса именно потому, что их про
фессия, не связанная с физическим трудом, предпола

1 Jules Destrêe & Emile Vandervelde. Le Socialisme en 
Belgique. Paris, 1903, 1-е изд., 1898. Точнее, 48-странич
ная библиография все-таки содержала одну работу по фла
мандскому вопросу — предвыборную брошюру.



гала специальную подготовку и обучение. И тогдаш
ние социалисты, редко произносившие слово «национа
лизм», не прибавив к нему определение «мелкобурзуаз- 
ный», знали, о чем говорят. Ведь воинство языковых 
националистов комплектовалось главным образом 
провинциальными газетчиками, школьными учителя
ми и амбициозными мелкими чиновниками. А в тот 
период, когда межнациональные конфликты сделали 
австрийскую часть Габсбургской империи практичес
ки неуправляемой, политические баталии велись во
круг вопросов о языке обучения в средней школе или 
о национальной принадлежности начальников желез
нодорожных станций. Сходным образом и в империи 
Вильгельма II ряды ультранационалистических при
верженцев пангерманской идеологии пополнялись в 
немалой степени за счет образованных (но чаще 
Oberlehrer,* нежели профессоров) или полуобразован
ных представителей социально мобильных и числен
но растущих слоев.

Я не хочу сводить проблему языкового национа
лизма исключительно к вопросу о роде занятий его 
сторонников — подобно тому, как вульгарно-материа
листически мыслящие либералы сводили проблему 
войны к вопросу о прибылях фирм, выпускающих 
оружие. И все же сущность этого национализма, а тем 
более противодействие ему мы не поймем вполне, если 
не увидим в местном народном языке своего рода ка
питал низших классов, которые сдают социальный 
экзамен. И каждый новый шаг, повышающий офици
альный статус данного языка (в особенности — как 
языка обучения), увеличивал число лиц, способных 
извлекать из этого капитала свои дивиденды. Харак
терным примером подобной ситуации служит, с од
ной стороны, административное деление независимой

* Школьных учителей (нем.). — Прим, пер.



Индии преимущественно по лингвистическому прин
ципу, а с другой — нежелание принимать один мест
ный язык (хинди) в качестве государственного: ведь 
умение читать и писать по-тамильски открывает ши
рокие перспективы для карьеры в пределах штата 
Тамилнад, а сохранение официального статуса за анг
лийским не лишает человека, получившего образова
ние на тамильском, каких-либо преимуществ в обще
национальном масштабе сравнительно с лицами, по
лучившими образование на любом другом местном 
языке. А  значит, решающим этапом в процессе транс
формации языка в потенциальный «капитал» являет
ся не превращение его в средство начального образо
вания (хотя это само по себе создает многочисленную 
корпорацию учителей начальной школы и преподава
телей местного языка), но перевод на местный язык 
образования среднего — подобный тому, который со
вершился в 1880-х годах во Фландрии и в Финлян
дии. Этот шаг, как прекрасно понимали финские на
ционалисты, тесно связывал перспективу социального 
роста с местным языком, а следовательно, с лингви
стическим национализмом. «Главным образом в Ген
те и Антверпене новое, светски мыслящее поколение, 
получившее образование на фламандском языке < ...> , 
выдвинуло из своей среды отдельных лиц и целые груп
пы, которые создали и отстояли новую Flamingant 
идеологию».1

Но, формируя связанный с местным языком сред- 
ний класс, этот лингвистический процесс еще сильнее 
подчеркивал зависимость, социальную негарантиро- 
ванность и чувство «неполноценности», столь харак
терные для низших слоев среднего класса, а потому 
делал новый национализм чрезвычайно для них при
влекательным. Так, новый класс, получивший обра

1 Zolberg. The making of Flemings and Walloons. P. 227.



зование на фламандском, оказался в сложном поло
жении между народными массами Фландрии, самые 
динамичные элементы которых тяготели к француз
скому из-за связанных с ним практических преиму
ществ, и элитой бельгийской культуры, администра
ции и промышленности, по-прежнему непоколебимо 
сохранявшей свой франкоязычный характер.1 Чтобы 
на равных претендовать на один и тот же пост, фла
мандцу нужно было превращаться в билингва, тогда 
как от природного носителя французского требовалось 
(да и то не всегда) лишь самое поверхностное знаком
ство с фламандским, — один этот факт подчеркивал 
«второсортноеть» менее распространенного из двух 
языков (нечто подобное происходило позднее и в Кве
беке). Те же профессии и должности, где двуязычие 
представляло собой действительно ценное качество, от
носились, как правило, к числу непрестижных, т. е. 
носители менее крупного языка обладали очевидным 
преимуществом.

Можно было бы ожидать, что фламандцы, как и 
квебекцы, должны уверенно смотреть в будущее, по
скольку на них работает демография. Ведь их поло
жение в этом смысле оставалось куда более благопри
ятным, чем у носителей переживающих упадок древ
них, по преимуществу деревенских наречий и языков, 
вроде ирландского, бретонского, баскского, фризско
го, ретороманского и даже валлийского, которые, бу
дучи предоставлены самим себе, явно не смогли бы 
выдержать чисто дарвиновскую борьбу языков за су
ществование. Фламандскому и канадскому варианту 
французского — как языкам — опасность не угрожа
ла, но их носители не входили в социально-лингвис
тическую элиту, и обратно, тем, кто говорил на языке 
господствующем, не требовалось признавать образо

1 1Ыё. Р. 209 ff.



ванных носителей местного языка в качестве членов 
элиты. Опасности подвергался не сам язык, но статус 
и общественное положение среднего слоя Flamingant 
и квебекцев. Повысить же их могла только поддерж
ка со стороны государства.

Примерно такой же была в сущности ситуация и 
там, где лингвистический вопрос состоял в защите пе
реживающего упадок языка; языка, который, подоб
но баскскому и валлийскому в новых промышленных 
и урбанистических центрах, часто находился факти
чески на грани полного исчезновения. Несомненно, 
защита старинного языка означала в данном случае 
защиту старинных обычаев и традиций общества в 
целом от разрушительного влияния современности, чем 
и объясняется та поддержка, которую католическое 
духовенство оказывало бретонскому, фламандскому, 
баскскому и прочим подобным движениям. И в этом 
смысле они были чем-то большим, нежели движения 
среднего класса. И все же баскский лингвистический 
национализм не являлся движением традиционной 
деревни, по-прежнему говорившей на том языке, ко
торый испаноязычному основателю Баскской Нацио
нальной партии (PNV), как и многим другим борцам 
за народный язык, пришлось изучать в зрелом возрас
те. И к новому национализму баскское крестьянство 
особого интереса не проявило. Подлинные его истоки — 
в реакции «консервативной, католической и мелко
буржуазной среды* 1 (приморских городов) на угрозу 
индустриализации и занесенного ею «безбожного* со
циализма иммигрантов-пролетариев, а кроме того — 
во враждебном отношении упомянутых слоев к круп
ной баскской буржуазии, связанной своими интереса
ми с испанской монархией в целом. В отличие от ка
талонского автономизма» PNV получала со стороны

1 Puhle. Baskiseher Nationalismus. S. 62-65.



местной буржуазии лишь самую незначительную под
держку. А в претензии на языковую и расовую ис
ключительность , на которой основывался баскский 
национализм, явственно звучат нотки, хорошо знако
мые каждому, кто изучал праворадикальные мелко
буржуазные движения: баски выше остальных наро
дов по причине своей расовой чистоты, доказанной 
уникальностью языка, которая свидетельствует об их 
нежелании смешиваться с другими народами, и прежде 
всего — с арабами и евреями. Сходным образом мож
но охарактеризовать и собственно хорватский (в отли
чие от общеюгославского) национализм, который в 
1860-х годах пустил первые слабые ростки («поддер
жанный мелкими буржуа, преимущественно лавочни
ками и розничными торговцами»), а в эпоху Великой 
депрессии конца XIX века уже добился определенно
го влияния — разумеется, среди тех же низших слоев 
среднего класса, испытывавших особые экономичес
кие трудности. «Он отражал сопротивление мелкой 
буржуазии “югоелавизму” как идеологии более состо
ятельных буржуазных кругов». Ни язык, ни раса не 
могли в данном случае отделить «избранный народ» 
от остальных, а потому идея особой исторической 
миссии хорватской нации, призванной защитить хри
стианство от нашествия с востока, и послужила для 
утративших уверенность в себе слоев источником столь 
необходимого им чувства превосходства.1

Те же самые общественные слои составили опору 
иной разновидности национализма, а именно движе
ний политического антисемитизма, возникших в по
следние десятилетия века, главным образом в Герма

1 Mirjana Gross. Croatian national-integrational ideolo
gies from the end of Illyrism to the creation of Yugoslavia / /  
Austrian Yearbook, 15-16, 1979-1980. P. 3-44, esp. 18, 20- 
21, 34.



нии (Штокер), Австрии (Шонерер, Люгер) и Франции 
(Дрюмон, дело Дрейфуса). Неуверенность в своем ста
тусе, трудность самоидентификации, непрочность со
циального положения многочисленных слоев, находив
шихся между бесспорными работниками физического 
труда и столь же бесспорными представителями выс
ших классов; сверхкомпенсация через претензии на 
исключительность и превосходство, которым кто-то 
вечно угрожает, — все это сближало мелкую буржуа
зию с идеологией воинствующего национализма, ко
торую можно фактически определить как ответ на по
добные угрозы. Последние же исходили от рабочих, 
от иностранных государств и просто иностранцев; от 
иммигрантов, от капиталистов и финансистов, столь 
охотно отождествляемых с евреями, в которых виде
ли также и революционных агитаторов. Этим сред
ним слоям казалось, что их со всех сторон окружают 
враги. И ключевым словом в политическом лексиконе 
французских правых 1880-х годов было отнюдь не сло
во «семья», «порядок», «традиция», «религия», «нрав
ственность» или что-либо подобное: громче всего, как 
указывают исследователи, звучало слово «опасность».1

Таким образом, национализм из понятия, связан
ного с левыми и либеральными идеями, превратился 
в среде мелкой буржуазии в шовинистическое, импер
ское, агрессивно-ксенофобское движение, точнее — в 
правый радикализм; и перемены эти были заметны 
уж е в двусмысленном использовании таких терми
нов, как «patrie» и «патриотизм» около 1870 г. во 
Франции.2 И сам термин «национализм» был создан

1 Antoine Prost. Vocabulaire des proclamations électorales 
de 1881, 1885 et 1889. Paris, 1974. P. 37.

2 Jean Dubois. Le Vocabolaire politique et social en France 
de 1869 à 1872. Paris n. d. — 1962. P. 65, item 3665.



для описания именно этой тенденции, прежде всего 
во Франции, а несколько позднее и в Италии.1 В кон
це века он еще казался совершенно новым. Но даже 
там, где существовала определенная преемственность, 
как например, в случае с «Turner», массовым гимна
стическим союзом националистического толка, про
исходивший в 1890-х годах сдвиг вправо можно про
следить и оценить по проникновению в его герман
ские отделения антисемитизма (из Австрии) по замене 
либерально-национального (черно-красно-золотого) 
триколора 1848 года имперским трехцветным (чер
но-бело-красным) флагом и по вновь возникшему ув
лечению идеями имперского экспансионизма.2 В ка
ком именно секторе среднего класса находился центр 
тяжести подобных движений — например, «бунта 
групп мелкой и средней городской буржуазии про
тив того, что представлялось им наступлением враж
дебного пролетариата»,3 бунта, ввергшего Италию в 
Первую мировую войну, — об этом, разумеется, мож
но спорить. Однако исследования социального соста
ва итальянского и немецкого фашизма не оставляют

Термин «nationalisme» здесь еще не зарегистрирован; нет 
его и в работе: A. Prost. Vocabulaire des proclamations, где 
идет речь о сдвиге вправо лексикона «национальных» по
нятий эпохи, особ. р. 52-53, 64-65.

1 О Франции см.: Zeev Sternhell. Maurice Barrés et le 
nationalisme français. Paris, 1972; об Италии см. главы 
S. Valutti и F. Perfetti в кн. R. Lill и F. Valsecchi (eds.). 
Il nazionalismo in Italie e in Germania fino alla Prima Guerra 
Mondiale. Bologna, 1983.

2 Hans Georg John. Politik und Turnen: die deutsche 
Turnerschaft als nationale Bewegung im deutschen Kaiserreich 
von 1871 bis 1914. Ahrensberg bei Hamburg, 1976. P. 41 ff.

3 Jens Petersen в сб.: W. Shieder (ed.). Faschismus als 
soziale Bewegung. Göttingen, 1983. P. 122.
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сомнений в том» что подобные движения опирались 
главным образом на средние слои.1

А кроме того, пусть даже патриотическое рвение 
этих промежуточных слоев приветствовалось и поощ
рялось правительствами уже существующих нацио
нальных государств, проводивших политику импер
ской экспансии и национального соперничества с дру
гими подобными государствами, мы видели, что такие 
настроения возникали спонтанно, а следовательно, не 
вполне поддавались воздействию и манипулированию 
сверху. Немногие из правительств — даже накануне 
1914 года — были настроены столь же шовинистичес
ки, как и подталкивавшие их в спину крайние нацио
налисты, а правительств, созданных самими ультра» 
еще не существовало.

Тем не менее, хотя правительства не могли полно
стью контролировать этот новый национализм, а по
следний еще не мог подчинить себе правительства, опо
ра на государство и идентификация с ним представляли 
собой настоятельную необходимость для националис
тических слоев мелкой и средней буржуазии. Если свое
го государства у них еще не имелось» то завоевание 
национальной независимости и должно было обеспе
чить им тот общественный статус, которого они, по 
собственному убеждению, заслуживали. И для тех 
мужчин и женщин, которые осваивали азы гаэльско
го языка на вечерних курсах в Дублине, а затем пре
подавали только что выученное другим активистам, 
проповедь возвращения Ирландии к ее древнему язы
ку стала бы чем-то большим» нежели пропагандист
ский лозунг. Как показала впоследствии история Ир

1 Mlchael Kater. The Nazi Party: a social profile of 
members and leaders 1919-1945. Cambridge MA 1983, esp. 
p. 236; Jens Petersen. Elettorato e base sociale dei fascismo 
negli anni venti //Studi Storici, XVI/3, 1975. P. 627-669.



ландского Свободного государства, знание языка пре
вратилось в необходимое условие для занятия любых 
(кроме самых низких) постов на государственной служ
бе, а потому сдача экзамена по ирландскому языку 
стала пропуском в интеллигентные и профессиональ
ные круги. А если они жили в национальном государ
стве, то именно национализм давал им чувство соци
альной самоидентификации, которое пролетарии черпа
ли в своем классовом движении. Можно предположить, 
что низшие слои среднего класса — как те его груп
пы, которые, подобно ремесленникам и мелким тор
говцам, оказались теперь экономически беззащитны
ми, так и те категории, которые были в значительной 
мере столь же новыми, как и рабочий класс (ввиду 
беспрецедентного расширения слоя «белых воротнич
ков» и вообще лиц, чья профессия предполагала выс
шее образование) — видели в себе скорее не класс как 
таковой, но некое сообщество самых ревностных и 
лояльных, а потому и самых «уважаемых» сынов и 
дочерей своей родины.

Но какой бы ни была природа того национализма, 
который вышел на авансцену истории в предшество
вавшие Первой мировой войне 50 лет, все его разно
видности имели нечто общее, а именно враждебность к 
пролетарским социалистическим движениям — и не 
только потому, что последние охватывали пролетариев, 
но также по причине их сознательного и воинствующе
го интернационализма (или, по крайней мере, отсут
ствия в них националистических моментов).1 А потому * &

1 Данный вопрос анализируется в главе 4 книги: Е. J. Hobs- 
bawm. Worlds of Labour. London, 1984 и в статье того же 
автора «Working-class internationalism» in F. van Holthoon
& Marcel van der Linden (eds.). Internationalism in the Labour 
Movement. Leiden-New York-Copenhagen-Cologne, 1988. P. 
3-16.



кажется вполне логичным рассматривать лозунги на
ционализма и социализма как взаимоисключающие 
и успехи одного считать бесспорным свидетельством 
неудач другого. И действительно, согласно каноничес
кому взгляду историков, массовый национализм вос
торжествовал в ту эпоху над соперничающими идео
логиями, а главное — над опиравшимся на классовое 
сознание социализмом; доказательством чего, как при
нято считать, стала вспыхнувшая в 1914 году миро
вая война (обнаружившая внутреннюю слабость соци
алистического интернационализма), а также полный 
триумф «принципа национальности» в договорах, 
оформивших мирное урегулирование после 1918 года.

И все же, вопреки обычным представлениям, те 
принципы, на которых основывалась политическая 
притягательность разных идеологий для масс (и преж
де всего — классовый, конфессиональный и нацио
нальный), не являлись совершенно взаимоисключаю
щими. Более того, ясной и четкой границы, отделяю
щей их друг от друга, не существовало — даже в том 
случае, когда обе стороны, а именно религия и атеис
тический социализм как бы ex officio настаивали на 
своей абсолютной несовместимости. Ведь объект кол
лективной самоидентификации люди выбирали совсем 
не так, как выбирают они ботинки, зная, что больше 
одной пары за один раз надеть невозможно. Они име
ли и сейчас имеют различные привязанности, симпа
тии и объекты лояльности одновременно, в том числе 
и в национальной сфере; их волнуют одновременно 
разные стороны жизни, каждая из которых — в зави
симости от конкретных обстоятельств — способна в 
тот или иной момент выйти в их сознании на первый 
план. В течение долгого периода эти привязанности и 
симпатии могут не предъявлять к данному человеку 
абсолютно несовместимых требований, а потому он



может без особого труда воспринимать себя как, на
пример, сына ирландца, мужа немки, члена шахтер
ского сообщества, рабочего, болельщика футбольного 
клуба «Барнсли», либерала, методиста, английского 
патриота, республиканца и сторонника Британской 
империи.

Проблема выбора возникала только, когда одна из 
этих привязанностей вступала в прямое противоречие 
с другой (или с другими). Политические активисты, 
составлявшие меньшинство, были, разумеется, более 
восприимчивы к подобной несовместимости, а значит, 
мы можем с уверенностью утверждать, что для боль
шинства английских, французских и германских ра
бочих август 1914 оказался гораздо менее болезнен
ным опытом, чем для вождей соответствующих соци
алистических партий, — по той простой причине, что 
поддержка собственного правительства в войне пред
ставлялась обычному пролетарию вполне совмести
мой с проявлением классового сознания и враждеб
ностью к работодателям (об этом уже отчасти шла 
речь выше — см. гл. 3, с. 104-106). Шахтеры Южно
го Уэльса, шокировавшие собственных революционно и 
интернационалистски настроенных профсоюзных лиде
ров тем воодушевлением, с которым встали они под ру
жье в августе 1914, с такой же решимостью — менее 
чем год спустя! — присоединились ко всеобщей стач
ке, совершенно не воспринимая обвинения в отсутствии 
патриотизма. Впрочем, даже активисты могли порой 
счастливо сочетать то, что теоретики считали несов
местимым: например, многие активные члены Фран
цузской компартии демонстрировали одновременно и 
французский национализм, и абсолютную лояльность 
по отношению к СССР.

И действительно, сам факт, что новые массовые 
политические движения (националистические, социа-



диетические, конфессиональные и любые иные) неред
ко конкурировали между собой в борьбе за одни и те 
же массы, наводит на мысль, что их потенциальные 
избиратели были готовы воспринять все эти разнооб
разные лозунги. Близость национализма и религии 
вполне очевидна, в особенности — в Польше и в Ир
ландии. Но что является главным в этом союзе? Отве
тить на подобный вопрос нелегко. Гораздо более уди
вительным и менее изученным было существенное со
впадение социального и национального недовольства, 
которое Ленин со свойственным ему острым восприя
тием политических реальностей сделал впоследствии 
одним из основных принципов коммунистической по
литики в колониальных странах. В хорошо извест
ных международных дебатах марксистов по «нацио
нальному вопросу» речь шла не только о влиянии на
ционалистических идей на рабочих, которым надлежит 
внимать лишь классовым лозунгам интернационализ
ма. Была еще одна и, вероятно, более насущная про
блема: как следует относиться к тем рабочим парти
ям, которые поддерживают одновременно и национа
листические, и социалистические требования.1 Более 
того, сейчас уже очевидно (хотя в упомянутых дис
куссиях речь об этом почти не шла), что существовали 
партии, возникшие как социалистические, и при этом 
(или впоследствии) выполнявшие роль главного инст
румента национального движения своих народов, — 
как существовали преимущественно социально ори
ентированные крестьянские партии (например, в 
Хорватии), которые легко вырабатывали собственные 
националистические программы. Короче говоря, един

1 Краткое изложение проблемы см. у: G. Haupt, Lowy & 
WeilL Les Marxistes et la question nationale. Paris, 1974. P. 
39~43. Польский вопрос был самым крупным, но не един
ственным вопросом подобного рода.



ство борьбы за социальное и национальное освобожде
ние, о котором Конноли мечтал в Ирландии — и кото
рого ему не удалось добиться, — было фактически 
достигнуто в других странах.

Здесь можно пойти дальше и утверждать, что со
четание социальных и национальных требований ска
зывалось в целом гораздо более эффективным спосо
бом мобилизации масс на борьбу за независимость, 
нежели чисто националистические лозунги. Влияние 
последних ограничивалось недовольными слоями мел
кой буржуазии, для которых националистические идеи 
были — или казались — заменой социально-полити
ческой программы.

В этом смысле показателен польский пример. Вос
становление государственной независимости (через пол
тора века после разделов Польши) было достигнуто 
отнюдь не под знаменами какого-либо политического 
движения, ставившего перед собой именно эту и ни
какую другую цель, но под руководством Польской 
Социалистической партии, чей вождь, полковник 
Пилсудский, и стал освободителем страны. В Финлян
дии национальной партией финнов стала de facto  Со
циалистическая партия, завоевавшая 47% голосов на 
последних (свободных) выборах перед Русской рево
люцией 1917 года. В Грузии подобную роль играла 
другая социалистическая партия — меньшевики, в Ар
мении — дашнаки, входившие в состав Социалисти
ческого Интернационала.1 Социалистическая идеоло

1 О неудачных попытках финского национализма конку
рировать с Социалистической партией см.: David Kirby. Rank- 
and-file attitudes in the Finnish Social Democratic Party (1905- 
1918) //Past and Present, 111, May 1968), esp. p. 164. О Грузии 
и Армении см.: Ronald G. Suny (ed.). Transcaucasia: Nationalism 
and Social Change. Ann Arbor, 1983, особ, part II, очерки 
R. G. Suny, Anahide Ter Minassian and Gerard J. Libaradian,



гия преобладала в национальных организациях евре
ев восточной Европы, как в сионистских, так и в не
сионистских (Бунд). Но это явление было характерно 
не только для царской империи, где практически лю
бая стремившаяся к переменам идеология и органи
зация вынуждена была воспринимать себя в первую 
очередь носительницей идей социальной и политичес
кой революции. Национальные чувства валлийцев и 
шотландцев Соединенного Королевства находили свое 
выражение не в особых националистических парти
ях, но через ведущие партии общебританской оппози
ции — сначала либеральную, а затем — лейборист
скую. В Нидерландах (но не в Германии) умеренные, 
но вполне реальные чувства малого народа реализо
вывались главным образом в рамках левого радика
лизма. А потому фризы занимают столь же непропор
ционально большое место в истории нидерландского 
левого движения, как шотландцы и валлийцы — 
британского. Трольстра (1860-1930), самый выдаю
щийся из руководителей Голландской Социалистичес
кой партии на раннем этапе ее истории, начал свою 
карьеру в качестве фризского поэта и лидера группы 
«Молодая Фрисландия», занимавшейся возрождением 
национальной культуры.1 Подобный феномен отмечал
ся и в последние десятилетия, хотя его до известной 
степени маскировала склонность старых мелкобуржу
азных националистических партий и движений, пер
воначально связанных с правыми идеологиями — 
например, в Уэльсе, Эускади (Стране Басков), Фланд
рии — рядиться в модное платье социальной револю
ции и марксизма. Тем не менее, ДМК, превратившая
ся в главного выразителя тамильских национальных 
требований в Индии, возникла в качестве региональ

1 A» Fejtsma. Histoire et situation actuelle de la langue 
frisonne //Pluriel, 29, 1982. P. 21^34).



ной социалистической партии в Мадрасе; сходнаятен
денция в сторону сингальского шовинизма обнаружи
вается, к сожалению, и в левом движении Шри Лан
ки,1

Цель этик примеров не в том, чтобы точно опреде
лить соотношение националистических и социалистичес
ких элементов подобных движениях (проблема, не без 
оснований волновавшая Социалистический Интернацио
нал). Они призваны показать, что массовые движения 
способны одновременно выражать такие стремления и тен
денции, которые мы склонны считать несовместимыми, 
и что движения, первоначально опиравшиеся на соци
ально-революционные лозунги, могут составить основу 
для того, что в конечном счете превращается в массовое 
национальное движение данного народа.

И тот самый пример, который так часто приводят 
в качестве неопровержимого доказательства преобла
дания национальных чувств над классовыми, в дей
ствительности иллюстрирует сложность отношений 
между ними. Благодаря недавним замечательным ис
следованиям мы теперь довольно полно осведомлены 
о положении дел в многонациональной Габсбургской 
империи, которое служит самым показательным ма
териалом для оценки идейных конфликтов подобного 
рода.2 В дальнейшем я кратко изложу результаты весь
ма интересного анализа общественных настроений, ко

1 О сдвиге движения JVI (Janatha Vimukti Peramuna), в 
1971 году возглавившего левацкое крестьянское ♦молодеж
ное» восстание от ультралевых идей к сингальскому шови
низму, см. Kumari Jayawardene. Ethnie and Class Conflicts 
in Sri Lanka. Dehiwala, 1985. P. 84-90.

2 Cm . Z.A . Zeman. The Break-up of the Habsburg Empire, 
1914-1918. London, 1961; и сборник статей Die Auflösung 
des Habsburgerreiches. Zusammenbruch und Neuorientierung 
in Donauraum (Schriftenreihe des Österreichischen Ost- und 
Südosteuropainstituts, Bd. III, Vienna, 1970).



торый провел Петер Ганак. В своей работе он исполь
зовал обширный корпус писем солдат и членов их се
мей, подвергшихся цензуре или конфискованных в 
Вене и Будапеште во время Первой мировой войны.1 
В первые ее годы корреспонденты не обнаруживают 
сильных националистических или антимонархических 
настроений» Исключением являются письма, принад
лежащие irredenta: * * сербам (главным образом из Бос
нии и Воеводины), которые в подавляющем большин
стве симпатизируют Сербскому королевству (как сербы) 
и Святой Руси (как православные славяне); итальян
цам и — после вступления в войну Румынии — румы
нам . Социальная база сербской враждебности к Авст
рии явно народная, тогда как большинство национа
листических писем итальянцев и румын исходит от 
представителей интеллигенции и мелкой буржуазии. 
Кроме упомянутых, серьезные симптомы националь
ного недовольства обнаруживаются только среди че
хов (если судить по письмам военнопленных, многие 
из которых, вероятно, дезертировали из патриотичес
ких мотивов). Но и здесь более половины убежденных 
противников Габсбургской империи и добровольцев из 
чешских частей в России — это выходцы из среднего 
класса и интеллигенции. (Письма к пленным из са
мой Чехии более осторожны, а потому представляют 
меньше ценности для исследователя).

Последующие годы войны и особенно Февральская 
революция в России резко увеличили политический

1 Péter Hanâk. Die Volksmeinung während des letzten 
Kriegsjahres in Österreish-Ungarn в сб. Die Auflösung. S. 
58-66.

* «Невоссоединенный» (итал.). Здесь: представители на
циональных групп, живущих вне территории своего «на
ционального» государства и стремящихся к воссоединению 
с ним. — Прим. пер.



элемент в перехваченной переписке. В самом деле, 
отчеты цензоров о состоянии общественного мнения 
единодушно свидетельствуют о том, что Русская рево
люция стала первым с начала войны политическим 
событием, отзвуки которого дошли вплоть до низших 
социальных слоев. Среди политически активных пред
ставителей некоторых угнетенных национальностей, 
например, поляков и украинцев, это событие породи
ло надежды на реформы — и, может быть, даже на 
независимость. И все же господствующим настроени
ем было стремление к миру и к социальному переуст
ройству.

Политические суждения, которые начинают теперь 
появляться даже в письмах женщин из крестьянских 
и пролетарских слоев и неквалифицированных рабо
чих, удобнее всего классифицировать с помощью трех 
взаимозависимых бинарных оппозиций: богатые — 
бедные (или помещики — крестьяне, хозяева — 
рабочие), война — мир, порядок — хаос. Связь между 
этими категориями, по крайней мере, в письмах, впол
не очевидна: богатые живут припеваючи и не служат 
в армии; бедные же находятся в полной власти у бога
тых и влиятельных, у государства, армии и т. д. Но
вый момент состоит не только в возросшей частоте 
подобных жалоб или в убеждении, что и на фронте, и 
в тылу бедняки терпят несправедливость, но в чувстве 
того, что альтернативой безропотной покорности судьбе 
становится теперь революционная надежда на корен
ные преобразования.

Важнейшей темой в письмах бедняков была война — 
война как разрушение естественного строя жизни и 
труда. А следовательно, тоска по нормальной, спо
койной жизни порождала стремление к миру и все 
более острую враждебность к войне, военной службе, 
военной экономике и т. п. Но и здесь мы видим, как



простые жалобы превращаются в сопротивление. Вме
сто прежнего «Ах, если бы Господь смилостивился и 
вернул нам мир», читаем: «С нас хватит!» или «Гово
рят, социалисты собираются заключить мир».

Национальный момент проникает в этот контекст 
лишь косвенным путем — и главным образом потому, 
что «до 1918 года национальные чувства еще не крис
таллизовались в устойчивый компонент сознания 
широких народных масс; люди еще не воспринимали 
вполне отличие лояльности государству от верности 
нации или не успели сделать между ними окончатель
ный выбор».1 Национальность выступает по большей 
части как один из аспектов конфликта богатых и бед
ных, в особенности если они принадлежат к разным 
национальностям. Но даже там, где национальные 
ноты звучат громче всего — например, в письмах че
хов, сербов и итальянцев, — мы обнаруживаем также 
мощный порыв к социальному переустройству.

Я не стану воспроизводить подробные отчеты во
енных цензоров о тех переменах в общественных на
строениях, которые происходили в 1917 году. Однако 
результаты, полученные Ганаком в ходе анализа при
мерно 1500 писем» отправленных в период с середины 
ноября 1917 по середину марта 1918 г. (т. е. уже пос- 
ле Октябрьской революции), представляются мне весь- 
ма поучительными и заслуживающими упоминания. 
Две трети писем принадлежат рабочим и крестьянам, 
треть — интеллигентам, а национальные пропорции 
приблизительно соответствуют национальному соста
ву Габсбургской империи в целом. В 18% этих писем 
на первом плане социальная тема, в 10% — стремле
ние к миру, в 16% —- национальный вопрос и отноше
ние к монархии. В 56% писем мы находим сочетание 
этих тем, а именно: хлеб и мир (если выражаться крат

11Ы<1. Б. 62.



ко) — 29%, хлеб и нация — 9% , мир и нация — 18%. 
Таким образом, социальная тема присутствует в 56% 
писем, тема мира — в 57% и национальная тема — в 
43%. Социальные, а в сущности — революционные ноты 
с особенной силой звучат в письмах чехов, венгров, 
словаков, немцев и хорватов. Мир, который треть ав
торов надеялась получить благодаря России, треть — 
благодаря революции и 20% — благодаря им обеим, 
составляет, естественно, предмет желаний для коррес
пондентов всех национальностей (некоторые уточне
ния я сделаю ниже). 60% писем на национальную тему 
демонстрируют враждебность к империи и более или 
менее явное стремление к независимости; лояльны 40% 
или, скорее, 28% писем (если исключить немцев и 
венгров). 35% авторов «национальных» писем ожида
ют независимости в результате победы союзников, но 
12% по-прежнему верят, что она достижима в рамках 
монархии.

Как и следовало ожидать, желание мира сочета
лось со стремлением к социальной революции, в осо
бенности среди немцев, чехов и венгров. Однако мир 
и национальные чувства совмещались с большим тру
дом — хотя бы потому, что национальная независи
мость многим казалась неотделимой от победы союз
ных армий. Именно по этой причине во время перего
воров в Брест-Литовске многие «националистические» 
письма не одобряют немедленное заключение мира. 
(Это характерно для писем представителей чешской, 
польской, итальянской и сербской элиты.) В период, 
когда впервые стало ощущаться воздействие Октябрь
ской революции, социальный элемент в общественных 
настроениях достиг своего пика, — но в то же самое 
время, как признают Земан и Ганак, национальная и 
социальная составляющие в стремлении к революции 
начали расходиться и противоречить друг другу. Сво
его рода поворотным пунктом стали массовые январ



ские забастовки 1918 года. Сделав выбор в пользу по
давления революционной агитации и продолжения 
проигранной войны, Габсбургская монархия, как от
мечает Земан, в каком-то смысле предрешила судьбу 
Европы, которой суждено теперь было стать не Евро
пой Советов, но Европой Вильсона. Но даже в 1918 
году, когда национальная идея вышла, наконец, в 
народном сознании на первый план, она еще не высту
пала отдельно от идеи социальной и не противопос
тавлялась ей. Для большинства неимущих обе эти идеи 
в период крушения монархии сливались воедино.

Какие выводы следует нам сделать из этого кратко
го обзора? Во-первых, нужно констатировать, что по- 
прежнему слишком мало знаем о том, что же конкрет
но означала национальная идея для большинства пред
ставителей упомянутых национальностей. И чтобы это 
выяснить, потребуется не только множество специаль
ных исследований, подобных выполненному Ганаком 
анализу корпуса цензурованных писем, но и — прежде 
чем такая работа сможет принести свои плоды — 
хладнокровный, демистифицирующий взгляд на тер
минологию и идеологию «национального вопроса» 
эпохи, и особенно в националистическом его вариан
те. Во-вторых, формирование национального созна
ния нельзя отделять от становления прочих форм соци
ального и политического сознания: в ту эпоху это были 
параллельные и взаимосвязанные процессы. В-треть- 
иху развитие национального сознания (если отвлечься 
от слоев, связанных с националистическими движе
ниями крайне правого и фундаменталистского толка) 
не является линейным и не обязательно происходит 
за счет иных компонентов общественного сознания. 
Поставив в центр внимания август 1914, можно было 
бы, вероятно, заключить, что лояльность нации и на
циональному государству восторжествовала над все-
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ми конкурирующими еоциальными и политическими 
йдеямй. Но мойшо ли было утверждать подобной в 
перспективе 1917 года? У тех народов воюющей Евро
пы, которые обладали независимостью еще до войны, 
национализм взял верх, и в итоге движения, отра
жавшие реальные интересы неимущих классов, в 1918 
году потерпели неудачу. Когда это произошло, мел
кие и средние слои прежних угнетенных националь
ностей получили возможность превратиться в правя
щую элиту новых небольших государств, возникших 
в результате вильсоновского умиротворения. Таким 
образом, национальное освобождение без социальной 
революции стало (под эгидой держав-победительниц) 
удобной и реальной тыловой позицией для тех, кто 
прежде мечтал и о независимости, и о революции. Но 
в крупных побежденных или не удовлетворенных пло
дами победы (semi-defeated) государствах таких резер
вных рубежей не было, и там военная катастрофа при
вела к социальной революции. Советы и даже недо
лговечные советские республики мы находим не у 
чехов или хорватов, но в Германии, немецкой Авст
рии и Венгрии, а их тень витала над Италией. И ког
да национализм вновь поднял голову в этих странах, 
он стал не более умеренным «суррогатом» социальной 
революции, но лозунгом, мобилизующим отставных 
офицеров, мелкие и средние гражданские слои на дело 
контрреволюции. Он стал основой и питательной сре
дой фашизма.



Глава 5

ПИК НАЦИОНАЛИЗМ А, 1 9 1 8 -1 9 5 0

Если существовал такой момент в истории, когда 
«принцип национальности» образца XIX века 

одержал победу, то случилось это по окончании Пер
вой мировой войны, пусть даже подобный исход был 
совершенно непредсказуем и вовсе не входил в пла
ны будущих победителей. В самом деле, к нему при
вели два события, на которые никто не рассчитывал: 
распад крупных многонациональных империй цент
ральной и восточной Европы и Русская революция, 
побудившая союзников разыграть вильсоновскую кар
ту против карты большевистской. Ибо, как мы мог
ли убедиться выше, не национальное самоопределе
ние, но, скорее, социальная революция представля
ла собой лозунг, действительно увлекавший массы в 
1917-1918 гг. Можно, конечно, поразмышлять о том, 
какое воздействие на национальности континента ока
зала бы победоносная общеевропейская революция, 
но это будут пустые спекуляции. Послевоенное вос
становление Европы (если исключить Россию) про
ходило отнюдь не на основе большевистской нацио
нальной политики. В первый и последний раз в сво
ей истории европейский континент превратился в 
«картинку-загадку», составленную по-преимуществу 
из государств, каждое из которых определялось и как 
нация, и как некий вариант буржуазной парламент



ской демократии* Но этот порядок вещей оказался 
весьма недолговечным.

Межвоенная Европа стала свидетелем триумфа еще 
одного аспекта «буржуазной» нации (о котором речь 
шла во второй главе) — нации как «национальной 
экономики». Хотя большинство западных экономис
тов, промышленников и правительств мечтало о воз
вращении к мировой экономической системе 1913 года, 
это оказалось невозможным. Но если бы даже нечто 
подобное произошло, уже не могло быть подлинного 
возврата к экономике, основанной исключительно на 
принципах частного предпринимательства, свободной 
конкуренции и свободной торговли, представлявшей 
собой идеал, а отчасти даже реальность в мировом 
хозяйстве той эпохи, когда Британия находилась в 
зените своего могущества.

Уже в 1913 году капиталистическая экономика 
быстрыми темпами двигалась к созданию системы 
крупных корпораций, поддерживаемых, опекаемых и 
даже до известной степени руководимых правитель
ствами. Война сама по себе резко ускорила тенденцию 
к формированию такой капиталистической экономи
ки, управление и даже планирование которой осуще
ствляет государство. И когда перед Лениным встала 
проблема плановой социалистической экономики бу
дущего (о которой социалисты до 1914 года практи
чески не задумывались), он взял за образец военную 
экономику Германии 1914-1917 гг. Разумеется, если 
учесть вызванное войной радикальное перераспреде
ление экономической и политической власти в запад
ном мире, то станет ясно, что даже возврат к подоб
ной хозяйственной системе, основанной на союзе го
сударства с крупным капиталом, не смог бы вернуть 
Европу к положению, существовавшему в 1913 году. 
И в сущности, любая попытка вернуться в 1913 год 
оказывалась утопией. Межвоенный экономический



кризис явным образом способствовал формированию 
замкнутых «национальных экономик». В течение не
скольких лет казалось, что сама мировая экономика 
стоит на грани краха: мощные потоки международ
ной миграции иссякли, превратившись в тонкие ру
чейки, высокие стены валютного контроля препятство
вали международным платежам, международная тор
говля сокращалась и даже международные инвестиции 
обнаруживали одно время признаки скорого и полного 
краха. А после того как даже британцы вышли в 1931 
году из Организации Свободной Торговли, представля
лось очевидным, что все государства отчаянно стремятся 
окружить себя редутами протекционизма, — столь мощ
ными, что это уже напоминало курс на полную автар
кию (несколько смягчаемую двусторонними соглаше
ниями). В общем, когда мировое хозяйство потрясла 
экономическая буря, мировой капитализм искал спа
сения в отдельных хижинах национальных экономик. 
Был ли этот процесс неизбежным? В теории — нет. 
Ведь реакцией на глобальные экономические ураганы 
1970-х и 1980-х годов подобное бегство (пока еще) не 
стало. Однако в межвоенный период автаркия, вне вся
кого сомнения, наблюдалась.

Таким образом, положение вещей, сложившееся 
между двумя мировыми войнами, предоставляет нам 
отличную возможность оценить как потенциальную 
силу, так и слабость национализма и национальных 
государств. Но прежде чем обратиться к этой пробле
ме, бросим взгляд на ту модель национально-государ
ственного устройства, которая была навязана Европе 
Версальским мирным договором и другими связанны
ми с ним соглашениями. (Ради удобства и по логичес
ким основаниям мы включаем сюда и англо-ирланд
ский договор 1921 г.) Самый беглый взгляд мгновен
но обнаруживает, что принцип Вильсона оказался 
совершенно неспособным привести государственные



границы в полное соответствие с границами нацио
нальными и языковыми. А  между тем мирные согла
шения 1918-1919 гг. действительно попытались пре
творить этот принцип в жизнь, насколько это вообще 
было возможно (исключением стали некоторые поли
тико-стратегические решения относительно германс
ких границ и вынужденные уступки экспансионизму 
Польши и Италии). Как бь$ то ни было, ни до, ни 
после Версаля, ни в Европе, (ни где-либо еще не пред
принимались столь же целенаправленные и система
тические попытки перекроить политическую карту по 
национальному принципу.

Но принцип этот попросту не работал. Ввиду вполне 
объективных этнических реальностей большинство но
вых государств, воздвигнутых на обломках прежних им
перий, оказались — совершенно неизбежным образом — 
столь же многонациональными, как и старые «тюрьмы
народов», которым они пришли на смену. В пример можно 
привести Чехословакию, Польшу, Румынию и Юго
славию. Немецкое, словенское и хорватское меньшин
ства в Италии заняли место итальянского меньшин
ства Габсбургской империи. Главное отличие заклю
чалось в том, что новые государства обладали, как 
правило, меньшими размерами, и «угнетенные наро
ды» именовались теперь «угнетенными меньшинства
ми». Логическим следствием попытки создать конти
нент, аккуратно разделенный на самостоятельные го
сударства, каждое из которых имело бы этнически и 
лингвистически однородное население, стало массовое 
изгнание и уничтожение меньшинств. Именно таким 
было, есть и будет кровавое reductio ad absurdum  * 
национализма в его территориальной версии, пусть 
даже это стало вполне очевидным лишь в 1940-х го

* Сведение к нелепости, доведение до абсурда (лат.). — 
Прим. пер.



дах. Впрочем, массовые высылки и даже геноцид имели 
место у южных границ Европы уже в ходе Первой миро
вой войны и сразу по ее окончании, когда турки устрои
ли в 1915 году резню армян, а после греко-турецкой 
войны 1922 года изгнали 1 ,3-1 ,5  млн. греков из Малой 
Азии, где последние жили со времен Гомера.1 Позднее 
Адольф Гитлер — в этом смысле вполне последователь
ный националист вильсоновского толка — принимал 
меры к переселению в Германию тех немцев, которые 
жили за пределами «фатерлянда» (например, в италь
янском Южном Тироле) — и выступал за поголовное 
истребление евреев. А после Второй мировой войны, 
когда на обширном пространстве между Францией и 
внутренними районами СССР евреев практически не 
осталось, пришел черед немцев, и теперь уже их вы
сылали en masse из Польши и Чехословакии. После 
всего этого уже можно было понять, что создание од
нородного национального государства представляет 
собой цель, которую могут осуществить только варва
ры или, по крайней мере, только варварскими сред
ствами.

Одним из парадоксальных результатов открытия 
того факта, что полное совладение государств с нацио
нальностями недостижимо, стала устойчивость границ, 
предусмотренных Версальским миром (абсурдных даже 
по стандартам Вильсона). Границы эти изменялись толь
ко в исключительных случаях, в угоду интересам ве
ликих держав; Германии — до 1945 г. и СССР — после 
1940 г. Различные попытки перекроить границы го
сударств, образовавшихся после распада Австро-Вен
герской и Турецкой империй, не привели к прочным

1 См. С. A. Macartney. «Refugees» in Encyclopedia of the 
Social Sciences. New York, 1934, vol. 13. P. 200-205; 
Charles B. Eddy. Greece and the Greek Refugees. London, 1931. 
Справедливости ради следует упомянуть и о 400 тысячах 
турок, изгнанных из Греции.



результатам, и сейчас они проходят примерно там ж е, 
где и после Первой мировой войны (если не считать 
адриатических территорий, после 1918 года присое
диненных к Италии, а затем переданных Югославии).

Но вильсоновская система породила и некоторые 
другие результаты, весьма знаменательные и не впол
не ожидаемые. Во-первых, она продемонстрировала, — 
и этому не нужно удивляться — что национализм 
малых наций может быть так ж е нетерпим к мень
шинствам, как и тот вариант национализма, который 
Ленин называл «великодержавным шовинизмом». Для 
знатоков Габсбургской Венгрии это, конечно, не стало 
особым открытием. Более важным и действительно 
новым явилось осознание того факта, что «нацио
нальная идея» в формулировке ее официальных по
борников не обязательно совпадает с истинным само
ощущением соответствующих народов. Плебисциты, 
организованные после 1918 года на территориях со 
смешанным населением т призванные определить, 
гражданами какого из претендующих на эти земли 
национальных государств станут их жители, выяви
ли значительное число лиц, которые пожелали присо
единиться к иноязычному государству. Данный факт 
можно было порой объяснять политическим давлени
ем, подтасовками при голосовании или вовсе отделать
ся от проблемы ссылками на необразованность масс, 
их политическую незрелость и т. п. В принципе ни 
одна из этих гипотез не является абсолютно неправдо
подобной. Тем не менее, наличие поляков, предпочи
тающих жить не в возрожденной Польше, а в Герма
нии, или словенцев, избравших не вновь возникшую 
Югославию, но Австрию, сомнению не подлежало, 
пусть даже это обстоятельство было a priori непости
жимо для дюдей, твердо веривших, что представите
ли любой национальности непременно должны ощу
щать своим то государство, которое объявило себя ее



политическим воплощением. Но подобная теория и в 
самом деле быстро завоевывала новых сторонников. 
Двадцать лет спустя именно она побудила британское 
правительство интернировать еп Ыос * большинство 
выходцев из Германии, в т. ч. евреев и эмигрантов- 
антифашистов, поскольку предполагалось, что любой 
человек, родившийся в Германии, сохраняет абсолют
ную лояльность этой стране.

Еще более серьезное расхождение между теорией и 
действительностью обнаружилось в Ирландии. Вопреки 
Эммету и Уолфу Тону большинство жителей шести 
графств Ольстера не желали считать себя «ирландца
ми» в том же смысле, что и основная масса населения 
двадцати шести остальных графств (и даже незначитель
ная протестантская община к югу от англо-ирландской 
границы). Предположение о том, что в Ирландии суще
ствует единая ирландская нация, или, скорее, что все 
жители острова мечтают о единой независимой фениан
ской Ирландии, оказалось ошибочным, и хотя в тече
ние полувека после образования Ирландского Свободно
го Государства (а затем Республики) фении и их сторон
ники объясняли раздел страны британским имперским 
заговором или глупостью ольстерских юнионистов, оду
раченных британскими агентами, два последних деся
тилетия доказали, что корни ирландского раскола сле
дует искать отнюдь не в Лондоне.

Подобным же образом с основанием Югославского 
королевства обнаружилось, что его жители вовсе не 
обладают общим «югославским» самосознанием, ко
торое пионеры иллирийской идеи (хорваты) постули
ровали еще в начале XIX века, и что на них гораздо 
сильнее действуют иные лозунги, апеллирующие не к 
«югославам», а к хорватам, сербам или словенцам, и

* Здесь: без разбора, не входя в подробности (фр.). — 
Прим. пер.



достаточно влиятельные для того» чтобы довести дело 
до бойни. В частности» массовое хорватское самосоз
нание развилось лишь после возникновения Югосла
вии» и направлено оно было как раз против нового 
королевства» точнее» против (реального или мнимого) 
господства в нем сербов.1 А  в новоявленной Чехосло
вакии словаки упорно уклонялись от братских объя
тий чехов. Впоследствии сходные процессы (и по сход
ным причинам) еще более очевидным образом дали о 
себе знать во многих государствах, возникших в ре
зультате освобождения от колониальной зависимос
ти. Народы не отождествляли себя с «нацией» именно 
так, как это им предписывали вожди и вообще те, кто 
выступал от их имени. Индийский Национальный 
Конгресс, преданный идее единого субконтинента, вы
нужден был в 1947 году согласиться с разделом Ин
дии, точно так же и Пакистану, основанному на идее 
общего государства всех мусульман субконтинента, 
пришлось в 1971 году смириться с отделением Банг
ладеш. Когда же индийская политика перестала быть 
монополией узкого слоя англизированной или евро
пеизированной элиты, ей пришлось столкнуться с тре
бованием административного деления по языковому 
принципу, о чем прежде никто в национальном дви
жении и не помышлял. (Впрочем, некоторые индий
ские коммунисты начали обращать внимание на эту 
проблему незадолго до начала Первой мировой вой
ны).2 Именно благодаря соперничеству между мест
ными языками официальным языком Индии до сих 
пор остается английский, хотя говорит на нем лишь

1 Mirjana Gross. On the integration of the Croatian nation: 
a case study in nation building //East European Quarterly, 
15, 2 June 1981. P. 224.

2 C m . G. Adhikari. Pakistan and Indian National Unity. 
London, 1942. Passim, esp. p. 16-20. Это был отход от преж-



ничтожная доля 700-миллионного населения страны: 
все прочие национальности не желают соглашаться с 
господством хинди» родного языка для 40% граждан.

Версальский мир обнаружил еще один неизвестный 
прежде феномен: географическое распространение на
циональных движений и отклонение новых от европей
ского образца. Официально державы-победительницы 
сохраняли верность вильсоновскому национализму, а 
потому для всякого, кто провозглашал себя выразите
лем чаяний какого-нибудь угнетенного или непризнан
ного народа — а подобные лица во множестве осажда
ли главных миротворцев —- было вполне естественно 
ссылаться на национальный принцип, и в особенности — 
на право наций на самоопределение. И все же это было 
чем-то большим, нежели просто выигрышным аргумен
том. Вожди и идеологи антиколониальных движений 
совершенно искренне использовали язык европейского 
национализма, усвоенный ими в Европе или от евро
пейцев, даже если он не годился для описания ситуа
ции в их странах. А когда вместо радикализма Фран
цузской революции главной идеологией вселенского 
освобождения стал радикализм революции Русской, 
право наций на самоопределение (ныне канонически 
сформулированное в сталинских работах) уже смогло 
достигнуть тех слоев, которые оставались недосягае
мыми для лозунгов Мадзини. В Третьем мире (как его 
стали называть впоследствии) освобождение понимали 
теперь как «освобождение национальное» или, в марк
систских кругах, «национальное и социальное».

Однако и здесь действительность не совпадала с 
теорией. Реальный и все более мощный освободитель-

ней линии Коммунистической партии, которая, подобно 
Конгрессу, выступала за хиндустани как единый нацио
нальный язык. (К Palme Dutt. India Today. London, 1940. 
P. 265-266).



ный импульс заключался в ненависти к завоевателям, 
господам и эксплуататорам (которые, помимо всего 
прочего, воспринимались как чужаки по цвету кожи, 
одежде и образу жизни), или к тем, в ком видели их 
приспешников. Настроения эти были по своей приро
де антиимпериалистическими. Если же среди просто
го народа и существовали тогда протонациональные 
чувства — этнические, религиозные или какие-либо 
иные, — то они отнюдь не способствовали росту наци
онального самосознания, но, скорее, служили ему по
мехой, и именно к ним охотно апеллировали колони
альные владыки в своей борьбе с националистами. 
Отсюда постоянная критика имперского принципа 
«разделяй и властвуй», имперского покровительства 
трайбализму, коммунализму, — словом, всему тому, 
что разделяло народы, которые, по мнению национа
листов, должны были выступать как единая нация 
(однако на практике вели себя иначе).

Кроме того, если исключить немногие относитель
но устойчивые государственные образования (напри
мер, Китай, Корею, Вьетнам и, пожалуй, Иран и Еги
пет, которые, будь они европейскими, попали бы в 
разряд «исторических наций»), обнаружится, что по
давляющее большинство территориальных единиц, за 
независимость которых боролись так называемые «на
циональные движения», либо представляли собой пря
мые продукты империалистической экспансии, в ны
нешней своей форме существовавшие, как правило, 
не более нескольких десятилетий, либо были призна
ны скорее религиозно-культурными зонами, нежели 
чем-то таким, что в Европе могло бы называться «на
цией». Сами же борцы за свободу были «националис
тами» только потому, что усвоили западные теории, 
превосходно обосновывающие необходимость сверже
ния чужеземной власти; но в любом случае они со
ставляли в своих странах лишь незначительное мень



шинство, главным образом, из местных évolués *. Что 
же касается культурных или геополитических дви- 
жений, вроде панарабского, панлатиноамериканско
го или панафриканского, то последние не являлись 
националистическими даже в этом, весьма узком 
смысле слова; они были национальными, пусть даже 
некоторые виды идеологии империалистической экс
пансии, зародившиеся в сердце Европы, например, 
пангерманская, могли обладать определенным сход
ством с национализмом. Подобные теории представ
ляли собой совершенно искусственные построения, 
создававшиеся теми интеллектуалами, которые не име
ли возможности опереться в своих спекуляциях на ка
кое-либо реальное государство или нацию. И первые 
арабские националисты появились скорее в османс
кой Сирии, представлявшей собой как страна нечто 
весьма смутное и неопределенное, а не в Египте, где 
национальные движения имели в большей степени 
собственно египетскую ориентацию. Как бы то ни было, 
подобные движения отражали, в сущности, лишь тот 
бесспорный факт, что лингвистическая подготовка лиц, 
получивших образование на языке широко распрост
раненной культуры, делает для них доступными ин
теллигентные профессии в любой точке данного куль
турного региона, — обстоятельство, до сих пор весьма 
облегчающее жизнь латиноамериканским интеллек
туалам, большинство которых в определенный момент 
своей карьеры может оказаться в политической ссыл
ке; или палестинцам-выпускникам университетов, без 
труда находящим себе работу в обширной зоне от Пер
сидского залива до Марокко.

С другой стороны, территориально-ориентирован
ные освободительные движения были вынуждены опи
раться на те элементы общности, которые успела при

* Развитой, передовой, продвинутый (фр.). — Прим. пер.



внести на данную территорию колониальная власть, 
поскольку иного рода единством или национальным 
своеобразием будущая независимая страна очень час
то попросту не обладала. Единство, навязанное завое
ванием и деятельностью колониальной администра
ции, могло в конце концов породить народ, сознаю
щий себя «нацией,» — подобно тому, как существование 
назависимого государства формировало порой у его 
граждан чувство национального патриотизма. Фран
цузское владычество после 1830 г. и, что важнее, борь
ба против него — вот единственный опыт, который 
превращает Алжир как страну в нечто целостное; тем 
не менее, мы вправе полагать, что Алжир утвердился 
теперь в качестве единой нации, по крайней мере, столь 
же прочно, как и вполне «исторические» государствен
ные образования Магриба, например, Тунис и Марок
ко. Еще более очевидно, что именно общий опыт сио
нистской колонизации и экспансии создал палестин
ский национализм, связанный с территорией, которая 
вплоть до 1918 года даже не имела сколько-нибудь 
заметной региональной идентичности в пределах тог
дашней турецкой южной Сирии. Всего этого, однако, 
недостаточно, чтобы государства, возникшие в ходе 
деколонизации (главным образом после 1945 г.), мог
ли с полным правом называться «нациями», а движе
ния, приведшие к деколонизации (если предположить, 
что последняя стала ответом на потребности настоя
щего или предугаданные потребности будущего), — 
движениями «националистическими». О тех процес
сах, которые протекали в зависимом мире в поздней
шую эпоху, речь пойдет ниже.

Мы же вернемся на родину национализма, в Ев
ропу.

Преобразование политической карты континента 
по национальному принципу лишало национализм его 
освободительного и объединительного содержания,



поскольку для большинства наций после 1918 года 
подобные цели были уже в основном достигнуты. Те
перь европейская ситуация предвосхищала до извест
ной степени то положение, в котором оказался после 
Второй мировой войны политически деколонизирован
ный Третий мир, а кроме того, имела определенное 
сходство с Латинской Америкой, этой лабораторией 
раннего неоколониализма. Политической независимо
сти территориальные государства в целом добились, а 
значит, стало гораздо сложнее упрощать или затуше
вывать будущие проблемы, откладывая их анализ 
вплоть до обретения независимости или самоопреде
ления, которые, как теперь можно было ясно понять, 
отнюдь не решали их все автоматически.

Какое же наследство оставил прежний освободи
тельный и объединительный национализм? Во-первых, 
для большинства национальностей оставалась пробле
ма меньшинства, живущего за пределами соответству
ющих национальных государств (венгры в Румынии, 
словенцы в Австрии); во-вторых, — проблема нацио
нальной экспансии подобных национальных госу
дарств, осуществлявшейся за счет иностранцев или 
собственных меньшинств. Естественно, некоторые на
циональности как в западной, так и в восточной Евро
пе своих государств по-прежнему не имели (каталон
цы, македонцы). Но если до 1914 года типичные на
циональные движения были направлены против 
государств или государственных образований, воспри
нимавшихся как многонациональные или наднацио
нальные, — вроде Габсбургской иди Османской импе
рий, — то после 1919 года их противниками в Европе 
становились главным образом государства нацио
нальные. А следовательно, эти движения почти неиз
бежно были не объединительными, а, скорее, сепара
тистскими, хотя сепаратистские цели и устремления 
могли смягчаться политическим реализмом или, как



в случае с ольстерскими юнионистами, маскировать
ся чувством преданности какой-то другой стране. Но 
это не было чем-то новым. Новым стало то, что в но
минально национальных, а фактически многонацио
нальных государствах Западной Европы подобные на
строения принимали теперь политические, а не пре
имущественно культурные, как прежде, формы, хотя 
некоторые из этих новых националистических орга
низаций, например, Уэльская и Шотландская нацио
нальные партии, возникшие в межвоенный период и 
едва вступившие в «фазу В» своей эволюции, еще не 
имели массовой поддержки.

В самом деле, национальные движения малых на
родов Западной Европы (если отвлечься от Ирландии) 
до 1914 года ничем особенным себя не проявили. Баск
ская Национальная партия, после 1905 года добивша
яся определенного влияния в массах, а в 1917-1919 гг. 
одерживавшая практически полные победы на мест
ных выборах (не голосовали за нее лишь пролетарии 
Бильбао), представляла собой нечто исключитильное. 
Ее молодых активистов прямо вдохновлял ирландский 
революционный национализм 1916-1922 гг., а ее мас
совую базу расширила нейтралистская диктатура Пря
мо де Риверы, а затем еще более жесткий и репрессив
ный централизм генерала Франко. Каталонское наци
ональное движение по-прежнему опиралось главным 
образом на местные средние слои, интеллигенцию и 
нотаблей провинциальных городков, поскольку актив
ный и по преимуществу анархистски настроенный 
пролетариат (как собственно каталонцы, так и иммиг
ранты) по классовым причинам все еще относился к 
национализму с недоверием. Анархистская литерату
ра сознательно и целенаправленно печаталась на ис
панском. И здесь местные левые и правые сблизились 
только в эпоху Примо де Риверы через некое подобие 
народного фронта, выступавшего против мадридской



монархии с требованием автономии для Каталонии. 
Республика и франкистская диктатура усилили мас
совый «каталанизм», который в последние годы дик
татуры и в период после смерти Франко, вероятно, 
действительно породил массовый сдвиг к каталанско
му языку, представляющему собой в наше время уже 
не просто разговорное наречие, но прочно утвердив
шийся и получивший официальный статус язык 
культуры. Тем не менее, в 1980 году среди печатной 
продукции, выходившей по-каталански, солидные ти
ражи имели главным образом журналы для интел
лигенции и среднего класса, превратившиеся в про
цветающий жанр; но лишь 6,5% ежедневных газет 
Барселоны издавалось на каталанском.1 Как бы то ни 
было, 80% жителей Каталонии говорит на каталан
ском, а 91% населения Галисии — на местном «галье- 
го» (здесь региональное движение гораздо менее ак
тивно), — тогда как лишь 30% жителей страны бас
ков владело в 1977 году баскским языком (позднейшие 
данные, судя по всему, не изменились),2 что, очевид
но, имеет связь с тем обстоятельством, что баскские 
националисты стремились скорее к полной независи
мости, нежели к автономии. Различие между баск
ским и каталонским национализмом (одним из про
явлений которого является только что упомянутое) с 
течением времени, вероятно, все более возрастало, — 
главным образом потому, что «каталанизм» превра
тился в массовую силу за счет собственного сдвига 
влево, позволившего ему объединиться с мощным и 
самостоятельным рабочим движением (иным путем 
обрести массовую поддержку он не мог), тогда как

1 Le Monde, 11 января 1981.
2 H.-J. Puhle. Baskischer Nationalismus im spanischen 

Kontext в сб.: Я. A, Winkler (ed.). Nationalismus in der Welt 
von Heute. Göttingen, 1982. 8. 53-54.



баскскому национализму удалось изолировать и в ко
нечном счете практически свести на нет традицион
ное социалистическое движение рабочего класса — 
факт, который не способна завуалировать революци
онно-марксистская фразеология сепаратистов из ЭТА. 
И, вероятно, не стоит удивляться тому, что « катал а- 
низм» ассимилировал иммигрантов (главным образом 
рабочих) гораздо успешнее, нежели баскское движе
ние, которое держится в значительной степени на ксе
нофобии. В 1977 году 54% жителей Каталонии, ро
дившихся за ее пределами, говорило по-каталански, 
тогда как для страны басков соответствующая цифра 
составляла лишь 8% (впрочем, здесь следует учиты
вать и то, что баскский язык гораздо сложнее).1

Среди других вариантов западноевропейского на
ционализма стоит упомянуть постепенно превращав
шееся в серьезную политическую силу фламандское 
движение. В новый и более опасный этап своего раз
вития оно вступило в 1914 году, когда некоторые его 
деятели пошли на сотрудничество с немцами, оккупи
ровавшими большую часть Бельгии. Еще более откро
венным подобный коллаборационизм стал в эпоху Вто
рой мировой войны. И тем не менее, серьезную угрозу 
единству Бельгии фламандский национализм создал 
лишь некоторое время спустя после 1945 года. Про
чие националистические движения небольших наро
дов Европы сколько-нибудь заметной роли по-прежне
му не играли. В период межвоенной депрессии шот
ландская и уэльсская националистические партии едва 
встали на ноги, но они все еще пребывали на задвор

1 Подробное сопоставление ситуации в Стране Басков и 
Каталонии см. в: М. Garcia F errando. Regionalismo y auto
nomies en Espana. Madrid, 1982 и E. Lôpez Aranguren. La 
conaencia regional en el proceso autonômico espanol. Madrid, 
1983.



ках политической жизни, о чем свидетельствует хотя 
бы тот факт, что основатель «Плайд Кимру» очень 
напоминал континентальных реакционеров вроде 
Шарля Морраса и к тому же был католиком.1 Ни одна 
из этих партий не сумела добиться поддержки изби
рателей вплоть до 1960-х годов. Большинство других 
подобных движений не вышло за пределы фольклор
ного традиционализма или чисто провинциального 
недовольства центром.

Тем не менее, в национализме 1918-1950 гг. следу
ет подчеркнуть еще один важный момент, который вы
водит нас — и его — из традиционного круга проблем 
(пограничные споры, выборы, плебисциты, языковые 
вопросы и т. п.). В эту эпоху — эпоху современных, 
урбанизированных обществ с развитой техникой — на- 
ционалъная идентификация обрела новые способы 
самовыражения. Укажем на главные из них. Первым, 
и не требующим особых комментариев, стало появле
ние новейших средств массовой информации — прессы, 
кино и радио. С их помощью государства и отдель
ные лица получили возможность стандартизировать, 
унифицировать и изменять в собственных интересах 
массовое сознание и, естественно, превращать его в 
объект целенаправленного пропагандистского воздей
ствия. (Первое министерство, прямой задачей кото
рого стала «пропаганда» и соответствующее «народ
ное просвещение», было учреждено в 1933 г. в Гер
мании с приходом к власти Гитлера.) Но, безусловно, 
еще более важной, чем возможность методичной об
работки умов в пропагандистских целях, стала спо
собность средств массовой коммуникации трансфор-

1 Cm. E. Sherrington. Welsh nationalism, the French Re
volution and the influence of the French right b k h ,: D. Smith 
(ed.). A People and a Proletariat: Essays in the History of 
Wales 1780-1980. London, 1980. P. 127-147.



мировать символы данной страны в элемент повсед
невной жизни рядового человека, разрушая таким 
образом границу между приватно-локальной сферой 
существования большинства граждан и областью пуб
лично-государственной. Без современных масс-медиа 
было бы невозможным постепенное превращение бри
танской королевской семьи во вполне «домашний» и 
одновременно публичный символ национального един
ства. Самый продуманный из его ритуальных вариан
тов — рождественское обращение монарха к нации — 
был изобретен именно для радио (1932 г.), а впослед
ствии перенесен на телеэкран.

Спорт также помогал ликвидировать разрыв меж
ду частной и общественной сферами. В межвоенный 
период спорт — как массовое зрелище — превратился 
в Европе в бесконечную череду гладиаторских боев 
между индивидуумами или командами, олицетворя
ющими национальные государства (теперь это уже 
вполне глобальный феномен). В предшествующую эпо
ху такие события, как Олимпийские игры или меж
дународные футбольные матчи, интересовали главным 
образом публику из средних классов (хотя Олимпий
ские игры начали приобретать характер состязаний 
между нациями еще до 1914 года), а матчи между 
представителями разных народов задумывались, в сущ
ности, для того, чтобы сблизить национальные ком
поненты многонациональных держав. Эти состязания 
символизировали единство подобных государств, так 
как дружеское соперничество между их народами дол
жно было, по идее, лишь обострять чувство принад
лежности к единому целому. Институционализация 
регулярных состязаний позволяла «выпустить пар» 
межгрупповой напряженности, находившей в этой 
символической борьбе вполне удобный и безобидный 
выход. Элемент ритуальной «разрядки» легко обна
руживается в играх между командами Австрии и Вен- 8

8 Зак. 3790



грии — первых международных футбольных матчах, 
организованных на континенте.1 А в приобщении Уэль
са и Ирландии к регбийному соперничеству Англии и 
Шотландии (1880-е годы) можно усмотреть реакцию 
на подъем национальных чувств в тогдашней Брита
нии.

Но после 1918 года международный спорт, как это 
вскоре отметил Джордж Оруэлл, превратился в эле
мент национального соперничества, а сами спортсме
ны, представители соответствующих наций и госу
дарств, — в важный символ их воображаемой общно
сти. Именно в этот период главную роль в Тур де Франс 
начали играть не отдельные гонщики, а национальные 
команды; в кубке Митропы стали встречаться веду
щие сборные центральноевропейского региона; миро
вой футбол получил Кубок мира, а Олимпийские игры, 
как это продемонстрировал 1936 год, окончательно пре
вратились в повод для национального соперничества 
и самоутверждения. Исключительно эффективным 
средством внедрения национальных чувств (по край
ней мере, среди мужчин) спорт является потому, что 
даже лица с наименее выраженными политическими 
или общественными интересами могут легко отожде
ствить себя с нацией, если ее символизируют молодые 
люди, блистающие теми качествами, которыми прак
тически каждый мужчина хочет или в определенный 
период своей жизни хотел обладать. В виде команды 
из одиннадцати человек с конкретными именами во
ображаемая общность миллионов кажется более ре
альной, и тогда даже тот, кто принадлежит всего лишь 
к болельщикам, сам становится символом нации. Ав
тор этих строк хорошо помнит, с каким волнением слу

1 E. J. Hobsbawm. Mass-Producing traditions b k h .: 
E. J, Hobsbawm & T. Ranger (eds.). The Invention of Tradition. 
Cambridge, 1983. P. 300-301.



шал он в 1929 году радиорепортаж о первом в истории 
матче английской и австрийской футбольных сборных 
(проходившем в Вене). Было это в доме моих австрий
ских приятелей, которые пригрозили: если выиграет 
Англия — что по ходу трансляции казалось весьма ве
роятным — мне это даром не пройдет. Единственный 
английский мальчик в этой компании, я был тогда са
мой Англией, они же воплощали Австрию. (К счастью, 
игра завершилась вничью.) Так двенадцатилетние ре
бята переносили преданность команде на свою нацию в 
целом.

Таким образом, в межвоенный период в европей
ских националистических движениях преобладал на
ционализм наций-государств и их невоссоединивших- 
ся меньшинств на территориях других государств. 
Разумеется, война и ее последствия усиливали нацио
нализм, в особенности после того, как в начале 1920-х 
годов волна революционных надежд пошла на убыль. 
Фашизм и другие правые движения не замедлили этим 
воспользоваться. Прежде всего они стремились моби
лизовать средние слои и прочие классы, испытывав
шие страх перед социальной революцией, на борьбу с 
красной угрозой, которая — особенно в своей больше
вистской форме — легко отождествлялась с воинству
ющим интернационализмом и (почти совпадавшим с 
ним, как тогда казалось) антимилитаризмом, усилен
ным страшным опытом 1914-1918 гг. Подобная наци
оналистическая пропаганда действовала тем успешнее, 
даже на рабочих, что в поражениях или неудачах стра
ны она винила внешних врагов и внутренних предате
лей. Недостатка же в поражениях и неудачах, требо
вавших объяснения и оправдания, разумеется, не было.

Не стоит впадать в преувеличения, утверждая, 
будто подобный воинствующий национализм стал всего 
лишь результатом отчаяния, хотя вполне очевидно, 
что в период Великой депрессии именно крах всех



надежд, безысходность и негодование толкали мно
жество людей в объятья нацистской партии и других 
крайне правых движений Европы. И, однако, реак
ция немцев на поражения 1918 и 1945 годов была да
леко не одинаковой. В эпоху Веймарской Республики 
практически все немцы, в т. ч. и коммунисты, были 
убеждены в вопиющей несправедливости Версальско
го договора, и борьба против него стала для всех 
партий, как правых, так и левых, одним из важней
ших лозунгов, способных увлечь за собой массы. Меж
ду тем в 1945 году Германию заставили принять неиз
меримо более суровые и произвольные условия, неже
ли в 1919. Кроме того, после 1945 г. на территории 
Федеративной Республики оказались миллионы озлоб
ленных, националистически настроенных немцев, без
жалостно изгнанных из государств Центральной и 
Восточной Европы и отнюдь не считавших это изгна
ние справедливым возмездием за гораздо более ужас
ные зверства, совершенные нацистской Германией в 
других странах. Однако воинствующему политическо
му реваншизму суждено было сыграть в политичес
кой жизни ФРГ весьма скромную и преходящую роль, 
и сегодня он, бесспорно, не является серьезной силой. 
Причины, обусловившие различие между эпохами Вей
мара и Бонна, определить нетрудно. С конца 1940-х 
годов жизнь большинства граждан Федеративной Рес
публики улучшалась поразительными темпами, тогда 
как Веймарская Республика, едва оправившись после 
военного краха, революции, спада и галопирующей 
инфляции, уже через несколько лет вверглась в пучи
ну ужасающей депрессии.

Но даже если не считать возрождение воинствую
щего национализма простой реакцией на чувство бе
зысходности, он, безусловно, был чем-то таким, что 
позволяло заполнить вакуум, возникший вследствие 
краха иных идеологий и политических программ и



их явной неспособности осуществить людские надеж
ды. Он стал еще одной новой утопией для тех, кто 
утратил старые утопии века Просвещения; програм
мой для тех, кто разуверился в других программах; 
поддержкой для тех, кто уже не мог опереться на про
чие социальные и политические реалии. К этому во
просу мы вернемся ниже.

И однако, как мы пытались показать в предыду
щей главе, национализм вообще — и национализм ин
тересующей нас эпохи в частности — нельзя полнос
тью отождествлять с теми слоями, для которых он 
представлялся исключительным, абсолютным и все
поглощающим политическим императивом. Мы виде
ли, что национализм был далеко не единственной фор
мой, которую принимало чувство национальной иден
тичности, или, если использовать термины гражданских 
прав и обязанностей, чувство патриотизма. Здесь важно 
видеть различие между непримиримым национализ
мом государств или правых националистических дви
жений, стремившимся вытеснить все прочие способы 
политической и социальной идентификации, и более 
сложным национальным/гражданским и обществен
ным самосознанием, образующим в современных го
сударствах ту почву, на которой прорастают все иные 
политические убеждения и чувства. И в этом смысле 
«нацию» было непросто отделить от «класса». Если 
же мы допустим, что классовое сознание обладало на 
практике гражданско-национальным измерением, а 
гражданско-национальное или этническое сознание не 
были лишены социальных аспектов, то у нао появят
ся веские основания полагать, что радикализация тру
дящихся классов межвоенной Европы могла усилить 
потенциал их национального самосознания.

Как иначе объяснить тот факт, что в эпоху борьбы 
с фашизмом левые движения нефашистских стран 
сумели с необыкновенным успехом вновь привлечь на



свою сторону национальные и патриотические чувства? 
Ибо едва ли можно отрицать, что сопротивление на
цистской Германии (особенно во время Второй миро
вой войны) черпало силы как в собственно нацио
нальных чувствах, так и в надежде на социальное об
новление и освобождение. Вполне очевидно, что в 
середине 1930-х годов коммунисты пошли на созна
тельный разрыв с традицией Первого и Второго Ин
тернационалов, которые передали символы патриотиз
ма в пользование буржуазным государствам и мелко
буржуазным политикам, — даже те символы, которые, 
подобно «Марсельезе», были тесно связаны с револю
ционным и в т. ч. социалистическим прошлым.1 Пос
ледующие попытки отвоевать эти символы и, если 
можно так выразиться, разрушить монополию армий 
дьявола на самые лучшие походные марши заключа
ли в себе, разумеется, много странного, по крайней 
мере, если рассматривать их извне и ретроспективно. 
Компартия США, например, провозгласила — к вели
кому удивлению немногих наблюдателей, — что ком
мунизм это и есть подлинный американизм XX века. 
И все же роль, сыгранная компартиями в антифаши
стской борьбе (особенно после 1941 года), делала их 
права на патриотизм весьма убедительными; во вся
ком случае, достаточно вескими, чтобы внушить тре
вогу такому человеку, как генерал де Го л ль.2 Более 
т о т , сочетание красных флагов с национальными как

1 О замене «Марсельезы» «Интернационалом» во Фран
ции и в Германии см»: М. Dommanget. Eugène Pottier. Paris, 
1971, ch. Ш. О патриотических лозунгах см. напр. Maurice 
Thorez. France Today and the Peoplès Front. London, 1936, 
XIX. P. 174-185, esp. 180-181.

2 Charles De Gaulle. Mémoires de Guerre, П. Paris, 1956. 
P. 291-292. О США см. Earl Browder. The Peoplès Front 
in the United States. London, 1937. esp. P. 187-196, 249- 
269.



внутри, так и вне коммунистического движения было 
подлинно народным явлением.

Трудно сказать, имел ли место среди левых под
линный взрыв собственно национальных чувств, или 
же попросту вновь получил возможность выйти на 
первый план традиционный патриотизм якобинского 
толка, долгое время оттеснявшийся на обочину офи
циальным антинационализмом и антимилитаризмом 
левых доктрин. Подобные вопросы мало исследованы, 
хотя они доступны для серьезного анализа, а имею
щиеся у нас в наличии официальные политические 
документы эпохи являются столь же ненадежным пу
теводителем в этой области, как и воспоминания со
временников. Во всяком случае, очевидно, что новый 
союз идей социальной революции и патриотических 
настроений был чрезвычайно сложным феноменом, и 
пока не появились специальные исследования на эту 
тему, можно, по крайней мере, попытаться бегло об
рисовать некоторые его аспекты.

Во-первых, антифашистский национализм возник 
в атмосфере международной идеологической граждан
ской войны, в ходе которой значительная часть наци
ональных правящих классов сделала, как казалось, 
ясный выбор в пользу международного правого блока 
и отождествлявшихся с ним государств. Таким обра
зом, внутренние партии правого толка отбросили ло
зунги патриотической ксенофобии, в свое время весь
ма им пригодившиеся. Во Франции это выражалось 
так: «Лучше Гитлер, чем Леон Блюм». Возможно, 
первоначальный смысл фразы был таков: «Лучше не
мец, чем еврей», но ведь она без труда поддавалась и 
иной интерпретации: «Лучше чужая страна, чем своя 
собственная». А значит, французским левым было те
перь гораздо проще вырвать национальный флаг из 
рук правых, державших его уже не так крепко, как 
прежде. Подобным же образом и в Британии оппози



ция политике умиротворения Гитлера легче давалась 
левым, ибо консерваторы не могли не видеть в Гитле
ре — и вполне справедливо — скорее мощный оплот 
против большевизма, нежели угрозу для Британской 
империи. Поэтому подъем антифашистского патрио
тизма это в известном смысле свидетельство того, что 
мы вправе назвать триумфом определенной разновид
ности интернационализма.

Во-вторых, рабочие и интеллигенты также делали 
свой международный выбор, но выбор этот в тогдаш
них обстоятельствах усиливал национальные чувства. 
Недавние исследования британского и итальянского 
коммунистических движений 1930-х годов показали, 
какую роль сыграла борьба с фашизмом, и прежде все
го гражданская война в Испании,1 в росте коммунис
тических настроений в среде молодых рабочих и ин
теллектуалов. Но поддержка республиканской Испа
нии была не просто актом международной солидарности, 
подобным антиимпериалистическим кампаниям в под
держку Индии или Марокко, размах и влияние кото
рых были гораздо более ограниченными. В Британии 
борьба против угрозы фашизма и войны касалась бри
танцев, во Франции — французов, но в июле 1936 года 
главный ее фронт прошел в окрестностях Мадрида. Так 
сложилась история, что вопросы, представлявшие со
бой, по существу, внутреннее дело каждого отдельного 
государства, решались теперь на полях сражений стра
ны, столь далекой и неведомой для большинства рабо
чих, что единственной ассоциацией, которую могла она 
вызвать у среднего британца, была борьба, ведущаяся 
на ее территории, и цели этой борьбы. Кроме того, по
скольку фашизм и война отождествлялись с вполне оп

1 Hywell Francis, Miners Against Fascism: Wales and the 
Spanish Civil War. London, 1984; Paolo Spriano, Storia del 
Partito Coxnunista Italiano, vol. III. Turin, 1970, ch. IV.



ределенными государствами, Германией и Италией, то 
речь теперь шла не только о внутренних перспективах 
Британии или Франции или о мире и войне вообще: 
смыслом борьбы становилась защита британской или 
французской нации от немецкой агрессии.

В-третьих, антифашистский национализм, как это 
стало ясно к концу Второй мировой войны, был тесно 
связан не только с национальным, но и с социальным 
противостоянием. И для британцев, и для борцов Со
противления на континенте будущая победа казалась 
неотделимой от социальных преобразований. И тот 
факт, что в Британии конец войны совпал с убедитель
ной победой на выборах лейбористской партии и про
валом Уинстона Черчилля — обожаемого нацией воен
ного лидера и символа британского патриотизма, — 
есть бесспорное доказательство данного утверждения, 
ибо, как бы ни влияла эйфория освобождения на по
литические симпатии граждан в прочих странах, бри
танские парламентские выборы 1945 года как истин
ный и точный показатель общественных настроений 
сомнению не подлежат. И консерваторы, и лейборис
ты стремились к победе в войне, но только одна из 
этих партий ставила своей прямой целью и победу, и 
социальные преобразования.

Кроме того, для многих британских рабочих вой
на сама по себе имела определенный социальный ас
пект. Не случайно германское нападение на СССР выз
вало мощную волну просоветских симпатий среди бри
танских рабочих на фронте и в тылу; симпатий, на 
которых совершенно не отразилось поведение СССР и 
местных коммунистов в период с сентября 1939 г. до 
июня 1941 г. И дело было не только в том, что у Бри
тании, долгое время сражавшейся в одиночку, нако
нец-то появился союзник. Тем из нас, кто пережил 
этот поворот в качестве рядовых солдат пролетарских 
по своему составу частей британской армии, совершен



но ясно, что большинство политически сознательных 
бойцов в подобных частях (т. е. лейбористов и тред- 
юнионистов) по-прежнему воспринимали Советский 
Союз как в определенном смысле «государство рабо
чих». И даже столь твердый и непреклонный анти
коммунист среди профсоюзных лидеров, как Эрнест 
Бевин, отказался от подобного взгляда лишь спустя 
некоторое время после окончания Второй мировой вой
ны.1 Слишком сильным было ощущение того, что сама 
эта война есть не только конфликт государств, но и 
борьба классов.

Таким образом, в антифашистский период нацио
нализм приобрел устойчивую связь с левым движени
ем — связь, которую впоследствии еще более укрепил 
опыт антиимпериалистической борьбы в колониях. 
Сближение борцов против колониализма с левыми 
партиями происходило различными способами. Поли
тическими союзниками первых в странах-метрополи
ях почти всегда оказывались левые. Теории империа
лизма (т. е. борьбы против империализма) уже давно 
стали неотъемлемым элементом социалистических 
доктрин. И тот факт, что Советская Россия, будучи 
сама в значительной степени азиатской страной, вос
принимала мир во многом в неевропейской (а между 
двумя войнами по преимуществу в азиатской) перс
пективе, не мог не оказать влияния на борцов из (бу
дущего) Третьего мира. И обратно, со времени ленин
ского тезиса о том, что освобождение угнетенных ко
лониальных народов есть мощный резерв мировой 
революции, коммунистические революционеры всеми 
силами поощряли эту борьбу, которая была им близ
ка уже потому, что любое явление, ненавистное для

1 Ср. его речь 1941 года у: A, Bullock. The Life and Times 
of Ernest Bevin, vol. 2 (1967). P. 77; H. Petting. The Labour 
Governments 1945-1951. London, 1984. P. 120.



империалистов в метрополиях, должно, как они счи
тали, встречать поддержку у рабочих.

Однако реальные отношения между левыми дви
жениями и националистическими силами в зависи
мых странах оказывались, разумеется, более сложны
ми, чем это можно заключить из лозунгов и теорий. 
Бели отвлечься от чисто индивидуальных идейных 
предпочтений борцов с колониализмом, то следует 
признать: какими бы интернационалистами ни были 
эти люди в теории, на практике они стремились к за
воеванию независимости для своей собственной стра
ны и ни к чему больше. Они плохо воспринимали рас
суждения о том, что им-де следует видоизменить свои 
планы или отсрочить их реализацию вплоть до дости
жения какой-то более широкой глобальной цели, на
пример, военной победы над нацистской Германией 
или Японией, т. е. главными врагами их метрополий. 
В Германии и Японии многие из них — следуя тради
ционному фенианскому принципу — видели союзни
ков своей нации, особенно в те годы, когда победа этих 
государств казалась почти неизбежной. С точки зре
ния левых антифашистов трудно было понять такую, 
например, фигуру, как Франк Райен: боевик из ИРА, 
человек откровенно левых взглядов, он сражается в 
составе интербригад за Испанскую Республику — но 
этот же самый человек, попав в плен к франкистам, 
неожиданно объявляется в Берлине, где делает все воз
можное, чтобы в обмен на поддержку Германии со 
стороны ИРА выторговать у нацистов объединение 
Северной и Южной Ирландии после победы Гитлера.1 
Но с точки зрения традиционного ирландского рес

1 См. Sean Cronin. Prank Ryan. The Search for the Republic. 
Dublin, 1980; а также: Frank Ryan (ed.). The Book of the XV 
Brigade. Newcastle on Tyne 1975, первое издание — Madrid, 
1938.



публиканизма в Райене можно видеть человека, кото
рый ведет вполне последовательную политику, хотя, 
пожалуй, не всегда выбирает самые продуманные сред
ства. Можно было бы предъявить претензии и Субха- 
су Ч. Босу («Нетаджи»), герою бенгальских народных 
масс и в свое время одному из видных радикальных 
деятелей Индийского Национального Конгресса, ко
торый перешел на сторону японцев и организовал ан- 
тибританскую Индийскую Национальную Армию из 
индийских солдат, попавших в плен в первые месяцы 
войны. И все же, выдвигая подобные обвинения, нельзя 
ссылаться на то, что в 1942 году ставка на победу со
юзников в войне в Азии была предпочтительнее: на
против, успешное японское вторжение в Индию каза
лось тогда вполне вероятным. Многие лидеры анти
империалистических движений — о чем мы теперь не 
склонны вспоминать — видели в сотрудничестве с Гер
манией и Японией (особенно в период до 1943 года) 
средство избавления от англичан и французов.

И тем не менее, процесс деколонизации и борьба 
за независимость в целом ассоциировались с социали- 
стическим/коммунистическим антиимпериализмом, и, 
вероятно, именно поэтому очень многие из вновь воз
никших независимых государств — а не только те, в 
освобождении которых социалисты и коммунисты 
сыграли важную роль, — провозгласили себя в том 
или ином смысле «социалистическими». Лозунг на
ционального освобождения стал достоянием левых, и 
в результате новым этническим и сепаратистским 
движениям Западной Европы пришлось парадоксаль
ным образом усваивать еоциальногреволюционную и 
марксистско-ленинскую фразеологию, так плохо гар
монировавшую с их духовными истоками (т. е. с пра
ворадикальными идеологиями начала века), а также 
с профашистскими и даже (в ходе войны) коллабора
ционистскими эпизодами из биографий иных акти



вистов постарше.1 После 1968 года, когда обнаружи
лось, что долгожданный золотой век так и не насту
пил, в подобные движения устремились молодые ин
теллектуалы левацких взглядов; это послужило но
вым стимулом к трансформации националистической 
риторики, и в итоге отставшие в своем развитии наро
ды, коим не позволяли осуществить «естественное 
право на самоопределение», оказались зачисленными 
в разряд «колоний», борющихся против империалис
тической эксплуатации.

Есть основания считать, что в 1930-1960 гг. идео
логия национального освобождения отражала главным 
образом левые теории и, в частности, установки марк
систского Коминтерна. То обстоятельство, что альтер
нативный язык для выражения национальных чувств 
оказался настолько дискредитирован своей связью с 
фашизмом, что в течение жизни целого поколения был 
практически исключен из публичного обихода, лишь 
подчеркивало гегемонию левой идеологии. Гитлер и 
процесс деколонизации восстановили союз национали
стов с левыми, до 1948 года казавшийся столь есте
ственным. И лишь в 1970-х годах вновь начинают по
являться иные обоснования национализма. Самые вли
ятельные европейские националистические движения 
этой эпохи, будучи по существу направлены против ком
мунистических режимов, возвращались к более про
стым и «утробным» формам национального самоутвер
ждения, даже тогда, когда они прямо не отвергали иде
ологию, исходившую от господствующих компартий. 
А в Третьем мире подъем религиозного фундамента

1 О коллаборационистском прошлом многих активис
тов «этнических» движений во Франции см.: William R, Beer. 
The social class of ethnic activists in contemporary France в 
кн. Milton J . Esman (ed.). Ethnic Conflict in the Western 
World. Ithaca, 1977. P. 157.



лизма, преимущественно в различных исламских фор
мах» но также и в иных религиозных версиях (напри
мер буддизм в среде сингальских ультра Шри Лан
ки), становился обоснованием как для революционно
го национализма, так и для репрессий на национальной 
почве. И в этой ретроспективе гегемония левых после 
1930-х годов может показаться в ретроспективе недо
лгим отклонением от нормы и даже иллюзией.

Остается еще один важный вопрос: каким обра
зом повлиял на судьбы национализма выход нацио
налистических теорий и движений за пределы того 
региона» где они впервые возникли? Хотя европей
ские наблюдатели уже в 1920-х годах начали всерьез 
воспринимать национализм зависимого мира (на 
практике — исламских стран и Азии), вносить ка
кие-либо коррективы в европейские методы анализа 
подобных явлений они не считали нужным.1 Латино
американские республики (самый крупный конгло
мерат независимых государств за пределами Европы) 
особого внимания где-либо, кроме США, не привле
кали, а националистические движения в этих стра
нах либо рассматривались в виде пуританских чуда
честв, либо приравнивались к indigenismo , повторно
му открытию индейских цивилизаций и культур 
прошлого» — пока некоторые местные группы не об
наружили в 1930-1940 гг. определенных симпатий к 
европейскому фашизму, что позволило без долгих раз
мышлений приклеить к ним привычные европейские 
ярлыки. Японии, хотя она, бесспорно, представляла

1 Hans Kohn. History of Nationalism in the East. New 
York, 1933; его же. Nationalism and Imperialism in the Hither 
East. New York 1932. Эти работы, впервые опубликованные 
по-немецки в 1928 и 1930 гг. соответственно» стали первы
ми крупными исследованиями данной темы. Особое внима
ние к Ближнему Востоку обусловлено, вероятно, сионист
скими интересами автора.



собой явление sui generis *, можно было присвоить 
«почетный» западный титул имперской державы, а 
следовательно, видеть в ней национальное и нацио
налистическое государство, чем-то напоминающее запад
ные образцы. Что же касается остальных регионов Аф
рики и Азии, не находившихся во владении или под 
управлением какой-либо метрополии, то — если исклю
чить Афганистан и, может быть, Сиам (Таиланд) — там 
было лишь одно государство, имевшее реальную воз
можность для ведения самостоятельной политики: по
стимперская Турция.

Практически все сколько-нибудь влиятельные ан
тиимпериалистические движения можно было подве
сти под одну из трех готовых рубрик (в метрополиях 
так обычно и поступали): местная образованная эли
та, подражающая европейским теориям «националь
ного самоопределения» (Индия); простонародная ан
тизападная ксенофобия (универсальная характерис
тика, применявшаяся очень широко, особенно по 
отношению к Китаю); прирожденное свободолюбие ди
ких воинственных племен (Марокко, кочевники ара
вийских пустынь). В последнем случае колониальные 
власти и интеллектуалы, помнившие о возможности 
использовать этих крепких, отважных и обыкновенно 
равнодушных к политике молодцов в качестве солдат 
имперских армий, обнаружили снисходительность, 
приберегая вражду и карательные меры для город
ских агитаторов, особенно для тех из них, кто имел 
хоть какое-то образование. Ни один из перечислен
ных случаев не требовал, казалось, существенного пе
ресмотра привычных теоретических подходов, хотя 
пример народных движений в исламских странах и 
даже характер влияния на массы лозунгов Ганди под

* Единственное в своем роде; уникальное (лат.). — Прим.
пер.



сказывали, что мобилизующая роль религии была 
здесь более значительной, нежели в современной Ев
ропе. И, пожалуй, самым оригинальным моментом в 
теоретическом осмыслении национализма Третьего 
мира (вне революционного левого движения) стал все
общий скептицизм относительно универсальной при
менимости понятия «нация». Имперским наблюдате
лям казалось, что в зависимых странах национализм 
представляет собой чаще всего импортный интеллек
туальный продукт, весьма популярный среди немно
гочисленного слоя туземных évolués, оторванных от 
основной массы своих соотечественников, которые дер
жатся совершенно иных представлений о социальной 
общности и политической лояльности. Нередко это 
были вполне справедливые оценки, хотя именно они 
способствовали тому, что колониальные власти или 
европейские поселенцы не замечали роста массового 
национального самосознания, когда он действительно 
происходил (так, например, сионисты и израильские 
евреи явно проглядели его в случае с палестинскими 
арабами).

Самое интересное в теоретическом осмыслении 
национальных проблем зависимого мира появилось в 
межвоенный период в недрах международного комму
нистического движения, пусть даже эти идеи и не 
вышли за жесткие рамки ленинского варианта марк
сизма, окончательно приведенного в систему в эту эпо
ху. Однако главным для марксистов был вопрос об от
ношениях между классами в рамках широкого анти
империалистического движения за национальное и 
социальное освобождение (в т. ч. и теми классами, ко
торые, подобно буржуазии и пролетариату колониаль
ных стран, должны были, по мнению марксистов, вес
ти между собой классовую борьбу), иначе говоря, на
циональная проблема интересовала их прежде всего в 
той мере, в какой туземные колониальные общества



обладали классовой структурой, поддающейся анали
зу в западных понятиях, что создавало для марксист
ского подхода новые сложности. С другой стороны, оп
ределение конкретных «наций», борющихся за свою 
свободу, обычно попросту заимствовалось марксиста
ми без всякой критики у фактически существующих 
националистических движений. К примеру, индийская 
нация представляла »собой население индийского суб
континента, как это утверждал ИНК; ирландская на
ция была тем, что считали таковой фении*1 Впрочем, 
для наших нынешних целей нет необходимости уг
лубляться в эту интересную область.

Лишь немногим из антиимпериалистических «на
циональных» движений Третьего мира соответствова
ло какое-либо политическое или этническое образова
ние, возникшее еще до прихода колонизаторов, и по
тому развитие национализма в европейском смысле 
слова, национализма образца XIX века, пришлось в 
этом регионе на эпоху деколонизации, т. е. главным 
образом после 1945 года. А значит, реальным против
ником подобных националистических движений ока

1 Die nationale Frage und Österreichs Kampf um seine 
Unabhängigkeit: Ein Sammelband. В предисловии Иоганна 
Копелинга (Paris, 1939) документально засвидетельствова
но главное исключение — Австрия. В ее немецкоязычных 
жителях марксисты видели членов немецкой нации, и преж
де всего по этой причине Австрийская социал-демократи
ческая партия была предана идее объединения с Германи
ей, породившей большие проблемы после того, как сама 
Германия оказалась в руках Гитлера. Социал-демократы 
по-прежнему держались этого взгляда столь твердо, что Карл 
Реннер (впоследствии первый президент Второй Австрий
ской республики) фактически приветствовал Anschluss, тогда 
как австрийские коммунисты, желая избежать подобных 
затруднений, выработали теорию особой австрийской на
циональности.



зывались, как правило, не чужеземные империалис
тические угнетатели, но недавно освободившиеся го
сударства, которые заявляли о своей национальной од
нородности, не обладая таковой на самом деле. Ины
ми словами, этот национализм стал протестом против 
территориального деления зависимого мира в импе
риалистическую эпоху, необоснованного с точки зре
ния «национальной», т. е. этнической и культурной, 
но порой также й против явного несоответствия мест
ным условиям тех западных идеологий, которые за
имствовали туземные европеизированные элиты, унас
ледовавшие власть прежних правителей.

Но в самом ли деле эти движения выступали — и 
выступают — с подобными протестами во имя чего-то 
такого, что соответствует старому «принципу нацио
нальности» и требованию самоопределения? В опреде
ленных случаях они действительно говорят этим язы
ком, усвоенным, очевидно, уже не прямо у Мадзини, 
но косвенно, через марксизм межвоенной эпохи, ко
торый во многих регионах колониального мира стал 
для местных интеллектуалов самым влиятельным 
идейным течением. Именно так, очевидно, обстояло 
дело в Шри Ланке, как с сингальскими, так и с та
мильскими экстремистами, хотя сингальский комму- 
нализм, стремясь доказать превосходство ариев, опи
рался также и на соответствующие западные лингви- 
стические/расовые теории XIX века.1 Но отсюда не 
следует, что в межобщинных конфликтах и в сопер
ничестве этнических групп Третьего мира нужно ви- * 2

1 Kumari Jayawardene. Ethnic and Class Conflicts in Sri 
Lanka. Dehiwala, 1985; его же. The national question and the 
left movement in Sri Lanka //South Asia Bulletin, VII, 1 and
2, 1987. P. 11-22; Jayadeva Vyandoga. Reinterpreting Tamil 
and Sinhala nationalism (ibid., p. 39-46); R. N. Kearney. Ethnic 
conflict and the Tamil separatism movement in Sri Lanka / /  
Asian Survey, 25, 9 September, 1985. P. 898-917.



деть прежде всего процесс становления государств, 
логическим итогом которого должно явиться образо
вание самостоятельного территориального государства. 
От поспешных выводов нас должна удержать неспо
собность «трайбализма» — во многих районах Афри
ки имеющего, безусловно, весьма глубокие корни — 
«противостоять карательному аппарату даже относи
тельно неокрепших новых государств».1 С другой сто
роны, стоит обратить внимание и на неспособность тех 
территорий, которые, подобно Ливану, распадаются 
на свои обширные компоненты, сохранить что-либо, 
хотя бы отдаленно напоминающее характер националь
ного или любого иного государства.

Разумеется, после 1945 года возникали такие го
сударства, которые явным образом делились на не
сколько (от двух до четырех) регионов, весьма несход
ных по своим социальным, культурным, этническим 
и прочим политически значимым характеристикам; и 
если бы не влияние международных факторов, то они 
могли бы расколоться на части вдоль этих трещин, 
как это порой и случалось (Западный и Восточный 
Пакистан, турецкий и греческий Кипр). В пример 
можно привести Судан и Чад (мусульманский/арабский 
Север — христианский/негритянекий, анимистский Юг) 
и Нигерию (мусульмане и хауса на севере, йоруба на 
юго-западе, ибо на юго-востоке). И однако весьма по
казательно, что после неудавшейся попытки провин
ции Биафра (ибо) выйти из состава государства (1967) 
общая напряженность ситуации в Нигерии явно умень
шилась вследствие замены прежнего трехчастного де
ления страны на 19 менее крупных штатов, позволив
шей административно разделить каждую из трех глав
ных общин и, между прочим, подчеркнуть тот факт,

1 Fredrick Barth (ed.). Ethnic Groups and Boundaries. 
Boston, 1989. P. 34.



что хауса, йоруба и ибо составляют не более 60% всего 
населения Нигерии. Ясно также, сколь нестабильно 
внутреннее положение тех государств, где власть при
надлежит одной общине, тем более если последняя еще 
не установила полный контроль над всей территорией 
страны. Это, очевидно, относится к Эфиопии, где за 
образованием империи, опиравшейся на христианское 
меньшинство, — говорящие на амхарском составляют 
25% населения, которое в целом делится на 40% хри
стиан, 40% мусульман и 20% прочих, — последовали 
краткий период итальянского колониального господ
ства, восстановление и расширение империи и револю
ция 1974 года. И однако, территориальное единство этой 
несчастной, измученной голодом и войной страны едва 
ли подверглось бы серьезной угрозе, если бы не попыт
ка присоединить Эритрею. Последняя, сначала в каче
стве итальянской колонии, а затем, находясь под бри
танским управлением, успела выработать собственную 
территориальную идентичность и самостоятельные по
литические движения, прежде чем ее из соображений 
международного «удобства» присоединили к Эфиопии, 
в состав которой Эритрея никогда прежде не входила.

Внутри многих вновь возникших независимых го
сударств, как африканских, так и азиатских, суще
ствует, бесспорно, масса этнических, племенных и 
общинных трений и конфликтов, и однако — даже 
если оставить в стороне страны, уже, очевидно, выра
ботавшие достаточно успешно действующий полиэт
нический modus vivendi *, — далеко не очевидно, что 
каждый из соответствующих народов или даже их 
вождей и лидеров действительно стремится к сепара
тизму.

Реальные проблемы этнических и общинных групп, 
особенно тех, которые, не будучи подготовлены исто

* Способ существования (лат.). — Прим. пер.



рией, оказались перед лицом резких социально-эко
номических перемен, совершенно иные. В гораздо боль
шей степени они связаны не с образованием новый 
наций, а с массовой миграцией в старые (или новые) 
индустриальные страны: как адаптироваться к новой 
жизни в полиэтническом обществе — вот в чем насто
ящая проблема. Естественно, подобные иммигранты 
объединяются в группы с другими выходцами из «ис
торической родины»; в данном случае ими движет 
чувство незащищенности или ностальгии, необходи
мость взаимопомощи, реакция на враждебность извне 
и, не в последнюю очередь, мощный организующий 
фактор выборов (если таковой существует). Любому 
североамериканскому политику известно, как горячо 
отзываются они на этнические лозунги и сколь актив
но поддерживают «национальное дело» стран их про
исхождения, особенно если миграция носит отчасти 
политический или идеологический характер (поддер
жка ИРА ирландцами, идея восстановления прибал
тийских государств среди латышей, враждебность к 
Ясиру Арафату среди евреев и т. д .). Но всякому по
литику известно и другое: поднимать при случае соот
ветствующий шум по поводу сталинизма, Шинн Фейн 
или Организации Освобождения Палестины — это 
лишь малая часть политической задачи представите
лей подобных групп: главное — блюсти интересы этих 
избирателей как американцев или канадцев. В по
лиэтническом обществе это прежде всего означает уме
ние «выторговывать» для данной группы (в конкурен
ции с другими группами) соответствующую долю обще
ственных благ, защищать ее от дискриминации, — 
короче говоря, максимально улучшать ее перспекти
вы, а действие невыгодных для нее факторов сводить 
к минимуму. Национализм в смысле претензий на са
мостоятельное государство или хотя бы на языковую 
автономию не имеет к этому никакого отношения,



пусть даже порой он и способен доставить диаспоре 
известное удовольствие.

Пример негров США доказывает это с особой оче
видностью. Во-первых, их положение — как группы — 
явно определяется расовым фактором, а во-вторых, 
несмотря на весьма заметный элемент социальной сег
регации и даже замкнутое существование в гетто, во
прос о «территориальном сепаратизме» (даже если от
влечься от практической неосуществимости последне
го) для них совершенно не возникает — ни в виде 
массового исхода в какую-либо иную (африканскую) 
страну, ни в форме обособленного расселения в ка
кой-либо части США. Правда, первый вариант встре
чал порой довольно сильную поддержку — на эмоци
ональном уровне! — среди чернокожих жителей за
падного полушария; однако всерьез, как реальную 
политическую программу, его никто никогда не рас
сматривал, кроме некоторых безумцев из ультрапра
вых группировок, ставящих своей целью массовое вы
селение («репатриацию») цветных иммигрантов.

Второй из указанных вариантов предлагал одно вре
м я — в духе ортодоксальной доктрины «национального 
самоопределения» — Коммунистический Интернацио
нал, однако ровно никакого интереса у негров он не 
вызвал. Отметив на карте те графства южных штатов, 
где черное население, по данным переписей, составляет 
большинство, можно было показать, что на бумаге дей
ствительно существует более или менее сплошной (с не
сколькими анклавами и эксклавами) пояс, который по 
этой причине мог бы претендовать на статус «националь
ной территории» американских негров и превратиться в 
«черную республику».1 Нелепость этих картографичес

1 Партия усилила борьбу за равноправие негров и за их 
право на самоопределение вплоть до выхода «черного по
яса» из состава США (Die Kommunistische Internationale



ких фантазий заключалась в предположении, будто про- 
блема существования в условиях (преимущественно) бе
лой Америки может быть каким-то образом исключена 
из жизни американских негров с помощью сепаратиз
ма. Кроме того, уже тогда было вполне очевидно, что 
если бы даже черную республику можно было образо
вать где-нибудь в зоне деревенских блюзов, это едва ли 
повлияло бы на ситуацию в городских гетто северных и 
западных штатов, куда негры уже переселялись масса
ми. Концентрация в городах, где в 1970 обитало 97% 
не-южных негров (треть негров Юга по-прежнему жила 
в сельской местности), предоставила афро-американцам 
мощный рычаг электоральной борьбы, из чего они су
мели извлечь определенную выгоду, — сосредоточив, 
правда, все усилия на том, чтобы добиться для своей 
этнической группы более значительной доли в ресурсах 
и благах общества в целом. Территориальная сегрега
ция в границах этнических гетто, как свидетельствует 
опыт Белфаста и Бейрута, способна послужить мощным 
стимулом к этническому сплочению, но она фактически 
снимает классическую перспективу национализма — 
самоопределение через создание независимых террито
риальных государств (исключения здесь крайне немно
гочисленны).

Но и этого мало. Урбанизация и индустриализа
ция, предполагающие массовые миграции и многооб

vor dem VII Weltkongress: Materialen. Moscow-Leningrad, 
1935, p. 445): из доклада о «решениях, принятых осенью 
1930 года». Об «острых расхождениях» по вопросу о лозунге 
«черной республики» для негритянского населения США, 
возникших в ходе работы соответствующей подкомиссии VI 
Конгресса Коминтерна в 1928 г. см. доклады Форда и Джонса 
на Конгрессе (Compte-Rendu Sténographique du VIе Congrès 
de l’Internationale Communiste 17 juillet-1 septembre 1928. 
В сб. La Correspondance Internationale, no. 125, 19 October 
1928, p. 1292-1293; no. 130, 30 October 1928, p. 1418).



разные перемещения людей, лишают смысла еще одну 
фундаментальную предпосылку национализма — тезис 
о существовании территорий с экономически, куль
турно и лингвистически гомогенным населением. 
Обычной реакцией коренного населения принимающих 
стран и регионов на массовый наплыв «чужаков» ста
ли, к несчастью, расизм и ксенофобия (в США — на
чиная с 1890-х годов, в Западной Европе — с 1950-х 
годов). И все же ксенофобия и расизм — это симпто
мы, а не лекарства. Вопреки всем грезам и риторичес
ким разглагольствованиям о возврате к прежней чис
тоте и несмешанности наций, этнические группы и 
общины современных государств просто обречены на 
сосуществование. Правда, в свое время массовый ге
ноцид и массовые изгнания («репатриации») и в са
мом деле радикально упростили этническую карту 
Европы (подобные методы кое-где могут быть испро
бованы и сейчас). Но последующие миграционные про
цессы восстановили этническое многообразие конти
нента, которое варварство стремилось уничтожить. 
Сегодня, однако, типичное «националное меньшин
ство» в принимающих иммигрантов странах представ
ляет собой скорее архипелаг из небольших островков, 
нежели сплошной массив суши, и к его проблемам 
могут иметь некоторое отношение идеи Отто Бауэра, 
но уж никак не Мадзини.

Таково же положение этнических групп и в поли
этнических и многообщинных государствах Третьего 
мира, т. е. в большинстве бывших колоний, превосхо- 
дящих своими размерами небольшие острова Кариб- 
ского бассейна (и даже в некоторых мини-государствах). 
Отдельные этнические и общинные группы в новых 
государствах нередко обладают мощной внутренней 
организацией, главным образом, через политические 
партии и влиятельные группы давления, которые de 
facto выражают их особые этнические интересы. Глав



ная их цель — доступ к государственным и админист
ративным постам» которые во многих подобных стра
нах представляют собой важнейший путь к богатству 
и накоплению капитала для тех, кто не владеет навы
ками современного предпринимательства (традицион
ным достоянием определенных меньшинств или бе
лых).1 Подобный доступ приобретается через обучение 
(если не считать редких случаев военных переворотов» 
совершаемых самозванными офицерами)» а потому 
«конкурирующие этнические группы»» как замечает 
со свойственной ему проницательностью Фредерик 
Барт» «дифференцируются в зависимости от своего об
разовательного уровня и от достигнутой ими степени 
контроля (или монополии) над системой образования».2

В той мере» в какой эта межгрупповая борьба ве
дется за доступ к государственному аппарату (или за 
контроль над ним)» подобная этническая конкуренция 
имеет нечто общее с ростом «мелкобуржуазного» на
ционализма» речь о котором шла в главе 4. В предель
ных случаях это может породить сепаратистские дви
жения, как» например, среди тамилов Шри Ланки — 
меньшинства (в географическом смысле отчасти под
дающегося отделению), которое при англичанах имело 
непропорционально большое представительство в ко
лониальной администрации и, вероятно, в высшем об
разовании, а затем испытывало давление со стороны 
явно преобладающего сингальского большинства, — и 
не в последнюю очередь через превращение сингальс
кого в единственный государственный язык (1956 г.). 
И будь хинди родным языком не для 40, но для 72% 
населения Индии, искушение исключить английский 
из официальной сферы было бы гораздо сильнее —

1 Разумеется, подобные меньшинства также опираются 
в своей деятельности на особые связи с властью.

2 См. Barth (ed.). Ethnic Groups, p. 34-37.



точно так же, как и угроза тамильского и прочих се- 
паратизмов на территории субконтинента.1 Впрочем, 
территориальный сепаратизм представляет собой слу
чай особый и нетипичный. Даже в Шри Ланке сепара
тистские настроения пришли на смену федералистским 
лишь примерно через 25 лет после обретения незави
симости. Типичный же вариант — сосуществование в 
условиях соперничества, поддерживаемое при необхо
димости различными видами децентрализации и ав
тономии. И чем более урбанизированным и индустри
альным является данное общество, тем более искусст
венными оказываются попытки ограничить этнические 
группы, действующие на широком экономическом 
пространстве, узкими пределами их родины. Подоб
ная политика властей ЮАР по справедливости расце
нивается не как традиционный опыт «национального 
строительства», предпринятый в интересах африкан
цев, но как желание увековечить расовый гнет.

И однако, как указывает все тот ж е Барт,2 меж
групповые отношения в современных полиэтнических 
обществах отличны по своему характеру от аналогич
ных отношений в прежних традиционных обществах 
и к тому же менее устойчивы. Во-первых, перед груп
пами, вступающими в современное или относительно 
развитое общество, открываются три (вероятно, отча
сти пересекающиеся) пути. Их представители могут 
попытаться ассимилироваться с членами развитого 
общества (или попросту «выдать» себя за таковых); 
некоторые в этом преуспеют, но община в целом «ли

1 См. Sunil Bastian. University admission and the natio
nal question и Charles Abeysekera. Ethnic representation in 
the higher state services в сб. Enthnicity and Social Change 
in Sri Lanka (Papers presented at a seminar organized by the 
Social Scientists* Association, December, 1979), Dehiwala, 
1985. P. 220-232, 233-249.

2 Barth (ed.). Ethnic Groups. P. 33-37.



шится источника внутренней диверсификации и9 ве
роятно» останется в культурном смысле консерватив
ной ...грудной» занимающей низкое положение в бо
лее крупной социальной системе». Кроме того» группа 
может принять статус меньшинства и попытаться 
уменьшить связанные с ним невыгоды» при этом» од
нако, упорно сохраняя этнические особенности в «сфе
рах, не требующих межэтнического общения». В ре
зультате полиэтнически организованное общество в 
ясных его формах едва ли возникнет, в индустриаль
ных же обществах окончательным итогом станет, ве
роятно, ассимиляция. И наконец, группа может созна
тельно акцентировать собственное этническое своеоб
разие, «используя его для выработки новых ориентаций 
и моделей... отсутствовавших в ее прежних обществен
ных структурах или же не соответствующих новым 
условиям». Эта стратегия, по мнению Барта, более все
го способствует зарождению постколониального этни
ческого национализма с возможным курсом на созда
ние самостоятельного государства, — хотя, как я 
пытался показать, это не является ни ее обычной це
лью, ни логически необходимым следствием. Как бы то 
ни было, подведение всех этих способов «выживания» 
этнических групп под единую категорию «нации» или 
«национализма» ничего не дает для исследователя. При
ведем в доказательство лишь один пример полиэтничес
кой страны — Канаду, где живут квебекские франко
канадцы, греческие и прибалтийские иммигранты, ин- 
дейды-алгонкины, украинцы и англо-шотландцы.

Во-вторых, довольно часто и, пожалуй, даже в боль
шинстве случаев, межэтнические отношения стабили
зировались через постепенное развитие социально-эт
нического разделения труда, при котором «чужак» 
имеет общепризнанную функцию, и — какими бы ни 
были «наши» трения с его общиной, — служит для 
«нас» скорее дополнением, нежели выступает в роли



конкурента. При отсутствии внешних препятствий 
подобный этнически сегментированный рынок труда 
формируется естественным образом» даже в эпоху за
падной индустриализации и урбанизации, отчасти 
потому, что на этих рынках обнаруживаются вакант
ные ниши, но главным образом по той причине, что 
неформальный механизм взаимопомощи, существую
щий у иммигрантов из определенных регионов, запол
няет эти ниши друзьями, родственниками и клиента
ми из числа земляков. Так, в Нью-Йорке мы и сегод
ня ожидаем увидеть в лавке зеленщика лицо корейца, 
а среди работающих на небоскребах монтажников 
встречаем необыкновенно много индейцев-могавков; 
мы привыкли, что нью-йоркские киоскеры — это (как 
и в Лондоне) по преимуществу выходцы из Индии, а 
персонал индийских ресторанов — иммигранты из 
Силетского района Бангладеш.

Если учесть, что «традиционные полиэтнические 
системы очень часто имеют ярко выраженный экономи
ческий характер» (Барт), то может показаться удиви
тельным, что движения, отстаивающие свою этничес
кую идентичность в многонациональных государствах, 
гораздо чаще бывают озабочены не этим видом социаль
ного разделения, но позицией их групп в свободном меж
общинном соперничестве за контроль над государством. 
Многое из того, что принято считать проявлениями пост
колониального национализма, отражает обусловленную 
подобным соперничеством нестабильность межгруппо
вых отношений, которые зависят не от реального этно- 
экономического разделения труда и функций, но от по
литического равновесия (или его нарушения).

Таким образом, признаки межэтнических и межоб
щинных трений и конфликтов легко обнаруживаются 
и вне зоны первоначального распространения национа
лизма, а потому внешне они могут вписываться в «на
циональную» модель. И однако следует еще раз под



черкнуть: в данном случае перед нами отнюдь не тот 
«национальный вопрос», о котором рассуждали марк
систы и в терминах которого обосновывалось измене
ние государственных границ. Или, если угодно, выра
зимся иначе: выход национализма за пределы зоны его 
зарождения делает его недоступным для прежних ме
тодов анализа, о чем свидетельствует спонтанное появ
ление новых терминов, стремящихся уловить суть это
го феномена, — например, слова ethnie («этническая 
группа», или же то, что можно было бы назвать «наци
ональностью»), возникшего, по всей видимости, совсем 
недавно.1 Многие уже давно это поняли, хотя ранние 
исследователи незападного национализма, ясно созна
вая, что «здесь мы сталкиваемся с феноменом, вполне 
отличным от национализма европейского», считали все 
же «бессмысленным» избегать самого термина «нацио
нализм», коль скоро он «стал общепринятым».2 Но как 
бы ни обстояло дело с употреблением данного термина, 
феномен, к которому он относится, порождает новые 
проблемы в самых разных областях. На одной из них, 
а именно на проблеме языка, мы кратко остановимся в 
завершение этой главы.

1 Trésor de la Langue Française (vol. VIII, Paris, 1980) 
регистрирует факт его употребления в 1896 году, однако 
других примеров его использования вплоть до 1956 года не 
дает. Anthony D. Smith в работе The Ethnic Origins of Nations 
(Oxford, 1986) широко употребляет данный термин, но при 
этом явно рассматривает его как французский неологизм, 
не вполне ассимилировавшийся в английском языке. И я 
сомневаюсь, что его можно обнаружить в работах по наци
онализму, написанных ранее середины 1960-х гг. (разве что 
в виде некоей причуды).

2 John Н. Kautsky. An essay in the politics of develop
ment в kh .: John H. Kautsky (ed.). Political Change in Under
developed Countries: Nationalism and Communism. New York- 
London, 1962. P. 33.



Далеко не очевидно, что классическая модель язы
кового национализма, т. е. превращение этнического 
диалекта в универсальный литературный «нацио
нальный» язык, который впоследствии становится го
сударственным, непременно сохранится и в будущем. 
(Даже внутри давно и прочно утвердившихся лите
ратурных языков отмечена тенденция к своеобраз
ной «дезинтеграции» путем превращения разговор
ных вариантов или диалектов в возможное средство 
школьного обучения, — например, «негритянский 
(«черный») английский» и л и  подвергшийся сильно
му английскому в л и я н и ю  французский jouai в насе
ленных н и з ш и м и  классами районах Монреаля.) В прак
тическом отношении многоязычие стало в большин
стве современных государств неизбежным, — либо 
вследствие миграции, наполняющей буквально все 
западные города «этническими» колониями, либо 
потому, что в новых государствах сегодня в ходу столь 
большое количество языков, носители которых не по
нимают друг друга (не считая более скромных «лингва 
франка»), что средство национального (а еще лучше — 
межнационального) общения превращается в необхо
димость. (Предельным примером может служить Па
пуа Новая Гвинея с населением в 21/ 2 миллиона че
ловек и 700 языками)* Сейчас уже ясно, что в после
днем случае наиболее приемлемы в политическом 
смысле искусственные образования, лишенные ло
кальной этнической идентификации (например, пид
жин или б&хаса Индонезия), или ж е иностранные 
(предпочтительно — мировые) языки, которые не 
дают особых преимуществ и не причиняют ущерба 
ни одной местной этнической группе (как правило, 
это английский). Нетрудно заметить, что подобная 
ситуация, которая может объяснить «поразительную 
языковую гибкость индонезийской ЭЛИТЫ и отсутствие 
у нее сильной эмоциональной привязанности к «род



ному языку»,1 не похожа на то, что присуще евро- 
пейским националистическим движениям. Точно так 
же и система современных переписей в полиэтничес
кой Канаде отличается по своим принципам от анало
гичной процедуры в старой Габсбургской империи. Ибо, 
прекрасно зная, что члены иммигрантских этнических 
групп, поставленные в ходе переписи перед выбором 
между этносом и канадской национальностью, непре
менно назовут себя канадцами, а также учитывая, сколь 
притягателен для них английский язык, этнические 
группы давления противятся включению в переписи 
вопросов о языковой или этнической самоидентифика
ции, а потому вплоть до недавнего времени в перепи
сях требовалось указывать этническое происхождение 
по отцовской линии, а ответы «канадец» или «амери
канец» допускались только для индейцев. Этот искус
ственный «этнос переписей», на котором первоначаль
но настаивали франко-канадцы, стремившиеся любым 
путем увеличить на бумаге свою численность вне про
винции Квебек (главной зоны их расселения), служил 
также целям прочих этнических и иммигрантских ли
деров, позволяя им замаскировать тот факт, что, к при
меру, из 315 000 лиц, указавших на польское проис
хождение в переписи 1971 г., только 135 000 назвали 
польский своим родным языком и лишь 70 000 дей
ствительно использовали его в повседневном общении. 
Примерно такие же данные существуют и для украин
цев.2

Одним словом, этнический и лингвистический на
ционализм способен в наше время двигаться в разных

1 N. Tanner. Speech and society among the Indonesian 
elite в kh .: J. B. Pride & J. Homes (eds.). Sociolinguistics. 
Harmondsworth 1972. P. 127.

2 Robert F. Harney. Sogreat a heritage as ours. Immigration 
and the survival of the Canadian polity //Daedalus, vol. 117/4, 
Fall, 1988. P. 68-69, 83-84.



направлениях, и оба они могут постепенно утрачивать 
свою зависимость от государственной власти или связь 
с нею. Довольно распространенным, похоже, становит
ся феномен, если можно так выразиться, «неконку
рентного много- или двуязычия», аналогичный тем 
отношениям, которые существовали в XIX веке меж
ду официальными языками государства/культуры и 
менее авторитетными диалектами и наречиями. И нас 
не должна вводить в заблуждение тенденция предос
тавлять местному языку тот же официальный статус, 
что и более распространенным общенациональным/ 
международным языкам культуры, таким, например, 
как испанский (в Латинской Америке), французский 
(в некоторых регионах Африки) или — чаще всего — 
английский (последний является языком среднего об
разования на Филиппинах и, по крайней мере до ре
волюции, был таковым в Эфиопии).1 Основной моде
лью становится теперь не борьба за безусловное вер
ховенство, как в Квебеке, но разграничение функций, 
как, например, в Парагвае, где городская элита гово
рит и на испанском, и на гуарани, однако главным 
средством письменной коммуникации (за исключени
ем, пожалуй, belles lettres) * остается испанский. Мало
вероятно, что язык кечуа, получивший в 1975 г. в Перу 
равный официальный статус с испанским, попытает-

1 О роли английского см. François Gros jean. Life with 
Two Languages. Cambridge MA, 1982, где указывается, что в 
1974 г. лишь в 38 государствах язык этот не имел никаких 
официальных функций. В 20 (неанглоговорящих) странах 
он был единственным государственным языком, а в 36 дру
гих — языком судопроизводства и основным языком школь
ного обучения (с. 114). О проблеме конкуренции с англий
ским см. также: L. Harries. The nationalization of Swahili in 
Kenya //Language and Society, 5, 1976. P. 153-164.

* Беллетристика, художественная литература (фр.). — 
Прим. пер.



с я заменить последний в качестве языка ежедневной 
прессы и высшего образования; и едва ли английский 
перестанет быть главным путем к образованию, богат
ству и власти в бывших африканских или тихоокеан
ских колониях Британии, какое бы официальное по
ложение ни занимали в этих странах местные языки.1 * * * * * * * 9

Эти мысли приводят нас к некоторым заключи
тельным соображениям относительно будущего наций 
и национализма.

1 Современные масс-медиа (радио, телевидение и т. д.),
«не требующие напряженных усилий ради овладения гра
мотой» (David Riesman, Introduction to Daniel Lerner, The
Passing of Traditional Society. New York, 1958. P. 4) в опре
деленном смысле уменьшили то утилитарное значение, ко
торое прежде имела для моноглотов литература на местном 
языке; последние уже не отрезаны от информации, посту
пающей со всего света. Главным инструментом этой куль
турной революции стал транзистор. См. например, Howard 
Handelman. Struggle in the Andes; Peasant Political Mobi
lization in Peru. Austin, 1974. P. 58. Впервые мое внимание 
к этой революции привлек в начале 1960-х гг. ныне покой
ный Хосе Мария Аргуэдас, указавший на широкое распро
странение в Лиме местных радиостанций на языке кечуа; 
они предназначались для иммигрантов и работали обычно 
в те часы, когда не спали только трудящиеся-индейцы.

9 Зак. 3790



Глава 6

НАЦИОНАЛИЗМ ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ
ДВАДЦАТОГО ВЕКА

С того времени как в начале 1990-х годов вышло пер
вое издание настоящей книги, уже образовалось 

или находится в стадии образования больше госу
дарств, чем в любой иной период нашего столетия. 
Распад СССР и Югославии успел пополнить сообще
ство международно признанных суверенных государств 
шестнадцатью новыми членами, и в данную минуту 
невозможно предугадать, на каком рубеже остановит
ся наступление национального сепаратизма. Все со
временные государства официально являются «наци
ями»; все политические волнения и пропагандистские 
кампании легко обращаются против иностранцев, 
практически все государства их стесняют и всячески 
стремятся не допустить на свою территорию. А пото
му заключающие эту книгу размышления об упадке 
национализма как вектора исторического процесса по 
сравнению с его ролью в период с 1830-х годов до кон
ца Второй мировой войны могут показаться результа
том сознательного ослепления.

В самом деле, было бы нелепо отрицать, что кру
шение Советского Союза и той региональной и миро
вой системы, для которой он в качестве одной из сверх
держав служил оплотом в течение примерно сорока



лет, означает глубокий и, вероятно, не подлежащий 
пересмотру исторический сдвиг, чьи последствия ос
таются в данную минуту совершенно неясными. И тем 
не менее, по-настоящему новые элементы в историю 
национализма эти последствия вносят лишь постоль
ку, поскольку распад СССР в 1991 году превосходит 
по своим масштабам (временный) распад царской Рос
сии в 1918-1920 гг., затронувший главным образом 
ее европейские и закавказские регионы.1 Ибо в основе 
своей «национальные вопросы» 1989-1992 гг. отнюдь 
не новы. В подавляющем большинстве случаев они 
волнуют исконную родину националистических дви
жений — Европу. В Северной и Южной Америке, по 
крайней мере к югу от границы США и Канады, серь
езных симптомов политического сепаратизма до сих 
пор не заметно. Нет особых признаков того, что ис
ламский мир, во всяком случае, набирающие силу фун
даменталистские движения, сколько-нибудь озабоче
ны увеличением числа государственных границ. Они 
желают другого — возвращения к истинной вере ос
нователей ислама, и нелегко понять, чем бы их мог 
привлечь сепаратизм как таковой. Правда, сепаратист
ские движения (по преимуществу террористические) 
потрясают окраины южно-азиатского субконтинента, 
и тем не менее новые государства до сих пор сохраня
ют свои первоначальные границы (если не считать 
Пакистана, от которого отделился Бангладеш). В сущ
ности, подавляющее большинство постколониальных 
национальных режимов — и не только азиатских —

1 Однако тогдашние «пантуранские» амбиции Турции в 
Центральной Азии — к счастью, они были характерны не 
для Кемаля Ататюрка, но для его разгромленных политичес
ких противников, вроде Энвер-паши, — и японская заинтере
сованность в русском Дальнем Востоке предвосхищают про
блемы, о которых мы еще немало услышим в 1990-е гг.



все еще верны традиции национализма XIX века, как 
либерального, так и революционно-демократического. 
Ганди и Неру, Мандела и Мугабе, покойные Зульфи- 
кар Бхутто и Бандаранаике и, рискну предположить, 
находящаяся ныне в заключении лидер Бирмы (Мьян
мы) г-жа Аунг-Сан Су Хи — все они являлись (или 
являются) националистами в ином смысле, чем, к при
меру, Ландсбергис или Туджман. Они действуют (или 
действовали) совершенно в духе Массимо Д’Адзелио — 
как создатели нации, а не как их разрушители (см. 
выше с. 52-53).

Многие постколониальные африканские государст
ва — в том числе и Южная Африка, хотя иные надеют
ся на обратное, — могут впасть в состояние хаоса и 
беспорядка, как это недавно произошло с некоторыми 
из них. И однако считать причиной краха, постигшего 
Эфиопию или Сомали, неотъемлемое право народов на 
образование суверенного государства, значит без вся
ких оснований расширять смысл терминов. Столкно
вения и конфликты между этническими группами — и 
часто весьма кровавые — вспыхивали еще тогда, когда 
политических программ национализма не было и в по
мине; и, вероятно, первые переживут последние.

Что касается взрыва сепаратистского национализ
ма в Европе, то его предпосылки можно указать с еще 
большей точностью в истории XX вэка. Мины, зало
женные в Версале и Брест-Литовске, взрываются до 
сих пор. Окончательный распад Габсбургской и Ос
манской империй и временный распад царской Рос
сии привели к образованию практически той же груп
пы государств, что и события недавнего времени, и с 
тем же комплексом противоречий, разрешимых в ко
нечном счете разве что путем массового уничтожения 
или насильственной массовой миграции; взрывоопас
ные проблемы 1988-1992 гг. были созданы в 1918- 
1921 гг. Именно тогда словаков впервые впрягли в одно



ярмо с чехами; Словению (прежде австрийскую) объе
динили с Хорватией (некогда военной границей про
тив турок) и — через целое тысячелетие совершенно 
иного исторического опыта! — с православной Серби
ей, еще недавно входившей в состав Османской импе
рии. Вдвое увеличилась территория Румынии, что по
родило конфликты между ее национальностями. Побе
дители-немцы создали в Прибалтике три маленьких 
государства, которые вообще не имели прецедентов в 
истории и — по крайней мере, в Эстонии и Латвии — 
не являлись для соответствующих народов предме
том сколько-нибудь заметных стрем лений.1 Госу
дарства эти сохранились благодаря союзникам как 
часть «санитарного кордона» против большевистской 
России. В период наибольшего ослабления России гер
манское влияние способствовало созданию независи
мых Грузии и Армении, британцы ж е обеспечили ав
тономию богатого нефтью Азербайджана. До 1917 года 
национализм не представлял в Закавказье серьезной 
политической проблемы — если термин «национа
лизм» вообще подходит для свойственного азербайд
жанским низам антиармянского озлобления. Армяне 
по вполне понятным причинам больше тревожились 
по поводу Турции, нежели Москвы; грузины поддер
живали номинально марксистскую Всероссийскую  
партию (меньшевиков) как свою национальную. Тем 
не менее, многонациональная Российская империя, в 
отличие от империй Габсбургской или Османской, бла
годаря Октябрьской революции и Гитлеру просуще
ствовала в течение жизни трех последующих поколе
ний. Победа в гражданской войне исключила возмож

1 Это явствует из итогов голосования на выборах во 
Всероссийское Учредительное Собрание в ноябре 1917 года; 
их анализ см. у О. Radkey. Russia Goes to the Polls. Ithaca, 
1989.



ность украинского сепаратизма, а возвращение Закав
казья позволило покончить с местными националис
тическими движениями, — правда, будучи достигну
тым отчасти через соглашение с кемалевской Турци
ей, оно оставило нерешенными весьма острые вопросы, 
горючий материал для будущих национальных вол
нений, и прежде всего проблему Нагорного Караба
ха, армянского анклава на территории Азербайджа
на.1 В 1939-1940 гг. СССР возвратил почти все, что 
утратила царская Россия, — кроме Финляндии (кото
рой Ленин позволил мирно отделиться) и бывшей рус
ской Польши.

Таким образом, очевидный взрыв сепаратизма в 
1988-1992 гг. проще всего определить как «заверше
ние дела, не оконченного в 1918-1921 гг.». При этом, 
однако, следует учитывать, что те старые и острые 
национальные проблемы, которые действительно ка
зались взрывоопасными европейским правительствам 
до 1914 года, к реальному взрыву как раз и не приве
ли. Отнюдь не «македонский вопрос», хорошо извест
ный ученым и вызывавший на международных конг
рессах настоящие сражения между специалистами в

1 Армения служит примером того, как трудно увязать 
национальность с определенной территорией. Нынешняя 
Республика Армения (со столицей в Ереване) до 1914 года 
не играла особой роли в истории этого многострадального 
народа: тогдашняя «Армения» находилась главным образом 
в Турции. Российские армяне Закавказья жили в деревнях, 
а также составляли значительную часть городского населе
ния в этом регионе (в Тбилиси и Баку, по всей видимости, 
большинство); кроме того, существовала многочисленная 
армянская диаспора в России и за ее пределами. Можно, 
пожалуй, сказать так: современная «Армения» — это все, 
что осталось после того, как на всех других территориях, 
где прежде жили армяне, их вырезали или подвергли из
гнанию.



самых разных дисциплинах, стал причиной распада 
Югославии. Напротив, Македонская Народная Рес
публика всячески старалась держаться подальше от 
сербохорватского конфликта, — пока Югославия не 
начала разваливаться по-настоящему и ее составным 
частям пришлось ради элементарной самозащиты са
мим позаботиться о своей судьбе. (Весьма характер
но, что ее официальное признание до сих пор саботи
рует Греция, аннексировавшая в 1913 году значитель
ную часть македонской территории.) Подобным ж е  
образом, единственной частью царской России, где 
еще до 1917 года существовало подлинно националь
ное (хотя и не сепаратистское) движение, была Укра
ина. Однако Украина (под контролем руководства ме
стной компартии) оставалась относительно спокой
ной, когда прибалтийские и закавказские республики 
уже всерьез требовали выхода из состава СССР, и сми
рилась с отделением лишь после того, как неудав- 
шийся августовский переворот 1991 года разрушил 
Советский Союз.

Кроме того, определенное понимание «нации» и ее 
чаяний (парадоксальным образом одинаковое у Ленина 
и Вудро Вильсона) создало линии разлома, вдоль кото
рых и раскололись впоследствии сконструированные 
коммунистами многонациональные образования, — точ
но так же, как колониальные границы 1880-1950 гг., 
за отсутствием каких-либо иных, превратились в гра
ницы новых независимых государств. (Большинство 
их жителей не имело об этих границах никакого по
нятия или просто не замечало их.) Что касается Со
ветского Союза, то здесь мы можем пойти еще дальше 
и утверждать, что именно коммунистический режим 
принялся сознательно и целенаправленно создавать 
этнолингвистические территориальные «национально- 
административные единицы» (т. е. «нации» в совре
менном смысле), — создавать там, где прежде они не



существовали или где о них никто всерьез не помыш
лял, например, у мусульман Средней Азии или бело
русов. Идея советских республик казахской, киргиз
ской, узбекской, таджикской или туркменской «на
ций» была скорее чисто теоретической конструкцией 
советских интеллектуалов, нежели исконным устрем
лением любого из перечисленных народов.1

Представление о том, что эти народы то ли вслед
ствие «национального угнетения», то ли по причине 
своего «исламского сознания» вынуждали советскую 
систему чрезмерно напрягать свои силы, что якобы и 
привело к ее краху, есть лишь еще один пример спра
ведливой неприязни западных наблюдателей к совет
ской системе и веры в ее недолговечность. На самом 
же деле Средняя Азия оставалась политически пас
сивной вплоть до распада Союза — если не считать 
нескольких погромов среди национальных мень
шинств, сосланных в свое время в эти далекие края 
Сталиным. Тот национализм, который развивается в 
среднеазиатских республиках сейчас, есть постсовет
ский феномен.

А значит, главной причиной начавшихся в 1989 
году перемен было отнюдь не национальное напряже
ние (которое эффективно контролировалось даже там, 
где оно действительно существовало, например, в 
Польше или среди народов Югославии), но прежде 
всего курс на самореформирование, который взял со
ветский режим, и то обстоятельство, что в ходе его 
реализации он а) отказался от военной поддержки ре
жимов-сателлитов; б) разрушил центральную коман
дно-административную систему, позволявшую ему 
функционировать, и, следовательно, в) подорвал основу

1 Of. Graham Smith (ed,). The Nationalities Question in 
the Soviet Union, part XV, «Muslim Central Asia». London 
and New York, 1990, e. g. P. 215, 230, 262.



для существования даже независимых коммунисти
ческих режимов на Балканах. Национализм действи
тельно выиграл от этих процессов, но он не был в сколь
ко-нибудь серьезной степени их подлинной движущей 
силой. Отсюда — всеобщее изумление при виде мгно
венного краха восточно-европейских режимов; краха, 
которого абсолютно никто не ожидал (даже в Польше, 
где крайне непопулярная власть, тем не менее, дока
зала свою способность почти десять лет удерживать 
под контролем массовую и хорошо организованную 
оппозицию).

Достаточно беглого взгляда, чтобы заметить, к 
примеру, существенное различие между двумя объе
динениями Германии 1871 и 1990 гг. Первое воспри
нималось как долгожданное достижение той цели, 
которая так или иначе была ключевой проблемой для 
всех сколько-нибудь небезразличных к политике нем
цев (даже для тех, кто пытался этому объединению 
противиться). Даже Маркс и Энгельс чувствовали, что 
Бисмарк «(tut) jetzt, wie im 1866, ein Stück von unserer 
Arbeit in seiner W eise».1* * Однако все главные партии 
Федеративной Республики вплоть до осени 1989 в те
чение долгих лет отделывались от проблемы объеди
нения Германии лишь дежурными фразами — и не 
только потому, что оно оставалось явно неосуществи
мым до Горбачева, но и по той причине, что национа
листические организации и националистическая про
паганда были в политическом смысле маргинальны
ми явлениями. Стремление к немецкому единству не 
служило главным мотивом ни для политической оп
позиции в ГДР, ни для обыкновенных восточных нем

1 Энгельс — Марксу, письмо от 15 августа 1870 г. (Marx- 
Engels, Werke, Bd. 33. Berlin, 1966. S. 40).

* «И теперь, как и в 1866 г., выполняет частицу нашей 
работы, делая это по-своему* (нем.). — Прим. пер.



цев, чей массовый исход ускорил крах режима. При 
всех своих сомнениях и тревогах о будущем большин
ство немцев, конечно, приветствует объединение двух 
Германий, и все же сама его стремительность, равно 
как и явная неподготовленность к нему, показывают, 
что, несмотря на всю публичную риторику на сей счет, 
оно, это объединение, явилось побочным продуктом 
совершенно неожиданных событий вне Германии.

Что же касается СССР, то он рухнул не под дей
ствием внутренних национальных конфликтов, как это 
предсказывали иные советологи 1 (хотя национальное 
напряжение в СССР, несомненно, существовало), но 
по причине экономических трудностей. «Гласность», 
воспринимавшаяся реформаторско-коммунистическим 
руководством страны как непременное условие «пере
стройки», породила свободу дискуссий и политичес
кой агитации, а кроме того ослабила централизован
ную командную систему, на которой держались и ре
жим, и общество в целом. Неудача «перестройки», т. е. 
ухудшение условий жизни простых граждан, подорва
ла доверие к союзному правительству, на которое была 
возложена ответственность за все трудности, и побу
дила (даже заставила) искать решение проблем на ре
гиональном и местном уровне. Можно с уверенностью 
утверждать, что до Горбачева ни одна советская рес
публика — кроме прибалтийских — не стремилась к 
отделению от СССР, и даже для Прибалтики незави
симость оставалась не более чем мечтой. И не стоит 
думать, будто СССР держался лишь на страхе и при
нуждении, хотя и они, бесспорно, играли свою роль, 
не позволяя этническим и общинным трениям в сме
шанных районах выродиться до взаимной резни (как

1 Hélène Carrère d’Ençausse. L’empire éclaté. Paris, 1978; 
idem. La gloire des nations, ou La Fin de l’empire soviétique. 
Paris, 1990.



это произошло впоследствии). Местная и региональ
ная автономия в долгую брежневскую эпоху вовсе не 
была утопией. Мало того, русские без конца жалова
лись, что в большинстве других республик люди ж и
вут лучше, чем в РСФСР. Совершенно очевидно, что 
национальная дезинтеграция СССР (и, кстати говоря, 
входивших в его состав республик, тоже фактически 
многонациональных) была следствием событий в Мос
кве, а отнюдь не их причиной.

Как ни парадоксально, но, пожалуй, именно на За
паде собственно националистические движения в боль
шей мере обладают способностью ослаблять существу
ющие режимы, ибо именно там националистическая 
агитация расшатывает некоторые из самых старых на
циональных государств: Соединенное Королевство, Ис
панию, Францию, не говоря уже о Канаде (в меньшей 
степени — даже Швейцарию). Действительно ли про
изойдет когда-либо полное отделение Квебека или 
Шотландии, остается сегодня (1992) предметом теоре
тических предположений. Вне прежнего евро-совет- 
ского красного пояса успешные отделения были после 
Второй мировой войны чрезвычайно редким феноме
ном, а мирные выходы из состава существующих го
сударств попросту неизвестны. И однако, перспектива 
возможного отделения Шотландии или Квебека, о ко
торой двадцать пять лет тому назад вообще нельзя было 
говорить всерьез, теперь уж е может обсуждаться как 
нечто реальное.

И тем не менее, национализм, при всей его неиз
бежности, уже не играет той исторической роли, ко
торая принадлежала ему в эпоху между Французской 
революцией и крахом колониализма после Второй 
мировой войны.

Становление «наций», соединявших в себе нацио
нальное государство и национальную экономику, было, 
безусловно, ключевым моментом в общем процессе



исторических преобразований, происходивших в «раз
витом мире» в XIX веке, и воспринималось именно в 
этом качестве. Что же касается «зависимого» мира 
первой половины XX века, то здесь, и прежде всего, 
по понятным причинам, в колониальной его части, 
национально-освободительные движения стали основ
ным орудием политического освобождения, т. е. уст
ранения имперской администрации и, что еще важ
нее, прямого военного господства метрополий, — 
ситуация, которая еще полвека назад показалась бы 
немыслимой.1 Теоретическим образцом для националь
но-освободительных движений Третьего мира служил, 
как мы видели, западный национализм, однако те го
сударства, которые они стремились создать, оказыва
лись на практике чаще всего прямой противополож
ностью этнически и лингвистически гомогенным об
разованиям, считавшимся на Западе стандартной 
моделью «национального государства». Но даже в этом 
отношении национализм Третьего мира имел с запад
ным национализмом либеральной эпохи de facto боль
ше сходства, нежели различий. Оба являлись, как пра
вило, объединительными и (социально) освободительны
ми движениями, хотя в последнем аспекте достигнутые 
ими результаты соответствовали поставленным целям 
гораздо реже, чем в первом.

Что же касается современных сепаратистских и 
вообще «разделительных» по своей сути «этнических» 
движений, то они не имеют подобного рода положи- 
тельной программы или перспективы. Это явствует 
уже из того факта, что ввиду полного отсутствия у

1 После Второй мировой войны широкомасштабные вой
ны с использованием всех видов оружия, кроме ядерного и 
химико-биологического (Корея, Вьетнам), оказывались для 
сверхдержав гораздо менее успешными, чем это можно было 
бы предположить, исходя из опыта прежней истории.



них реальной исторической программы они пытаются 
реанимировать первоначальную мадзиниевскую модель 
этнически и лингвистически гомогенного государства 
(«каждой нации — собственное государство, не более 
одного государства для любой нации»). Позиция, как 
нетрудно заметить, нереалистичная и полностью про
тиворечащая основным тенденциям языкового и куль
турного развития конца XX века (см. выше — с. 1 9 0 -  
193). В дальнейшем мы увидим, что она совершенно 
не соприкасается с реальными проблемами эпохи и, 
не будучи в силах дать для них универсальное или 
хотя бы локально применимое решение — разве что 
по редкому стечению счастливых обстоятельств, — 
лишь еще более усложняет их и запутывает.

И все же нельзя отрицать силу тех эмоций, кото
рые побуждают «нас» идентифицировать себя в каче
стве «этнической» лингвистической группы, отличной 
от «них», чуждых и несущих угрозу «нам». Менее всего 
следует это делать сейчас, в конце XX века, когда во
ображаемые «мы» (британцы) и символические «они» 
(аргентинцы) под бурные патриотические рукоплеска
ния устроили безумную войну за гнилое болото и ди
кое пастбище, затерянные где-то в Южной Атланти
ке, и когда самой массовой идеологией в мире стала 
ксенофобия. И однако ксенофобия, легко и незаметно 
переходящая в откровенный расизм, — в нынешней 
Америке и Европе он распространился шире, чем в 
эпоху фашизма, — способна представить исторически 
обоснованную перспективу даже в меньшей степени, 
чем национализм мадзиниевского толка. И действи
тельно, сама ксенофобия редко пытается изобразить 
из себя нечто большее, нежели крик ярости или отча
яния. И даже те, кто романтически сочувствует ло
зунгам полной независимости для отдельных малых 
народов, кажется, не слишком часто утверждают, что 
у Национального Фронта Ле Пена, словно у Януса,



два лица. Лицо у него только одно, и большинство из 
нас предпочитает, чтобы и этого лица не было.

Ио какова же природа этого вопля страдания и 
ярости? В который уже раз подобные движения в за
щиту этнической идентичности оказываются, по всей 
видимости, лишь реакцией слабости и страха, отча
янной попыткой возвести баррикады на пути сил со
временности, напоминающей в этом смысле скорее 
возмущение пражских немцев, загнанных в угол чеш
ской иммиграцией, нежели чувства наступающих че
хов. Но так обстоит дело не только с небольшими язы
ковыми общинами, уязвимыми даже для самых не
значительных демографических сдвигов, — например, 
с немногочисленными обитателями горного и приоб- 
режного Уэльса, которые до сих пор говорят по-вал
лийски, или с Эстонией с ее миллионом или около 
того эстоноязычных (критическим пределом, который 
и при любых иных обстоятельствах с трудом обеспе
чивал бы этой стране сохранение современной линг
вистической культуры на всех уровнях). Не удиви
тельно, что самой острой проблемой в этих районах 
стала неконтролируемая иммиграция моноглотов- 
носителей соответственно английского и русского язы
ков. Однако подобная реакция имеет место и среди 
гораздо более многочисленных групп, чье лингвиети- 
чеекое/культурное своеобразие не подвергается какой- 
либо угрозе. Самый абсурдный ее пример — движение, 
требующее объявить английский единственным госу
дарственным языком США (в конце 1980-х годов по
лучившее в некоторых штатах политический оттенок). 
Ибо, хотя испаноязычная иммиграция действительно 
приобрела в некоторых регионах США достаточно мас
совый масштаб, чтобы сделать общение с иммигран
тами на их родном языке желательным, а порой — 
необходимым, сама мысль о том, что господство анг



лийского в США подвергается или может подвергнуть
ся какой-либо опасности, есть политическая паранойя.

Горючим материалом для подобной защитной реак
ции против истинных или мнимых угроз служит соче
тание процессов международной миграции с фундамен
тальными, беспрецедентными и необычайно стремитель
ными социально-экономическими преобразованиями, 
столь характерными для третьей четверти нашего века. 
Примером этого сочетания мелкобуржуазного языково
го национализма с массовым шоком перед лицом бу
дущего служит французская Канада. На бумаге поло
жение французского языка кажется достаточно проч
ным: это родной язык для четвертой части населения 
страны (составляющей примерно 50% по отношению  
к коренным англофонам Канады), его статус обеспе
чивается официальным двуязычием федерации, он 
пользуется поддержкой из-за границы, со стороны 
французской культуры, во франкофонных универси
тетах учится более 130 000 студентов (данные 1988 г.) 
и т. д. И тем не менее, квебекский национализм — это 
отражение позиции народа, который в панике отсту
пает под давлением сил истории, и даже успехи его 
воспринимаются скорее как симптом внутренней сла
бости.1 В самом деле, желая занять круговую оборону 
внутри автономной и даже сепаратистской провинции 
Квебек, квебекский национализм фактически предос
тавил собственной судьбе значительное франкоязыч- 
ное меньшинство в Ныо-Брунсвике и Онтарио. Свойствен

1 Хороший пример — «Léon Dion, The mystery of Quebec» 
(Daedalusy vol. 117/4, Fall 1988, p. 283-318): «Новое поколение 
не обнаруживает твердой решимости держаться за французский 
язык, которая была свойственна его отцам, — отчасти потому, 
что чувствует себя защищенным <...> Хартией французского 
языка <...> отчасти потому, что англоязычные канадцы стали 
относиться к французскому более терпимо» (р. 310).



ное Canadiens * чувство неуверенности проявляется в их 
убеждении в том, что ставшая теперь официальной «мно- 
гокультурность » Канады есть лишь заговор, имеющий 
своей целью «раздавить особые требования Francophonie ** 
политическим прессом многокультурности ».1 Эту неуве
ренность, разумеется, усиливает то обстоятельство, что 
явное большинство из 3,5 миллионов иммигрантов, при
бывших в страну после 1945 года, предпочли, чтобы дети 
их получали образование на английском, который откры
вает гораздо более широкие перспективы для карьеры в 
Северной Америке, нежели французский. Впрочем, на бу
маге угроза со стороны иммиграции выглядит для фран
кофонной Канады менее серьезной, чем для англоязычной 
части страны, поскольку в 1946-1971 гг. лишь около 15% 
вновь прибывших поселились в провинции Квебек.

За неуверенностью и страхом франко-канадцев сто
ит, без сомнения, глубокий социальный катаклизм, симп
томом которого стал стремительный упадок католичес
кой церкви. Это произошло в обществе, которое так долго 
оставалось консервативным, католическим, клери
кальным и имело высокий уровень рождаемости (причем 
не только среди крестьян, но и в городах). В течение же 
1960-х годов число лиц, регулярно посещающих церковь, 
упало в провинции Квебек с 80% до 25%, а коэффициент 
рождаемости стал одним из самых низких в Канаде.2 Что 
бы ни скрывалось за столь разительной переменой в кве
бекских нравах, она не могла не породить дезориентиро-

* канадцьх (фр.). — Прим. пер.
** франкоязычное население, франкоязычные террито

рии (фр»). — Прим. пер.
1 В. F. Harney. So great a heritage as ours. Immigration and 

the survival of the Canadian polity //Daedalus, vol. 117/4, Fall, 
1988. P. 75.

2 Gérard Pelletier. Quebec: different but in step with North 
America //Daedalus, vol. 117/4, Fall, 1988. P. 271; Harney. 
So great a heritage as ours. P. 62.



ванное поколение, жаждущее новых истин взамен терпя
щих крах старых. Некоторые даже утверждали, что рез
кий подъем воинствующего сепаратизма представляет 
собой суррогат утраченного традиционного католицизма. 
Эта гипотеза (а она едва ли поддается окончательному 
подтверждению или опровержению) не кажется лишен
ной оснований, по крайней мере, тому, кто, подобно ав
тору этих строк, наблюдал, как в одном из районов Се
верного Уэльса в среде молодого поколения зарождается 
воинствующий валлийский национализм, лежащий со
вершенно вне традиции, а если учесть пристрастие его 
сторонников к пиву и алкоголю, то и совершенно ей про
тиворечащий. Когда опустели церкви и молельни, пропо
ведник и ученый-самоучка перестали быть голосом об
щины, а падение престижа трезвого образа жизни унич
тожило самый простой и очевидный способ, посредством 
которого индивид мог некогда демонстрировать свою при
надлежность к пуританской культуре.

Мобильность широких масс населения естественным 
образом обостряет это чувство дезориентации; к тому ж е 
ведут и экономические сдвиги, причем некоторые из них 
не лишены связи с подъемом местного национализма.1

1 Рост квебекского национализма привел в 1970-х гг. к 
массовому исходу деловых людей из Монреаля (прежде — 
самого большого города Канады и важнейшего центра ка
надского бизнеса), чем воспользовался к своей выгоде То
ронто. « Город теперь ожидает более скромная судьба — 
регионального центра провинции Квебек и восточной Кана
ды». Но хотя Монреаль испытывает со стороны языковых 
меньшинств гораздо меньшее давление, нежели другие ка
надские города, это, похоже, никак не отражается на мест
ной языковой непримиримости. В Торонто и Ванкувере анг- 
лопротестанты уже не являются большинством, тогда как в 
Монреале 66% населения приходится на франкоканадцев. 
Cf. F.J.Artibise. Canada as an urban nation //Daedalus, vol. 
117/4, Fall, 1988. P. 233-264.



В урбанизированных обществах мы на каждом шагу 
встречаем вырванных из родной почвы мужчин и 
женщин, напоминающих нам о хрупкости наших соб
ственных семейных корней.

Что касается бывших коммунистических стран Ев
ропы, то здесь утрата социальных ориентиров усугубля
ется крахом того образа жизни, к которому привыкло и 
так или иначе приспособилось большинство их жите
лей. Национализм — если воспользоваться словами 
Мирослава Хроча о нынешней Центральной Европе — 
«служит в распадающемся обществе субститутом ин
теграционных факторов. Когда терпит крах общество, 
последней опорой начинает казаться нация».1

В социалистических и постсоциалистических эко
номиках, которые в значительной мере были «эконо
миками дефицита»,2 национальность, подобно род
ственным связям и иным механизмам покровитель
ства и обмена услугами, уж е выполняла весьма 
конкретные функции. Она «предоставляла членам од
ной группы определенные преимущества перед “дру
гими” группами» 3 в борьбе за скудные ресурсы и, со
ответственно, отграничивала «других», чьи права усту-

1 М. Hr och. Nationale Bewegungen früher und heute. Ein 
europäischer Vergleich (unpublished paper 1991). P. 14. Едва 
ли стоит добавлять, что, по убеждению Хроча, явный 
всплеск националистических настроений в Центральной и 
Восточной Европе представляет собой (как правило) не про
должение старой националистической традиции, но своего 
рода заново изобретенную традицию, «Illusion der Reprise». 
«К примеру, чешские патриоты XIX века рядились в гу
ситские одежды, — примерно так же современные восточ
ноевропейские национальные движения подражают патри
отам прошлого века» (р. 11).

2 J. KornaL The Economics of Shortage. Amsterdam, 1980.
8 Katherine Verdery, неопубликованные наброски «Natio

nalism and the Road to Democracy». P. 36.
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пали «нашим». Там, где, как в бывшем СССР, пре
жняя единая государственная власть и общество в 
целом совершенно дезинтегрируются, «человек со сто
роны», «чужак», оказывается беспомощным. «Горо
да, [административные единицы], республики, защи
щаясь от мигрантов, отгораживаются друг от друга»; 
местные продуктовые карточки раскалывают рынок 
на отдельные мини-экономики, «не допуская к имею
щимся благам < ...>  “посторонних”» .1

И тем не менее, этнические и национальные ха
рактеристики представляют собой в посткоммунисти
ческих странах в первую очередь то средство, с помо
щью которого можно четко определить сообщество «не
винных» и идентифицировать «виновных», несущих 
ответственность за «наши» несчастья (особенно теперь, 
когда роль козлов отпущения уже не могут играть ком
мунистические режимы). По поводу Чехословакии кто- 
то сказал: «Страна буквально кишит всякого рода “дру
гими”. Каждый без устали показывает пальцем на 
“других” и ругает их последними словами».2 Но это 
скорее универсальная, а не только посткоммунисти
ческая ситуация. Именно «их» можно и должно обви
нять во всех несчастьях, трудностях и разочаровани
ях, испытанных «нами» за последние сорок лет, став
ших эпохой самых глубоких и стремительных сдвигов 
в условиях человеческой жизни, которые известны нам 
из письменной истории. Но кто такие «они»? Совер
шенно ясно — можно сказать, по определению, — что 
«они» это «не мы»; это люди, которые являются на
шими врагами просто потому, что они другие: нынеш
ние враги, прежние враги и даже вполне воображае-

1 Caroline Humphrey. «Icebergs», barter and the mafia in 
provincial Russia //Anthropology Today, 7(2), 1991. P. 8-13.

2 Andrew Lass. IJh t . y Verdery. Nationalism and the Road 
to Democracy. P. 52.



мые враги, как, например, в Польше, где антисеми
тизм — при полном отсутствии евреев! — до сих пор 
объясняет все беды страны хорошо известным спосо
бом. И если бы чужаков и иностранцев с их коварны
ми плутнями не существовало вовсе, их непременно 
следовало бы выдумать. Впрочем, в конце нашего ты
сячелетия их и не нужно изобретать: как легко узна
ваемый источник скверны и общественной опасности 
они буквально заполонили наши города; ими кишит 
мир за пределами наших границ, где они — увы! со
вершенно недоступные нашему контролю — ненавидят 
нас и без конца строят против нас козни. В тех стра
нах, которым повезло меньше, они есть (и всегда были) 
наши соседи, но само наше существование бок о бок с 
«ними» подрывает теперь нашу абсолютную убежден
ность в принадлежности к нашему народу и нашей 
стране.

Есть ли что-либо общее у подобных этнических/ 
националистических эмоциональных реакций с недав
ним подъемом «фундаментализма» во многих регио
нах мира? Считается, что фундаментализм апеллирует 
прежде всего к «людям, неспособным вынести “случай
ное”, лишенное твердых опор и понятных ориентиров 
существование, и потому объединяющимся вокруг тех, 
кто готов предложить им абсолютное, всеобъемлющее, 
не ведающее сомнений и не признающее исключений 
мировоззрение».1 В нем видят идеологию «непремен
но “реактивную” и реакционную»; ей, этой идеоло
гии, «совершенно необходима некая сила, тенденция, 
некий враг, который мог бы восприниматься как по
тенциальная или уже вполне реальная угроза, разъе
дающая и разрушающая все самое дорогое для данно

1 Martin Е. Marty. Fundamentalism as a social pheno
menon //Bulletin, The American Academy of Arts and Sciences, 
42/2 November, 1988. P. 15-29.



го сообщества». «Фундаментальные ценности»» на ко
торые опирается фундаментализм, «непременно вос
ходят к более ранней» чаще всего — изначальной» чис
той и неиспорченной < ...>  стадии в священной истории 
соответствующей группы». Эти ценности «используются 
в целях демаркации — для того» чтобы четко обозна
чить границы» привлечь и объединить «своих» и от
толкнуть «чужих». Тем самым они вполне подтверж
дают старое замечание Георга Зиммеля о том» что 
«группы и особенно меньшинства» существующие в 
условиях конфликта» нередко отвергают любые знаки 
терпимости и попытки сближения» ибо в противном 
случае непримиримый и “закрытый” характер их борь
бы — главное условие ее продолжения — утратил бы 
свою чистоту и абсолютность < ...>  Забота о том» что
бы враги — неважно» какие именно — непременно 
наличествовали, провозглашается внутри некоторых 
подобных групп даже чем-то вроде политической муд
рости: с их помощью сохраняется действительное един
ство членов группы и сознание группой того, что это 
единство есть ее жизненный интерес».1

Сходство с некоторыми из современных этничес
ких/националистических движений вполне очевидно, 
особенно в тех случаях, когда последние имеют (или 
стремятся восстановить) связь со специфической для 
данной группы религиозной верой. В пример можно 
привести конфликт армян (христиан) с азербайджан
скими турками (мусульманами) или новейшую фазу 
лихудовского сионизма в Израиле, явно ориентиро
ванную на Ветхий Завет и столь отличную от подчер
кнуто светской и даже антирелигиозной идеологии 
отцов движения.2 Весьма вероятно, что наш инопла

1 Ibid. Р. 20-21.
2 Не ясно, в какой мере смягчила свою оппозицию 

сионизму подлинно традиционная иудейская ортодоксия



нетянин увидел бы в этнической нетерпимости, наци
ональных конфликтах, ксенофобии и фундаментализ
ме разные стороны одного и того же явления. Тем не 
менее, одно чрезвычайно важное отличие здесь суще
ствует. Фундаментализм (в любой его религиозной 
версии) предлагает как индивиду, так и обществу под
робную и конкретную программу, пусть даже она за
имствуется из священных текстов и традиций, соот
ветствие которых условиям конца XX века далеко не 
очевидно. Какова же фундаменталистская альтерна
тива современному миру, погрязшему во зле и поро
ке? Долго думать не приходится: женщин снова упря
чут подальше от чужих глаз (а замужним снова со
стригут волосы); за воровство станут карать отсечением 
рук или ног; Коран, Библия или иной авторитетный 
компендиум вечных истин — в интерпретации тех, 
кто вправе его истолковывать — станет единственным 
практическим и моральным руководством для всех и 
на все случаи жизни. Между тем апелляция к этносу 
или к языку — даже если на их основе образуются 
новые государства — не дает никаких ориентиров на 
будущее. Это всего лишь протест против существую
щего положения, а точнее, против «других», которые 
каким-то образом угрожают данной этнически опре
деляемой группе. Ибо в отличие от фундаментализма, 
который — при всей сектантской узости своих ны

(несомненно, противящаяся основанию в Израиле государ
ства для всех евреев до прихода Мессии). Во всяком случае, 
тех еврейских поселенцев на оккупированных территори
ях, которые усиленно выпячивают внешние атрибуты сво
ей религиозности, не следует автоматически отождествлять 
с другим (и, по-видимому, набирающим силу) крылом ев
рейского фундаментализма, стремящимся навязать секуля
ризованному обществу полное и безоговорочное соблюде
ние религиозных норм.



нешних лозунгов — черпает силу в притязании на аб
солютную истину, теоретически доступную для всех, 
национализм по определению исключает из своей сфе
ры всех, кто не принадлежит к данной «нации», т. е. 
огромное большинство рода человеческого. Более того, 
если фундаментализм способен, по крайней мере, до 
известной степени, опираться на остатки подлинных 
традиций, обычаев и обрядов, воплощенных и закреп
ленных в религиозном культе, то национализм как 
таковой оказывается либо откровенно враждебным ре
альному, невыдуманному прошлому, либо возникает 
на его обломках.

Но, с другой стороны, у национализма есть одно 
преимущество перед фундаментализмом. Сама его не
определенность, отсутствие в нем конкретной положи
тельной программы способны обеспечить национализ
му всеобщую поддержку в пределах данной группы. 
Фундаментализм же представляет собой феномен, ха
рактерный для меньшинства (за исключением вполне 
традиционных обществ, пытающихся отразить первый 
натиск современности). Это обстоятельство может быть 
замаскировано силой соответствующих режимов, ко
торые навязывают фундаментализм своим народам, не 
слишком интересуясь их мнением (Иран), либо спо
собностью фундаменталистских меньшинств эффектив
но использовать стратегически самые важные голоса 
избирателей в демократических системах (Израиль, 
США). Сегодня, однако, можно считать вполне оче
видным, что «моральное большинство» не является 
действительным (электоральным) большинством, точно 
так же как «моральная победа» — традиционный эв
фемизм для поражения — отнюдь не есть победа ре
альная, Тем не менее, этническая пропаганда способ
на привлечь значительное большинство данной общи
ны — при условии, что лозунги ее остаются достаточно 
смутными или далекими от реальных проблем. Нет



особых сомнений в том, что большинство евреев, жи
вущих вне Израиля, стоит «за Израиль», большин
ство армян поддерживает требование передачи Нагор
ного Карабаха Армении, а большинство фламандцев 
изо всех сил старается не говорить по-французски. Но 
подобное единство мгновенно рушится, как только 
«дело нации» начинает отождествляться не с общими 
местами, но с более конкретными, порождающими 
раскол проблемами: не с «Израилем» вообще, но с 
политикой Бегина, Шамира или Шарона; не с Уэль
сом вообще, но со статусом валлийского языка; не с 
«фламандским духом» против всего «французского», 
но с вполне определенной Фламандской националис
тической партией.1 А потому партии и движения с 
подчеркнуто «националистическими» (чаще всего — 
сепаратистскими) программами выражают, как пра
вило, интересы меньшинств или отдельных групп, или 
представляют собой в политическом смысле нечто весь
ма изменчивое и неустойчивое. Эту нестабильность 
иллюстрируют резкие колебания в количестве членов 
и собранных на выборах голосов, характерные в пос
ледние двадцать лет для Шотландской, Уэльсской, 
Квебекской и, без сомнения, других националистичес
ких партий. Подобные партии очень любят отожде
ствлять себя — и только себя — с коллективным ощу
щением отличия от «других», с враждебностью к 
«ним» и с чувством «воображаемой общности», кото
рые действительно могут быть чем-то свойственным 
всей данной «нации», — но едва ли они единственные 
выразители подобного национального согласия.

1 В 1958-1974 гг. три главные общебельгийские партии 
(в их фламандских вариантах) ни разу не собирали во Флан
дрии меньше 81,2% голосов. См. A,Zolberg в сб. M.Esman 
(ed.). Ethnic Conflict in the Western World. Ithaca, 1977. 
P. 118.



Трудности, страдания, утрата опор и ориентиров, 
проявляющиеся в этом стремлении к чему-то принад
лежать и относиться, а следовательно, в «политике 
идентичности» (не обязательно национальной), явля
ются теперь движущей силой истории не в большей 
мере, чем жажда «порядка» — столь ж е естественная 
и понятная реакция на иной аспект социального кри
зиса. И то и другое — скорее симптомы болезни, а не 
ее диагноз, и уж тем более не лекарство. Эти феноме
ны, однако, порождают ложное представление о на
циях и националистических движениях как о гроз
ной и неодолимой силе, готовой вступить вместе с нами 
в следующее тысячелетие. Мощь ее еще более увели
чивается в наших глазах благодаря элементарной се
мантической иллюзии, превращающей сегодня на офи
циальном уровне в «нации» (и в члены Организации 
Объединенных Наций) все государства без исключе
ния, — даже те, которые «нациями», безусловно, не 
являются. А потому все движения, добивающиеся 
территориальной автономии, склонны видеть в себе 
творцов «наций», даже если это совершенно не соот
ветствует действительности, а все движения, защища
ющие региональные, местные и даже групповые инте
ресы против центральной власти и государственной 
бюрократии, при возможности с великой охотой ря
дятся в национальные костюмы, предпочтительно — 
этнолингвистических фасонов. А следовательно, на
ции и национализм кажутся нам более влиятельными 
и вездесущими, чем они есть на самом деле. Аруба 
желает отделиться от остальной голландской Вест- 
Индии, ибо ей неугодно пребывать в одном ярме с Кю
расао. Отлично — но станет ли она от этого нацией? 
Станет ли нацией Кюрасао? Или Суринам, который 
уже стал членом Организации Объединенных Наций? 
Жители Корнуолла имеют счастливую возможность 
расписывать свое региональное недовольство в при



влекательные цвета кельтской традиции, что придает 
им больше уверенности в себе, — пусть даже это по
буждает кое-кого из них заново изобретать язык, на 
котором вот уже 200 лет никто не говорит, а един
ственной массовой публичной традицией, которая до 
сих пор имеет в этом графстве по-настоящему креп
кие корни, является методизм братьев Уэсли. Корну
оллу в этом смысле повезло больше, чем скажем, Мер
сисайду, которому не на что опереться в защите мест
ных интересов и решении местных проблем (столь же 
или даже более острых), — если, конечно, не считать 
память о «Битлз» и славные традиции вечного сопер
ничества двух знаменитых футбольных клубов. (При 
этом, однако, нужно тщательно избегать всего того, 
что могло бы напомнить жителям Мерсисайда о раз
деляющих из цветах — оранжевом и зеленом.) Корну
олл, таким образом, может играть на национальных 
струнах, а вот Мерсисайд — нет. Но разве истинные 
причины, порождающие недовольство в обоих райо
нах, в чем-то существенно отличаются?

В действительности нынешний рост сепаратист
ских и этнических настроений отчасти объясняется 
тем обстоятельством, что после Второй мировой войны 
новые государства — вопреки обычному мнению — 
создавались под действием факторов, не имевших ни
чего общего с принципом национального самоопреде
ления в духе президента Вильсона, действовавшим 
после Первой мировой войны. Факторы эти обуслов
лены тремя причинами; деколонизацией, революци
онным движением и, разумеется, вмешательством вне
шних сил.

Процесс деколонизации привел к тому, что неза
висимые государства создавались, как правило, на 
основе наличных зон колониальной администрации, с 
сохранением существующих колониальных границ.



Последние же проводились безотносительно к обита
телям этих зон, а порой даже без всякого понятия о 
том, живет ли в них кто-либо вообще, и потому они не 
имели ровно никакого национального и даж е щшто- 
национального смысла для местного населения (за  
исключением образованных и европеизированных ту
земных меньшинств — как правило, весьма незначи
тельных в количественном отношении). И напротив, 
там, где подобные территории были слишком малы 
по своим размерам или разбросаны на обширном про
странстве (как во многих колонизированных архипе
лагах), их легко соединяли или разделяли из сообра
жений местной политики или простого удобства. От
сюда — постоянные и, как правило, тщетные призывы 
лидеров новых государств бороться с «трайбализмом» , 
«коммунализмом» и прочими силами, на которые воз
лагалась ответственность за то, что новоиспеченные 
обитатели республики X упорно не желают чувство
вать себя в первую очередь гражданами и патриотами 
X, а уже потом — членами какой-то иной общности.

Короче говоря, лозунги большинства подобных 
«наций» и «национальных движений» оказывались на 
практике противоположными национализму, стремя
щемуся соединить в одно целое тех, кто, как предпо
лагается, имеет общие этнос, язык, культуру, истори
ческое прошлое и все остальное. В сущности, это был 
интернационализм. Интернационализм лидеров и 
активистов национально-освободительных движений 
Третьего мира более очевиден там, где подобные дви
жения играли ведущую роль в освобождении своих 
стран, нежели в тех странах, которые деколонизиро
вались сверху, ибо происшедший в постколониальную  
эпоху раскол того, что прежде действовало (или вос
принималось) как единое «народное» движение, ока
зывался здесь более драматическим и болезненным.



Иногда подобное единство терпело крах еще до 
обретения независимости (Индия), но чаще всего вскоре 
после победы; трения и конфликты возникали между 
народами-участниками движения (арабы и берберы в 
Алжире); между теми, кто активно боролся за незави
симость, и теми, кто стоял в стороне, и, наконец, между 
эмансипированным, светским, свободным от группо
вой узости мировоззрением вождей и более элементар
ными и традиционными чувствами масс. Наибольшее 
внимание исследователей привлекают, естественно, те 
случаи, когда многонациональные и многообщинные 
государства раскалываются на части или стоят на гра
ни распада (раздел индийского субконтинента в 1947 
году, последующий распад Пакистана, тамильский 
сепаратизм в Шри Ланке), — однако не нужно забы
вать, что для того мира, где полиэтнические и много- 
общинные государства являются нормой, указанные 
случаи представляют собой, в сущности, исключение. 
И потому слова, сказанные почти тридцать лет тому 
назад, в целом остаются истинными и сейчас: «Стра
ны, где живут представители многих языковых и куль
турных групп (каковы большинство африканских и 
азиатских государств), не распались; те же, которые 
содержат лишь часть одной языковой группы (напри
мер, арабские и североафриканские) не < ...>  объеди
нились».1

Вмешательство внешних сил, если не считать со
вершенно случайных совпадений, явно не имело на
ционалистического характера ни в своих мотивах, ни 
в результатах. Это настолько очевидно, что примеры 
здесь не нужны. Таким же — хотя и в меньшей степе

1 John H. Kautsky. An essay in the politics of develop
ment b kh .: John H . Kautsky (ed.). Political Change in 
Underdeveloped Countries: Nationalism and Communism. New 
York-London, 1962. P. 35.



ни — было й влияние фактора социальной револю
ции. Социальные революционеры превосходно пони
мали силу национализма, а по идеологическим осно
ваниям твердо поддерживали принцип национальной 
автономии — даже там, где последняя в действитель
ности вовсе не была необходимостью (как, например, 
среди лужицких славян, чей язык медленно угасает, 
несмотря на достойные восхищения попытки его ожи
вить, предпринимавшиеся в бывшей ГДР). Характер
но, что единственный вид конституционных положе
ний, который власти социалистических стран после 
1917 года принимали всерьез, — это формулы, касав
шиеся федеративного устройства и автономии. Про
чие конституционные гарантии (если таковые вообще 
имелись) оставались чистым умозрением, тогда как 
национальная автономия всегда была чем-то вполне 
реальным. Но поскольку подобные режимы не иден
тифицируют себя — по крайней мере, в теории — с 
какой-либо из входящих в состав данного государства 
национальностей,1 а особые интересы каждой из них 
рассматривают как нечто второстепенное по сравне
нию с более высокой общей целью, то они не являют
ся националистическими.

А значит, обратив печальный взгляд от сегодняш
ней действительности к недавнему прошлому, мы мо
жем теперь ретроспективно убедиться в том, что за 
коммунистическими режимами многонациональных 
государств нужно признать одно крупное достижение: 
гибельные следствия национализма в своих странах им

1 Целенаправленная политика румынизации, проводив
шаяся в Румынии при Чаушеску, принадлежит к числу 
редких исключений. Она порывает с принципами нацио
нальной автономии, которые были тщательно разработаны 
коммунистами, когда они пришли к власти после Второй 
мировой войны.



удалось ограничить. Югославская революция удержи
вала народы Югославии от почти неизбежной взаим
ной резни в течение периода, равного которому по про
должительности в их прежней истории не было, — к 
несчастью, он уже закончился. Разрушительный по
тенциал национализма, так долго с успехом блокиро
вавшийся (исключение — годы Второй мировой вой
ны), стал вполне очевиден и на территории бывшего 
СССР. В самом деле, «дискриминация» и даже «угне
тение», против которых протестовали западные защит
ники некоторых советских национальностей, в конеч
ном счете оказались гораздо менее ужасными,1 2 чем 
последствия краха советской власти. Что касается го
сударственного антисемитизма в СССР, — несомнен
но, вполне очевидного после образования в 1948 году 
государства Израиль, — то его нужно оценивать на фоне 
подъема низового антисемитизма в ту эпоху, когда вновь 
была разрешена свобода политической пропаганды (в 
том числе и реакционного толка). В этой связи следу
ет, разумеется, вспомнить и о массовых убийствах 
евреев, осуществлявшихся в Прибалтике и на Украи
не местными элементами после того, как пришли 
немцы, — но до того, как нацисты сами приступили 
к методическому истреблению евреев? Можно, пожа
луй, утверждать, что нынешняя волна этнических или 
мини-этнических настроений стала ответом на неэт
нические и ненационалистические принципы государ
ственного строительства, явно преобладавшие в XX

1 Сказанное не следует понимать как оправдание массо
вых перемещений населения, предпринимавшихся по на
циональным мотивам в ходе войны. Подобные действия не 
могут быть оправданы ничем, кроме необходимости спасти 
данные группы от уничтожения.

2 Arno Mayer. Why Did the Heavens not Darken? The 
«Final Solution» in History. New York, 1989. P. 257-262.



веке на большей части земного шара. Это, однако, не 
означает, что подобные этнические реакции способны 
дать сколько-нибудь реальный альтернативный прин
цип для политического переустройства мира в следу
ющем столетии.

Подтверждением сказанного служит и третье на
блюдение. Современная «нация» явным образом по
степенно утрачивает весьма важную из своих прежних 
функций — функцию территориально ограниченной 
«национальной экономики», представлявшей собой (по 
крайней мере, в развитых регионах) один из элемен
тов в системе более обширной «мировой экономики». 
После Второй мировой войны, но особенно — начиная 
с 1960-х годов, роль «национальных экономик» резко 
уменьшается или даже вообще ставится под вопрос 
ввиду коренных перемен в международной организа
ции труда (основными формами которой становятся 
транснациональные или многонациональные компании 
самой разной величины) и соответствующего разви
тия международных центров и систем экономической 
деятельности, которые из практических соображений 
выводятся за пределы прямого контроля со стороны 
правительств. Число межправительственных между
народных организаций выросло со 123 в 1951 г. до 
280 в 1972 г. и 365 в 1984, а количество международ
ных неправительственных организаций — с 832 до 
2173 в 1972 г., а за последующие двадцать лет более 
чем удвоилось, составив 4615 .1 Вероятно, единствен
ной функционирующей «национальной экономикой» 
в конце XX века остается японская.

Однако на смену прежним (развитым) «нацио
нальным экономикам» в качестве основных блоков

1 David Held. Farewell nation state //Marxism Today, 
December, 1988. P. 15.



мировой экономической системы пришли не только 
более крупные ассоциации или федерации «наций- 
государств» типа Европейского Экономического Сооб
щества или совместно контролируемые международ
ные организации, подобные Международному Валют
ному Фонду, хотя появление последних также служит 
симптомом того, что мир «национальных экономик» 
уходит в прошлое. Такие важные элементы системы 
международных экономических связей, как, напри
мер, рынок евродоллара, находятся вне всякого госу
дарственного контроля.

Разумеется, все это стало возможным как благо
даря технической революции на транспорте и в сред
ствах связи, так и по причине свободного перемеще
ния производительных сил, которое осуществляется в 
течение долгого периода в обширном регионе, сложив
шемся после Второй мировой войны. Это также при
вело к мощной волне международной и межконтинен
тальной миграции — крупнейшей со времени предше
ствовавших 1914 году десятилетий. Миграция усилила 
межобщинные трения (особенно в виде расизма), но 
при этом сделала мир национальных территорий, «при
надлежащих» исключительно коренному населению, 
которое умеет заставить чужаков «знать свое место», 
еще менее реалистической перспективой для XXI века, 
чем она была для века XX. Сегодня мы переживаем 
период, в котором любопытным образом совмещаются 
технология конца XX века, принцип свободной торгов
ли XIX столетия и возрождение своего рода промежу
точных, межгосударственных центров мировой торгов
ли, характерных для эпохи средневековья. Оживают 
города-государства, вроде Гонконга и Сингапура; внут
ри юридически суверенных наций-государств умножа
ются экстерриториальные «индустриальные зоны», по
добные «ганзейскому безмену», на лишенных какой-



либо иной ценности островках появляются оффшор
ные убежища от налогов, чья единственная функция 
в том и состоит, чтобы освобождать международную 
экономическую деятельность от контроля со стороны 
национальных государств. Ни к одному из этих про
цессов ориентированная на нации и национализм иде
ология никакого отношения не имеет.

Сказанное не означает, что экономическая роль 
государств уменьшается или совершенно сходит на нет. 
Напротив, как в капиталистических, так и в некапи
талистических странах она выросла, — и это несмот
ря на существовавшую в 1980-х годах в обоих лагерях 
тенденцию поощрять частный и вообще негосударствен
ный сектор. Не говоря уже о государственном плани
ровании и управлении, по-прежнему сохраняющих 
свою важность даже в тех странах, которые в теории 
привержены неолиберализму, один лишь вес обще
ственных доходов и расходов в экономике государств, 
а главное — растущая роль последних в значительном 
перераспределении национального продукта посред
ством фискальных механизмов и системы социального 
обеспечения сделали государство, вероятно, еще более 
ключевым фактором в жизни современного человека. 
Национальные экономики, размываемые экономикой 
транснациональной, существуют рядом и во взаимодей
ствии с нею. А к тому же, если исключить, с одной 
стороны, самые «замурованные» страны — а сколько 
их осталось теперь, когда даже Бирма подумывает о 
возвращении в мир? — и, с другой — Японию, то сле
дует признать, что собственно «национальные» эконо
мики уже не те, какие были прежде. Даже США, ко
торые в 1980-х годах еще казались достаточно мощ
ными, чтобы решать свои экономические проблемы, 
не обращая внимания на других, в конце этого деся
тилетия осознали, что «контроль над их экономикой
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перешел в значительной степени в руки иностранных 
инвесторов... которые теперь способны поощрять ее 
рост или, напротив, содействовать ее сползанию к спа
ду» (The Wall Street Journal, 5 December, 1988, p. 1). 
Что же касается всех малых и практически всех сред
них по величине государств, то их экономики уже явно 
перестали быть автономными (в той мере, в какой они 
вообще были таковыми).

Здесь напрашивается еще одно важное соображе
ние. Дело в том, что важнейшие политические конф
ликты, которые, по всей видимости, и будут опреде
лять судьбы нынешнего мира, имеют мало общего с 
проблемами наций-государств, ибо в течение последних 
пятидесяти лет не существовало ничего похожего на 
европейскую систему государств образца XIX века.

Послевоенный мир был в политическом смысле 
биполярным: он строился вокруг двух сверхдержав, 
которые можно рассматривать в качестве громадных 
по величине наций, — но, безусловно, отнюдь не в 
качестве элементов международного порядка, анало
гичного тому, какой существовал в XIX веке или до 
1939 года. Самое большее, что могли сделать прочие 
государства, — как союзники одной из сверхдержав, 
так и не входившие с ними в союз, — это выступить 
по отношению к сверхдержавам в роли сдерживающе
го фактора; впрочем, у нас нет особых оснований по
лагать, что они в этом смысле многого добились. Кро
ме того, центральный конфликт эпохи имел идеоло
гическую природу (это справедливо в отношении США, 
но отчасти и догорбачевского СССР), поскольку три
умф «истинной» идеологии был равнозначен господ
ству соответствующей сверхдержавы. Революция и 
контрреволюция — вот главная тема мировой поли
тики после 1946 года; национальные же вопросы лишь 
до известной степени ее оттеняли или затушевывали.



Эта модель, как принято считать, разрушилась в 1989 
году, когда СССР перестал быть сверхдержавой; впро
чем, модель мира, расколотого на две части Октябрь
ской революцией, перестала соответствовать реалиям 
конца XX века еще раньше. Непосредственным резуль
татом подобного развития событий стало то, что мир 
лишился международного системообразующего или 
упорядочивающего принципа, хотя последняя сверх
держава и попыталась присвоить себе функции един
ственного мирового полицейского, — роль, которая, 
по всей видимости, превышает экономические и воен
ные возможности и этого, и всякого иного отдельного 
государства.

Таким образом, в настоящий момент никакой сис
темы не существует вовсе. Разделение же по этнолин
гвистическому признаку совершенно не способно стать 
основой для сколько-нибудь устойчивой, упорядочен
ной и хотя бы элементарно предсказуемой мировой 
системы, — чтобы убедиться в этом сейчас (1992), 
достаточно бросить беглый взгляд на обширный реги
он, простирающийся от Вены и Триеста до Владивос
тока. Все карты для одной пятой части суши стали 
ненадежными и условными. Единственное, что мож
но с достоверностью утверждать о ее «картографичес
ком» будущем, так это то, что зависит оно теперь от 
небольшой группы главных игроков за пределами дан
ного региона: Германии, Турции, Ирана, Китая, Япо
нии и — несколько далее — США.1 (Внутри его нахо
дится лишь Россия, которая, вероятно, сохранится в 
качестве более или менее крупного политического об

1 К моменту написания этих строк Европейское Сооб
щество как таковое еще не продемонстрировало способнос
ти к совместным действиям в области международной дип
ломатии, а ООН превратилась в придаток США. Разумеет
ся, подобная ситуация может вскоре измениться.



разования.) Главная же партия принадлежит указан
ным странам именно потому, что их пока не подрыва
ет изнутри сепаратистское движение.

Новая «Европа наций», а тем более — «мир наций» 
сами по себе не способны создать даже сколько-нибудь 
устойчивый «ансамбль» независимых и суверенных го
сударств. С военной точки зрения независимость малых 
государств зависит от международного порядка, кото
рый — каким бы ни была его внутренняя природа — 
защищает их от более сильных хищников-соседей; со
бытия на Ближнем Востоке ясно это доказали тотчас 
же после нарушения баланса сверхдержав. И пока не 
возникнет новая международная система, по крайней 
мере треть ныне существующих государств (т. е. стра
ны с населением не более 2,5 млн. чел.) не будет иметь 
эффективных гарантий независимости. Создание же не
скольких новых малых государств лишь увеличит чис
ло нестабильных политических образований. Когда же 
этот новый международный порядок сформируется, ре
альная роль малых и слабых будет в нем столь же не
значительна, как и влияние Ольденбурга или Меклен- 
бург-Шверина на политику Германского союза в про
шлом веке. В экономическом же отношении даже 
гораздо более мощные государства зависят теперь, как 
мы убедились выше, от глобальной экономики, кото
рая определяет их внутреннее состояние и находится 
вне их контроля. Латвийская или баскская «нацио
нальная» экономика, взятая в отрыве от какой-то бо
лее крупной системы, частью которой она является, 
есть такой же абсурд, как и «парижская» экономика в 
отрыве от Франции в целом.

Самое большее, что можно утверждать с опреде
ленностью, это то, что малые государства теперь столь 
же жизнеспособны в экономическом отношении, как и 
государства более крупные, поскольку «национальная 
экономика» отходит на второй план перед транс



национальной. Можно также предположить» что «ре
гионы» представляют собой в наше время более раци
ональный элемент крупных экономических структур, 
подобных Европейскому Сообществу, нежели истори
ческие государства, являющиеся его официальными 
членами. Оба эти тезиса» на мой взгляд, справедливы, 
однако логической связи между ними не существует. 
Западноевропейские сепаратистские националистичес
кие движения (например, шотландское, уэльсское, 
баскское или каталонское) могут теперь в качестве 
представителей «регионов» апеллировать непосред
ственно к Брюсселю» пренебрегая собственными на
циональными правительствами. И все же у нас нет 
оснований полагать, что малое государство ipso facto  
образует экономический регион в большей степени, 
нежели государство крупное (например, Шотландия 
по сравнению с Англией); и обратно, у нас нет причин 
думать, будто экономический регион должен ipso facto 
совпадать с потенциальным политическим образова
нием, созданным на основе этнолингвистических или 
исторических критериев.1 А кроме того, если сепара
тистские движения малых народов более всего мечта
ют о том, чтобы утвердиться в качестве элементов круп
ных наднациональных политико-экономических систем 
(в данном случае — Европейского Сообщества), то они 
по сути дела отказываются от классической цели по
добных движений — создания независимого суверен
ного национального государства.

Но против K leinstaaterei, по крайней мере в ее эт
нолингвистическом варианте, свидетельствует сегод
ня не только неспособность этой системы разрешить

1 Это явствует из: Sydney Pollard, Peaceful Conquest: The 
Industrialization of Europe 1760-1970. Oxford, 1981, где заг
лавная тема рассматривается как «по существу проблема 
отдельных регионов в общеевропейском контексте» (р. VII).



реальные проблемы современности, но и то обстоя
тельство, что, получив возможность проводить свою 
политику, она их еще более усугубляет. Культурный 
плюрализм и свобода в наше время почти наверняка 
надежнее гарантированы в крупных государствах, со
знающих и признающих свой многонациональный и 
многокультурный характер, нежели в мелких стра
нах, которые стремятся к идеалу этнолингвистичес
кой и культурной однородности. И вовсе не удиви
тельно, что самым первым требованием словацкого на
ционализма стало в 1990 г. следующее: «Словацкий 
должен стать единственным государственным языком, 
а 600 000 этнических венгров нужно заставить исполь
зовать в общении с властями только словацкий и ни
какой другой».1 Что касается алжирского национали
стического закона 1990 г., который «превращает араб
ский в государственный язык, предусматривая высокие 
штрафы за употребление в официальной сфере любо
го иного языка», то в Алжире его воспримут отнюдь 
не в качестве шага к освобождению от французского 
влияния, но как выпад против третьей части алжир
цев, которая говорит на берберском языке.2 Справед
ливо замечено, что:

«Современная версия существовавшего до XIX сто
летия мира — мира искренних и наивных местных 
привязанностей — звучит очень мило, однако нынеш
ние разрушители национальных государств клонят, 
кажется, совсем в другую сторону < ...>  Они отнюдь 
не стремятся к созданию таких государств, которые 
состояли бы из терпимых и достаточно открытых друг 
другу небольших районов, но исходят из крайне огра-

1 Henry Kamm. Language bill weighed as Slovak sepa
ratists rally / /  New York Times, 25 October, 1990.

2 Algerians hit at language ban / /  Financial Times, 28 
December, 1990.



ничейного представления о том, что сохранить свою 
целостность народ может лишь благодаря полному 
этническому, религиозному или языковому единооб
разию».1

Курс на подобным образом понятую «монолит
ность» уже приводит к возникновению автономист
ских и сепаратистских настроений среди меньшинств 
в такого рода националистических государственных 
образованиях, а также к тому, что лучше всего назы
вать не «балканизацией», а скорее «ливанизацией». 
Русские и турки хотят отделиться от Молдавии; свою 
независимость от националистической Хорватии  
объявляют сербы; негрузинские кавказские народно
сти отвергают господство в Грузии грузин, — а, с дру
гой стороны, в Вильнюсе слышны голоса ультранаци
оналистов, которые сомневаются в том, что вождь, 
коего фамилия явно выдает немецкие корни, спосо
бен как следует уразуметь самые глубокие вековые 
чаяния литовцев. В нашем мире, где примерно из 180 
государств, вероятно, немногим более полудюжины  
могли бы не без оснований претендовать на то, что их 
граждане принадлежат к одной этнической или язы
ковой группе, национализм, основанный на стремле
нии к подобной однородности, не только нежелателен, 
но в значительной степени саморазрушителен.

Короче говоря, лозунг самоопределения вплоть до 
права на выход из состава государства, в его класси
ческой версии Вильсона-Ленина, не способен послу
жить всеобщим принципом для решения реальных про
блем XXI века. Скорее, в нем следует видеть симптом 
кризиса понятия «нации-государства» образца прошло
го века; понятия, зажатого в тиски между «супрана
ционализмом» и «инфранационализмом» (если вос

1 The state of the nation state / /  Economist, 22 December 
1990-14 January 1991. P. 78.



пользоваться терминологией журнала The Economist).1 
Но кризис этот затронул не только крупные, но и ма
лые нации-государства, как новые, так и старые.

А значит, сомнению подлежит отнюдь не сила свой
ственного людям стремления к самоидентификации с 
некоей общностью, вариантом которой — но, как по
казывает исламский мир, не единственным — является 
национальность. Мы также не отрицаем и энергию 
противодействия всеобщей централизации и бюро
кратизации государства, экономики и культуры, т. е. 
их удаленности от конкретного человека и недоступ
ности для контроля снизу. Нет у нас причин сомне
ваться и в том, что практически любое проявление 
местного и даже группового недовольства, способное 
встать под цветные знамена, находит для себя весьма 
привлекательным национальное обоснование.2 Скеп
тики сомневаются в другом, а именно: действительно 
ли стремление к созданию однородных наций-госу
дарств так уже неодолимо, как это принято считать; 
и в самом ли деле теоретическая концепция и практи
ческая программа подобного государства окажутся 
вполне пригодными для XXI века? Ведь даже в тех 
регионах, где можно было ожидать весьма мощных 
классических движений за образование самостоятель
ных наций-государств, с помощью эффективного пе

1 Ibid. Р. 73-78.
2 «Классовый “грим” воинствующих лидеров <...> Ок

ситанского (провансальского) движения свидетельствует о 
том, что причины подобного недовольства заключаются пре
имущественно не в региональной неравномерности эконо
мического развития, а в тех трудностях, которые испыты
вают “белые воротнички” и представители интеллигентных 
профессий по всей Франции». William R. Beer. The
social class of ethnic activists in contempordry France bkh.; 
Milton J» Esman (ed.). Ethnic Conflict in the Western World. 
Ithaca, 1977. P. 158.



рераспределения функций и разумной регионализации 
подобные тенденции удалось предотвратить или даже 
остановить, В Северной и Южной Америке, во всяком 
случае, к югу от Канады, после Гражданской войны в 
США сепаратизм явно пошел на убыль, И весьма зна
менательно, что в Западной Европе сепаратистские 
движения менее всего характерны для государств, по
терпевших поражение во Второй мировой войне и вы
нужденных под внешним давлением — ставшим, оче
видно, реакцией на сверхцентрализацию фашистской 
эпохи, — пойти на особенно существенное перерас
пределение власти от центра к регионам; хотя, если 
рассуждать формально, Бавария и Сицилия представ
ляют собой, по крайней мере, столь же благоприят
ную почву для сепаратизма, как и Шотландия или 
франкоязычные районы Бернской Юры. В действитель
ности же, возникшее на Сицилии после 1943 года се
паратистское движение оказалось весьма недолговеч
ным, пусть даже иные авторы до сих пор оплакивают 
его конец как «гибель сицилийской нации».1 Смер
тельный удар ему нанес закон 1946 г. о региональной 
автономии.

Таким образом, современный национализм служит 
отражением того лишь наполовину осознанного кри
зиса, который переживают ныне теория и практика 
национализма Вильсона-Ленина. Как мы убедились, 
даже весьма многие из старых, мощных и непримири
мых националистических движений (например, баск
ское и шотландское) испытывают сомнения относи
тельно реального смысла государственной независимо
сти, пусть даже они по-прежнему ставят своей целью 
полное отделение от тех государств, в состав которых

1 Marcello Cimino. Fine di una nazione. Palermo, 1977; 
G. C. Marino. Storia del separatismo siciliano 1943-1947. 
Rome, 1979.



входят сейчас соответствующие территории. Подобные 
колебания превосходно иллюстрирует старый и до сих 
пор не получивший адекватного ответа «ирландский 
вопрос». Во-первых» независимая Ирландская Респуб
лика» настаивая на своей полной политической само
стоятельности по отношению к Британии — резко под
черкнутой нейтралитетом Ирландии в ходе Второй 
мировой войны, — на практике нисколько не возра
жает против обширных связей с Соединенным Коро
левством. И для ирландского национализма не соста
вило особого труда приспособиться к весьма любопыт
ному положению вещей» при котором граждане 
Ирландии, находясь на британской территории, 
пользуются всеми правами граждан Соединенного Ко
ролевства, как если бы их страна никогда от него и не 
отделялась, т. е. de facto обладают двойным граждан
ством. Во-вторых, быстро угасает прежняя вера в ло
зунг единой независимой Ирландии. И лондонское» и 
дублинское правительства, вероятно, согласились бы 
с тем, что единая Ирландия есть нечто (относительно) 
приемлемое. Однако весьма немногие — даже в Ир
ландской Республике — увидели бы в подобном объе
динении что-либо иное, кроме наименее неудачного 
из имеющихся в наличии плохих вариантов. С другой 
стороны, если бы Ольстер должен был в подобной си
туации объявить себя независимым как от Ирландии, 
так и от Великобритании» то большинство ольстерс
ких протестантов также сочло бы это окончательное 
отречение от папы меньшим злом. В общем, можно с 
уверенностью утверждать» что лишь кучка фанатиков 
сумела бы разглядеть в национальном/общи ином са
моопределении сколько-нибудь существенные преиму
щества по сравнению с нынешним — крайне неудов
летворительным — положением вещей.

Кризис национального сознания, обусловленный 
сходными причинами, мы можем обнаружить и в на



циях давно сложившихся. Это сознание — в том виде, 
в каком оно возникло в Европе прошлого века, — 
располагалось где-то внутри четырехугольника, вер
шинами которого были Народ, Государство, Нация и 
Правительство. В теории все четыре элемента совпа
дали. Как выразился Гитлер, Германия — это «ein 
Volk, ein Reich, ein Fuehrer», т. e. один народ/нация, 
одно государство, одно правительство (Volk означает 
здесь и народ, и нацию). В реальности ж е понятия 
«государства» и «правительства» определялись, как 
правило, политическими критериями, характерными 
для той эпохи, у истоков которой стояли великие ре
волюции XVIII века, тогда как понятия «народа» и 
«нации» определялись главным образом прежними, 
до-политическими критериями, служившими форми
рованию воображаемых общностей. Политика ж е по
стоянно стремилась присвоить эти до-политические 
элементы и преобразовать их ради собственных це
лей. Органическая связь всех четырех элементов при
нималась без доказательств, — теперь, однако, в круп
ных исторических или давно сформировавшихся на
циях-государствах это уже стало невозможным.

Иллюстрацией сказанного могут послужить резуль
таты опроса общественного мнения, проведенного в 
1972 г. в ФРГ.1 Данный случай можно считать, веро
ятно, предельным, поскольку от абсолютного (в тео
рии) веегерманского политического единства при Гит
лере Германия перешла к ситуации одновременного 
существования по крайней мере двух государств, каж
дое из которых могло считать себя всей немецкой на
цией или ее частью. Но именно это положение вещей 
и позволяет нам обнаружить сомнения и колебания в

1 Bundesministerium für innerdeutsche Beziehungen, 
Materialen zum Bericht zur Lage der Nation, 3 Bden. Bonn, 
1971, 1972, 1974, III. S. 107-113, esp. S. 112.



умах большинства граждан, размышляющих о том, 
что такое «нация».

Первое, что явствует из опроса, это значительная 
степень неуверенности. 83% западных немцев сочли, 
что им хорошо известно, что такое капитализм; 78% 
не испытывали затруднений относительно социализ
ма, но лишь 71% рискнул высказаться по поводу «го
сударства», а 34% оказались совершенно неспособны 
как-либо определить или описать «нацию». Среди наи
менее образованных слоев неуверенности было еще 
больше. 90% получивших среднее образование нем
цев сочли себя осведомленными по поводу смысла всех 
четырех терминов, но лишь 54% (не имевших профес
сиональной подготовки, т. е. неквалифицированных) 
немцев, окончивших только начальную школу, отве
тили, что им понятно значение слова «государство», и 
лишь 47% считали, что имеют представление о «на
ции». Причина этих колебаний в том и состоит, что 
прежняя связь «народа», «нации» и «государства» 
распалась.

На вопрос: «Нация и государство — это одно и то 
же, или мы говорим здесь о двух разных вещах?», 
43% западных немцев — 81% среди лиц с высоким 
уровнем образования — дали вполне очевидный (вви
ду одновременного существования двух немецких го
сударств) ответ: это не одно и то же. Однако 35% рес
пондентов сочли, что нация и государство нераздели
мы, а отсюда 31% рабочих (39% лиц моложе 40 лет) 
вполне логично заключил, что ГДР, являясь особым 
государством, образует сейчас особую нацию. Отме
тим также, что группой, тверже других убежденной в 
тождестве нации и государства, оказались квалифи
цированные рабочие (42%); а лица, голосующие за 
социал-демократов, тверже других верили в то, что 
Германия представляет собой одну нацию, разделен



ную на два государства (52% ); среди христианско-де
мократического электората подобного мнения держа
лись 36%. Можно сказать, что через сто лет после 
объединения Германии (1871) традиционное, образца 
XIX века понятие «нации» прочнее всего сохранилось 
в среде рабочего класса.

Все это наводит на следующую мысль: идея «на
ции», когда ее, словно моллюска, извлекают из на 
первый взгляд твердой раковины «нации-государства», 
предстает перед нами в чрезвычайно смутном и неуло
вимом облике. Это, конечно, не означает, будто нем
цы к востоку и западу от Эльбы — даже до воссоеди
нения обоих государств — не воспринимали себя как 
«немцев», хотя большинство австрийцев после 1945 
года уже, вероятно, не считало себя частью более круп
ной германской нации (как это было им свойственно 
между 1918 и 1945 гг.), а немецкоязычные швейцар
цы, несомненно, активно отвергали всякую мысль о 
своем тождестве с немцами. Западные и восточные 
немцы испытывали колебания (и вполне обоснован
ные) относительно политических и иных импликаций 
самой этой «немецкости». И далеко не ясно, положи
ло ли конец подобной неуверенности образование в 
1990 году единого немецкого государства.

Есть основания подозревать, что и в других исто
рических «нациях-государствах» аналогичные вопро
сы привели бы к столь же путаным и неопределенным 
ответам. Какова, к примеру, связь между «француз
скостью» и francophonie (до недавнего времени этот 
термин даже не существовал — впервые он зафикси
рован в 1959 г.)? И генерал де Голль — хотел он этого 
или нет — вступил в прямое противоречие с традици
онным нелингвистическим определением французской 
нации, когда обратился к жителям Квебека как к 
«французам за рубежом». В свою очередь, теоретики



квебекского национализма «более или менее решитель
но отказались от понятия родина (la patrie) и впута
лись в нескончаемые споры относительно недостатков 
и преимуществ таких терминов, как нация, народ, об
щество и государство*.1 Вплоть до 1960-х годов быть 
«британцем» с точки зрения юридической и админист
ративной попросту означало появиться на свет от ро- 
дителей-британцев или на британской территории 
либо вступить в брак с британским гражданином, или 
натурализоваться. Сегодня этот вопрос далек от пре
жней простоты.

Все сказанное не означает, будто национализму не 
принадлежит сейчас видное место в мировой полити
ке или что по сравнению с прежними временами его 
заметно поубавилось. Я говорю о другом: несмотря на 
то, что национализм, бесспорно, вышел на первый 
план, исторически он стал менее важным. Он уже не 
является, так сказать, глобальной перспективой раз
вития или всеобщей политической программой, — чем 
он, вероятно, действительно был в XIX-начале XX вв. 
Теперь он, самое большее, лишь дополнительный услож
няющий фактор или катализатор для иного рода про
цессов. Историю европоцентристского мира XIX века 
можно не без веских оснований представить в виде 
истории «становления наций», как это и сделал в свое 
время Уолтер Бэйджхот. В подобном свете мы и сей-

1 Dion. The mystery of Quebec. P. 302. Голлистское по
нимание Квебека как французского, представленное в за
явлении французского правительства от 31 июля 1967 г., 
состояло в том, что Франция не может «оставаться безуча
стной к настоящей и будущей судьбе людей, которые явля
ются потомками ее собственного народа и сохраняют изу
мительную верность своей исторической родине; или счи
тать Канаду иностранным государством в том же смысле, 
что и остальные государства мира» (Canadian News Facts, 
vol. I, no. 15, 14 August 1967), p. 114.



час изображаем историю крупнейших государств Ев
ропы после 1870 г. (см. напр., название работы Юд
жина Вебера Крестьяне становятся французами)„* Но 
неужели кто-нибудь опишет подобным образом миро
вую историю конца ХХ-начала XXI века? — В выс
шей степени маловероятно.

Напротив, ее неизбежно придется писать как ис
торию такого мира, который уж е не может быть удер
жан в жестких рамках «наций» и «наций-государств» 
в их прежнем толковании — политическом, экономи
ческом, культурном и даже лингвистическом. Исто
рия эта будет в значительной степени супранациональ- 
ной и инфранациональной, но даже инфранационально
сть — независимо от того, рядится ли она в одежды  
какого-либо мини-национализма или нет — станет симп
томом упадка старых наций-государств в качестве 
эффективно действующих структур. Ведя речь о «на
циях-государствах», «нациях» или этнических/язы- 
ковых группах, история прежде всего покажет, как 
они отступают на второй план перед лицом нового, 
супранационального преобразования мира, сопротив
ляются ему, поглощаются им или адаптируются к 
нему. Нации и национализм никуда из этой истории 
не исчезнут — но только играть они в ней будут вто
ростепенные, а часто и совершенно незначительные 
роли. Это не значит, что в системе образования и в 
культурной жизни отдельных, в особенности неболь
ших стран их национальная история и культура не 
будут занимать весьма важное место — их роль, веро
ятно, даже возрастет. Вполне вероятно, что они смо
гут пережить расцвет в рамках гораздо более широ
кой супранациональной системы, как процветает, на
пример, в наши дни каталонская культура, — при 1

1 Eugen Weber. Peasants into Frenchmen: The Moder
nization of Rural France, 1870-1914. Stanford, 1976.



этом, однако, молчаливо подразумевается, что обще
ние каталонцев с остальным миром будет осуществ
ляться на испанском и на английском, поскольку весь
ма немногие из людей, живущих вне каталонии, ока
жутся способными говорить с каталонцами на своем 
языке.1

«Нация» и «национализм», как я уже заметил 
выше, больше не являются терминами, в которых 
можно адекватно описать, а тем более глубоко про
анализировать политические образования и даже чув
ства и настроения, которые в свое время описывались 
с их помощью. И я не исключаю возможности того, 
что с закатом нации-государства и национализм пой
дет на убыль; и тогда с ясностью обнаружится, что 
быть «англичанином», «ирландцем», «евреем» или со
вмещать в себе все эти характеристики — это лишь 
один из многих способов самоидентификации, к кото
рым прибегают люди в зависимости от конкретных 
обстоятельств.1 2 Было бы нелепо утверждать, что день 
этот уже близок, — я, однако, надеюсь, что сейчас о 
нем уже можно говорить как по крайней мере о ре
альной перспективе. В конце концов, сам факт, что 
историки начинают делать известные успехи в иссле

1 В 1970-х гг. две трети каталонцев, оказавшись за гра
ницей, считали себя «испанцами». М. Garcia Ferrando. Re- 
gionalismo у aut6nomias en Espana. Madrid, 1982, Table II.

2 К числу немногих теоретиков, разделяющих, по-ви- 
димому, мои сомнения относительно силы и влияния со
временного национализма, принадлежит Джон Брейи (John 
Breuilly), автор работы Nationalism and the State. Он кри
тикует как Гельнера, так и Андерсона за свойственное им 
допущение, будто «самоочевидные успехи национализма 
свидетельствуют о том, что он чрезвычайно прочно укоре
нен в сознании и поведении человека» (Reflections on 
nationalism //Philosophy and Social Science, 15/1, March 
1985. P. 73).



довании и анализе проблем наций и национализма, 
наводит на мысль, что в этом — как и во многих дру
гих случаях — пик изучаемого ими феномена уже 
позади. Сова Минервы, несущая мудрость, вылетает, 
по слову Гегеля, в сумерки, и то, что теперь она кру
жит над нациями и национализмом, есть добрый знак.
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