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«ПЛЕН — КАТЕГОРИЯ НЕ ПРОСТРАНСТВА. 
А ВРЕМЕНИ»

«Народ лагерей... Странное название книги», — на­
стороженно подумает читатель. Столько написано, столь­
ко прочитано о лагерях, вряд ли скажут что-нибудь но­
вое. Впрочем, народ, заключенный в лагерь, — пожалуй, 
необычный ракурс. В данном случае речь идет о проду­
манной и на редкость точной формулировке, принадле­
жащей венгерскому писателю Иштвану Эркеню (1912- 
1979), проведшему в лагерях около четырех лет жизни. 
Не в сталинских лагерях системы ГУЛАГа, нет, — в лаге­
рях для военнопленных.

Иштван Эркень, начинающий литератор, а впослед­
ствии всемирно известный писатель, попал на Восточ­
ный фронт летом 1942 года, призванный в трудбат по 
причине еврейского происхождения. В венгерской армии 
того времени при каждом крупном воинском подразде­
лении создавались такие батальоны из лиц невенгерской 
национальности, а также из так называемых социально 
неблагонадежных элементов. Оружия они не получали 
и их использовали на самых тяжелых и опасных рабо­
тах по возведению оборонительных укреплений, ре­
монту железнодорожных путей, разминированию и т. д. 
Тот батальон, в составе которого находился И. Эркень, 
входил во 2-ю венгерскую армию, дислоцированную на 
Дону, под Воронежем. В январе 1943 года в результате 
одной из известных операций Великой Отечественной 
войны, так называемого Воронежского прорыва, вен­
герская армия, плохо вооруженная, совершенно не при­
способленная к условиям выживания в суровом русском 
климате (особенно неблаговолившем к нашим неприяте­
лям в те страшные годы нашествия), была разгромлена. 
Массовое, беспорядочное отступление венгров длилось 
несколько недель и заключалось в основном в поисках 
сборных пунктов, где можно было бы сдаться в плен и 
таким образом уцелеть. А победители даже и в плен не 
брали побежденных, не до них было, неудержимая вол­
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на наступления катилась, на запад, к Победе, до которой 
оставалось еще более двух тяжких, кровопролитных лет. 
Впрочем, это лишь необходимое пояснение к основной 
теме нашего повествования.

Более сотни тысяч погибших, десятки тысяч замерз­
ших во время отступления... Иштван Эркень выжил. 
С ногой, израненной минными осколками, вместе с мно­
жеством своих собратьев по несчастью он прошел около 
300 километров, прежде чем очутился в плену. Война, 
ставшая судьбоносным, основополагающим событием 
его жизни, не отпускала писателя никогда. Ужасы трех­
недельного отступления описать он так и не смог, хотя 
о войне говорил и писал много. Точкой художественного 
отсчета послужил плен, где первым откликом на тему 
воронежской трагедии явилась пьеса «Воронеж» (1944), 
написанная уже в лагере, и основное произведение тех 
лет — социографическое исследование «Народ лагерей». 
Любопытно отметить, что собирать материалы для своего 
труда писатель был вынужден дилетантским способом: 
путем опроса окружающих, записи воспоминаний и от­
рывочных сведений о других лагерях для военнопленных 
(их тогда на территории СССР было несколько сот). Одна­
ко, обладая несомненным чутьем, иной раз поистине про­
видческим, И. Эркень сумел почти точно определить чис­
ло пленных соотечественников — 500 тысяч. Вдумаемся 
в эту цифру: полмиллиона нестарых, жизнеспособных, 
боеспособных и трудоспособных мужчин при общем на­
селении Венгрии в 10 миллионов составили то обширное 
и особое сообщество, которое можно с полным правом на­
звать народом. Эта общность, сформировавшаяся в силу 
необычных, экстремальных исторических обстоятельств, 
складывалась по своим, новым закономерностям и разви­
валась, меняя самих людей и их мироощущение.

Венгерский писатель оставил уникальное описание 
этого явления — плен, старого, как мир, в котором суще­
ствуют войны. Работа И. Эркеня далеко выходит за рамки 
бытописательства, хотя о повседневной жизни пленных 
узнаешь очень многое и интересное для российского чи­
тателя тем, что сведения эти проливают свет и на жизнь 
нашего общества того времени. Ведь разделявшая нас ко­
лючая проволока — категория относительная, и понятие 
«по ту сторону» проволоки и «по эту» существовали в тес­
нейшем соседстве, на одной земле и подчинялись обще­
человеческим законам. Конечно, лагерная жизнь — не 
курорт, однако у Эркеня всегда доставало мудрости соот­
носить условия существования пленных с теми лишения­
ми и невзгодами, какие обрушились на мирное население 
советской страны.

6



«Народ лагерей» можно назвать философией такого 
явления, когда человек заключен в ограниченном про­
странстве наряду с себе подобными или же со своими со­
племенниками. И. Эркень углубляет это понятие, утверж­
дая, что «плен — категория не пространства, а времени». 
Парадоксально? Нет, если вдуматься. Те, кто пережил 
те времена, знают, что пленные пользовались у нас из­
вестной свободой, зачастую были фактически расконвои­
рованы, хотя и ограничены в свободе передвижения. Из 
последнего обстоятельства исследователь выделяет два 
момента. Вырваться за пределы территории лагеря каж­
дому мечталось только домой, на родину. Тоска по ней 
сродни неутолимому голоду. Что значит ностальгия при­
менительно к пленному? Здесь автор тоже выступает ин­
тереснейшим первопроходцем. Что лежит в основе этого 
чувства и что конкретного связывает человека с тем гео­
графическим местом, без которого, как выясняется, ему 
и жизнь не в жизнь? И. Эркень в одном из своих произ­
ведений о войне сравнивает любовь к родине с воздухом, 
который не замечаешь, пока им дышишь, но начинаешь 
испытывать удушье, когда тебе перекрывают кислород. 
Для пленного же, по наблюдениям исследователя, после 
того как он выжил, не голодает, имеет возможность тру­
диться и даже переписываться с родными, выявляется 
смысл наказания разлукой с родиной. Не известно, когда 
ты туда вернешься и вновь увидишь родную землю.

И. Эркень формулирует это афористически точно: 
«Мы в рабстве у времени» — и приводит курьезные при­
меры, когда его соотечественники рвались домой, даже 
зная, что там их ждет тюрьма. «Подумаешь, отсижу по­
ложенный срок, зато точно буду знать, когда выйду».

У этого необычного сообщества, именуемого «наро­
дом лагерей», формируется своя психология. Особенности 
склада человеческой души неисчерпаемы и многообразны. 
Каков порог страданий? Что происходит с человеком, когда 
этот порог перейден? «Абсолютная нулевая точка чувств», 
отключение памяти, отсутствие эмоций, воспоминаний... 
что это — естественное состояние организма, отказываю­
щегося реагировать на перегрузки? Восстанавливается ли 
способность помнить, любить, отвечать на чувства других 
людей? Чем заполняет человек уйму обрушившегося на 
него ничем не занятого времени? Труд... правда ли, что он 
способен превратить биологическое существо в разумного 
человека? Когда просыпаются в человеке духовные по­
требности, тяга к культуре? На эти и множество других 
вопросов писатель дает ответы, но пересказывать их — 
задача неблагодарная. Пересказ звучит сухо, скучно и мо­
жет лишь отбить охоту к чтению. А неотъемлемое ценное 
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качество книги И. Эркеня, помимо ее интереснейшего со­
держания, заключается в том, как она написана.

Принято считать, «Когда говорят пушки, музы мол­
чат». Писатель как-то упоминал, что та война не была от­
мечена всплеском поэзии, даже песен не рождалось в ту 
пору: солдаты, едущие на фронт, пели их «из-под палки» 
да и то лишь песни Первой мировой войны. Оно и понятно: 
неправое дело энтузиазма не вызывает, а венгры, вторг­
шиеся в СССР, понимали, что эта война несправедливая. 
Кстати, чувство вины перед Россией, перед русскими пи­
сатель испытывал до конца своих дней.

Так вот, о дремлющих музах. Сам Эркень был счаст­
лив, когда пленных стали снабжать бумагой для курева — 
ведь на ней можно было писать. И писать он начал сразу 
же, как только пришел в себя после ранения и сыпного 
тифа, при первых признаках выздоровления. В плену им 
были написаны рассказы, уже упоминавшаяся пьеса «Во­
ронеж», литературно оформленные воспоминания товари­
щей по несчастью — серия из десяти портретов и главный 
труд — «Народ лагерей». У этой книги есть и дата рожде­
ния —1946 год, и место — Красногорский лагерь для воен­
нопленных, где писатель провел полтора года, уже в каче­
стве ассистента преподавателя Антифашистской школы.

Писательский путь Иштвана Эркеня не был простым. 
Были и долгие поиски своего голоса, и годы вынужденного 
молчания, когда (после событий 1956 года) его произведе­
ния семь лет не печатались, и слава у себя на родине, и 
мировая известность, обрушившаяся на него в одночасье, 
когда запрет на публикацию был снят. Но у его подлинного 
литературного успеха есть стартовая планка. «Народ лаге­
рей» был и остается непревзойденным трудом по истории 
трагического и кровопролитного времени, а главное, ис­
тинно художественным произведением, свидетельствую­
щим о ярком, самобытном писательском таланте. Все, что 
миллионы читателей мира ценят и любят в произведени­
ях И. Эркеня, — его неповторимый юмор, иронию и самои- 
ронию, поразительную меткость наблюдений, виртуозное 
умение при скупости изобразительных средств создавать 
яркие образы, афористичность его фраз — все встретит 
читатель в этой первой его большой книге. И конечно же, 
почувствует, что написана она человеком тонким, спо­
собным сострадать ближнему, человеком, который своим 
жизненным кредо считал солидарность. На войне и в пле­
ну души не только ожесточаются, но крепнут добротой, 
милосердием и верой в человечество.

Татьяна Воронкина



НАРОДЛАГЕРЕЙ



п/я 27/40
7.IX

Дорогие мои родители!
Получил открытку от Лаци и Жужи Козма, а пе­

ред этим еще и вашу, вчера дошел до меня теплый 
отзыв в «Сабад Неп» — сплошная радость! В таких 
случаях испытываешь удовлетворение оттого, что 
трудился и не вешал нос. Вот увидите, мое исследо­
вание жизни военнопленных тоже окажется удач­
ным и приведет к успеху. Правда, рукопись еще 
сырая, кое-что следует предварительно обсудить с 
Дюлой Хайем, но это успеется до тех пор, когда сам 
я буду дома. Произойдет это месяца через два, не 
раньше, а если прибавить еще месяц на дорогу, то 
дай бог к Рождеству попадешь домой, а то и позднее. 
Итак, терпение и терпение, я здоров и очень много 
пишу, — это единственное, что могу делать. Пишите 
обо всем, Сендре и Луковски крепко обнимаю, вас с 
любовью целую.

Ваш сын
Иштван Эркенъ



Эта книга писалась в лагере для военнопленных, 
в суровых условиях заключения, что означает: за­
трагиваемые здесь вопросы я рассматривал не со 
стороны, а изнутри, по эту сторону колючей про­
волоки. Посему суждения мои не столь уж объек­
тивны, но, пожалуй, именно по этой причине более 
достоверны и характерны.

Сама возможность обмана была исключена. 
Сотни тысяч придирчивых прокурорских глаз сле­
дили за каждым моим словом. Я старался писать 
правду и только правду: живые люди выступают 
под своими подлинными именами, за очень редкими 
исключениями, когда я вынужден был наградить 
их «псевдонимами» из соображений корректности 
или необходимости иного рода. Но хотя я всегда 
повествовал о реальной действительности, упо­
рядочивал эту действительность я сам; поэтому, 
если в чем-то и погрешил против истины, в отве­
те за это я и только я, а не реальность, не жизнь.

Удалось ли мне найти равновесие между ис­
тиной и объективностью — не знаю. Иногда, мне 
кажется, здесь слишком много мрачного, в других 
эпизодах отмечаю перебор веселого. Боюсь, соблю­
сти чувство меры не получилось; но ведь и жизнь 
не знает меры нигде и ни в чем. Там, где сгущаются 
темные краски, они ложились на фон, который вы­
писала черной тушью сама смерть. А где наблюда­
ются просветы, там красной, как кровь, струей, 
пробилась, прорвалась жизнь — моя и сотен тысяч 
моих сотоварищей.

Плен — это большое и тягостное испытание. 
Экзамен на человечность, нравственность и жиз­
нестойкость. Кто прошел его, тот научился ве­
рить в преобразующую силу страдания. Кто все 
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перестрадал, кто выдержал этот экзамен, для 
тех голод, тоска по родине, тиф были не напрас­
ным испытанием.

Жестокий жребий, но ведь только на твердом 
камне шлифуется характер. Я верю, что те, кто 
снес испытание пленом, снесут и более трудное — 
испытание свободой. Верю, что дома, в свободной 
отчизне зачастую более справедливым судьею 
окажется тот, кто здесь, в плену, воровал хлеб — 
справедливее того, кто освоил судейское ремесло, 
но не знает, каково жить без куска хлеба. Справед­
ливость никогда не раздавали задаром. За нее всегда 
приходилось бороться и страдать.

Иштван Эркень 
Красногорский лагерь военнопленных, 

июль — сентябрь 1946



ПРИКАЗ КОМАНДОВАНИЯ КОРПУСОМ

«Начиная с 12 января 1943 года войска III венгер­
ского королевского корпуса несли тяжелые потери 
в боях за удержание позиций на Дону. Отрезанные 
от 2-й венгерской королевской армии в результате 
урывского прорыва, они попали в подчинение кор­
пуса Зиберта и в течение двенадцати суток с лиш­
ним обеспечивали возможность планомерного от­
ступления 2-й немецкой армии.

В боях венгерские части проявили сверхчелове­
ческий героизм. Постоянно возрастающая нехватка 
боеприпасов и продовольствия и необычайные мо­
розы сломили сопротивление оборонительных сил. 
С этого момента для немецкого военного командова­
ния мы стали только обузой.

Я неоднократно докладывал вышестоящему ко­
мандованию о положении вверенных мне частей, 
прося отвести их с линии фронта на отдых и пере­
формирование. К сожалению, этого не произошло, и 
венгерские солдаты, лишенные боеприпасов, продо­
вольствия и крыши над головой, были обречены на 
кошмарные тяготы ночевок прямо на снегу, в усло­
виях жестокой русской зимы. Я видел, как изо дня в 
день убывают ваши физические и душевные силы, 
и понимал, что всех нас ждет неминуемая гибель. 
И в этой труднейшей ситуации немецкое командова­
ние не смогло обеспечить нас даже продовольствием.

Сегодня я получил от генерала Зиберта приказ 
передислоцировать вас на территории к западу от 
реки Олым и совершить прорыв на Запад, прорвать 
оборону русской армии, что оказалось не под силу 
даже его полностью оснащенным и сохранившим 
боеспособность дивизиям!
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Я не могу отдать вам этот приказ, поскольку не 
вижу смысла в том, чтобы тысячи обмороженных, 
измученных голодом венгров гибли бесславной 
смертью — с десятью патронами на ствол и с пу­
стым желудком.

Немецкое командование прежде отдало приказ, 
согласно которому готово принять в свои ряды вен­
герских солдат, желающих воевать на стороне не­
мецкой армии, и обязуется обращаться с ними так 
же, как с сынами прочих народов, состоящих у них 
в союзниках.

В истории венгерского народа не раз возникала 
аналогичная ситуация, когда мадьяры — ведомые 
дерзкими командирами — устраивали прорыв в не­
мыслимые дали.

В силу всех вышеуказанных обстоятельств я 
вынужден предоставить каждому из вас самому 
решать свою судьбу, поскольку не могу дать вам ни 
продовольствия, ни боеприпасов, ни выполнимой 
боевой задачи.

Венгерская отчизна всегда с благодарной лю­
бовью будет вспоминать своих героических сынов, 
чья участь мало с какой другой может сравниться в 
истории венгерской нации.

Прощайте, венгерские солдаты!

Красный Олым, 1 февраля 1943 года 
Генерал-майор граф Штомм, 

командир корпуса»



ПЛЕН КАК ПРЕДМЕТ ИССЛЕДОВАНИЯ

Нелегкая задача ждет исследователя, которо­
му когда-нибудь захочется составить четкое пред­
ставление о том, как жили, мыслили и менялись 
вместе с меняющимися временами венгерские воен­
нопленные в Советском Союзе. Централизованный 
сбор данных, насколько мне известно, не произво­
дился. Заниматься этим в частном порядке трудно, 
поскольку многие тысячи венгров находятся при­
мерно в пяти сотнях лагерей, разбросанных далеко 
друг от друга; они обитают в неодинаковых услови­
ях, в разном климате, в специфических трудовых 
рамках. Правда, непрестанное колебательное дви­
жение сближает даже самые отдаленные точки, но 
к данным, полученным от отдельных лиц, следует 
относиться крайне осторожно. Ничто не может так 
искажать целостность истины, как разрозненные 
факты.

А между тем было бы очень важно прояснить 
этот вопрос. Ведь по прихоти истории число венгров, 
которые будучи в расцвете творческих сил, целые 
годы проводили и проводят в военном плену, пре­
вышает полмиллиона. Это важнейший орган тела 
нации, значительный процент мужского населения, 
который в настоящее время живет за пределами 
страны, там набирается опыта, меняется и развива­
ется. Эти люди не просто очутились вдали от роди­
ны — они оторвались от нее, выпали из кровообра­
щения и внутренней жизнедеятельности отчизны. 
Когда эти живые токи возвратятся в тело нации, они 
будут совсем другими, чем были на тот момент, ког­
да их оттуда вычерпали. Это развитие — историче­
ское, потому и воздействие его окажется в высшей 
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степени значимым, даже более того — возможно, 
также историческим. В прошлом нашего народа не 
найти ни единого примера, когда столь огромная 
масса людей жила бы вне пределов страны, подвер­
гаясь активному воздействию нового общественного 
строя.

Нижеприведенные данные не могут претендо­
вать на полноту. Правда, я составил их на основе 
материалов, которые собирал почти четыре года, но 
собрание мое не было систематизированным, и ма­
териалы не раз гибли. И хотя жить мне довелось во 
многих лагерях, среди соотечественников из самых 
разных социальных слоев, все же осталось немало 
лагерей, с которыми у меня не было никакой связи. 
Стало быть, эти записи означают скорее начало ис­
следовательской работы, а не ее завершение, и не­
полнота их объясняется не ленью или недобросо­
вестностью собирателя, а обстоятельствами сбора 
материалов. Ведь плен и этой работе воздвиг проти­
воестественные барьеры.



ЗВЕЗДА НАД ЗАГОНОМ1

Сколько нас, мы и сами не знаем; десятки или сот­
ни тысяч венгерских военнопленных обитают в не­
сметном количестве лагерей, разбросанных на необо­
зримых пространствах страны в двух частях света. 
Почтовой связи меж лагерями не существует; ни с 
домом, ни друг с другом мы не переписываемся. Лишь 
поезда приходят и уходят, длинные эшелоны с воен­
нопленными тянутся отсюда за Урал или с востока 
обратно, в европейскую часть. Эшелоны прибывают 
часто; мы толпимся у ворот, поджидая новеньких, ко­
торые сперва выспрашивают нас про здешние усло­
вия, а уж потом рассказывают про свое житье-бытье.

Таким образом постепенно — с той же медли­
тельностью, с какой ползут года, — мы все-таки 
узнаем кое-что друг о друге. Есть у нас даже своя 
печатная газета — «Игаз Со», «Правдивое слово» — 
ее издают в Москве; оттуда тоже можно почерпнуть 
сведения, прочесть письма. Иной раз и нам самим 
приходится совершать путь то с севера на юг, то в 
горы, то к морским берегам — куда судьба забросит. 
Из распространяемых слухов, ненароком обронен­
ных слов, а в основном по воле случая медленно, но 
верно все же вырисовывается общая картина. Кар­
тина того, как жил, что чувствовал, о чем думал во­
еннопленный, самое убогое и беспомощное из всех 
созданий Господних.

♦ * *

В начале начал, в «первобытный период», когда 
приходилось бороться за существование, пленный

1 Местечко в Трансильвании, освященное культурно-историче- 
скими традициями венгров. (Здесь и далее — прим, переводчика.) 
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абсолютно ничего не воспринимал. Надо было вы­
жить. Жить значило быть эгоистом. Пленный был 
предоставлен самому себе. Его окружали мрак и не­
пробиваемая оболочка, где был он один-одинешенек, 
как орех в скорлупе. Даже зависти он не знает. Если 
голоден и видит у другого хлеб, то даже не задумы­
вается над тем, что хлеб — чужой. Хлеб — это хлеб, 
надо его схватить и съесть.

Многие воровали хлеб. И сейчас иногда крадут. 
Интересно, что когда поймают вора, то долго спорят 
и обсуждают, как с ним поступить: доложить на­
чальству, отвалтузить или попросту заставить воз­
местить ущерб. Решение выносится всем бараком, и 
вора ждет битье или карцер. И лишь в крайне ред­
ких случаях — презрение.

Дома, на родине, вора подвергают остракизму. 
Здесь поколотят, и дело с концом. Это не эмоцио­
нальная ущербность, а полное равнодушие. Абсо­
лютная нулевая точка чувств, состояние, о котором 
глухо умалчивает литература. Возможно, оттого, 
что редко встречались примеры; но теперь и здесь 
этих примеров сотни, тысячи.

Все мы наслышаны о том, что человек убивает 
в состоянии аффекта. Из-за любовной страсти, из 
корыстных побуждений, ради женщины, золотого 
кольца или чего-либо другого, но всегда одержи­
мый страстью. И вот вам, пожалуйста, масса людей, 
бесстрастно, тупо и равнодушно сносивших смерть. 
Нужны примеры? Они есть. И если мы выбираем 
примеры, то лишь потому, что имена большинства 
из этих людей канули в забвение. Но кое-чьи сохра­
нились.

* * *

Дёрдь Нанаши, врач из Будапешта. Известный 
спортсмен — то ли пловец, то ли ватерполист. Зи­
мой 1943-го ему ампутировали обе ноги по колено. 
Несколькими неделями позже он попал в этап; ме­
сто в вагоне нашлось только на верхних нарах. На 
шестые сутки нары расшатались и стали кренить­
ся. Верхние «пассажиры» чувствовали себя как на 
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скользком склоне. Хватались, цеплялись за доски. 
Вагон трясло, нары шатались и все упорнее сполза­
ли вниз. Раны Нанаши были далеки от заживления, 
в ту пору даже царапины и те затягивались с тру­
дом. Нанаши сползал к краю и орал от боли.

Иногда кто-то делал над собой усилие, усаживал 
раненого повыше и подпирал какой-нибудь дере­
вяшкой. Это не помогало. Надо было поднять нары да 
укрепить парой гвоздей. В вагоне находилось трид­
цать пять человек, но ни один и пальцем не шевель­
нул. Не в слабости было дело — в равнодушии. На­
наши стенал и кричал еще двое суток, потом умолк. 
Никто не замечал его стонов, никто не заметил его 
смерти.

Не знаю, где и когда еще жили люди в такой сте­
пени отупения и безразличия. Никто не испытывал 
жалости к ближнему, но и к себе тоже. Сознания, 
разума было не больше, чем у муравья, человек 
лишь сносил свою участь, руководствуясь инстин­
ктами. Исчезли невесть куда воспоминания. Не 
только лица и образы канули в небытие, но и доро­
гие сердцу имена, важнейшие даты. Многие счита­
ли причиной перенесенный тиф. Но причина была в 
глухом бесчувствии, в душевной отупелости.

Попадались такие, кто, кроме года своего рожде­
ния, не помнил ни одной даты. Большинство забыва­
ли даже собственные имена. Что уж там говорить об 
исторических личностях, знакомых по школе, вроде 
Генриха VIII или Ласло Хуняди, — имени близкого 
друга и то не помнили. Знавал я одного немца, кото­
рый напрочь позабыл имя своей дочери. Мало того, 
ему даже в голову не приходило попытаться вспом­
нить, как ее зовут. Не все ли равно?

Тщетны были бы усилия раскопать хоть какие- 
то следы эмоций на такой глубине падения. Все чув­
ства, какие у нас были, проредила, повыдергала 
война. Они сжались, скукожились на фронте, и из 
огромного искрометного снопа чувств, взметавшего­
ся в прошлой жизни, остались всего лишь один-два 
чуть тлеющих уголька, разрозненные черты, слово- 
другое... Или даже и не слово — самопроизвольный 
выдох: «Ах, мама!», или «Илуш», или «Розика».
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Этот состояние — период глухого мрака — ока­
залось переходным. Первым просветом был огонь 
печи, где пекся хлеб, и кухонное оконце, откуда про­
сачивался дух горячего варева. Вероятно, не лишне 
упомянуть, что основой человеческого самосознания 
и поныне является краюшка хлеба. Все остальное 
следует потом. Мечты, стремления, любовь, неж­
ность, молитва и даже воспоминания... всему этому 
находится место лишь тогда, когда в руках у тебя — 
кусок хлеба.

Итак, тронулся лед, возобновилась уже почти 
утраченная жизнь. Начали пробуждаться и челове­
ческие чувства. Два человека наконец-то оказались 
способны к разговору. До сих пор они лишь огрыза­
лись: «Пошел отсюда», «Это не твое место» — или 
аналогичными раздраженными словами. Теперь на­
стала пора и для бесед.

«Ты откуда, браток?» — это самая первая фраза 
для зачина. Оно и понятно: вдруг да из Пакша, Сен­
ца, Мезёкёвешда. Тогда никакие долгие вступле­
ния да объяснения не нужны, разговор покатится 
сам собой. А уж ежели земляк или односельчанин? 
В плену каждый разыскивает соседа, брата, свата, 
кума, разыскивает неустанно, неутомимо. Похоже, 
каждый венгр застрял в своей деревне, как топор в 
древесном сучке.

Нашлись ли земляки, свойственники, родствен­
ники, нет ли — кто знает! Но как бы там ни было, 
а слово за словом — завязывается разговор. Сло­
ва хоть и скупые, стертые, а все же человеческие. 
В длинных, задымленных бараках они жужжат, как 
рои пчел. Чтобы понять цену этих слов, необходи­
мо учитывать породившее их настроение. Снаружи 
льет нескончаемый дождь. И столь же нескончае­
мая череда дней, отличающихся один от другого не 
больше, чем пустые кадры одной фотопленки. Это 
не жизнь, но и не смерть. Некое промежуточное со­
стояние.

Жизнь не безнадежна, хотя и не сулит ничего 
хорошего. Первая радость, первая надежда про­
глянет лишь годы спустя — после войны, после 
плена, дома... Мы в рабстве у времени, а это ни с 
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чем не сопоставимо. Даже в тюрьме заключенный 
на что-то надеется и ждет: вдруг повернется ключ 
в замке, вдруг да придет помилование, и тогда — 
на свободу. Здесь никаких ключей, никакого по­
милования. Здесь разматывается цепь долгих, тя­
гостных лет, цепляются одно за другое зубчатые 
колеса истории, и ход этого механизма не ускорить 
ни тоской, ни страстью, ни молитвой... Остается 
только ждать, день за днем... «А ну-ка, расскажи 
про глухого Мишогу!»

И Берец рассказывает историю про глухого Ми­
шогу. Ее слышали добрый десяток раз. Она ни у кого 
не вызывает смеха, ее жуют и перекатывают во 
рту, как жвачку. У каждого в запасе своя обкатан­
ная история, которая передается всякий раз почти с 
одинаковой интонацией; так актеры произносят за­
ученный текст роли. Давний обитатель барака, даже 
слушая вполуха, мигом определит, кто и о чем рас­
сказывает, до какого места дошел и когда подойдет 
к концу. «Эти два лопуха зазевались, а я как рвану 
промеж них...» Рванул — значит, Бедэ.

* * *

О зазевавшихся игроках повествует Иштван 
Бедэ. Продолжение всем известно: «Я обошел цен­
трального нападающего, бегу вдоль правого края 
штрафной площадки, чуть притормаживаю и... бью. 
Гол!» Старик Мессарош, крестьянин из комитата 
Бихар, все никак пчел своих забыть не может. «Из 
Пешта народ понаехал, ну пчелы на них налетели и 
давай жалить. Я только успевай картофелины попо­
лам разрезать: приложишь сырую картофелину к 
ужаленному месту, и волдырь как рукой сымет. По­
тому как супротив сырой картошки лучшего сред­
ства нету, ежели пчела ужалила».

Маркович был коммивояжером, и весь барак 
наизусть знает перечень мелких лавочников За­
дунайского края. Этот повествует о парфюмерных 
товарах, противозачаточных средствах и о женах 
лавочников. «Муж, конечно, ни о чем не догадывал­
ся» — таков неизменный конец всех восьми баек о 
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его похождениях. Из восьми обманутых мужей ни 
один ни о чем не догадывался.

В запасе у Ференци всего лишь одна история: 
как он однажды выступил статистом в Опере. На­
чинается история так: «Заходит ко мне Эден и го­
ворит...» — а кончается словами: «Да-а, с меня семь 
потов сошло, но я хоть не зря старался». Вот зачин 
истории взводного Михока: «Как-то раз мастер ве­
лит, обточи, мол, эту детальку...» И конец: «Я чуть с 
ума не спятил, пока не появился доктор со словами: 
«Поздравляю, мальчик!» Трудно поверить, но пере­
сказ этой волнующей истории занимал у Михока 
максимум полторы минуты.

* * *

Вот каким потерянным выглядит человек, 
наконец-то прибитый к берегу. Он возвращается к 
жизни, но его все еще трясет лихорадка. Воспоми­
нания, как мы видели, иссякли. Даже если напрячь 
память, едва удастся наскрести восемь-десять от­
голосков прошлого. Да и те монотонно повторяются. 
И каковы воспоминания, такие и сны.

Что же снится пленным по ночам? В основном 
еда: свежие фрукты, обжаренное с хрустящей ко­
рочкой мясо. Крестины, обручение, рождественское 
застолье. Тут уж никого не приходится подстеги­
вать, сон рассказать норовит каждый, по горячим 
следам, сразу же после пробуждения. «Я сегодня ел 
жареную курицу с зеленым салатом». Другой объе­
дался галушками, третий — варениками со сливой. 
Так что день начинается с уставленного яствами 
стола.

Тот, кому не снилась еда, обычно заводит рассказ 
так: «Снилось мне, будто я у себя дома». Большин­
ство пытаются отыскать мать. Но не найти дома, где 
она живет. Сын перескакивает через плетень, кра­
дется, ползет по-пластунски. Вступает в потасовку 
с чужими, иной раз даже с родным отцом. Зачастую 
до смертоубийства дело доходит — все ради того, 
чтобы повидать родимую мать. Сны эти повторяют­
ся, как байка про глухого Мишогу. Как правило, лю­
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дям двадцать, тридцать раз кряду снится одно и то 
же, и сон становится скучным и однообразным, как 
трафарет маляра.

Удивительно, что третья тема сновидений — вой­
на — встречается все реже. А если даже снится, то 
почти всегда врезавшийся в память момент захвата 
в плен. Какое-то время рядом со мной занимал ме­
сто на нарах столяр по фамилии Баратоши. Спал он 
беспокойно, иногда громко вскрикивал во сне, отчего 
просыпался и тотчас рассказывал, что ему привиде­
лось. Чаще всего повторялась одна и та же сцена: он 
лежит на чердаке и из чердачного окна обстреливает 
улицу. Потом вдруг перед ним вырастает красноар­
меец и замахивается кулаком. Баратоши вставляет 
новую обойму и стреляет, перезаряжает и стреляет. 
А красноармеец знай себе стоит да посмеивается. Но 
не стреляет.

«Батюшки, что же теперь делать?» — ужасается 
про себя Баратоши. Перехватывает оружие за при­
клад и пускает в дело штык. Одним махом рассекает 
противника надвое. Тело распадается, но затем ту­
ловище само собой поднимается и встает на место. 
Солдат смеется и идет к Баратоши. В руках у него 
пистолет, черное, круглое дуло нацелено Баратоши 
прямиком между глаз. «Я испугался до смерти, да 
как заору... Ты небось слышал?» — «Нет, — отве­
чаю я. — Ничего не слышал». Баратоши вздыхает и, 
успокоенный, вновь погружается в сон.

* * ♦

«Ты откуда, браток?» — так звучит вопрос. За­
тем очень редко следуют объятия, но чаще все­
го собеседники попросту усаживаются в сторонке 
на часок — этого времени хватает, чтобы обсудить 
краткий период жизни, общий для обоих. Дружба 
длится всего лишь час. После чего оба встают, рас­
ходятся, даже не обменявшись рукопожатием, и при 
встрече не здороваются. В плену правила приличий 
не существует.

Здороваться не принято. Вопросов типа «Как 
ты? Как поживаешь?» здесь не услышишь. Заболеет 
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кто — отвезут в больницу, вернется — тоже не со­
бытие. Нет ни тайн, ни секретов. Люди живут обна­
женными до бесстыдства, безо всяких условностей, 
вне рамок вежливости. Кто живет без покровов, 
привыкает к собственной наготе.

Только ведь человеку не прожить в одиночку. 
У каждого пленного есть своя «половина» (чаще 
всего — сосед по нарам), а зачастую и «семья» — 
четверо-пятеро живущих сообща. Но это не дружба, 
всего лишь чувство общности. Каждый по очереди 
застилает постели, выбивает одеяла. Один, возвра­
щаясь с работы, сообщает, что разжился щепоткой 
табака, другой кивнет в ответ и обронит: «Завтра 
баня», — вот и все общение.

В мае нервные волокна слегка оживают. Вече­
рами обитатели лагеря подолгу прогуливаются со 
своими напарниками, и после отбоя продолжаются 
негромкие беседы. Иной раз кто-то блаженно потя­
нется в темноте и тихонько пробормочет: «Да, брат, 
бабы — это...» Но такие фривольные мысли навева­
ет лишь весна, да и то немногим. Остальные пожи­
мают плечами и усмехаются.

В предыдущие войны рассказы пленных изоби­
ловали любовными похождениями. Не только с жен­
щинами, но и с мужчинами. Непременно фигуриро­
вал какой-нибудь стройный, белокурый прапорщик. 
Подобные упоминания звучали и теперь, но тем 
все и ограничивалось. Роман не имел продолжения. 
Снисходительные улыбки слушателей, дружеский 
тычок в спину — вот и вся реакция. С уверенностью 
можно утверждать, что в лагерях для военноплен­
ных мужчины гораздо меньше увлекались «нетра­
диционной любовью», нежели дома, на воле, где к их 
услугам были женщины.

Кстати, женщины имели возможность работать в 
лагерях, не опасаясь за себя. Конечно, какую-нибудь 
миловидную сестричку провожали взглядами. Иной 
раз какой-либо отчаянный смельчак из «лагерной 
аристократии» даже делал попытку приволокнуть­
ся, но, разумеется, все это нельзя было назвать лю­
бовью. К тому же «заинтересованные стороны» не 
понимали языка друг друга, да и свидания проходи­
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ли в такой напряженной и опасной обстановке, как, 
должно быть, в период расцвета Венеции. Подобные 
любовные приключения были редкостью, один-два 
случая на весь лагерь, да и то среди «сытых». Про­
чим в массе своей было не до женщин. У пленного в 
сотне вещей была нехватка, и на последнем, сотом 
месте были женщины. Ну а про любовь — сердеч­
ное чувство — в лагерях годами слыхом не слыхи­
вали. Затем вдруг пошли диковинные слухи: буда­
пештский врач и русская женщина-хирург, токарь 
по дереву и магнитогорская работница... Это были 
не мимолетные связи, а самая настоящая любовь, 
но скорее из области легенд, чем живой реальности. 
О подобных фактах узнавали не от самого героя и 
даже не от очевидцев, а из вторых, третьих уст и так 
далее. Никто не мог поручиться, что это правда, но 
всем хотелось радоваться чужому счастью. Очень 
хороша была история Иштвана Добраи.

Случилось это на торфоразработках под Горь­
ким. Именно сюда попал Добраи, молодой сержант, 
к тому же гусар. Родом из крестьянской семьи, он 
перебрался в Дебрецен и служил на железной доро­
ге. Выучился играть на трубе и в оркестре призыв­
ников лихо наяривал марши. Все эти детали вроде 
бы несущественны, но кто бы ни рассказывал про 
Добраи, все упоминали про трубу. Пути любви не­
исповедимы; возможно, и существовала некая связь 
между трубой и любовью.

Но в Горьком Добраи выступал не как трубач, 
а как бригадир. Худо ль, бедно ль, а балакал по- 
русски и ходил в контору получать наряды на ра­
боту. В «предбаннике» сидела девушка, печатала 
на машинке. Добраи всегда с ней здоровался — под­
носил два пальца к виску на гусарский лад. Барыш­
ня на приветствия отвечала. А как-то раз дошло до 
того, что на прощание Добраи щелкнул каблуками 
и приложился к ручке... Дойдя до этого места, рас­
сказчики многозначительно подмигивали и отмеча­
ли, что тут-то все и началось. Будем считать, что и 
правда все с этого началось.

Добраи был видный парень. По одной версии, 
плотный, коренастый, с вьющимися волосами, по 
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другой — стройный, белокурый. Машинисточку 
все описывали одинаково: брюнетка, улыбчивая 
и пухленькая, как большинство русских женщин. 
Отца ее называли то майором, то генералом. Сой­
демся на том, что отец девушки был майором; в 
конце концов майор ведь может и до генерала до­
служиться.

После целования ручки Добраи стал подолгу за­
стревать в штабе, как говорили повествователи: «за­
частил туда ходить». Молодые люди подолгу разго­
варивали и в результате дошло до того, что барышня 
без обиняков пригласила Добраи в город на танцы. 
Добраи готов был умыкнуть даму сердца, хотя бы 
и верхом на коне, по-гусарски, но барышня пред­
почла явиться вместе с ним к начальнику лагеря и 
испросить разрешения. Начальник, молодой майор, 
цыкнул зубом и сказал, что такого, мол, в лагере не 
случалось. Не случалось, да случилось: вечером па­
рочка отправилась в клуб на танцы.

С той поры закрепилось за ними «право» что ни 
вечер вести разговоры на скамейке у лагерных во­
рот, а по субботам отлучаться в город на танцы. Ско­
ро слух разнесся по всему лагерю, и любовь Добраи 
получила международный резонанс. Портной сшил 
ему цивильный костюм, сапожник — дивной кра­
соты сапоги. Брил его самолично старший парик­
махер, по его же рецепту повар сварганил помаду на 
чистом масле. Но от помады впоследствии пришлось 
отказаться, потому как та прогоркла. Зато у Добраи 
появились целых две пары перчаток.

Любовь была пылкая, прочная, долгая — как и 
положено быть настоящей любви. В один прекрас­
ный день влюбленные вновь предстали перед май­
ором и попросили разрешения пожениться. Май­
ор снова поцокал зубом, сослался на то, что таких 
прецедентов не было, и, прибегнув к испытанному 
способу строгих отцов, предложил повременить с 
женитьбой. «Вот когда окончится война...» Однако 
заявил, что склонен признать Добраи женихом.

На этом месте история любви Иштвана Добраи 
обрывается. Рассказывать конец неинтересно, все­
му в свое время приходит конец.
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* * *

В жизни пленного нет места опьянению. Не толь­
ко любовному, но и алкогольному, пьянящей радости 
весны, молодости, свободы. От такой сугубой трез­
вости Дионис наверняка зачах бы. Простому смерт­
ному также нелегко сносить житейские эмоцио­
нальные бури без расслабляющих минут опьянения. 
Можно терпеть, покуда думаешь, что это всего лишь 
переходное состояние. Переход от сна к бодрствова­
нию, и пробуждение не всегда приятно.

Один из венгерских лагерей находится в Ново­
российске, где пленных используют главным обра­
зом как грузчиков в порту. Доводилось им грузить 
рыбу, тюки с хлопком, боеприпасы. Все шло как по 
маслу, пока в один прекрасный день не прибыло суд­
но под болгарским флагом и с грузом в виде вина и 
крепких напитков. Разгрузочные работы в тот день 
закончились, не начавшись. Мадьяры забрались в 
трюм и выбили из бочек затычки. Вечером брига­
ду из тридцати семи человек подъемным краном 
извлекли из трюма и сложили на берегу. Правда, в 
наличии оказалось только тридцать пять человек, 
двоих недостающих отыскали лишь к утру: они за­
валились за бочки.

От выпитого бригадой вина все полторы тысячи 
обитателей лагеря два месяца ходили как с похмелья. 
Дни напролет высматривали, не появится ли на гори­
зонте корабль с болгарским флагом на мачте... Еще 
раз подчеркиваю, пробуждение не сулит добра. Пусть 
уж лучше тянутся дни монотонно и однообразно, не 
приплывают из Болгарии бочки с вином, не приходит 
почта из Венгрии. Ведь эти встряски пьянят, а вслед 
за опьянением наступает тяжкое похмелье.

Но почта и не приходила долгие годы. В 1943-м, 
44-м и 45-м до лагерей добралось всего лишь не­
сколько открыток по линии Красного Креста, но и 
из них дай бог если одна-две дошли до адресата. До­
статочно сказать, что когда Бела Шомоди, капитан 
Генштаба, получил из дома ответное письмо, этот 
факт стал сенсацией и газета «Игаз Со» посвятила 
ему статью и поместила фотокопию письма.
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Никто не знал о судьбе своих близких. Безвест­
ность еще больше усиливала душевное отупение и 
чувство полнейшего безразличия. Пленные японцы 
рассказывали, что они тоже не получают писем из 
дома, да и не ждут. Когда японский солдат отправ­
ляется на войну, вся семья облачается в траур и 
оплакивает его. Если ты солдат, то, считай, уже по­
койник. Кто же станет писать письма покойнику?

* * *

Весной 1946-го почтовая связь наладилась, при­
шли первые письма. Многие не выдерживали страш­
ных потрясений. Большинство из тех, кто получил 
плохие вести, не верили им. Зачастую приходилось 
наблюдать, с каким равнодушием воспринималось 
известие о гибели родителей, братьев или детей, о 
сгоревшем дотла доме. Вероятно, срабатывало чув­
ство, что подобные жесточайшие удары — неотъем­
лемая часть плена: кончится плен, и все беды прой­
дут. А покуда и слезы лить не стоит.

Но дурные вести оказывались уделом не каждо­
го. Приходили и радостные сообщения: «Все живы- 
здоровы», «Получили земельный надел», «Наш Пе­
тер на Западе». Это пробуждало к жизни, вызывало 
радостное возбуждение. «Корова наша — та, что 
брыкучая, отелилась», — написали из дому Ишт­
вану Булаки. На седьмом небе от радости он рас­
сказывал всем и каждому, что у Рыжухи всего три 
соска, а молока она дает больше, чем иная о четы­
рех. Вот жаль только, что вечно норовит подойник 
лягнуть.

Одними рассказами Булаки не удовольство­
вался, его распирало от желания активно отреаги­
ровать. Раздобыв открытку, он сел писать ответ: 
«С глубоким прискорбием сообщаю, что я жив...» 
Не он один додумался до такого зачина, этими же 
словами начинали свои послания другие люди, и в 
других лагерях. Инстинкт подсказал нужное выра­
жение, вобравшее в себя всю сложность жизненного 
восприятия. Я посвящаю этому целую книгу, а здесь 
в нескольких словах заключена вся суть.
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«Поставьте Рыжухе загородку», — продолжал 
Булаки. Да не вызовет у читателя улыбки эта фра­
за. Она — грандиозна и свидетельствует о том, на­
сколько способен человек противостоять стихийным 
ударам. Вот уже, казалось бы, повержен наземь, 
пребывает в бессилии и беспомощности, ан нет — 
шевелится, полон желания действовать, шлет ука­
зания. Эта фраза напоминает Наполеона, который 
при свете пожара в горящей Москве пишет письмо 
в Париж о смещении директора Комеди Франсез 
и назначении преемника. Здесь только масштабы 
иные, а смысл поступков один и тот же.

Первые полученные из дома открытки (если в 
них содержались добрые вести) передавались из 
рук в руки. Кто не получает сам, одалживает у дру­
гого, читает и перечитывает, словно адресованное 
лично ему, и наконец с тоской возвращает адресату. 
Находятся желающие выкупить чужие письма, не 
жалеют миски похлебки или пайки хлеба, лишь бы 
быть не хуже других. Как только наладилась почта, 
мигом возросла ценность воспоминаний.

Но первые открытки придут лишь после оконча­
ния войны, да и то не сразу. Мы же пока находимся 
на начальной стадии, на самой низкой отметке эмо­
циональной жизни, когда все воспоминания вмеща­
ются в одном-единственном вздохе: «Ах, мама!», 
или «Илуш», или «Розика». Это все, что оставалось 
тогда в нас от Венгрии.

* * *

В глубине сумрачного барака чей-то сумрачный 
голос. Он раздается в отдалении, а потому стирает­
ся, тускнеет, пока доходит сюда. По звучанию его не 
узнала бы и родная мать, но мы мгновенно узнаем 
по странным обертонам, «...и ежь, сколько хожь...» 
Не «ешь» и «хошь», а именно так. Это Хорват, он ро­
дом из комитата Зала, оттуда эта характерная звон­
кость глухих согласных. В данный момент он пыта­
ется втолковать соседу, почему немецкие автоматы 
отказывали на морозе. Нет, масляная смазка тут ни 
при чем. У Хорвата на этот счет собственное сообра­
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жение. «У русских автоматы куда как лучше». Сосед 
возражает: «Тарахтят, громыхают, будто железный 
лом». «Зато стреляют!» — припечатывает Хорват. 
Спор продолжается некоторое время.

Воскресный день, многие спят. Кто не спит, про­
сто лежит, тупо уставясь в дощатый потолок или 
настил верхних нар. Спор в глубине барака продол­
жается, набирая силу. Стоит к нему прислушаться. 
Любой, чей слух привык к замедленному пульсу 
времени, кто даже впотьмах способен различать го­
лоса и освоил специфику подобных бесед, тот зна­
ет, что речь идет отнюдь не об автоматах. Не о том 
спор, и не на эту тему. Это всего лишь вступление, 
разминка, подобно тому как цыган для начала про­
бует на скрипке сложные пассажи. Прислушаемся 
к голосу Хорвата. О чем это он? Ну да, вот и произ­
носит заветные слова: «Эх, сейчас бы мязца...» «Не 
«мясца», а «мязца», потому как в его краях выгова­
ривают именно так.

Вот мы и у цели: у жажды поесть, у «мясца». Ко­
нечно, это случайно, поскольку спор с таким же успе­
хом мог бы устремиться в другое русло — в тоску по 
родине. Тогда сейчас разговор шел бы о том, останав­
ливается ли скорый поезд на станции Лепшень или 
нет, и если останавливается, то на сколько минут и 
забирает ли паровоз воду... Спор выплескивается за 
эти рамки, растекается широкими кругами. Скрипят 
доски верхнего яруса, кто-то садится на нарах. «Ох, 
уж этот Хорват! — вступает в разговор невидимый 
собеседник. — Он и глину готов сожрать, если ска­
жут, что это мясо...» Все, кто не спит, прислушива­
ются. Тотчас вмешивается и Харасти — до войны он 
служил контролером на сахарном заводе и разбира­
ется во всем на свете. В Польше, повествует он, есть 
такие обнищалые деревни, где люди действительно 
едят глину. Правда, и глина там хорошего качества, 
голубая. Ее промывают, потом жарят на угольях и 
едят. В точности как мясо... С чего бы разговор ни 
начался, кончается он неизменно этим. Две темы — 
это суть всех фраз, смысл жизни: тоска по родине и 
муки голода, вагон-теплушка и сало с паприкой. И не 
известно, какое из этих чувств сильнее.
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* ♦ ♦

Тоска по родине — целомудренное чувство; ког­
да думаешь о родине, невольно закрываешь глаза. 
Не для того, чтобы лучше увидеть ее мысленным 
взором, а чтобы другие не догадались о твоих мыс­
лях. Ведь и сам себе неохотно признаешься, что то­
ска, которая гложет сердце, зовется тоской по роди­
не. За исключением поэтов и политиков, обычный 
человек очень редко произносит такие слова, как 
«люблю свое отечество», «моя отчизна», «моя роди­
на». О жизни и родине думаешь лишь в тех случаях, 
когда той или другой угрожает опасность.

Ностальгия — постоянная составляющая плена, 
она заполняет месяцы и годы, непрерывно, без про­
межутков. В тот день, когда возникает опасность, 
ей неизменно сопутствует страх: вдруг да не увижу 
больше Венгрию! Говорить об этом страхе не при­
личествует. Тоска по родине действует в глубине 
души, исподволь; так же неприметно заняты своим 
делом подземные воды. Но пусть не вводит вас в за­
блуждение эта скрытность.

Тоска по родине гнездится в глубине каждой 
мысли. В каждом вопросе, каждом отклике таится 
иной, извечный вопрос: «Когда же домой?» Ударение 
ставится на слове «когда», поскольку неопределен­
ность срока вынуждает страдать, а суть заключена 
в слове «домой», ибо не воли нам не хватает, а родно­
го дома. Из ста опрошенных лишь четверо ответили, 
что променяли бы родимый дом на полную свобо­
ду. Остальные девяносто шесть рвались домой — в 
Мишкольц, Сарсо или в Будапешт. Остановимся на 
этом моменте.

Чем отличается плен от свободы? Ответ напра­
шивается сам собой: тем, что отделяет одно от дру­
гого, то бишь колючей проволокой. Но этот ответ 
несостоятелен. В 1943-м из Моршанского лагеря 
совершил побег русин по имени Юон Тур. Задири­
стый был парень, крутого нрава, драчун. По-русски 
говорил хорошо и неделю спустя обретался уже 
где-то в окрестностях Саратова. Там нашел приют 
у некой вдовы; женщина его полюбила, кормила- 
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поила, снабжала всем необходимым и заклинала 
Тура остаться с ней. И что бы вы думали? Через три 
месяца Тур объявился у ворот лагеря и попросился 
обратно. Охранники его впустили, начальник лаге­
ря погрозил ему пальцем, но потом долго потешался 
над курьезностью случая.

Все допытывались у Тура, с чего ему вздумалось 
возвращаться. Он знай пожимал плечами. Но по­
том все-таки удалось выведать: страшно было, что 
остальные рано или поздно разъедутся по домам, а 
он, Тур, застрянет здесь... Вдумаемся хорошенько: 
описываемые события происходили летом 1943-го, 
когда немцы шли на прорыв фронта меж Орлом и 
Курском. В ту пору Тур мог с таким же успехом на­
деяться на возвращение домой, как на царствие не­
бесное. И все же он вернулся в лагерь. Поэтому и хо­
чется подчеркнуть, что плен от свободы отделяет не 
колючая проволока.

♦ * *

Несчастье плена не в стиснутости пространства. 
Плен — категория не пространства, а времени. Кого 
бы я ни спрашивал, все до единого чувствовали себя 
пленниками времени. «Готов дать подписку отбыть 
здесь до будущего Рождества, только бы знать на­
верняка, что отпустят домой», — говорит даже тот, 
кто твердо надеется отбыть домой через две недели.

В усманском лагере был некий старший лейте­
нант, на гражданке государственный служащий из 
Пешта; узнать его имя мне не удалось. В 1946-м он 
впервые получил весточку из дома. Жена закончи­
ла открытку следующими строками: «Брата твоего 
арестовали. Вчера состоялся суд, он получил пять 
лет. Тебя ждет то же самое, если вернешься домой... » 
Смеху было в лагере! Веселились в особенности по­
тому, что готовился к отправке на родину эшелон с 
больными, и наш старший лейтенант попал в список 
отъезжающих. Этакое неслыханное везенье, если 
бы не пять лет тюрьмы. Но счастливчик ничуть не 
расстраивался. Когда к нему приставали с расспро­
сами, отмахивался: «Эка важность, посадят — отси­
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жу! Зато хотя бы буду знать, что пять лет и ни днем 
больше... Главное, попасть домой!..» Домой он попал.

Можно назвать это истерией времени или как 
угодно по-другому, но от этого чувства неясная, 
мрачная тоска по родине становится острой, жгу­
чей. Время расплывчато и неуловимо. Дни утека­
ют словно вода в песок, завтрашний день не имеет 
очертаний, человек не чувствует почвы под ногами 
и готов ухватиться за что угодно, лишь бы вновь об­
рести равновесие. То и дело рождались слухи, лета­
ли «утки», и чем более невероятным было их содер­
жание, тем охотнее им верили. «Сперва отправят 
французов, потом сербов, а в третью очередь пойдет 
транспорт с венграми. Еще два месяца продержать­
ся...»

Достаточно ненароком оброненного слова, чтобы 
слух распространился со скоростью пожара. Иной 
раз и слово-то не обронено, однако авгуры умеют ис­
толковывать приметы.

Харч улучшается — ясное дело, скоро домой. 
Снабжение стало хуже — не иначе как экономят 
средства, дорога влетит в копеечку... Когда же в до­
рогу? В начале месяца, на Пасху или к зиме — а там 
снова-здорово, все те же пророчества, до очередного 
верного признака, до очередной точной даты. В слу­
чае необходимости на кого-то сослаться, хоть из-под 
земли достанут какого-нибудь капитана или рядо­
вого красноармейца, который подтвердит: мадья­
ры вернутся на родину... Сосед мой, Йожеф Дожа, 
сельский учитель, еще полтора года назад сложил 
свое барахлишко в сундучок. Так и ждет в полной 
готовности, распаковывать не собирается.

Всегда отыщется какое-нибудь «официальное» 
лицо, которое назначит очередную близкую дату. 
Это поддерживает равновесие духа. Именно поэто­
му возвратился в лагерь Юон Тур. Ведь даже самый 
недолговечный слух дороже долгой и прочной люб­
ви. На воле можно есть, пить, иной раз обнять жен­
щину. Зато здесь можно верить, а для бесприютного 
пленника эта вера превыше всех благ.

Должно быть, поэтому число побегов из лагерей 
ничтожно. Другая причина, возможно, заключа­
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ется в том, что беглецов почти всегда возвращают 
обратно. Изредка разносится слух о ловком побеге 
с благополучным исходом. Четверо немцев, рабо­
тавших на ивановском аэродроме, полгода воровали 
бензин, а в конце 1945-го сели в самолет и улетели. 
Трое венгров уехали на родину в эшелоне с рудой, 
направлявшемся в Диошдер. Еще трое, в том числе 
некий ротный командир — в униформе! — пешком 
добрались из Донбасса до пригородов Будапешта и 
из дома прислали письмо в лагерь.

О других случаях я не знаю. Наверняка они были, 
и слух о них распространялся мгновенно, однако до 
меня они не дошли. Остальные беглецы через не­
сколько дней или недель оказывались там, откуда 
подались в бега. Десять дней отсиживали в карце­
ре, затем давали обещание не предпринимать даль­
нейших попыток. Большинство и не предпринимали. 
Мне известно о трех немцах, которые однажды до­
брались от Волги до Москвы. Их доставили обратно, 
однако после десяти суток карцера они снова бежа­
ли. На сей раз пешком дошагали до Кенигсберга; на­
сколько я знаю, это был рекорд. Обратно в лагерь их 
вернули на самолете.

* * *

Во всем этом нет ничего нового. Подобные стро­
ки мог бы написать даже тот, кто никогда не бывал 
в плену. Человек, наделенный хотя бы начатками 
воображения, понимает, что тоска по родине — это 
молчаливое, тихое, но всепожирающее ожидание. 
Оно подрывает терпение, напрягает нервы, омрача­
ет душевный покой. Но кому довелось это пережить, 
тот знает, что тоска по родине не только разруша­
ющая сила. Она созидает: создает в человеке но­
вые способности, как любая людская ущербность и 
нужда. В утратившем зрение обостряется осязание, 
чахоточному в лихорадочном забытье предстают 
удивительные видения; пленников тоска по родине 
побуждает к раздумьям.

Именно тоска по родине формирует мировоззре­
ние. Путь ему проложила история, этапные поворо­
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ты войны и события мирного существования. Все это 
были факты непререкаемой, убедительной силы. Но 
и факты эти были бы напрасны, даже проигранная 
война не сыграла бы решающей роли, если бы цели­
на отупелой, иссушенной души не была бы вспахана 
и засеяна ностальгией.

Ностальгия вызвала процесс великого самоочи­
щения, сведения счетов с прошлым и с самим собою. 
Ведь «Когда же домой?» это всего лишь часть вопро­
са, где вторая половина звучит так: «Каким же обра­
зом мы очутились здесь?» И с универсальной точки 
зрения более существенна вторая половина. Тот, кто 
задается этим вопросом, лицом к лицу сталкивается 
с собственным прошлым, обдумывает свои поступки 
и былые надежды — с досадой, издевкой и раская­
нием, как сифилитик — свои давние любовные по­
хождения.

Если взглянуть, на что подвигла нас ностальгия, 
обнаружатся неожиданные результаты. Предпри­
няв дилетантскую попытку исследования обще­
ственного мнения, я составил анкету из двадцати 
вопросов. Один из них был сформулирован так: «Как 
бы поступили вы теперь, обогатившись опытом 
почти двух лет, если бы повторилось 15 октября 
1944 года?»1 Этот вопрос я задал двадцати своим то­
варищам по несчастью и при выборе старался лишь, 
чтобы общественная позиция пленных отражалась 
пропорционально их классовой и профессиональной 
принадлежности, их общественному составу: чтобы 
были представлены бедные и богатые, евреи и неев- 
реи, верующие и неверующие.

* * *

Из двадцати опрошенных пятеро сказали, что 
если бы путч Салаши повторился, они бы и теперь 
сделали то же, что и тогда. То есть ничего. Мол, вы­
полнили бы приказ. Трое признались, что нынеш­
ним умом сообразили бы «бросить оружие»; словом,

1 День захвата власти в стране нилашистами, партией фашистско­
го толка; лидером ее был Салаши.
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избавили бы острие топора от необходимости нано­
сить дальнейшие удары. Один из них был торговцем, 
другой — зажиточный крестьянин, третий — госу­
дарственный служащий.

Но большая часть опрошенных, то есть двенад­
цать человек заявили, что сейчас с оружием в ру­
ках приняли бы участие в движении сопротивления. 
Давайте примем их слова на веру, и пусть от имени 
всех двенадцати выскажется Иштван Тихани, неи­
мущий земледелец:

«Привелись еще раз, уж я бы знал, какое при­
нять решение. Приказывай не приказывай, а я бы не 
стал выступать с немцами заодно. В тот момент была 
возможность наконец-то вдарить по немцам, но мы 
ее упустили. Командир наш, капитан Пал Демча, не 
желал поддерживать Салаши. Наша рота вроде как 
саботировала, вот у нас и отобрали оружие. Случись 
такое сегодня, я бы нипочем не отдал оружие, обра­
тил бы его против немчуры. Да и не только я, осталь­
ные тоже поступили бы так же. Можешь мне пове­
рить, я наших ребят знаю».

Я спросил Тихани, а почему, собственно, теперь 
он принял бы такое решение. «А потому как очень 
уж тянет меня домой, тоскую я по ним». — «По 
ком?» — «Да по семье моей». И рассказал, что рус­
ские взяли его в плен неподалеку от Будапешта, 
когда он дезертировал из своей части, чтобы пови­
дать семью. В плен он попал 24 декабря 1944 года, в 
Рождественский сочельник. «Все могло бы сложить­
ся по-другому», — заключил он, и здесь важно не то, 
что он прав, а то, что дошел он до этой правды своим 
умом. Ну и от тоски превеликой по дому, по родине... 
И я снова задал ему вопрос: «Тоска по родине... что 
это, по-твоему, такое?»

Он отвечает не задумываясь: «Тоска по роди­
не — это тоска по семье».

* * *

Что и говорить, ответ поразительный. Ну а если 
учесть, что из двадцати человек семнадцать сказа­
ли то же самое... В тридцатые годы, перед войной, 
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я много бывал за границей, общался с венграми. 
Спрашивал их — скорее чтобы проверить собствен­
ные ощущения, — каким образом отражается в их 
душах тоска по родине. Беседовал в Париже, с ра­
бочими завода Рено, с поварихой в Оксфорде, в 
Ливии — с врачом и с уличной женщиной. Все они 
говорили одно и то же, хотя разными словами: это 
Венгрия. Определенный край; улица; сияющее 
утреннее солнце; каникулы.

Рабочий в шахтерском районе Бельгии ответил, 
что у него, мол, одна-единственная мечта: еще хоть 
разок окунуться в родную речку Задьву. Были и та­
кие, кого влекла к себе Тиса; вода притягивает силь­
нее, чем земля. Все это, конечно, кусочки мозаики, 
но, если их сложить, получится некая целостная 
картина: определенный климат, образ жизни и ее 
специфический ритм — словом, все, что мы вклады­
ваем в понятие «родина». Те венгры тоже были из­
гнанниками, хотя их отторгли от родной земли не во­
йна и плен; отсталость производства вынудила этих 
людей эмигрировать за границу. И все же те венгры 
на вопрос «Что такое тоска по родине?» отвечали 
так, что в школе получили бы высший балл. Я гово­
рю это без какой бы то ни было иронии — с одобре­
нием. Даже Петёфи не сумел бы выразить лучше.

А вот Иштван Тихани с шестнадцатью сотовари­
щами вместо того, чтобы тосковать по родине, уби­
вается по своей семье. Что же это означает? Неужто 
понятие родного края сузилось, а богатые краски его 
расплылись настолько, что памяти хватает лишь на 
пожелтелую семейную фотографию на стене, парад­
ный снимок, где запечатлены отец, мать и детишки? 
Или же и того хуже: истлело, распалось представ­
ление о родине, и Венгрия превратилась всего лишь 
в географическое понятие, розовое пятно, которое 
можно обнаружить в картографическом атласе, но 
не в сердце?

Поверим этому? Не стоит спешить. Выслушаем 
и других. Послушаем поэтов, любовь к родине — это 
их епархия. Родина для них — осознанная реаль­
ность, на этот счет они привыкли высказываться от­
крыто и смело. Вот и здесь, в плену, верные сей ве­

37



ликой традиции, в каждом своем стихотворении они 
дают волю тоске по родине. Не будем придирчивы к 
любительскому уровню, главное для нас — степень 
искренности. В стенной газете Ивановского лагеря 
увидели свет нижеприводимые строки капитана 
Петера Ковача:

В горах Эрдея
В колыбельке своей 
Лежит свет моих очей. 
И дождаться невмочь 
Мне сыночка (или дочь)...

«Дочка» попала в скобки, поскольку Ковач не 
знал, сын у него родился или дочь. Жена была на 
сносях, когда капитан попал в плен; сведений из 
дома он не имел. Продолжается стихотворение так:

Горы и степи 
Пусть нас разделят. 
Но вернусь я назад, 
Чтобы знать, не гадать, 
Сын у меня или дочь.

Совершенно очевидно, что нити семейных чувств 
и тоски по родине сплетаются здесь в единый клу­
бок. Отчизна отождествляется с семьей, семья — 
дорогое и светлое воспоминание — вызывает тоску 
и боль. И старший лейтенант Золтан Сентирмаи мо­
лит Бога избавить его от этой боли:

Будь что будет, 
Мне все трын-трава. 
Придет другой и создаст сызнова, 
Разрушив мой дом и семью. 
Но об одном тебя, Боже, молю, 
Избавь от страданий ты душу мою. 
Что толку в тоске и печали, 
Когда ты заброшен в бескрайние дали...

Нить та же самая, только цвет ее темнее, на­
строение мрачней. Однако, судя по всему, обработка 
материала на этом не закончена. Кое-кто пытается 
ткать из этой пряжи:
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Солнце встанет, и завтрашний день придет, 
Думой о родине сердце живет.
Ждите, родные, как ждали всегда, 
Мне вас не забыть никогда.

Это стихотворение написано на Урале, в Челя­
бинском лагере; автор — Шандор Варга, гончар из 
Мезётура. Послание также обращено к семье. На­
дежда здесь открывает более широкие перспек­
тивы, да и под долгожданным «завтрашним днем» 
явно подразумевается день, когда Варга вернется в 
Мезётур, потому как там живет его семья.

Все это построение абсолютно против правил. 
Оно вызывает в нас беспокойство. Все более усили­
вается подозрение, которое заронил в нас Тихани, 
сказав: «Тоска по родине — это семья». Становится 
боязно, уж не порушили ли годы лихолетья осозна­
ние венграми своей общности. Народ наш столько 
раз распадался на стороны, что мы и живем вроде 
как островками наподобие племени чанго1, втисну­
того меж мадьяр. Венгр нынешних времен, похоже, 
окончательно и бесповоротно сорвал с себя «блиста­
тельную нации печать», очертил вокруг себя узкий 
меловой круг, втиснул в него своих родителей и соб­
ственных отпрысков и слышать не желает о каком- 
либо более пространном чувстве ответственности.

Видимо, родина — это действительно тот самый 
групповой снимок на стене, а семья — отправная 
точка, мерило, которым каждый из нас мерит себя. 
В парижском музее под стеклом хранится платино­
вый брусок, длина которого равно сто сантиметров. 
Любую длину во всем мире сопоставляют с этим 
эталоном. Судя по всему, семья тоже своего рода 
эталон.

* * *

Шандор Паал, до войны учился в Будапеште на 
ветеринара. Отпрыск благородного провинциально­
го семейства. Во время осады столицы дезертировал

1 Этническая группа венгров. 
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из части, которую переводили в Германию, и с ни- 
лашистской повязкой на рукаве сражался против 
нилашистов же. Послушаем, что говорит он о но­
стальгии.

«Странный вопрос, по-моему. Здесь, в плену, я 
почти не чувствую тоски по родине. Однажды, прав­
да, я испытал острый приступ такой тоски, аж до 
слез; но случилось это не теперь и не здесь, а девять 
лет назад, в Австрии. Родители отправили меня туда 
на летние каникулы, чтобы я в языке поупражнял­
ся. Вокруг были сплошь одни австрияки. Как-то раз 
отправились мы на экскурсию в горы. Дорога кру­
тая, каменистая, я все ноги в кровь сбил. На верши­
не горы разулся и обратно шел босиком — двадцать 
километров. От боли хоть на стенку лезь, а спутни­
кам моим приспичило еще свернуть к озеру, иску­
паться. Вечером, когда добрались до пристанища, я 
лег и расплакался. Клял на чем свет стоит Австрию, 
и австрияков, и горы их окаянные и только об одном 
молил Бога, скорей бы домой вернуться. Больше уж, 
думаю, я из Венгрии ни ногой. Было мне тогда три­
надцать лет. С тех пор подобных приступов носталь­
гии я не испытывал.

Здесь? Нет, почти не чувствую. Прежде, когда 
голод донимал, часто вспоминалась мать. Однаж­
ды приснилось, будто она умерла, и я рыдал, оттого 
что больше уж не отведать мне ее стряпни. Конеч­
но, иногда тоска одолевает. Возвращаешься в лагерь 
после работы, промерз до костей, устал, жрать хо­
чется, а тут командуют строиться, дрова, мол, надо 
таскать. И опять иди по новой, раза два-три обер­
нуться с чурбанами. В такие моменты не по себе бы­
вает. Чаще всего вспоминается одна и та же карти­
на: Будапешт, первый день нового, 1944 года, передо 
мной на столе большущая миска галушек с маком и 
высокая сахарница, полная сахарного песка... Очень 
часто мне представляется... Ну и вообще, домашние 
застолья. Это и есть тоска по родине. Разве не так?»

Может, и так. Только грустно все это. «Что же 
здесь грустного? — удивляется он. — Вполне есте­
ственно вспоминать лучшие времена, когда тебе 
худо. Самая живая связь с прошлым — это семья. 
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Воспоминания о ней самые светлые, а воспомина­
ния, они ведь неподатливые, их не изменишь, не 
исказишь». — «Тогда выходит, при хорошей жизни 
тоски по родине не бывает? — не сдаюсь я. — Ubi 
bene1...? Ну а Венгрия? Куда же делась Венгрия?» — 
«Чего не знаю, того не знаю, — говорит он. — Ее я 
не вижу. Передо мной хаос, он во что-то преобразу­
ется, но даже контуров я не различаю. Невозможно 
испытывать тоску по тому, что не имеет формы и 
очертаний. Не знаю я нынешней Венгрии! А вот се­
мью свою знаю...»

Может показаться, будто мы зашли в тупик. Но 
нет, кое в чем продвинулись. Шандор Паал сформу­
лировал: взамен неизвестного — известное, вместо 
переменчивого — постоянное, вместо родины — се­
мья. Семья пережила все: отступление, осаду, воз­
душные налеты. Семья не изменилась, вот разве что 
известий о ней нет. А у кого нет семьи, тот создает ее 
из ничего.

Мне попало в руки письмо, адресованное одной 
девушке. Автор письма поясняет: «Я не влюблен в 
нее. Мы и виделись-то всего несколько раз. Женить­
ся на ней я не собираюсь... взял и написал просто 
так...»

«Воспоминания мои сосредоточены на вас. Пони­
маю, что это бессмысленно, и все же позвольте из­
ложить как Бог на душу положит, безо всякой упо­
рядоченности, одно впечатление за другим. Пляж в 
Большом лесу Дебрецена. Открытый, звонкий смех 
на променаде; помню даже Ваше голубое платье; 
Кройцберг или как там его звали, того искусного 
танцора в театре на улице Надьмезе (видите, назва­
ние театра никак не могу припомнить), воскресные 
визиты в Ваш дом, когда матушка Ваша угощала 
меня свежими коржиками и шутливо журила, от­
чего, мол, я так много курю (видела бы она, сколь­
ко я курю теперь!); какое-то непонятное чаепитие, 
то ли бал в «Бристоле». А помните, как я поджидал 
Вас после школы у лавки Пошнера? Пасха 1942-го, 
последняя Пасха на родине, в кинематографе на-

1 Ubi bene, ibi раtria (лат.) — «Где хорошо, там и родина». 
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против Западного вокзала; названия кинематографа 
тоже не помню, зато фильм явственно передо мною, 
а еще ярче запомнилось праздничное настроение. 
Впрочем, лучше не продолжать, ведь я мог бы испи­
сать многие страницы. Этого достаточно. Наверное, 
это и принято называть ностальгией. Это необходимо 
каждому человеку — не называйте романтикой, это 
действительно необходимо, в той или иной форме...»

Пожалуй, приведенной цитаты достаточно: пись­
мо говорит о многом, оно гораздо красноречивее рас- 
суждений Шандора Пала. Прежде всего обращает 
на себя внимание та расплывчатая, неясная карти­
на родных мест, какая сохранилась в памяти автора 
письма за годы плена. Он не помнит названия театра 
на улице Надьмезё. Признаться, я тоже не помню. 
Он не знает, уцелела ли эта улица со всеми ее увесе­
лительными заведениями и странной лавочкой, где 
торговали губками. Я тоже не знаю. Ничего не знаю. 
В газетах писали, что Будайская крепость сгорела, 
мосты через Дунай взорваны, Чепель лежит в руи­
нах... Что значит «в руинах»? Как королевский дво­
рец в Вишеграде? Как выглядит порушенная стра­
на и какою станет, когда ее отстроят заново? Куда 
делась улица Сеп и проспект Тёкёли, Восточный 
вокзал и мост у Тахи? Куда вы подевались и какими 
станете Будапешт, Задунайский край, Венгрия?

Стало быть, это хаос, о котором говорил Шандор 
Паал. Родина, которая сделалась неосязаемой, пе­
ревернулась вверх тормашками и парит над землей 
подобно миражу. Об этом свидетельствует письмо. 
Но это еще не все. Автор письма, Янош Вереш, до 
войны механик точных приборов на крупном пред­
приятии, на фронте угодил в штрафбат и в плену за 
все время получил письмо лишь раз. В нем сообща­
лось, что всю его семью — отца, мать и брата куда-то 
угнали полтора года назад. С тех пор о них ни слуху, 
ни духу.

Дома, улицы, вся страна испарились, рассеялись, 
как дым. Исчезла и семья. Но надо кому-то писать, 
ведь человек не способен парить в безвоздушном 
пространстве. Встречался с девушкой считанные 
разы, не влюблен в нее и жениться на ней не соби­
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рается. Написал письмо просто так... Газета «Негри­
тянский ребенок» когда-то поместила объявление: 
за три пенгё миссионеры берутся обратить в ис­
тинную веру негритянского младенца и при креще­
нии наречь именем жертвователя. У одиноких дам 
подчас набиралось до двух десятков крестников, по 
трешке за душу. Двадцать маленьких сарацинов... 
Человек не способен жить в одиночку.

* * *

Облик родины стерся: сколько венгров, столько 
Венгрий, но ни одна из них не настоящая, не под­
линная, не живая. Тоска по родине облачилась в 
единственную реальность, которая запечатлелась в 
памяти четко и ярко: в семейный круг, покой и бла­
гополучие. Любовь к родине как в бомбоубежище 
укрылась в узком, тесном закутке, который отсюда 
мнится незыблемым. Семья — это звезда, мерцаю­
щая над Загоном. Отсюда, издалека видна лишь эта 
звездочка — сам Загон и родина скрыты за снежны­
ми хребтами гор.

Родина изменила свой облик, но не перестала су­
ществовать. Бессонными ночами пленный всматри­
вается в непроглядный мрак, силясь припомнить 
образ младшенького братца, картину лета у берегов 
Балатона, сочные краски осени в горах. Родина из­
менила облик, тоска по родине вырядилась в чужие 
одежки, но она жива, и голос ее звучит неутомимо. 
Он пронизывает собою все, что есть, и все, что будет. 
Он звучит непрестанно, непрерывно, неумолчно, как 
органный фон меняющейся мелодии.

Так будем же стараться всегда улавливать этот 
звук. Без него оказалось бы бессмысленным все по­
следующее.

ФЕРЕНЦ ПОРА И ШМАТ САЛА

Голод почти не описан в литературе. Это тем бо­
лее поразительно, что действенная часть человече­
ства с большими или меньшими перерывами посто­
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янно голодает. Поразительно и потому, что именно 
те люди, чье основное занятие — писательское ре­
месло, стоят у котла, где варится жидкая похлебка. 
И все же пишут об этом мало. Я не вникаю, умал­
чивают ли они из деликатности или мудрой пред­
осторожности. Не вникаю, отчего они предпочитали 
писать о роскошных международных экспрессах, 
любовных вывертах избалованных барынь, гнус­
ных страстишках одиноких людей и ловко сплани­
рованных убийствах, хотя ко всему этому писатели 
вроде бы не имеют отношения. Подчеркиваю лишь, 
что о голоде написано гораздо меньше, чем сле­
довало бы. И теперь, когда я вынужден писать об 
этом, я с опаской делаю каждый шаг, подобно чело­
веку, ступающему по болотным кочкам, нехоженой 
тропою.

Сразу не сосчитаешь, сколько слепцов описали 
свои чувства и переживания, историю собственной 
слепоты. А много ли голодающих совершили подоб­
ное? В чем причина этого несоответствия? Быть мо­
жет, причина в том, что слепые в основном писали в 
расчете на зрячих, пытаясь передать, каково это — 
не видеть белого света. Но ведь голодающий не зна­
ет, для кого он пишет. Для того, кто голоден, или для 
того, кто сыт? В давние поры, в период христиан­
ского мученичества паломник-христианин рисовал 
на песке у ног встречного изображение рыб. Это был 
символ. Если голодный человек встречается с кем- 
то, он, как правило, говорит в открытую: я голоден. 
Если другой тоже голоден, он поймет его. Если нет — 
даст кусок хлеба. Слов нет, правильный поступок. 
Но сейчас, когда у нас пойдет разговор откровенный 
и недвусмысленный, я должен заранее заявить, что 
куском хлеба голода не заглушить.

Голод — это муки Тантала. Непреходящие, не­
утолимые. Голод — это душевное состояние, вы­
званное физической неудовлетворенностью. Ведь 
бесспорный факт, что пища действует удовлетво­
рительно. Какая-нибудь булочка или фрукты под­
держат жизненные силы, шницель по-венски уже 
дает возможность человеку, который голодал се­
годня, поголодать и завтра. Нет нужды подробно 
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растолковывать, что вынужденное голодание после 
расстройства желудка или воздержание от пищи 
в Страстную пятницу не означает голод, ибо не со­
провождаются Танталовой безнадежностью; на­
против, предвкушение завтрашнего мясного супа 
и бараньего жаркого скрашивают этот временный 
отказ от еды. Голод, о котором идет речь, — это, по 
сути — неукротимый, панический, инстинктивный 
страх голодной смерти.

Все это необходимо отметить, поскольку прежде 
мы уже упоминали, что основное жизненное впе­
чатление от плена — это постоянное чувство голода. 
Наряду с тоской по родине, только более сильное, 
ощутимое и грызущее; голод определяет характер 
любой эмоции, мысли и поступка. Плен — это дик­
татура голода, как правило, без исключений, а если 
таковые и имеются, я с ними ни разу не сталкивался 
и слыхом не слыхал. Бывают, конечно, случаи, когда 
признаки стираются. Лагерная жизнь дает широкий 
простор для индивидуальных проявлений. Некото­
рым удается сделать блестящую карьеру: повара, 
пекари, кладовщики, так называемые политработ­
ники или портные и сапожники. Эти практичнее, 
пошустрее, месяцами, а то и годами живут, не ис­
пытывая мук голода. Они даже не говорят о нем, 
и может сложиться впечатление, будто про голод и 
думать забыли. Но какой-нибудь пустяк выдает их. 
Иной раз достаточно одного жеста или манеры пове­
дения за едой. Если и сыщется среди пленных чело­
век, кого голодный страх уже не держит за глотку, 
все равно голод тенью крадется за ним по пятам.

* * *

Что же это за кошмар, с которым в плену стал­
кивается каждый и который порождает этот страх? 
Ведь причин тому на поверхности не просматрива­
ется. Питание пленных определяется центральными 
директивами, согласно которым каждому положено 
в сутки:

белки — 65, 9 г, жиры — 35, 9 г, углеводы — 422, 2 г.
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В калориях получается 2320 единиц. Это так на­
зываемая единичная норма, положенная каждому 
лагерному обитателю, работает ли он, выполняет ли 
задания в самом лагере или работы вне лагеря, свя­
занные с самообеспечением. Однако тот, кто занят 
постоянной производственной деятельностью на за­
водах или в сельском хозяйстве — а таких большин­
ство, — сверх того получает еще 25% дополнитель­
но, что в общей сложности составляет 2900 калорий, 
то есть при всех обстоятельствах достаточное для 
организма количество горючего. А значительная 
часть работающих венгров получает еще прибавку 
за добросовестный труд. Как ни взгляни, этого до­
статочно.

Если 2320 калорий пересчитать на реальные про­
дукты, то суточная норма состоит из шестисот грам­
мов хлеба, трех порций похлебки и порции тушеных 
овощей... Тоже ведь не сказать, что мало. Почему же 
все-таки мой приятель Ференц Пора, съев поутру 
котелок супа и хлебную пайку, «заглотив», как он 
обычно выражается, сразу же подсаживается ко мне 
с возгласом: «Да-а, теперь бы подзаправиться!»? На 
родине Пора служил сторожем-обходчиком на вино­
градниках под Эстергомом. Платили ему пшеницей 
и деньгами, а кроме того, перепадало от щедрот лет­
ней природы: где черешни со сливой, где винограда 
и орехов грецких. Не бог весть как много, но мне он с 
тоской повторяет: «Дома-то я об эту пору...»

А дома в эту пору Ференц располагался на вер­
шине холма, разводил костерок и чистил два кило 
картошки. И это вовсе не так уж много, потому как 
от легкого завтрака и следа не осталось, а еще не 
один час ждать, покуда не явится сестренка с обе­
дом. К картошке надобно луковицы порезать — 
штуки четыре-пять, но крупных с кулак, и очередь 
за салом. Сала должно было хватить на целый день, 
и Пора отрезал от шмата ровно столько, сколько 
требовалось для тушеной картошки с луком да па­
прикой. «Во, гляди!» — говорил Пора и каждый день 
показывал, сколько сала отрезал. Отметку делал на 
левой руке, между локтем и запястьем, примерно 
там, где в былые времена по приговору суда отру­
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бали руку холопу, уличенному в воровстве. И эта­
кий оковалок он кромсал на кусочки, вытапливая 
жир для стряпни. Не верится, что за целую неделю 
Ференцу Поре перепадал такой здоровенный шмат 
сала, какой он зараз скармливал себе в мечтах.

Во всем остальном Пора отличался трезвым рас­
судком, был человек обстоятельный, здравого ума, 
как и положено сторожу. Где и когда он успел так 
наголодаться, что с тех пор никак насытиться не мо­
жет? Его я об этом не спрашивал. Но несколькими 
месяцами раньше в лазарете номер 4778 рядом со 
мной лежал Берци Надь, виноградарь из Эгера. Его 
трапеза была ничуть не хуже, чем у Ференца Поры, 
с той лишь разницей, что этот стряпал для себя не 
картофельный паприкаш, а лечо. Видимо, Надь мог 
позволить себе роскошествовать. Не знаю, большой 
ли был у него виноградник, но кроме вина он постав­
лял на эгерский рынок деликатесные сорта помидо­
ров, а его винный подвал, вырубленный в туфовой 
скале, был настолько просторным, что там без труда 
могла развернуться телега.

Я сидел на краю постели Надя, когда он умер, 
а рассказ его поразил меня до такой степени, что я 
счел необходимым его записать.

* * *

На Дону Берци Надь занимал оборону при пуле­
метном гнезде, глубоко врытом в снег. Наступление 
застигло их врасплох, Надь и опомниться не успел, 
как очутился под дулом автомата. Он хотел поднять 
руки, но автоматчик решил, что неприятель собира­
ется стрелять. И русский выстрелил первым. Пуля 
прошила Надя почти по вертикали: вошла под гла­
зом, прошила мягкие ткани лица и вышла у рта; за­
тем по траектории вновь вошла в тело, пропорола 
грудную мякоть и вылетела из-под надреберья. Сло­
вом, безобидное ранение, которое на первый взгляд 
казалось смертельным. Надь приготовился к смерти 
и был крайне удивлен, когда в первые же сутки от­
махал к Востоку сорок километров. Он и его товари­
щи по несчастью брели пятеро суток, изредка ели, но 
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в основном пили кипяток или талую воду. На пятые 
сутки добрались до какого-то сборного лагеря. Все 
это время Надь с часу на час ждал смерти. В лагере 
их продержали двенадцать дней и за это время есть 
давали раз пять-шесть. Здесь нет ничего удивитель­
ного. Советское командование на Дону ждал двойной 
сюрприз: во-первых, на редкость слабое сопротив­
ление, а во-вторых, колоссальное число пленных. 
Длинная линия фронта вдоль Дона, где находились 
немецкие, венгерские и итальянские части, была 
прорвана и рухнула, как саманная стенка. Даже 
не вдаваясь в подсчеты, можно сказать, что в плен 
были захвачены сотни тысяч солдат, из них шесть­
десят тысяч венгров. Наступление, как известно, 
продолжалось не одну неделю, перехлестнув даже 
харьковскую линию обороны. При таких условиях, 
в жесточайшие зимние морозы, только собственные 
тылы подтянуть и то стоило неимоверных усилий, а 
что уж говорить об обеспечении пленных.

Любой плен всегда начинается с лишений. На 
двенадцатые сутки пленных наконец погрузили в 
теплушки. До отправления эшелона Надь слез с по­
езда и стал околачиваться у станции. Голод терзал 
нестерпимо. Навстречу ему попалась старуха кре­
стьянка в валенках, с буханкой свежего хлеба под 
мышкой. Надь, не говоря ни слова — да он и не умел 
говорить по-русски, — уставился на хлеб. Как он 
объяснял, и смотрел-то вовсе не потому, что хотелось 
хлеба: через эту стадию — по его словам — он уже 
давно прошел. Просто прикидывал на глаз, будет ли 
в буханке три кило. Женщина остановилась. Голова 
ее была замотана толстым платком, лица почти не 
было видно, но Надь описал его в деталях — и серые 
глаза, и восковой желтизны нос пуговкой. Женщина, 
тоже не произнеся ни слова, отломила горбушку и 
протянула Надю.

Надь схватил хлеб, затем полез в карман и выта­
щил мятую, рваную трехрублевую бумажку, свою 
единственную ценность. Разумеется, той зимой в 
злополучном краю, через который без конца прока­
тывался фронт, хлебу не было цены в рублях и даже 
в золоте. Хлеб означал жизнь, а жизнь денежного 
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выражения не имеет. Женщина покачала головой, 
видно, раздумывая, затем отдала Надю всю бухан­
ку. По-прежнему не проронив ни слова, поверну­
лась и ушла. А Надь направился к эшелону. И тут 
он увидел, что двери всех теплушек распахнуты, и 
шестьсот человек — немцы, венгры, румыны, ита­
льянцы — молча, затаив дыхание, следят за этой 
сценой. Шестьсот человек не сводили глаз с Надя, 
ковыляющего к своему вагону. Вернее, смотрели 
они, конечно же, не на него, а на хлеб — отломлен­
ную горбушку и почти целую буханку.

Переезд занял семнадцать суток, из сорока двух 
человек в вагоне живыми добрались до места де­
вятнадцать. Эшелон подолгу стоял, без конца про­
пуская встречные составы. Было холодно, железная 
печурка, скупясь на тепло, щедро изрыгала дым. 
Надю досталось место на полу, под нарами. Хлеб он 
завернул в тряпицу и разделил на четырнадцать 
дней. По ночам клал его под голову. За время пути 
пленным дважды давали какую-то соленую рыбу, 
три раза сухари и раз десять картошку — по десять 
штук на человека, мелких, мороженых. Хлеба ни у 
кого в вагоне не было, только у Надя.

Двенадцатую ночь поезд мчал без остановок. Пе­
чурка на полу отплясывала, доски трещали, точно 
ломаемые кости. Внезапно на верхних нарах кто-то 
расхохотался и хохотал, хохотал без умолку. Спя­
щие проснулись. «Припадок у него», — переговари­
вались люди между собой. Через какое-то время хо­
хот смолк, сменившись неистовым воплем: «Хлеба! 
Хлеба! Хлеба!» «Кто это?» — поинтересовались сни­
зу. — «Шош», — прозвучал ответ. Берци Надь сел 
и сказал: «Помолчи, браток. Сейчас пришлю тебе 
хлеба».

Хлеб лежал за спиной — только руку протяни. 
Оставалось лишь взять, отломить кусок и сунуть 
соседу: передай, мол, дальше. Надь сидел не шеве­
лясь, но мысленно проделал все эти движения. Даже 
снова завернул хлеб в тряпицу. Затем сел и замер 
в ожидании. Мозг его действовал так, как предпи­
сано человеческой моралью, правилами чести и то­
варищеской солидарности, но нервы отказывались 
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повиноваться мозгу. Они подчинялись инстинктам, 
а инстинкты параличом сковали руки, страшась 
смерти больше, чем бесчестья. Объяснение исходит 
от меня, не от Берци Надя. Надь всего лишь сказал, 
что хлеб он так и не дал и очень удивился, когда 
Шош снова поднял крик: «Хлеба! Куда там хлеб по­
девался?»

«Я переслал», — ответил Надь. Вспыхнул скан­
дал. Все на чем свет поносили вора, который не 
посовестился украсть хлеб у тронувшегося умом 
человека. «Промежуточные звенья» клялись, что 
хлеба в глаза не видали. Наконец Надь не выдер­
жал и вмешался: «Посылаю, Шош. Но это уже вто­
рой раз...» Однако не послал. Сидел как ни в чем не 
бывало, уставясь в темноту. Она была чернее, чем в 
угольной шахте. Надь снова отломил кусочек с пол­
ным ощущением, что передает его дальше, и при­
нялся ждать. Его вернул к действительности лишь 
очередной скандал. Тут он понял, какую безобраз­
ную шутку сыграл с ним страх смерти. На сей раз он 
действительно отослал хлеб. Шош проглотил его и 
утихомирился.

У Надя тряслись руки, когда он рассказывал об 
этом, хотя с момента переезда прошло уже полгода. 
Несколько дней спустя он умер от истощения орга­
низма. По-моему, душераздирающая история не­
сколько затянулась. На первый взгляд она кажет­
ся сугубо личным переживанием одного отдельно 
взятого человека. Но путь от фронта, от эшелона к 
эшелону, до лагеря пришлось проделать каждому 
пленному. Бесчисленные рассказы очевидцев под­
тверждают, что такого рода страх, который я бы 
назвал паническим страхом голодной смерти, рож­
дается именно в этот период. Случай с Берци На­
дем — словно под микроскопом, при тысячекрат­
ном увеличении — демонстрирует весь процесс; 
во время рассказа Надя я и сам боялся, как бы не 
умереть с голоду. Я не умер, да и другие тоже, но 
страх возникает именно так. Теперь понятно, по­
жалуй, отчего шмат сала достиг в воображении 
Ференца Поры таких неправдоподобных размеров. 
Уделим ему — если не по локоть, то хотя бы с ла­
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донь величиной. Когда от голодного страха челове­
ку мерещится сало, этакой малости он наверняка 
заслуживает.

* * *

Словом, панический страх голодной смерти 
овладевает человеком после захвата в плен и длит­
ся, пока не попадешь в лагерь. Нет ни одного плен­
ного, кто не испытал бы этого потрясения. Человек 
рождается и вырастает при определенном обще­
ственном порядке, у которого есть свои писаные и 
неписаные законы и в котором — будь он счастлив 
или несчастен — каждый чувствует себя в своей 
тарелке. Вихрем войны человека выхватывает из 
привычной обстановки и забрасывает в другую — 
в плен, который, будучи неволей, все же являет со­
бой определенный порядок с писаными и неписа­
ными законами, четким распределением времени, 
правами и обязанностями. Но пока из одного мира 
перейдешь в другой, намыкаешься на ничьей земле, 
успеешь впасть в первобытное состояние, в каком 
человеку не доводилось жить тысячелетия. Он ста­
новится доступной добычей морозов, безжалостных 
грабителей, болезней, жажды и голода. В первую 
очередь голода.

По сравнению с этим даже война со всеми ее 
ужасами кажется надежным прибежищем. Там тебя 
окружает масса людей, защищает огнестрельное 
оружие, окопы и бетонные укрытия — здесь губит 
голод, поглощает чужбина, погребает снег. Чувство 
полнейшей беззащитности, душевное смятение, па­
ника — вот что сражает каждого. Примером тому — 
история этапа, с которым добирался до лагеря Бер- 
ци Надь.

Бесконечные колонны вдоль шоссейных дорог, 
битком набитые эшелоны... и все эти странники 
стремятся в лагерь, как путешествующие по бур­
ному морю — в тихую гавань. 2320 калорий влекут 
словно золотое руно, и хотя цифр этих никто не зна­
ет в точности, но предполагает. А иной раз предпо­
лагает больше, чем может предоставить реальная 
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действительность. Те, кто пострадал от неорганизо­
ванности, жаждут спасения в организации жизни. 
Однако порядка пока что во многих местах еще нет, 
подчас за него всерьез приходится бороться, ведь 
чудо с пятью хлебами и двумя рыбами не повторит­
ся. А в результате странник, утративший почву под 
ногами, и по сей час не в силах ее обрести. Хотя во­
круг видишь только проявления гуманности и до­
брые намерения. Но между добрыми намерениями и 
голодными ртами находятся люди, а там, где люди, 
ошибок не избежать.

В 1943-м и в 1944-м, а кое-где и позднее в сотнях 
разбросанных по стране лагерей положение в основ­
ном было одинаковым. Откровенно говоря, плохим. 
Хотя намерения — подчеркнем еще раз — дей­
ствительно были самые благородные. Правитель­
ственные органы, предписывавшие строительство 
лагерей, снабжение пленных продовольствием и 
одеждой, организацию лечения, санитарно-гигие­
нических мер и отдыха, в каждой своей директиве 
придерживались соображений разумной гуманно­
сти. Конечно, не стоит сравнивать питание военно­
пленных с довоенной сытостью или со снабжением 
английских и американских лагерей. Критерий мо­
жет быть только один: уровень снабжения собствен­
ного населения Советского Союза на тот момент. 
Общеизвестный факт, что «норма» пленных была 
выше нормы рабочих. А ведь сегодняшний пленный 
вчера или позавчера был врагом, к тому же врагом 
заклятым.

Но зимой и весной 43-го смерть все же косила 
пленных; даже в следующем году во многих ме­
стах потери оказывались немалые. И в 45-м году 
из некоторых лагерей — по преимуществу новых, 
только что организованных для приема все прибы­
вающих миллионных масс — доходили тревожные 
слухи. В чем же причина? Причина была не одна. 
Иногда руководство лагеря относилось к своим обя­
занностям не с должной ответственностью. Во вре­
мя войны контроль и проверку администрации не 
всегда удавалось осуществить со всей строгостью. 
Но в основном пленные обкрадывали самих себя. 
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Склады и кухни, бани и лазареты сделались при­
вольем для расхитителей продуктов. Негодяй, зна­
ющий всего несколько слов по-русски, чувствовал 
себя как царь и бог. В плену уголовных наказаний 
не существует. У жулика урчало в животе, и он 
считал, что настало его время. Но это продолжалось 
недолго.

* * *

Пять часов утра. Все спят. Непроизвольные дви­
жения спящих тел, кряхтение, храп и вздохи словно 
бы исходят не от двухсот сорока человек, а от одно­
го гигантского животного. Незримые стены темноты 
живут, дышат, переваривают пищу. Пробудись вне­
запно ото сна и подумаешь, будто очутился во чреве 
кита... Но вот кто-то шевелится, выползает из своего 
логова и, ступив в темноте десяток шагов, протяги­
вает руку. Шарит наугад, покуда рука не нащупает 
тело; «Отправляйся за хлебом!» Сперва встает один, 
затем поднимаются еще трое, и вот уже десять че­
ловек разбужены по команде, натягивают башмаки, 
одеваются. Их очередь идти за хлебом.

Для группы в двадцать — тридцать человек хлеб­
ные пайки приносит десяток дежурных. Но просыпа­
ются чуть ли не все, одеваются и выходят во мрак и 
туман, несмотря на холод и обледенелую дорогу. Чего 
им не спится? Да они бы и рады поспать, подъем ведь 
в шесть. И все же неотступно следуют за дежурны­
ми, поскольку раздаточная открывается в пять. Со­
провождающие тоже толпятся у окошка, при свете 
коптилки внимательно следя за весами и гирями. Об­
вешивает, нет ли? Наверняка обвешивает, но ловко. 
Не уличишь! И все же присмотреть не лишне.

Затем десятку сопровождают обратно. Было вре­
мя, когда на несущих хлеб нападали с железяками. 
После пришла пора, когда разносчик говорил, что на 
него, мол, дорогой напали, поэтому одной буханки и 
не хватает. На что только не ссылались, но главное, 
всегда оказывалась недостача. Воровали.

Возможно, в данный момент уже не крадут. Раз­
носчик Митицки отличается особой честностью. 

53



Голодный, но честный. И все же его сопровождают. 
В бараке хлеб режут и скрупулезно взвешивают на 
весах, смастеренных из деревянной планки, гвоздя и 
бечевки; они чувствительны до десятой доли грамма. 
Бдительные взгляды присутствующих прикованы к 
весам. Затем пайки распределяют по жребию; узкий 
коридор пустеет, все расползаются по своим местам. 
В руках у каждого хлеб. Некоторые съедают его за 
один присест, «заглатывают», как Пора. К чему это 
приводит, мы уже видели, на том же примере. Иной 
режет хлеб ножом, другой отщипывает по кусочку, 
третий разводит у барака огонь и варит свою пайку. 
Этот обычай перенят у немцев, и название жидкой, 
бурой похлебки тоже немецкое — Brotsuppe, «хлеб­
ный суп».

Митицки, в прошлом скорняк, всегда откладыва­
ет хлеб про запас. У него два мешочка, сшитых из 
рваной итальянской рубахи. В один мешочек он кла­
дет свежую пайку, завязывает мешочек и подвеши­
вает к поясу. Из другого достает вчерашний хлеб и 
съедает. Сегодняшний откладывает на завтра. «Не 
осилишь, что ли?» — спрашиваю я. Он хохочет. По­
том говорит, сколько мог бы съесть, если бы дали. 
Пустого хлеба шесть кило, уверяет он, а с луком 
так и все восемь. Охотно верю. Я сам однажды съел 
целое ведро вареной картошки: повара украли ее и 
спрятали, а я случайно наткнулся за бочкой с водой. 
«Тогда чего же не ешь?»

Чтобы на завтра осталось, объясняет он. «Зав­
тра еще дадут». А если не дадут? Поднимется пурга, 
сани застрянут. Придет приказ грузиться по ваго­
нам, тут уж будет не до раздачи паек. Ни у кого не 
будет хлеба, только у него. Да одно только сознание: 
у меня есть хлеб, но я его не ем. Ну и напоследок — 
возможности... «Какие возможности?» Он снова 
втолковывает мне: «К примеру, прибудет этап, за 
дорогу все оголодали. Тут за пайку хлеба отдадут 
хоть шинель, хоть башмаки. А хорошие башмаки 
можно выменять на пять кило хлеба...» Митицки 
улыбается, подвязывает мешочек к поясу и поверх 
застегивает китель. Капитал он и в драном мешочке 
капитал — значит, надо беречь как зеницу ока.
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* ♦ ♦

Не подумайте, будто Митицки — спекулянт. Не 
сделка его интересует, просто он голода боится. Ис­
следователь Африки, Кингсли, описывает стран­
ность, подсмотренную им у многих примитивных 
племен: в пасмурную погоду или в сумрак люди 
стараются не выходить из хижин. Они боятся, по­
тому что не видят собственной тени. На африкан­
ского аборигена успокоительно действует его тень, 
на Митицки — припрятанный хлеб. Плен на этой 
стадии развития во многом похож на первобытное 
состояние. Человек вновь вплотную сталкивается с 
природой, основа его существования — забота о са­
мосохранении. Пленные в большинстве своем созна­
тельно или инстинктивно боятся голодной смерти.

Случай Берци Надя служит примером того, как 
зарождается этот инстинктивный страх. Случай 
с Митицки объясняет, почему страх не прекраща­
ется, переходя в хроническое душевное состояние. 
«Вдруг да сани застрянут», — рассуждает Митицки. 
Понимай так: поднимется пурга, сани с хлебом за­
стрянут, и за ним ведь не пойдешь, потому как плен­
ный, сделать ничего не можешь, стало быть, поми­
рай с голоду. Сегодня хлеб у нас есть, но, если завтра 
не достанется, бороться за него бесполезно: мы во 
власти судьбы, рока, духов или божеств. С этого мо­
мента хлеб превращается в фетиш.

* * *

Пусть не возникнет недоразумений: плен вовсе 
не означает, будто человек возвращается к перво­
бытному состоянию. Но в двух основополагающих 
принципах — самосохранения и сохранения рода, 
то есть в проблеме «хлеб и женщина» жизнь пленно­
го, безусловно, выходит за рамки обычной, нормаль­
ной. В этих двух пунктах тело не находит удовлет­
ворения, а душа не получает ответа. В результате 
смятенная душа поспешно и как попало пытается 
обрести равновесие. И тут зарождаются обряды и 
суеверия. Моральные устои человека поколеблены: 
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ему ничего не стоит в предрассветной тьме на­
пасть с железякой на разносчика хлеба. Логический 
строй мысли сбивается, активные действия уступа­
ют место примитивным обрядам, закон причинно- 
следственных связей утрачивает главенствующую 
роль. Все пленные суеверны. Если генерал облачен 
в новый мундир, значит, готовится транспорт. Сер­
жант Хомороци клянется и божится, что, когда за­
готовщики дров приносят на кухню одни березовые 
поленья, жди на ужин мясной похлебки.

Крестьяне вроде Ференца Поры дают волю сво­
ей фантазии. Все прошлое их слетело с подпорок, 
виноградники на эстергомской горе обратились в 
райские кущи, а домашняя чечевичная похлебка 
всплывает в памяти как теснящиеся на столе яства 
одно другого вкуснее. Если четверо уединятся где- 
нибудь в уголку, остальные издали смеются: «Ну, 
эти стряпают!» Стоит подойти поближе, и убедишь­
ся, речь действительно идет о стряпне. Час, другой, 
третий люди способны провести в спорах, обсуждая 
рецепт лечо по-сербски с таким острым перцем, что 
слеза прошибает, или сдобного пирога с абрикоса­
ми, как его пекут в Тисахате. Страсти разгораются, 
необходим завершающий аккорд... «А ну, позвать 
сюда Тота!..» Йошка Тот — металлист из Диошдё­
ра. Спрашивается, при чем здесь Тот? «Ну как же! 
Лучше него никто не расскажет, как готовят «пти­
чье молоко»...» Зовут Тота и он рассказывает — хоть 
пять раз на дню. Популярность этого номера неве­
роятна. По желанию публики Тот может выступить 
и с рецептом галушек по-словацки. Это вроде как 
на бис.

* * *

Интеллигенты не составляют исключения. Я на­
ходился среди генералов, когда те «стряпали», хотя 
стол у них обильнее и вкуснее. Об однообразии сол­
датского харча, безвкусной каше, овсянке из грубо 
очищенного зерна и постылой капустной солянке они 
знали только понаслышке. Среди офицеров хище­
ния в ту пору были столь же обыденным явлением, 
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как и в солдатских лагерях. Единственное различие 
заключалось в том, что интеллигенты стремились 
обуздать свое воображение и придать мечтам хоть 
какую-нибудь, пускай смехотворную цель. От рядо­
вой массы они отличались тем, что создали кодекс 
приличий первобытного состояния и иногда даже 
придерживались его.

Итальянец, капитан по фамилии Галотти, глубо­
ко презирал и высмеивал тех, кто вел разговоры о 
еде. Стоило поднять эту тему, как он вставал и по­
кидал общество. Зато Галотти собирал рецепты, 
описание изысканных яств и крестьянских обедов 
четырнадцати наций. Когда мы познакомились, из 
венгерской коллекции недоставало лишь маковой 
бабы и бараньей похлебки с эстрагоном; этими двумя 
рецептами я пополнил его собрание. Роберт Квест, 
немецкий летчик с железным крестом в петлице, 
каждый прием пищи переводил в калории. Изо дня 
в день подолгу корпел над расчетами, а затем сооб­
щал результат: «Ужин — 270. Но, — добавлял тут 
же, — это важно не с точки зрения пользы индиви­
да, а из чисто научных интересов». Это тоже не еди­
ничное явление; в каждом лагере находились сотни 
помешанных на калориях.

Среди пестрого люда водились не только учетчи­
ки калорий и собиратели рецептов или накопители 
хлеба, попадались продавцы желудей и грибов. Это 
не люди с чудачествами, но живые доказательства 
того, до какой степени панический страх голодной 
смерти способен возобладать над характером, не­
рвами, рассудком человека. Примерам нет числа, 
но, пожалуй, удовольствуемся этими. Ведь то время, 
которое я дерзнул сравнить с доисторической эпо­
хой человечества, миновало. Длилось ли это год, два 
или чуть дольше, рано или поздно наступал конец. 
Организация и проверка (а вместе с тем и снабже­
ние) в лагерях для военнопленных улучшилось. Все 
больше приближалась к предписанным 2320 едини­
цам суточная норма каждого. Разительный контраст 
между первым моментом плена и последующим 
периодом отодвигался в прошлое и, чем дальше он 
отходил, тем больше смягчался удар. Из обвально­
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го звездопада постепенно формировался новый по­
рядок, микрокосм со своими законами, новый мир. 
Правда, мир этот узок и тесен, земля и небосвод в 
нем размером с ладонь, но тем не менее он устойчив 
и развивается — то есть подобен тому, каким был 
старый, подлинный мир. В нем можно жить.

* * *

Как его назвать, этот мир? Примирением с неиз­
бежным, постепенным выздоровлением или преоб­
разованием? Новым восприятием жизни или другим 
состоянием психики? Скажем так: новое самосозна­
ние. А теперь посмотрим, что здесь нового.

Впрочем, подождем. Прежде чем взглянуть в 
лицо этому новому человеку, спросим у него, голо­
дает ли он по-прежнему. И если голодает, то явля­
ется ли и по сей день рычагом всех его поступков и 
помыслов голод.

Судя по всему, он голоден. Хотя живет на «нор­
ме», будь то на Украине, на Кавказе или на Даль­
нем Востоке. Свои шестьсот граммов хлеба полу­
чает везде, мерзавцы из своих же, кто обделяли 
хлебом, кашей и картошкой, выведены на чистую 
воду и больше не воруют. И все же пленный голода­
ет. Впрочем, ведь наперед было сказано: этот голод 
хлебом не заглушить. Муки Тантала непреходящи 
и неутолимы. Голод подобного рода не связан с пи­
щеводом или желудком; набей брюхо жратвой, как 
откармливаемый к Рождеству гусь, и то скажешь: 
«Эх, вот теперь бы подзаправиться!..»

Тогда в чем же перемена? Приведу дословно 
один диалог. Осень, воскресный полдень. Двое раз­
леглись у поленницы и беседуют. Я, невидимый для 
них, расположился по другую сторону поленницы. 
Один из собеседников находился в Тагиле, второй — 
как узнаем впоследствии — в 150-м лагпункте, то 
есть довольно далеко один от другого. Судьба свела 
их здесь, в третьем лагере, у поленницы. Беседа ве­
дется негромко, с той обстоятельной неспешностью, 
с какой говорит обычно скупой на слова человек. Вот 
их разговор.
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«Я тебе еще не рассказывал, как нас кормили в 
больнице? — начинает тот, что из Тагила. — Тог­
да слушай! Приносят рисовую запеканку, граммов 
четыреста-четыреста пятьдесят, из самого отборно­
го риса, и с маслом, конечно, потому как там готовят 
на чистом сливочном масле. В обед суп — пальчики 
оближешь, лапша нежная, разваристая, с мясом, 
конина, баранина, а то и говядина, и по верху жир 
плавает, все честь по чести. На завтрак бульон, ли­
тра два с половиной, двести граммов белого хлеба и 
порция масла. Что скажешь?» — «Это что! — всту­
пает собеседник. — Расскажу тебе, какое меню было 
у нас в 150-м... На обед суп, значит... Какой? Врать 
не стану, овощной или же с мучной заправкой, мас­
ло постное, золотистое, слоем чуть не с палец тол­
щиной, миска в края. На второе котлета с кашей. 
Хлеб, конечно, двести граммов, а потом американ­
ский пудинг. Цвет молочный, а вкуса никакого, но 
все равно, скажу я тебе, приятно. После обеда за­
ходит в палату сестра, витамины раздает: А плюс 
В, плюс С. А — кругленькие такие шарики, на вкус 
вроде леденцов, В похож на наши пивные дрожжи, 
только забродившие, вздутые. Ну а С напоминает 
раствор фруктового сиропа. Пробовал?» — «Нет, — 
отвечает другой. — У нас, в Тагиле, крапивой 
пользовали. Крапива, говорили, витамином С бога­
та...» — «Может, и так... Но я еще не кончил. Обед, 
значит, в три часа приносили. В полпятого прихо­
дила сестра: стакан молока и двести граммов хле­
ба на подносе и вопрос, ну, как, мол, дела, Йозеф. 
Дела, говорю, на большой, а она не понимает, толь­
ко по-своему, по-татарски знает. Я тоже научился 
считать по-татарски до десяти: “Бер, ике, ёш, дурт, 
бис” — пять, значит; потом “алт, жиде, сикес, тугое 
и ун” — это по-ихнему “десять”. “Одиннадцать” бу­
дет “унбер”, “жигерме” — стало быть, “двадцать”, 
“утос” — “тридцать”, “крак” — “сорок”, а дальше 
не знаю...»

«Я тоже балакал по-татарски, — говорит дру­
гой, — да теперь уж успел позабыть. Но я вот что 
еще тебе недосказал. У нас, в Тагиле, один из пова­
ров венгр был. Времена трудные, три месяца суп из 
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ботвы кормовой свеклы варили. Повара этого дядя 
Дюри звали, и якобы был у него в Коложваре ресто­
ранчик с венгерской и румынской кухней... Так вот, 
в супе у него всегда было полным-полно кузнечиков, 
они по всей кухне прыгали. Раз как-то вытащил я из 
супа кузнечика, на стол положил, а он и ускакал... 
Но нам-то хорошо было, покамест дядюшка Дюри 
при кухне находился. Был у него приятель, Бабинец 
по фамилии, бывший фельдфебель из полевой жан­
дармерии. Кто с ним служил, рассказывали, как он 
на фронте зверствовал, двух русинов палками за­
бил чуть не до смерти, но среди нас вел себя прилич­
но. По вечерам, как стемнеет, встречались они с дя­
дюшкой Дюри во дворе, в нужнике. Иной раз по часу 
ждать приходилось, пока дядя Дюри появится. “На, 
Бабинец, держи, — говорил, — да прячь скорей!” 
И давал ему большущую вяленую рыбину. Бабинец 
прятал в карман и со мной потом делился. А как-то 
раз обмолвился, что не прочь бы учиться, ну я и стал 
его венгерской истории обучать. Дошли мы до битвы 
при Нандорфехерваре, но тут Бабинца и перевели 
куда-то на Южный Урал. Очень мы с ним оба рас­
строились, только не подумай, будто из-за вяленой 
рыбы. Забыл сказать, что дядюшка Дюри струсил, 
как бы не прознали, что он приятеля подкармлива­
ет, вот он и перестал Бабинцу рыбу давать».

* * *

Что ни день, в тысячах вариантов повторяется 
этот диалог, который вряд ли кто-то запечатлел, 
если только не поэты с их эмоциональной чуткостью. 
В качестве одной из разновидностей исследуемой 
темы приведу песню, которая пользовалась неиз­
менным успехом на каждом концерте лагеря в Лю­
блино. Публика требовала повторения раз десять. 
Автор песни — Ласло Будаи, солист венгерского 
радио. Вот ее текст:

В дальнюю даль уносится мысль моя,
Туда, где лето в цвету акаций, 
Где сад мой и зеленеющий луг. 
И ночью, и днем думы мои об одном:
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Как там живется матушке милой.
Знать, хлебы печет 
И лепешки отцу. 
Ах, Боже мой, Боже, не нужен мне рай, 
Отнеси меня в отчий край!

В свете вышесказанного ясно, что песне заранее 
был предрешен успех. Отголоски голодного страха 
звучат и здесь, но с грустью и чуть ли не с умиро­
творением. В таком же духе и другое популярное 
стихотворение; оно очень длинное, я приведу лишь 
его конец. Автор стихотворения — старший лей­
тенант Золтан Сентирмаи, а называется оно «Над­
гробное слово о соленой рыбе». Рыбку в серебристой 
чешуйке поэт держит на ладони над символическим 
катафалком и молит о прощении.

Прости рыбаку, что вырвал тебя из привычной 
стихии, 

И соли прости, отравившей твое нутро. 
Прости и меня, не умею писать стихи я 
И давно позабыл, как творят добро.

Я тоже заброшен судьбой на чужбину, 
Где душит меня и страшит дикий мир. 
Пока что он мне не сломал хребтину, 
Но ты отстрадала, а я еще должен страдать.

В этих двух отрывках воплощена основная ат­
мосфера плена: тоска по родине и тоска по еде, как 
мы уже говорили, но в этом двуединстве решающая, 
довлеющая — вторая. Она неизбывна и не проходит, 
даже когда желудок полон, даже когда человек и ду­
мать забыл, что такое голод; стоит хоть раз очутить­
ся запертым в горящем доме, и до конца дней будешь 
бледнеть при звуках пожарной сирены. Чувство не 
глохнет с годами. Впрочем, все это старо как мир; по­
смотрим, что же нового в нашем самосознании.

Нетрудно заметить: новое — Бабинец. Тот са­
мый, что на фронте зверски бил палкой двух ру­
синов, Бабинец, жертвовавший учителю истории 
полрыбины, потому как, подстегиваемый неким не­
ясным беспокойством, вздумал учиться уму-разуму. 
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Жестокосердый Бабинец, который добрался лишь 
до Нандорфехервара и наверняка ушагал бы гораз­
до дальше, если бы его случайно не перевели в дру­
гой лагерь.

Не поддадимся на удочку «мягкотелого» гума­
низма. Не стоит думать, будто бы Бабинец, как при­
нято говорить, «перевоспитался». Другое дело, что 
Бабинец действительно исправился, но это его ин­
дивидуальный путь, его личное везенье. Не следует 
обобщать частный случай до массового уровня. Не 
верю, что люди могли исправиться дешевой ценой 
трехмесячного полуголодного существования. Для 
этого требуется гораздо больше.

И все же какая-то перемена в Бабинце произо­
шла. Когда он вернется домой, жена через несколько 
недель заметит: муж не тот, что прежде. Изменился 
и учитель истории, приятель Бабинца, и оба цитиру­
емых поэта, и даже Митицки. Бабинец исправился 
на наших глазах, но Митицки исчез из нашего поля 
зрения. Вполне возможно, что Митицки не испра­
вился, а всего лишь изменился. Это изменение пока 
что не качественное, а количественное. Герои наши 
до сих пор развивались не вглубь, а вширь. Напра­
шивается дешевое сравнение. Бабинец будет разго­
варивать с женой, как человек, освоивший помимо 
родного еще несколько иностранных языков: фран­
цузский, испанский, греческий. Или русский. Это 
трудно подметить, интонация, ударение не искаже­
ны, лексика не стала обширнее. Но теперь он и по- 
венгерски должен говорить лучше. Сутью человека 
остался родной язык, но границы его расширились, 
он сделался богаче и даже приносит проценты.

Много чего сказано о голоде. Для того, кто голода­
ет или голодал когда-то, все это очевидно до скуки. 
Для того, кому это состояние незнакомо, даже все 
вышесказанное может показаться недостаточным. 
Правда, по Европе прокатилась война, не только 
обернувшаяся губительными опустошениями, это 
было победоносное шествие нужды и голода. Эта 
война завербовала целые армии «добровольно» го­
лодающих, как обычно вербуют добровольцев: при­
нуждением и штыками.
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Муки голода — привилегия не только пленных. 
Но здесь, в плену, это потрясение наблюдается осо­
бенно наглядно, наподобие эксперимента в чистом 
виде. Случись саням застрять, и голод начнет расти 
и множиться, точно бактерии в пробирке, и выявит 
особенности бактериальной культуры.

В человеке вспыхнуло подозрение, которое до­
селе тлело в глубинах инстинктов: на этом свете су­
ществует возможность не только жить, но и умереть 
с голода.

От этого теряется смысл порядка, в котором мы 
выросли, шатается рассудок, которым восприни­
мался этот порядок, тускнеют чувства, его озаряв­
шие. Пошатнулись основы не только настоящего, но 
и прошлого. Выражаясь проще: не только сегодня и 
здесь, но вчера и дома можно было бы умереть го­
лодной смертью. Само бытие утратило надежность 
и определенность, разум больше не усматривает 
в нем закономерностей. Единственное спасение — 
в царстве вымысла. Как обычно, когда нарушается 
порядок реального бытия, душа человека съежива­
ется, и вымысел своей шелковой пряжей ткет кокон, 
который защищает, греет, вдыхает жизнь.

Тот, кто прежде улыбался чудачествам Ференца 
Поры, теперь, возможно, поймет его. И признает, что 
для картофельного паприкаша, который готовится 
на эстергомском винограднике, необходимо ровно 
столько сала, сколько, по его словам, клал туда Фе­
ренц Пора. И ни граммом меньше.

ЛОДЫРИ И РАБОТЯГИ

Весть о том, что консервному заводу требуются 
два десятка рабочих, взбудоражила даже Гюнсбер- 
гера. Хотя будучи начальником карцера, Гюнсбер­
гер наедался до отвала, и все равно у него оставалось 
столько хлеба, что он торговал им — по двадцать 
пенгё за пайку, а выручку менял на боны, чтобы 
дома, на родине снова получить чистоганом. За двад­
цатку хлеб покупали многие, так что Гюнсбергера, 
который до войны служил в Будапеште типограф­
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ским рабочим, по возвращении домой дожидалась 
кругленькая сумма... Кроме того, были у него золо­
тые кольца и, как поговаривали в лагере, даже дол­
лары, но этого, конечно же, нельзя было утверждать 
с уверенностью. Факт остается фактом: страж при 
карцере щеголял в шикарных сапогах, в сшитых на 
заказ штанах и в перчатках свиной кожи.

Но консервный завод... Пренебречь такой редкой 
возможностью не мог и Гюнсбергер. Времени, чтобы 
поразузнать, что да как, не оставалось, у ворот уже 
поджидал грузовик, а молодцеватый немец Майер, 
начальник зоны, знай себе усмехался. «Консервный 
завод», — повторял он и больше ни слова. Гюнсбер­
гер прикинул, какие перспективы там открывают­
ся, и решил поступиться доходной должностью при 
карцере и рвануть на завод. Правда, у Кочиша, на­
пример, сомнения возникли: «А что, если на том за­
воде овощи консервируют или концентрат пшенной 
каши заготавливают?» — но он и сам не принимает 
их всерьез, потому как складывает пожитки, тоже 
на завод собирается.

Все рвутся туда, даже самые отпетые лодыри, 
которые по утрам на перекличке ухитряются улиз­
нуть от бдительного ока надсмотрщика. Записался в 
добровольцы и Вайсбергер, а уж он был великий ма­
стер отлынивать. Перед ежемесячным врачебным 
осмотром всякий раз выдувает по два литра чая, 
перетягивает икры и в решающий день усажива­
ется на стол, свесив ноги. Докторша ткнет пальцем 
в раздутую, как бревно, ногу — палец аж целиком 
тонет, и ямка долго остается, назойливо напоминая, 
что у бедняги Вайсбергера водянка, что он дистро­
фик, а стало быть, подлежит освобождению от рабо­
ты и переводу на улучшенное питание. Вайсбергер 
освобожден, а туда же — на завод просится. Ведь по 
имеющимся у него сведениям, на заводе изготавли­
вают не только консервы из ливера и мясного фар­
ша, но и печенье в шоколадной глазури — пальчики 
оближешь.

Лишь в таких случаях выясняется, какое множе­
ство людей ухитряются по утрам «слинять», то есть 
всякими дьявольскими уловками увильнуть от ра­
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боты. Одни с вечера распарывают стеганые ватные 
штаны или отдирают у башмаков подошву — это 
даст законное право хотя бы полдня прохлаждаться. 
Другие травятся мылом. Порцию мыла — примерно 
граммов восемьдесят или сто — нужно постепенно 
обсасывать, как леденец. Если повезет — угодишь в 
больницу. Есть «специалисты по латринам». Латрин 
в лагере шесть штук, в каждой отсиживайся хоть по 
полчаса, но не больше, потому как полевые жандар­
мы из румын прочесывают даже нужники. Полча­
сика еще куда ни шло, грех не велик, а за это время 
остальных угонят на работы.

Таковы привычные шаблоны. Однако встреча­
ются незаурядные личности, дерзновенные перво­
проходцы, которым удавалось чуть ли не целый год 
прокантоваться, ни разу не участвуя в заготовке 
дров, не говоря уже о каких-либо постоянных рабо­
чих обязанностях. Возле бани находится «вошебой- 
ка », каморка в подвале. С утра под нею чуть теплится 
огонь, и камера раскаляется лишь во второй полови­
не дня, когда работяги возвращаются и идут мыться. 
Дезкамерой заправляет доктор Эрдейи, бывший ад­
вокат. В камере можно проспать до полудня. Другой 
адвокат, Лацци Молнар со товарищи, готов хоть бы 
и запереть вас в железной западне. Рука руку моет, 
а уж адвокат адвоката и подавно не выдаст. Правда, 
один раз по ошибке немец какой-то затопил камеру, 
и та успела разогреться до семидесяти градусов, по­
куда запертые внутри не достучались, взывая о по­
мощи... Однако овчинка стоила выделки.

* * *

Ведь ежели котелок у тебя не варит как следует, 
или же связи-знакомства не помогают, то после за­
втрака тебя безжалостно выгонят к воротам, а отту­
да одна дорога — вкалывать. Хотя в крайнем случае 
в последний момент, когда работяг уже распреде­
лили по бригадам, можно выскочить из строя и при­
пуститься к ближнему сортиру, будто приспичило 
невмоготу. Ну а после этого скрыться — невелико 
искусство. Акция эта называется — да простят мне 
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дешевый каламбур! — «выписаться из строя». Не­
которым иногда удается.

К сожалению, все реже, ведь полицаи тоже со­
вершенствуются в своем деле. Вон тот ушлый ру­
мынский сержант велел своим подручным обшарить 
каждый уголок. Был случай, когда одного немца от­
копали в мусорной куче, а в другой раз словили лов­
кую пташку на дереве. Если надо дрова таскать, тут 
уж молодчик Майер не пощадит даже доходяг. Стоит 
им только в обед усесться возле барака, полицаи тут 
как тут. Вся компания — мигом врассыпную: один 
хлеб в бараке забыл, другому котелок вымыть охота. 
«Да ты сиди, сиди, куда спешить!» — заверяют его. 
К врачу, вишь, пора. «Успеется! Доешь сперва». Ну 
а когда доел — марш, за дровами.

Дрова таскать вроде как и за работу не считает­
ся — так, развлечение. Досадно, что раза три-четыре 
оборачиваться приходится; ну, и самое скверное, что 
бревна заносить в лагерь не разрешают; тогда четы­
ре сотни людей мигом исчезнут с глаз долой. Свали­
ли снаружи у ворот, и айда снова в лес, по второму 
да третьему заходу. А у молодчика Майера душа 
радуется: это ж надо такие организаторские талан­
ты иметь, какими он одарен!

Отправка на консервный завод — тоже его рук 
дело. Когда бригада в двадцать человек уже подо­
бралась (на сей раз от желающих отбоя не было, 
и Гюнсбергер, угодивший в число счастливчиков, 
можно сказать, в рубашке родился), Майер раскрыл 
секрет, что завод стоит на берегу Тавды, в ста пя­
тидесяти километрах от лагеря. Когда недели че­
рез три в лагерь вернулась первая партия доходяг, 
оказалось, что из всех россказней достоверна была 
только Тавда. Худой, измочаленный Гюнсбергер, 
теперь уже ничем не отличавшийся от остальных, а 
вдобавок ко всему и попавший в доходяги, расписал 
в подробностях райское житье на берегу Тавды.

А там, в бассейне реки, задумано было соору­
дить шлюз, и работягам в тридцати-тридцатипяти- 
градусный мороз приходилось долбить кайлом про­
мерзлую землю, выгребая щебенку и забивая сваи, 
чтобы потом и кровью выработать норму: ведь кубо­
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метр он и есть кубометр что зимой, что летом, что в 
мерзлой земле, что в чавкающей грязи. На физио­
номии Гюнсбергера отражались неимоверная уста­
лость и разочарование — консервный завод вышел 
ему боком.

* * *

Следует признаться, что отлынивание от рабо­
ты в 1943-45 годах было повсеместным. Двойника 
Вайсбергера я знавал самолично, по 188-му лагерю; 
его звали Козма, он тоже жгутом перевязывал ноги 
и рассасывал мыло, как леденец. Пленный Муха- 
раи во время переклички возопил дурным голосом 
и рухнул, как подкошенный: в тот день даже Госпо­
ду Богу не под силу было бы вдохнуть в него искру 
жизни.

Кого ни спроси, в ту пору подобное настроение 
было всеобщим. В 165-м лагере одно время труд был 
обязательным и для офицеров (вплоть до капитан­
ского чина). Одну из первых офицерских групп вы­
везли на торфоразработки и корчевку пней. Работа 
не из легких, сто четыре венгерских офицера одо­
лели только сорок процентов предписанной нормы, 
то есть даже меньше половины. Через две недели 
пленных вернули в лагерь, где майор, начальник 
лагеря, заклеймил их как злостных саботажников и 
велел остричь наголо.

Ничего забавного в данном случае нет. Справед­
ливости ради заметим, что виновны были не только 
плохие работники, но и те, кто устанавливал нор­
мы. На торфоразработках одному человеку полага­
лось за день выкопать канаву в тринадцать метров 
длиной, метр шириной и девяностосантиметровой 
глубины; от такой нормы заваливались даже про­
фессиональные землекопы. Однако нормы не уста­
навливались раз и навсегда, а взаимопонимание 
помогало устранить недостатки. На самом деле в 
каждом из нас отсутствовало желание работать, 
ведь тагильский лагерь, где ловчили Гюнсбергер и 
ему подобные, считался одним из лучших по части 
организации труда. Но и отовсюду доходили слухи, 
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что пленные отлынивают от работы, и выражение 
«работа пленных» стало синонимом лодырничества, 
волокиты, халтуры.

У брадобрея мигом тупилась бритва, портной 
разноперыми заплатами превращал обычные брю­
ки в клоунские штаны, сажаемая картошка ока­
пывалась такой высокой горкой, что корни глохли, 
выкативший из гаража грузовик издавал звук, по­
добный пушечному выстрелу, и намертво застывал 
на месте... Никого это не удивляло. «Подневольная 
работа», — махали рукой. Работа бездарная, нику­
дышная. Работа пленных — вовсе и не работа, а пу­
стая трата времени. Спрашивается, почему?

* * *

Под словом «работа, труд» здесь, да и вообще под­
разумевается одно и то же: физический труд. Ум­
ственным трудом пленным приходилось заниматься 
редко; гораздо чаще и почти везде — физическим. 
Многие впервые столкнулись с ним в плену, и это 
подчас оказывалось трогательным. Один штабной 
офицер, с которым мы на пару несколько дней пере­
таскивали землю (он держал носилки спереди, я — 
сзади), без конца рассказывал мне о военной акаде­
мии. Очень достойный был человек. Вечером изрек 
всего лишь: «По сравнению с переноской тяжестей 
любая другая работа — иллюзия». Он был прав.

Физический труд — следует признать в откры­
тую — никому не был по душе из-за его беспросвет­
ности. Цивилизованный человек, будь то рабочий 
или крестьянин, любит не саму работу, а свое ма­
стерство. Не тому рад, что трудится, а тому, что со­
зидает.

Работник воплощает в труде свои навыки и 
умение. Иначе чем объяснить привязанность про­
фессионального горняка к своей шахте, где его 
удел — мрак, шаткие перекрытия да угроза ока­
заться погребенным под обвалом? Ну а издольщик, 
нещадно гнущий спину ради десятого снопа, разве 
не жертвует он своим здоровьем-силами во славу 
летних работ? Ведь не ради каждого десятого снопа, 
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который, может, не даст зимой помереть с голоду, — 
нет, он верует в землю, колосящееся зерно, в хлеб, 
верит, что к пшенице — или к углю — он имеет пря­
мое касательство, чувствует, что пшеница или уголь 
добыты им, коль скоро связанные снопы лежат пе­
ред ним на земле или отвал угля высится у тачки.

Эту веру нес в себе и Козма, глотавший мыло в 
188-м лагере, и Гюнсбергер: первый до войны был 
жнецом-издольщиком, второй — печатником в Бу­
дапеште. Что заставляло Козму перетягивать ноги, 
Гюнсбергера — заниматься махинациями, а столич­
ного адвоката — чуть ли не заживо поджариваться 
в вошебойке? Отчего сто четыре офицера, воспитан­
ных в духе безоговорочного выполнения долга, вы­
рабатывают всего лишь сорок процентов нормы, а 
тысячи других венгров прячутся за бараками, под 
нарами и в отхожих местах? И какое будущее ждет 
человека, освоившего эту трудовую мораль?

* * *

Начнем с начала, с противоположной стороны 
баррикад — с армейской жизни. Воинская служ­
ба во многом учит хорошему, но иногда прививает 
и скверные навыки. Однако нас в данный момент 
интересует лишь одно: солдат, покуда он солдат, 
хлеб свой не зарабатывает в поте лица, а получает, 
точнее говоря, «фасолит» (от немецкого fassen, что 
означает «хватать»), берет, даже если не заслужил. 
Толстой в романе «Война и мир» пишет, что «таким 
состоянием обязательной и безупречной праздно­
сти пользуется целое сословие — сословие военное». 
Здесь и заложена беда.

Солдату «положено» жилье и обеспечение, и надо 
быть дураком, чтобы трудиться ради того, что тебе 
и так причитается. Покуда нет войны, солдат живет 
чисто формально, носит на себе казенное обмунди­
рование, а в сердце — воинский устав. За то и другое 
он в ответе и, если содержит их в порядке, общество, 
в свою очередь, содержит его самого. Это положение 
вещей сохраняется и во время войны, только стано­
вится сопряженным с опасностью; в большинстве 
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солдат и на фронте живет дух той же безответствен­
ности, что и в мирное время, в казарме.

В плену эти воззрения лишь укрепляются. Плен­
ному тоже причитается обеспечение, и он восприни­
мает это как цену свободы. То есть компенсацию за 
утрату оной. Любой вид труда, с его точки зрения, 
излишен как пустая трата сил. Пленный чурается 
работы, в которой отнюдь не находит радости. Ведь 
он лишен не только сознания пользы труда, но и воз­
можности применения своего мастерства. В пленном 
угасает шахтерское самолюбие или гордость земле­
дельца, поскольку он очень редко трудится по спе­
циальности. Не прав был тот, кто говорил о румынах, 
финнах или венграх, что военнопленный, мол, — за­
ведомый лодырь. Он не лодырь, а всего лишь плен­
ный.

Кое-кому из сапожников, парикмахеров или 
портных удалось попасть в лагерные мастерские. 
Остальные выполняют работу, какая подвернет­
ся. Многообразие ее поистине удручает. В одном- 
единственном лагере, за один день я насчитал 
пятьдесят четыре вида работ, да и те не постоянно 
закрепленные за исполнителем.

* * *

Яноша Кочиша забрали на строительство шлю­
за у Тавды. Когда он вернулся оттуда, его послали 
на кухню колоть дрова, на другой день перебросили 
в прачечную, на третий он сделался водоносом... не 
перечислить всех занятий, какие выпали на долю 
Кочиша, пока весной не начались полевые работы и 
он не попал в «колхозную бригаду» на посевную. Но 
радость его длилась недолго. На третий день его, как 
он выразился, назначили шорником, чтобы привел в 
порядок конскую сбрую. Конечно, никакого усердия 
Кочиш не проявлял и норовил увильнуть от работы.

Так рождаются бездельники. На безответствен­
ность воинской службы накладывается безответ­
ственность плена. «Свои шестьсот грамм хлеба я и 
так получу» — и ощущение это лишь усиливается 
от бессмысленного перебрасывания с работы на ра­
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боту, ее безрадостности и принудительного харак­
тера. Но и это еще не все. Ведь до сих пор дает себя 
знать двойная основа жизни пленного: тоска по ро­
дине и голод.

Из тоски по родине проистекает непреходящая, 
глубокая подавленность, усиливается чувство пле­
на, неволи. Хорват из трудбата однажды выразил­
ся так: «Мы — точно скрипка, на которой ослабили 
струны». Откуда тут, при таком настроении взяться 
хорошей работе! А уж особенно, если по-прежнему 
непрестанно терзает голод, если работать невмочь, 
во-первых, потому что хочется есть, а во-вторых, 
от затраты сил еще больше проголодаешься. Доду­
мав эту мысль до конца, пленный ночью отрывает 
подметку у башмака, утром сдает башмак в почин­
ку, а сам тем временем отлеживается и отсыпается 
в бараке.

Конечно, бывали случаи — и не раз, — когда не 
пленные оказывались виноваты. Самой тяжелой 
работой, самым страшным наказанием считались 
торфоразработки. Укоренившееся в нашем языке 
русское слово «торф» было равносильно наказанию. 
Торфяные участки всегда находились далеко от ла­
геря, в лесной глуши, вдали от дорог и от обычного 
контроля. Сто — двести человек, отряженные сюда 
на тяжкую работу, оказывались в полной зависимо­
сти от конвоиров и их совести. Не стоит удивляться, 
что эти люди совершали ошибки. За время войны 
сами они натерпелись нужды, и годы эти были года­
ми не милосердия, но ожесточения. Бывали случаи, 
что охранники не выказывали любви к пленным, но 
здесь всегда следует учитывать, что и сами пленные 
не любили друг друга.

« * * *

В начале 1944-го в лагере 27/3 не было столяр­
ной мастерской. Когда понадобилось починить за­
бор, стали искать столяра. Объявились двое, один 
двадцатитрехлетний русин из Прикарпатья, по фа­
милии Имбер. «Ты хоть что-нибудь смыслишь в этом 
деле?» Паренек уверял, что смыслит. Инструментов 
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никаких не было. Имбер смастерил верстак, вытесал 
рубанок, выковал стамеску. И приступил к работе.

В июле под его началом трудились уже пятнад­
цать человек. Они изготавливали резные портси­
гары, табакерки; сформировалась бригада резчи­
ков, выискались даже краснодеревщики, которые 
взялись за изготовление изящной резной мебели. 
В начале декабря объявился некий генерал и за­
казал деревянные бочки для армейских нужд. Был 
изготовлен первый мебельный гарнитур, затем по­
шла «массовка»: стулья из лакированного дерева, с 
кожаным сиденьем. Все это по сути сводилось к об­
работке древесины, поскольку бревна резал цирку­
лярной пилой подполковник Лештянски. Он добро­
вольно взялся за эту наиболее трудоемкую часть 
работы, выдавая четыреста — четыреста двадцать 
процентов нормы, то есть в четыре раза больше, чем 
остальные. За что и снискал уважение.

Имбер накупил инструментов, затем приобрел 
станки, а в августе заключил договор с одной мо­
сковской артелью. Получил в свое распоряжение 
ленточную пилу, автомашины, сырье, а поставлял 
главным образом расхожую мебель и радиорепро­
дукторы, поскольку к тому времени сформирова­
лась и бригада радиотехников. Снабжение стано­
вилось все лучше и лучше, сотрудничать с артелью 
оказалось выгодно, труд обрел смысл. В работу втя­
гивалось все большее число людей.

Поначалу наладили производство стульев. Брига­
да из двадцати четырех человек за двенадцать дней 
изготовляла девяносто шесть полированных стульев 
с кожаным сиденьем. Артель выплачивала восемь­
десят рублей за работу, которую один человек вы­
полнял за два дня. Время изготовления двухметро­
вой бочки для квашения капусты сперва составляло 
шестьсот рабочих часов, затем снизилось до пятисот; 
мастерские занимали уже два барака, когда в нача­
ле октября было объявлено трудовое соревнование в 
честь годовщины революции 7 ноября. Условия со­
ставляли совместно лагерное начальство, руковод­
ство и инженеры артели и военнопленные. Одним из 
условий было изготовление гарнитура резной мебе­
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ли: книжного шкафа, буфета, круглого стола и две­
надцати стульев, — который предназначался для 
генерала Петрова, уполномоченного по делам воен­
нопленных.

Все было сработано — и бочки, и радиорепро­
дукторы, и стулья, и мебельный гарнитур. Под ко­
нец мастерская работала в ударном темпе, и шесто­
го числа двери были опечатаны. Три дня объявлены 
выходными. К тому времени «предприятие» насчи­
тывало уже около ста работников, в конторе Имбе- 
ра трудились секретарь, перепечатчик на машинке 
и два бухгалтера. Когда срок договора истек, его не 
стали возобновлять, поскольку артель оказалась 
маленькой и не могла принять товар, а все склады 
были завалены. В лагере 27/3 была создана самосто­
ятельная артель: подбирали столяров, занимались 
профессиональным усовершенствованием.

Самым ходовым товаром стали радиорепродук­
торы. Лишь магниты получали «со стороны», все 
остальное делалось в лагере. Ежедневную норму 
радиосборщиков составляла одна радиоконструк­
ция, столяров — три полностью отделанных шка­
фа. Продажная цена достигала примерно двухсот 
рублей, себестоимость Имбер свел рублям к двад­
цати — двадцати пяти. К тому времени не только 
улучшилось питание, но рабочие даже стали полу­
чать жалованье; при лагере открылся ларек, и те, 
кто зарабатывал высшую ставку — сто пятьдесят 
рублей, — наведывались туда, как дома по утрам на 
рынок.

* * ♦

До сих пор мы рисовали весьма неутешительный 
облик пленных — вернее, сами они вырисовывались 
такими. Может ли не заслуживать самой искрен­
ней жалости и участия человек, измученный тоской 
по родине и голодом, изнуренный тяжким трудом, 
истерзанный одиночеством? Его партнер на на­
рах — собственное воображение, сотоварищ по тру­
ду — бессильный ропот, гость за столом — вечное 
недоедание... От невеселых дум лоб изрыт морщина­
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ми, словно узорами ножа по воску, ногти растреска­
лись, в нечесаных космах впору пауку вить паутину. 
Медленно, но верно из пленного уходит жизнь.

Его бы воля, он бы поразмялся хоть разок в году. 
Но теперь это уже не от него зависит. Он бегал от 
работы, покуда не сбился с ног. А работа оказалась 
сильнее тоски по родине, сильнее голода и всех че­
ловеческих слабостей. Только что мы проследили 
историю взлета и процветания столярной мастер­
ской, теперь дадим высказаться одному из плот­
ников.

Его зовут Андор Янчо. Крепкий, видный из себя 
тридцатилетний мужчина. Дома, на родине, служил 
писарем в сельской управе, физическим трудом 
сроду не занимался, хотя и подлинным интеллиген­
том его не назовешь: образование у него — четыре 
класса средней школы да коммерческое училище, 
на большее пороху не хватило, а посему и в армии он 
дослужился лишь до сержанта. В плену же, с лета 
45-го года, какой работой только не занимался: раз­
гружал вагоны, был подсобным рабочим на ткацкой 
фабрике, таскал уголь, вкалывал на строительстве 
железной дороги. «Что ни день, то новые новости», — 
говорит он, сокрушенно качая головой.

«Как-то раз вывели нас к руинам разбомбленной 
школы. Нужно было разобрать обломки: рядом воз­
водили новый дом, и требовались стройматериалы. 
Было нас двадцать четыре человека. Спросили, нет 
ли среди нас плотников. Нет, таковых не оказалось. 
Подумал я, подумал и говорю: я, мол, не плотник, но 
отчего бы не попробовать. Еще один человек вызвал­
ся, Лайош Кери, портной из Будапешта; говорили, 
мастер своего дела.

Дали нам два топора и рубанок. Предстояло на­
стилать полы, так что и досок дали, и место для ра­
боты отвели. Инструмент никуда не годный, весь в 
зазубринах. Ну мы инструмент кое-как выправи­
ли и взялись было за работу. А сами не знаем, как 
к дереву подступиться... Но не робеем, знай себе 
рубим, обтесываем, строгаем, чтобы, значит, до­
ски гладкие получались. Подходит к нам русский, 
объясняет что-то, мы, конечно, — ни бельмеса, но 
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видно было, что работой нашей он доволен. Так шло 
целую неделю.

Потом вдруг прибегают в барак: «Где тут у вас 
плотник?» Я мигом подхватился, Кери позвал с со­
бой. Перевели нас в 68-ю бригаду, на заготовку стро­
евого леса: надо было обтесывать бревна десятиме­
тровой длины. Русский нарядчик отвел нам участок 
работы, но объяснений его мы так и не уразумели. 
Посовещались промеж себя. «Ты, — говорю, — ку­
мекаешь, Кери?» Он вроде бы соображает, надобно, 
говорит, делать так и так... Но я-то понял как раз на­
оборот: делать этак и вот этак. Сперва попробовали 
по его разумению, потом по моему, но ни так, ни эдак 
у нас не получилось. Опять мы с ним посовещались 
и стали делать по третьему способу, как нам здра­
вый смысл подсказывал. Ну и оказалось, что мы на 
верном пути.

Так и заделался я признанным плотником, ква­
лифицированным мастером, и работу мне не абы 
какую поручали — строительство на южном аэро­
дроме. Мог бы хоть и бригаду возглавить, только на 
кой мне это! За полгода так втянулся, что, когда при­
слали на подмогу нескольких плотников, которые и 
дома этим ремеслом промышляли, никому из них за 
мной было не угнаться. С деревом работать — одна 
радость, работа чистая, здоровая, и результат сразу 
виден. И легкая — во всяком случае, для меня. Я ни­
когда усталости не чувствую, даже к концу смены 
топор держать легче, чем в конторе перо. Ни разу 
руки не свело...»

* * *

Последнюю перепись мы завершили летом 
1946-го, и каждый вопрос ее касался работы. В ней 
содержатся данные двадцати военнопленных и по­
лучены из девятнадцати разных и далеко отстоя­
щих друг от друга лагерей.

Из этой двадцатки по специальности, освоенной 
еще на родине, трудились девять: два слесаря, два 
токаря, сапожник, автомеханик, он же шофер, и два 
землепашца. Сюда же следует причислить и тех, 
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кто в плену не работал, поскольку — как явствует 
из опроса — дома тоже никаким трудом они не за­
нимались. То есть оставались верны себе и своему 
занятию. Зато четырнадцать человек в плену вы­
полняли такую работу, с какой на родине не стал­
кивались. Повороты судьбы порой выглядят весьма 
крутыми.

В лагере военнопленныхНа родине

Художник
Грузчик
Студент университета
Служащий
Начальник цеха 
на текстильной фабрике
Земледелец
Старший официант
Учитель
Скорняк
Батрак в имении
Земледелец

Токарь по металлу 
Металлист 
Лесоруб 
Металлург

Землекоп
Шахтер в угольном забое 
Шахтер в угольном забое 
Портовый грузчик
Резчик торфа
Грузчик на торфоразработках 
Изготовитель шахтерских 
тачек

Мы уже говорили о том, насколько отбивало у 
людей охоту трудиться это перебрасывание с рабо­
ты на работу, однако, судя по всему, этот недостаток 
изжит. Крут обязанностей, правда, по-прежнему 
широк, но в основном сводится теперь к постоянной, 
освоенной и привычной работе. Во всяком случае из 
числа опрошенных работали по старой или вновь 
освоенной специальности:

50% — дольше 5 месяцев;
28% — дольше месяца и
14% — меньше одного месяца.
Из этой статистики следует, что период бес­

конечных перебрасываний рабочей силы с места на 
место закончился.

В тот день, когда немцы сложили оружие и весть 
о капитуляции разнеслась по лагерю, меня перехва­
тил дядюшка Лаци Чонтош. Вид у него был весьма 
унылый. Я поинтересовался, что, мол, стряслось. 

76



«Конец войне, — тоскливо отмахнулся он. — На­
станут скучные времена». — «Но вас-то почему это 
удручает?» — «Да теперь уж ясно, что нам не побе­
дить!» — ответил он и тут был совершенно прав.

Таких закостенелых Чонтошей1, которые не те­
ряли надежды до самого конца, было немного. И тем 
не менее капитуляция завершила определенный 
период. Развеялись, как дым, всякие безумные 
авантюрные планы, пришлось окончательно при­
норавливаться к плену — начинались «скучные 
времена». Пленный все больше утверждался в сво­
ем статусе, вступал в некие юридические отноше­
ния с окружающей средой и все больше становился 
человеком — человеком, готовящимся отбыть на 
родину.

Становление человеком началось с того, что 
пленный начал работать. Труд в какой-то мере озна­
чал свободу. Все чаще распахивались ворота лагеря, 
изо дня в день все больше бригад выходило на внеш­
ние объекты, а изматывающая нервы работа в зоне 
выпадала все реже. Лишь теперь стало очевидным, 
насколько отвадили людей от труда случайные за­
нятия в лагере и увиливание от них. Когда строи­
лись бараки, бани, кухни, они ведь тоже строились 
только для пленных, не давая ни надежды, ни пер­
спективы. Не затем таскаешь кирпичи, чтобы зав­
тра на пустыре стоял дом, а для того, чтобы после­
завтра в нем поселились люди, чтобы любили друг 
друга, рождали детей — словом, жили. Сократ тоже 
мыслил так: «Кто поплыл бы по морю, снося тяго­
ты и опасности?» Тот, кого манит другой берег, не 
правда ли?

«Другой берег» — это родина, свобода. А работа 
в полях, в домах, на заводах создавала некую ил­
люзию родины. Приближала нас к людям, которые 
подспудно воспринимались нами как существа выс­
шего порядка. Ведь тот, в чьей власти находишься, 
всегда воспринимается как существо рангом выше. 
Наконец-то мы познакомились с ними; более того, 
работали вместе, иной раз перенимали у них что-то,

1 Csontos — «костистый, костлявый» (венг.). 
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иногда сами показывали им кое-что новое. Рус­
ские — «великая загадка», заговорили.

Труд послужил искусственным дыханием, в ре­
зультате которого прекратилось удушье. Стала ис­
чезать подавленность, поскольку в 1946-м заработа­
ла почта. Поскольку отправились на родину первые 
эшелоны; домой уезжали больные, но уезжали до­
мой... И поскольку вернулось уважение к труду, и 
сам труд стал осмысленным, созидательным, с на­
глядными результатами.

Итак, колесо сдвинулось — но благодаря чему? 
Мы видели, какие силы подталкивали и подталки­
вают его; однако будь этих сил хоть в десять крат 
больше, колесу не сдвинуться бы с места: голод ско­
вал бы его движение мертвым грузом. Требовалось 
всего лишь одно: чтобы труд был вознагражден. Без 
этого все оказалось бы напрасным — относительная 
свобода, благожелательное отношение, выходные по 
воскресеньям... От летаргии пробудил тот факт, что 
бригадир по вечерам оделял каждого хлебом и по­
хлебкой, а впоследствии стал выдавать табак, сахар 
и даже деньги, на которые можно было купить хлеба 
или молока, лука или конфет. Вечно голодный же­
лудок наконец-то насытился: Шандор Эз, бывший 
метрдотель ресторана «Патрия», заделался про­
ходчиком в одной из донбасских шахт и регулярно 
перевыполнял норму.

* * *

Не станем утверждать, будто бы организация 
труда улучшилась во всех лагерях до единого. Даже 
результаты опроса показывают, что есть места, где 
труд не вознаграждается вообще или оплачивается 
в малой степени. Но развитие неизбежно, поскольку 
оно в общих интересах. К успешному труду приво­
дит лишь хорошая его организация. Трудовой энту­
зиазм подскакивает мгновенно при малейшем улуч­
шении жизненных условий. В особенности у венгров. 
Вести со всех краев однозначно подтверждают, что 
наряду с румынами у венгров самые высокие про­
изводственные показатели, венгров предпочитают 

78



брать на любые работы, и никто не пользуется та­
ким авторитетом, как мы.

Возможно, в моих словах сквозит некая патрио­
тическая гордость. Готов сделать скидку на это, но 
факты говорят сами за себя. На дорожном строи­
тельстве немцы выдавали всего лишь двадцать — 
тридцать процентов нормы, а венгры — сто пятьде­
сят — сто девяносто. Венгров-рабочих из киевского 
62-го лагеря, по словам Габора Хусара, на заводы 
вызывают поименно, инженеры даже выучили вен­
герские имена, о которые язык сломаешь, а если по 
ошибке в бригаду вдруг затесался какой-нибудь не­
мец, его тотчас отсылают обратно. Согласно другому 
свидетельству, на лесоповале мадьяры подбадрива­
ли друг друга возгласами «Давай, давай!», а лозун­
гом немцев был призыв: «Помедленней»...

Как рассказывает Лайош Чери, каменщик из 
Ипойбага, при строительстве Лисянских заводских 
поселков было объявлено трудовое соревнование, в 
котором приняли участие бригады всех националь­
ностей, — естественно, и русские тоже. В поселке 
возводилось семьдесят шесть домов для рабочих, 
с двадцатью четырьмя квартирами каждый. В со­
ревновании победили венгры, намного опередив 
всех остальных. Руководство треста выразило им 
благодарность и разрешило бесконвойное передви­
жение по городу. По воскресеньям венгры ходили в 
кино. «Трудненько пришлось нам, — рассказывал 
Чери, — потому как мы сами себя подстегивали. 
Сколько раз, бывало, вечером по дороге домой об­
суждали, что нечего, мол, так выкладываться, Мы и 
без того всех обогнали, не грех и притормозить. Это 
мы так с вечера уговариваемся. А утром, как на ра­
боту придем, только знай друг за дружкой подгля­
дываем, у кого на сколько кирпичей стена выросла, 
в соседнюю комнату заходим — взглянуть, как шту­
катурные работы идут, и опять заводимся».

Из двадцати корреспондентов девятнадцать со­
общают, что «венгры в любом деле первые», «нас 
очень ценят», «всю работу посложнее поручают 
нам» и так далее. Судя по всему, энтузиазм Андо- 
ра Янчо — случай не единичный, и там, где работа 
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организована должным образом, труженики полу­
чают не только хлеб, сахар и деньги, но и нечто го­
раздо большее: самоутверждение. Мнимоумерший 
Лазарь восстал и снова жив, но это — малое чудо. 
В нем пробудилось самоуважение — это и есть под­
линное чудо.

Человек, утративший родную почву, пускает 
корни на своем рабочем месте и благодаря труду 
обретает чувство самоуважения — таково краткое 
обобщение полученных нами данных. Но прежде 
чем завершить исследование темы труда, необходи­
мо посмотреть, как воздействует труд на отдельные 
общественные слои. На наше счастье, в плену деле­
ние простое: на офицеров и рядовых.

В основе взаимоотношений офицерства и рядо­
вого состава лежит система гражданского и воин­
ского воспитания в Венгрии. Соответственно этому 
рядовые и в плен явились с багажом, прихваченным 
из дома: с неизмеримым почтением к вышестоящим 
чинам, а зачастую и со страхом перед ними. Офице­
ры же были преисполнены барского превосходства 
и кастового духа.

Двуликая Венгрия в плену точно так же избега­
ла взглянуть на себя прямо, как и на своей земле. 
Внешне в плену не произошло изменений. Офи­
церы содержались отдельно, часто в специальных 
лагерях для офицерского состава. Но в лагерях для 
рядовых почти всегда попадались офицеры, хотя 
жили они обособленно, и харч им доставался по­
вкуснее, да и работа в большинстве случаев была 
для них необязательной. Масло с водой никогда не 
перемешивались; с чего бы этому случиться именно 
сейчас?

* * ♦

Летом 1945-го из Фокшаня прибыл этап с офице­
рами, семьсот шестьдесят пять человек. Было среди 
них немало штабистов, среди нижних чинов — не­
сколько кадровых офицеров, а остальные — запа­
са, прапорщики, лейтенанты. В том месте, куда они 
попали, находились шестнадцать тысяч пленных 
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девяти национальностей, офицерского и рядового 
состава, здоровых и больных, изысканно одетых и 
в лохмотьях, иудеев и христиан... Но на этих вновь 
прибывших никто и внимания не обращал. Вольно 
им было делать, что пожелают.

Они бродили не спеша, беседовали между собою, 
играли в шахматы, скуки ради резали трубки. Мно­
гие занялись «коммерцией». Некий Розенталь при­
нес четыреста граммов хлеба, выменяв его на деся­
ток папирос. Хлеб этот он пустил в оборот, но затем 
выяснилось, что сам Розенталь заполучил его у ра­
ботяг всего за четыре папиросы. После этого многие 
решили совершать подобные сделки напрямую: что 
Розенталю удалось, то и другой сумеет. Иногда офи­
церы вынуждены были выходить на работы, колоть 
дрова и таскать их. В таких случаях многие прики­
дывались больными: неполадки с желудком, сустав­
ной ревматизм... поди проверь. Или ходили, прихра­
мывая, опираясь на палочку — у кого хватит духу 
заставить хромого таскать охапки дров!

Но их никто и не заставлял — не хочешь, как хо­
чешь. Кстати, только сами офицеры и возмущались, 
когда подполковник Петелеи подрядился к резчику 
хлеба палочки выстругивать. Палочки требовались 
для того, чтобы пришпилить довесок к хлебной пай­
ке, ну а подполковник соблазнился дополнительной 
порцией в двести граммов хлеба, полагавшейся за 
эту работу. Говорят, что до сих пор строгать палочки 
подряжались только евреи да цыгане, а тут — под­
полковник... Стыд и позор!

Штабные офицеры отделились от всех прочих 
в бараке и повесили табличку: «Отсек для штаб­
ных офицеров». Было у них и свое место отдыха, 
тоже с надписью: «Скамья для штабных офице­
ров». Действовали две комиссии — по делам чести 
и проверочная; прапорщик Йожеф Бона был «раз­
жалован» по причине сомнительных политических 
взглядов.

Кое-кому наскучило слоняться без дела, и тогда 
двое немолодых учителей из Трансильвании отпра­
вились на косьбу. Как ни странно, но их не разжа­
ловали, более того, через неделю сформировалась 
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бригада по плетению корзин — сплошь из офице­
ров... Сто пятьдесят человек вступили в бригаду 
по изготовлению деревянных полозьев, хотя там 
трудились рядовые. Бригада разрослась непомер­
но, впоследствии заправлять ею стал майор артил­
лерии, который и сам выстругивал полозья, покуда 
бригада не распалась. Тогда он вызвался доброволь­
цем на лесоповал.

Каста разделилась надвое. На тех, кто сложа 
руки посиживал на скамье для штабных офицеров, 
и на тех, кто взял в руки инструмент — сперва со 
скуки и из любопытства, но затем с инструментом 
больше и не расставался.

Рядовые молча, с легким удивлением погляды­
вали на офицеров; у кого были три папиросы, по­
купал у майора Эрдега миску офицерского супа. 
При этом не считал этого майора ниже себя, просто 
больше не взирал на него снизу вверх как на чело­
века, наделенного властью. Какое-то время рядовые 
козыряли честь по чести, затем едва касались паль­
цами шапки, а потом даже это делать перестали. 
Закипела работа, и появились новые авторитеты: 
рукастые плотники заменили майоров, выносливые 
грузчики — подполковников, ну а тех крестьян, кто 
на колхозных работах показал студенту, гостинич­
ному портье и текстильному рабочему, как держать 
косу, и вовсе можно приравнять к генералам. Этим 
тоже не отдавали честь, зато чтили, поскольку они 
были опытнее, сноровистее и разбирались в тонко­
стях дела.

Священный трепет охватывал первых бунтов­
щиков, которые дерзнули сесть на трехногий са­
пожницкий табурет, выкраивать подметки, прико­
лачивать их деревянными гвоздиками, запускать 
дубильную машину. Какое-то время к ним обра­
щались как к «господину лейтенанту», а затем чин 
стал выплевываться как сливовая косточка, потому 
что лишился смысла. На ирминской угольной шах­
те в бригаде рядовых вкалывали забойщиками пят­
надцать офицеров, и подобным примерам нет чис­
ла. В каком лагере ни спроси, обязательно скажут, 
что офицеры по своей воле выполняют работу — по 
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большей части легкую, зачастую выступая органи­
заторами или руководителями. Работающие офице­
ры нередко становились бригадирами, но повыше­
ние это не имеет ничего общего с бывшей табелью 
о рангах, с принадлежностью к офицерской касте, 
с прежней системой в Венгрии. Это касается только 
лишь взаимоотношений с рядовыми.

* * *

Итак, венгерская интеллигенция в плену распа­
лась надвое. Одна часть рассиживается на скамей­
ках, сражаясь в шахматы. Другие вышли на свежий 
воздух и теперь пропитаны солнцем и медленным 
брожением углекислоты. Мы уже упоминали, какое 
глубокое потрясение вызывает тот момент, когда 
здравомыслящий человек заключает союз с физи­
ческим трудом. Пусть конспективно, но мы просле­
дили этапы эволюции группы офицеров с момента 
прибытия в лагерь, ее расслоение, распад и приспо­
собление к напряженной атмосфере плена. Полно­
ты охвата ради предоставим слово одному из этих 
людей, кто обрисует нам свои впечатления не как 
сторонний наблюдатель, а изнутри.

Тем более что и по профессии он — художник. 
Молодой человек двадцати четырех лет, слабого 
телосложения. Физическим трудом дома не зани­
мался, участвовал в одной-единственной выставке, 
в связи с чем был упомянут в газетах, и даже с по­
хвалой. Его зовут Ласло Луковски.

«Это был гигантский вагоностроительный завод, 
где раньше трудились тридцать три тысячи рабо­
чих. Но из-за войны число их сократилось вдвое. 
Нас после того, как мы вылезли с эшелона, три не­
дели не трогали. Сидим себе в лагере, греемся на 
солнышке и ждем, что будет. Я прямо-таки изнывал 
от любопытства — натура у меня такая; всю доро­
гу не отходил от окна, смотрел на дома, березовые 
рощи, поля пшеницы. Знал, что везут нас в Сибирь, 
думал, в рудники, и готов был поклясться, что мне 
крышка. Но все равно любопытство было сильнее 
страха.
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С третьей недели стали выводить на работы. Я не 
чаял поскорей вырваться из лагеря. Попал в литей­
ный цех. Рассказывать, что это такое, бесполезно, 
если ты там ни разу не был и не видел своими гла­
зами. Высоченный — должно быть, с трехэтажный 
дом, внушительнее, чем Восточный вокзал в Буда­
пеште, но ни крыши, ни конца-края не увидишь, 
вверху сплошной дым и пар, такой густой завесой, 
что солнце в верхние окна заглянет, да на полпути 
пропадает. Шум чудовищный, оглушительный — 
грохот, крики, ругань, и все же был в этом некий 
ритм, словно прикасаешься к собственному пульсу.

Диву даюсь, как я устоял на ногах. Подошли ко 
мне мастер с переводчиком, объяснили, что надо 
делать. Я должен был перетаскать груду длинных 
труб и сложить в две кучи, в зависимости от диа­
метра. Не сказать, чтобы длинные они были, трубы 
эти, и не тяжелые. Вернее, поначалу так казалось, а 
потом — чем дальше, тем тяжелее. Потаскал я их с 
часок, и с меня семь потов сошло. Пристроился было 
на минуту под вентилятором, откуда поступал све­
жий воздух, так меня чуть ветром не сдуло. Поостыл 
малость и, дай, думаю, закурю. Мастера нигде не 
видать. Побрел я на другую сторону цеха, а сам еле 
ноги волочу.

Тут и довелось мне наблюдать процесс литья. Ви­
дел я, как перетекает расплавленная сталь в фор­
мы, и видел, как формовочный круг поворачивает 
один-единственный человек, каждые десять минут 
подставляя пустую форму под расплавленный ме­
талл. Должно быть, неподъемной тяжести был этот 
круг, и человек, полуголый, тощий татарин, навали­
вался всем телом, чтобы сдвинуть его с места. В мо­
мент толчка он лишь пальцами ног касался пола, 
напряженное тело вытягивалось чуть ли не гори­
зонтально — точь-в-точь как мост Эржебет над Ду­
наем. Зрелище было настолько завораживающим, 
что у меня аж в горле пересохло. Татарин хоть и ху­
дой был, но жилистый, и, когда он наваливался на 
формовочный стол, все мышцы его напрягались, от 
кончиков пальцев на ногах до ладоней. Все тело его 
дрожало от неимоверных усилий, пока не удавалось 

84



накренить стол хоть чуть-чуть... Я выпил кружку 
воды и вернулся к трубам. Начал работать.

До конца смены оставался какой-то час, но мне 
было невмоготу. Голова шла кругом, поясница рас­
калывалась, ногой — ни шагу ступить. Дотащился 
я до переводчика, будь что будет, говорю, а только 
больше сил моих нет. Мастер взглянул на меня, кив­
нул. Велел часок уж как-нибудь дотянуть, а на зав­
тра посулил другую работу дать... Ночью я от уста­
лости глаз не сомкнул. На следующий день вызвали 
к мастеру. Отвел он меня к вращающемуся диску и 
показал, что надо делать: пружины зачищать с обо­
их концов, чтобы убрать зазубрины. Тоже работа не 
из легких, но меня так и распирало от гордости: надо 
же, второй день на заводе, а мне доверили станок... 
На сей раз я выдюжил и на шестой день уже выра­
ботал норму.

Конечно, к вечеру голова кружилась, перед гла­
зами проносился весь огромный комбинат с сем­
надцатью тысячами рабочих. Но я не сдавался. На 
пятой неделе выдал 375% нормы и горд был собою, 
что выдержал, преодолел все трудности, что могу 
вот этими двумя руками заработать на хлеб не хуже 
того татарина у разливочной формы. Для меня это 
явилось испытанием на выносливость и жизнестой­
кость. Под конец этот гигантский монстр-заводище 
сделался понятным и прирученным, как дрессиро­
ванный зверь, а в свойствах расплавленной стали 
и остывающего литья я стал разбираться не хуже, 
чем в холстах и красках».

♦ * *

Все началось с того, что оторванный от родины 
человек, оказался предоставлен самому себе. Сде­
лался беззащитным, как улитка без раковины. Этот 
слабый, беспомощный человек столкнулся с разгне­
ванными стихиями: с войной, морозами, пленом, с 
голодом и тифом. С человека сползла защитная обо­
лочка, дотоле оберегавшая его, — законы, тради­
ции прошлого, вера. Голод поверг его в панический 
страх; и что с того, что дома у него были земельные 
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угодья или работа с видами на приличную пенсию 
под старость лет, что с того, что он исправно молил­
ся Богу?

В человеке пробудились первобытные инстин­
кты. Он голодал. Зачастую крал, нередко прибегал 
к хитрости и подлости. Много раз отчаивался, на все 
махнув рукой, и не хотел жить дальше. Становил­
ся жертвой миражей и кошмаров. Это была нулевая 
точка, начинать отсчет предстояло с нее. Обстанов­
ка постепенно смягчалась, а затем труд возродил 
его, вновь сделал человеком. Работа стала содержа­
нием жизни. Ее считали непосильной, кляли на чем 
свет стоит, ненавидели, но не бегали от нее. Теперь 
уже без работы нельзя было обойтись. Работа ста­
ла новой формой жизни. Она диктовала правила и 
законы, вознаграждала или же лишала благ, возвы­
шала или роняла. Из труда возродился человек, а из 
трудового человека — общество.

Общество не прежнее, не то, что было на роди­
не. Привычные перегородки рухнули. Основу нового 
общества составляет труд, связующим веществом 
служит самосознание — коллективное сознание 
высшего порядка. Эти общества складывались в 
замкнутых коллективах, в разбросанных по одиноч­
ке лагерях, как только стали поступать мука, греч­
ка, рыба, жиры — цена рабочей силы.

Это явилось определяющим моментом. Пока под­
держка была слабой, жизнь теплилась еле-еле. Ког­
да подспорье стало удовлетворительным, и жизнь 
закипела. Развитие сделалось спонтанным, есте­
ственным, логичным и неуклонно вело к формирова­
нию коллективного сознания. В конце концов прохо­
димцы исчезли, повсюду возобладали порядочность 
и добро, и люди на равных спускались в шахту или 
поднимались на строительные леса. У кого есть гла­
за, может узреть редкое чудо: демократию in statu 
nascendi, в процессе ее зарождения.

Стронувшийся с нулевой точки человек, какими 
бы обходными путями он ни шел, приходит только 
сюда. Таков путь развития. Так растет плод в чре­
ве матери, так множатся народы на земле. Другого 
пути нет.
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МЕЛКИЕ КНЯЗЬКИ 
И КРУПНЫЕ КОММЕРСАНТЫ

«Евреев никто не любит», — говаривал дядюш­
ка Лаци Чонтош и снова ухитрился попасть прямо 
в точку. Я ведь не потому так часто цитирую его вы­
сказывания, что они справедливы на все сто, а пото­
му, что они в точности отражают общее настроение. 
Что евреев не любили — святая правда, только дя­
дюшка Лаци не счел нужным упомянуть, что и его 
самого никто не любит, поскольку за немецкую ши­
нель, итальянскую рубашку или венгерские башма­
ки он обычно платил еще меньше, чем Вайнбергер, 
Готтесман или Бела Кон; и по этой самой причине 
дядюшку Лаци не жаловал никто, даже евреи. И тут 
евреи были правы.

Они были правы прежде всего потому, что дя­
дюшка Лаци норовил прожить за счет старых 
традиций. В лагере для рядового состава он был 
единственным офицером и употребил весь свой ав­
торитет гусарского капитана, чтобы пристроиться 
на кухне при лазарете. А там даже мойщику посу­
ды «обломится» то ломоть белого хлеба, то маслица, 
американских консервов или же компота. Понятно, 
что любой нормальный человек — и дядюшка Лаци 
тоже — рвется на кухню. Это вполне проститель­
но. Но если ради достижения заветной цели ссыла­
ются на «былой» ранг и авторитет, это уже не про­
стительно. Ведь плен означает новую жизнь, новое 
общество, а гражданам нового общества плевать на 
привилегии бывших князьков.

Вместе с группой офицеров в 165-й лагерь попал 
сын премьер-министра, Миклош Каллаи-младший. 
Здесь находилось более тысячи пленных венгров, 
однако никто и не думал расстилаться перед юным 
прапорщиком. Лишь небольшой круг офицеров — 
человек тридцать, в основном штабистов — за­
искивал перед ним в надежде, что на родине, мол, 
зачтется. Они назначили Каллаи «интендантом». 
Должность эта — знак большого доверия, по утрам 
«интендант» получает на всех хлеб, сахар и мас­
ло. Молодой Каллаи интендантствовал, покуда не 

87



попал под подозрение в краже. Весьма неприятный 
случай...

Но тридцать подхалимов даже после этого не ра­
зочаровались в сынке премьер-министра — чтили 
его по-прежнему и, наверное, расшаркивались бы 
перед ним и по сей день, если бы Каллаи не угодил 
на торфоразработки. А когда вернулся, вид у него 
был тот еще — худющий доходяга-дистрофик. Те, 
кто рассказывал эту историю, добавляли, что юный 
Каллаи был очень подавлен и высказался в таком 
духе: «Признаю, что здесь я должен надрываться 
больше, чем любой другой». Не знаю, как сам Кал­
лаи понимал эту фразу, но если так же, как я, то он 
заслуживает большого уважения.

Словом, очевидно, что новое общество ни во что 
не ставит прежние ранги и завоеванные привилегии. 
Ну а какие привилегии чтит демократия пленных? 
Чье общественное верховенство признается в лаге­
ре? Каковы «свежеиспеченные» ранги и привиле­
гии, и что означает в лагере карьера?

* * *

«Исполнительный орган» русского руководства 
лагерем (то есть ступенькой вниз) и рупор просьб и 
жалоб военнопленных (то есть верхняя точка подъ­
ема по служебной лестнице) — это начальник зоны. 
В его ведении все дисциплинарные вопросы, главное 
же — распределение на работы. Начальник зоны, 
как правило, говорит на нескольких языках и «ото­
варивается отдельно», то есть самолично наведыва­
ется на кухню и в собственной посуде приносит себе 
еду, которая по негласному уговору больше обычной 
порции.

Отдельно столуется и «клуб», политработники, 
которые живут при клубе, готовят собрания, кон­
церты и театральные представления. В этом сооб­
ществе представлены все нации, стало быть, в его 
функции входит улаживание межнациональных 
конфликтов, забота о трудовой нравственности и 
политическом развитии, а также редактирование 
стенгазет.
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Подлинные средоточия власти — это кухня и 
мастерские. Те, кого в здешнем обиходе называют 
«лагерной аристократией», окопались в мастерских. 
Склады, кухни, баня и прачечная; шофер, бондарь, 
плотник и слесарь; сапожники, парикмахеры, порт­
ные, больничный персонал, врачи и фельдшеры, 
огородники и заведование лесопилкой... кто мог бы 
перечислить всех, через чьи руки проходят мате­
риальные блага, источник благополучия, основа 
питания, экипировки, гигиены и здоровья. Автори­
тет всех прочих базируется на моральной основе, а 
эти — подлинные властители.

Их связывает круговая порука. Ведь надо быть 
дураком, чтобы вообразить, будто бы повар лоснит­
ся от жира, портной одет с иголочки, а заведующий 
баней чище всех остальных. В действительности же 
портной, естественно, — толстяк, и повар моется в 
бане каждый день, и банщики разодеты по послед­
ней моде. Не удивительно, что наш дядюшка Лаци 
Чонтош, получив наконец желанное место при боль­
ничной кухне, отписал домой: «За меня не беспокой­
тесь. Я работаю на кухне, а здесь это все равно, что 
дома быть парламентским депутатом».

Как к буксиру баржи, так и к влиятельным лю­
дям, неизбежно пристраиваются торгаши. Правда, в 
лагере их немного, зато у них есть почти все. Не за­
буду немецкого майора, который расхаживал в спе­
циально «оборудованной» шинели — широченной и 
длинной, с целым складом товаров, размещенных в 
подкладке. Глубокие карманы, мешки, крючки, ве­
шалки, веревочки, даже котелки скрывались в не­
драх этой удивительной шинели. Какого только до­
бра там не было: одеколон, масло, ягодный сироп, 
галстуки, штаны, обувные шнурки, витамины, сига­
реты, ножницы, щетки, рубашки... Сзади, привязан­
ные к поясу, болтались шапки и пара немецких офи­
церских сапог, натянутых на колодки. «Лотошник» 
начинал свой обход с утра, заглядывал в мастер­
ские, и стоило повару обронить: «Мне бы шелковый 
шарф, желательно желтого цвета», как он тотчас с 
готовностью расстегивал шинель: «Пожалуйста, на­
туральный шелк. То, что надо...»
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Эти люди — истинные аристократы. Держатся 
подчас свысока, всегда шикарно одеты, сытые и до­
вольные. А за пределами лагеря, в местах работы, 
образовался слой бригадиров. Основой их автори­
тета служит не ранг, а качество работы возглавляе­
мой ими бригады, а значит, и их собственной работы. 
Имущественных благ у них меньше, зато мораль­
ный авторитет выше. Бригадир в лагере — наипер­
вейший рабочий аристократ.

А вокруг — везде и всюду, в бревенчатых из­
бах и в земляных бараках, в бункерах, на дорогах и 
в мастерских, на заводах или в полях, в лесах или 
в шахтах — тысячи, десятки тысяч людей. Обыч­
ных, рядовых заключенных, мадьяризированное 
общеупотребительное название которых — «пле­
ни». У пленного нет ничего: ни адреса, ни ранга, ни 
влиятельного поста. И ест он не на кухне, а получает 
свою баланду в углу барака, с сотнями таких же, как 
он сам.

* * *

Набросанная несколькими штрихами схема эта 
призвана отразить общественную структуру лаге­
ря. Но это всего лишь мертвая конструкция, скелет, 
далекие от реальности. В действительности же ске­
лет покрыт живыми тканями, мышцами, нервными 
волокнами. Живые организмы разрастаются, обыз­
вествляются, возрождаются. Уходят поколения, 
уступая место новым, и в борьбе за жизнь меняются, 
формируются не только цвет кожи и черты лица, но 
и скелет.

Однако следует рассматривать не схему, а живое 
существо в целом. Организм его может быть боль­
ным или здоровым, но факт, что он находится в про­
цессе изменения и развития. Не будем забывать, что 
нас интересует именно это развитие. И хотя хребет 
лагерей вначале не был иным, нежели сегодня, оба 
общества все же резко отличаются одно от другого.

Когда первые волны эшелонов с пленными дока­
тились до лагерей, на гребне этих волн трепыхались 
тела полегче. Тот период был диктатурой толмачей 
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сомнительной репутации. Разгул их продолжался 
недолго. Для работ на зоне требовались плотники и 
слесари, лазаретам требовались врачи и фельдше­
ры, гаражам — шоферы. Конечно, дипломов или це­
ховых грамот ни у кого при себе не было, да их никто 
и не спрашивал. Чем и пользовались проходимцы.

Во всеобщем хаосе пронырам было раздолье. 
Взлеты и провалы карьеристов порой потрясали 
воображение. Помнится, один ефрейтор русин за 
каких-то четыре недели ухитрился дважды по­
бывать шеф-поваром, раз — начальником зоны, 
затем — заведующим продовольственным скла­
дом и складом одежды. А потом сгинул не известно 
куда — то ли его перевели в другой лагерь, то ли он 
попросту растворился в общей массе пленных, да 
это и неважно. Его постигла судьба всех мошенни­
ков: ведь кроме того, что он знал русский, делать не 
умел ровным счетом ничегошеньки. Уход со сцены 
для него был неизбежен.

Рано или поздно эти ловкачи исчезали все, как 
один. Были, однако, карьеры, начавшиеся имен­
но в этот период и вызвавшие бурю самим фактом 
своего существования. Придется рассказать здесь 
об этом — о роли и влиянии евреев из трудбата, по­
скольку этот вопрос, наряду со многими другими, не 
сгладился за колючей проволокой, а продолжает ви­
брировать в пространстве и времени.

Без сомнения, трудбатовцы в этой войне были 
поистине потерпевшими крушение. Те, кто попал 
в плен на Дону ли, под Станиславом или же в Вен­
грии, всегда были жалкой кучкой уцелевших из це­
лой роты. Были роты, где всего лишь горстке людей 
удавалось пережить ужасы фронта, жестоких мо­
розов и безжалостность командиров. Многие в лице 
Красной армии приветствовали своих спасителей, 
но были и такие, кто из последних сил тащился с от­
ступающими частями; и все же большинство связы­
вало с пленением самые радужные надежды.

В марте 1943 года в Саратов прибыл эшелон 
с пленными, среди которых находились двести 
трудбатовцев. Делегация их явилась к начальнику 
вокзала — все сплошь истощенные, оголодавшие, 
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оборванные. Начальник поинтересовался, что им 
нужно. Желаем, говорят, потолковать с главным 
раввином города. Но в Саратове нет главного равви­
на. Посовещавшись промеж себя, пленные спросили, 
где здесь живут богатые евреи. Начальник почесал в 
затылке. «Трудно сказать... — ответил он. — Таких 
поискать...» «Найдем!» — ответили делегаты.

Под конец они извлекли на свет телеграмму, в 
которой обращались к президенту еврейской ре­
спублики Биробиджан с просьбой открыть для них 
санатории и вообще позаботиться о соплеменниках, 
коль скоро они сюда прибыли. Вручив телеграмму, 
делегаты отбыли в город. Я слышал, что им действи­
тельно удалось собрать немного хлеба и денег, но 
эти даяния они получили не от евреев, а от других 
бедствующих горожан. Казалось бы, можно извлечь 
урок из этого факта.

* * *

К сожалению, урок извлечен не был, что при­
вело к осложнениям. Плен многими воспринимался 
как период справедливого возмещения и воздаяния 
за перенесенные тяготы, как время отдохновения от 
трудов и беззаботного благополучия. «Мы это вы­
страдали», — твердили евреи, и здравый рассудок 
подсказывал, что ценой перенесенных страданий 
можно бы многому научиться. Если уж не что дру­
гое, то любой венгр предположительно должен бы 
усвоить: пора сословного господства в Венгрии за­
кончилась. Былые привилегии, равно как и беспра­
вие больше не действительны: Миклош Кал лай и 
Мозеш Шварц угодили в плен на равных и равно 
обнаженными, как в свое время появились на свет. 
Дальнейший путь — путь коллективизма, труда 
и совместных, сознательно взятых на себя жертв. 
Всего лишь это и требовалось усвоить; однако, судя 
по всему, страдания учат не только добру.

Нашлись евреи, которые восприняли плен как 
возможность сделать карьеру и во имя благополу­
чия меняли не только профессию, но и националь­
ность —куда ветер подует. Мне запомнился торговец 
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по фамилии Рот, который в 188-м лагере заведовал 
продовольственным снабжением санчасти. За корот­
кое время он четырежды менял отечество, объявлял 
себя то евреем, то румыном, то венгром, то чехосло­
вацким гражданином. На этом список превращений 
был исчерпан. Когда сформировался чешский леги­
он, Рот мигом поджал хвост и уже никем не объяв­
лял себя — просто больным. В конце концов он вер­
нулся домой, в Карпатскую Украину.

Евреи скоро заметили, что русские не предо­
ставляют им никаких преимуществ. Заметили на­
конец, что плен не пуховая перина, здесь необхо­
димо бороться за существование, а им был известен 
лишь один способ этой борьбы: вульгарные махи­
нации местечковых торгашей. Были лагеря, где 
прочие пленные стали роптать против «еврейского 
засилья», где венграм, румынам и немцам стало на­
доедать это кумовство. Сперва пленным осточерте­
ла такая ситуация, затем — русским, а под конец и 
самим евреям.

* * ♦

Ведь евреи тоже не были однородной массой. 
Все вышесказанное нами относится лишь к той их 
части, кто не смог или не захотел распроститься с 
провинциальными хамскими манерами и обидчи­
востью. Преступное общество заклеймило их как 
евреев, и теперь они заявляли: «Мы евреи. Хотим 
быть хлебораздатчиками». Вроде как похлопали по 
плечу палача и признали: «Ты прав». Но так посту­
пали не все.

И сначала были евреи, а со временем число их 
множилось, кто объявлял себя венгром. Не только 
на словах, но и всем своим поведением. Они жили и 
трудились, как все. Они погрузились в массу и рас­
творились в ней. Их достоинства и недостатки из ев­
рейских превратились в общечеловеческие черты. 
Можно бы назвать сотни имен. Один из них — Тибор 
Денеш, писатель, насколько мне известно, наполови­
ну еврей, на фронте разжалованный из лейтенантов 
в трудбатовцы. В плену он снова нашил на униформу 
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золотую звездочку и с абсолютной естественностью 
избрал судьбу венгерских офицеров, будь то хоро­
шая или злая участь. Полгода я протрудился вместе 
с ним в 27-м лагере. Никогда и никому в голову не 
приходило, что Денеш — еврей.

Совершенно очевидно, что евреи находятся меж­
ду собой в конфронтации. Оба фронта воюют; эта 
борьба — их личное дело, это единственный путь к 
нравственному очищению. Собственно говоря, война 
ведется на два фронта. Я был свидетелем тому, как 
лагерное начальство из евреев отказывалось по­
крывать соплеменников, если те работали спустя 
рукава или плохо хозяйствовали. Борьба эта велась 
в открытую и во многом пошла на пользу как евре­
ям, так и не евреям. Но в то же время это борьба вну­
тренняя, процесс созревания души, пока человек не 
определит свое место по ту или другую сторону бар­
рикады.

Тема щекотливая, и я решаюсь привести лишь 
один пример, подкрепленный собственным опы­
том. В тамбовской больнице одним из ведущих вра­
чей был Дёрдь Грюнвальд. Я знал его как человека 
умного и доброжелательного; до войны он, кажется, 
был химиком. В оправдание ему будь сказано, он и 
не выдавал себя за врача, война и плен постепенно 
обучили его этой профессии. В результате он пре­
восходно делал многие операции, в том числе и ампу­
тировал; я знавал не одного венгра, кому Грюнвальд 
ампутировал пораженные гангреной конечности, и 
все прошедшие через его руки вспоминали о нем с 
благодарностью. И доверяли ему больше, чем «на­
стоящим» врачам.

Осенью 1944-го Грюнвальд из больницы попал в 
тамбовский лагерь, и не один, а со своими приятеля­
ми; такие же элегантные, как он, они тоже занимали 
в больнице ответственные должности. Постепенно 
каждый из них нашел себе место и в лагере: Грюн­
вальд — в лаборатории, остальные в лазарете. Все 
видели, что работают эти люди хорошо, но в поведе­
нии их все же сказывалась некая клановая обособ­
ленность. И на одном из собраний венгров разрази­
лась буря с громом и молниями.
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Вопрос был поставлен ребром: «Кто же вы, вен­
гры или евреи?» Собственно, вопрос витал в возду­
хе еще в тот момент, когда раздавались одиночные 
выкрики: «Денщика держат», «Нас, венгров, ни во 
что не ставят»... Атакуемые тоже не уступали. Один 
из них, Эндре Мольнар, базарный торговец из про­
винции, в лагере заделавшийся весьма успешным 
портным, открыто заявил: «Это венгры нас оплева­
ли!» За каждым их словом скрывалась боль; чего не 
коснись — в ответ стон, поскольку везде сплошь не­
зажившие раны.

* * *

Не знаю, затянулись ли эти раны. В последующие 
недели «больничные» вели себя беспокойно, без кон­
ца совещались и ссорились. Вино вызревало. И как- 
то под Рождество Грюнвальд выступил на собрании. 
Это была потрясающе горькая исповедь, полная 
упреков в адрес венгров и с неменьшим числом са­
мообвинений; суть же сводилась к следующему: «Да 
венгр я, черт побери!» Это была бескомпромиссная 
позиция. Кое-кто — в том числе и Мольнар — по­
следовали его примеру, другие сочли Грюнвальда 
предателем.

Не знаю, остались ли эти люди верны своему 
пути и останутся ли верны ему завтра, на родине. 
Возможно, мы наблюдали всего лишь внешние фор­
мы борьбы, не подозревая, что это в гораздо боль­
шей степени борения внутренние, трагические муки 
совести. Пожалуй, все-таки стоит надеяться, что 
они не свернут с выбранного пути, хотя дальнейший 
ход событий мне не известен, поскольку в середине 
зимы меня перевели из того лагеря. Но полученный 
урок я прихватил с собой.

Подобная борьба происходила и в других лаге­
рях: повсюду, где были евреи, они сражались меж­
ду собой. Если их оказывалось двое, значит, друг с 
другом, если сто человек, в борьбу вовлекалась вся 
сотня. Подытожить результат невозможно, однако 
по некоторым признакам можно судить, что сре­
ди «больничных» повсюду крепли последователи 
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Грюнвальда, а остальные, прозванные «надутыми 
индюками», съеживались, обратясь внутрь себя. 
Эти не могли сказать, чего ждут от жизни.

* * *

Можно бы умолчать об этом вопросе, будь он лич­
ным делом пленных евреев. Но я не знаю, не прохо­
дят ли через этот ведьминский шабаш все те, кто в 
прошлом был заклеймен желтой звездой. Если так, 
то пример и для них не безразличен. Однако знаю, 
что в плену еврейский вопрос был не частным, а об­
щим делом, по поводу которого высказывались сот­
ни тысяч и провозгласили свое суждение. Эта сти­
хия выплескивается из шлюзов плена.

Большая часть венгров не-евреев носила в себе 
жгучую ненависть к евреям. Не стоит убаюкивать 
себя, говоря: «Венгерский крестьянин, не будь юдо­
фобом». Не стоит так говорить, поскольку именно что 
был, да и не мог не быть, так как это ненавистниче­
ство внушили ему, вбили в него. Ярость безземельных 
или малоземельных тружеников ловким приемом с 
помещиков-графов обращали на евреев. Имущих или 
неимущих — без разницы. Можно без преувеличения 
сказать, что в период между мировыми войнами — 
помимо незабвенного патриотического всплеска сорок 
восьмого года — не было ни одной идеи, объединяв­
шей венгров столь же прочно, как антисемитизм. Ка­
кая жалость, что нам не удалось прийти к единению 
под знаком какой-нибудь более благородной идеи!

В результате отечественной пропаганды в Со­
ветском Союзе ожидали рая не только евреи, но и 
не-евреи, в особенности интеллигенты. И разоча­
рование постигло не только евреев, но и не-евреев. 
Оказалось, что русские меряют всех одной меркой, 
как в лагере, так и за его пределами. Если бы биро­
биджанский председатель и в самом деле опреде­
лил пленных евреев в санатории, это означало бы не 
только их победу, но и торжество не-евреев. Ясное 
дело, вот они, сионские мудрецы...

Стало быть, извне никаких решающих указаний 
не последовало. Еврейский вопрос следовало ула­
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живать между собой. Он стал сугубо внутренним де­
лом. Конечно, трудно говорить здесь о каком бы то 
ни было продвижении. Настроение в общем неоди­
наковое. В иных лагерях совсем нет евреев, в других 
они составляли большинство роты о четырех нацио­
нальных принадлежностях. Есть такие лагеря, где 
кадилом размахивают отъявленные нилашисты, а 
в иных местах еврейский вопрос закрыт, сошел на 
нет. Не существует формулы, применимой к любому 
случаю.

Но затрагивает этот вопрос многих. В массе сво­
ей люди осознали, что пороки, которые до сих пор 
были им ненавистны как «сугубо еврейские», при­
сущи не только евреям. Треклятый торгашеский 
дух процветал даже при отсутствии евреев, и не­
приспособленные к жизни простаки оказывались 
ободранными как липка. В лагере в Гёдёллё евреи 
были наперечет, однако местные князьки не удари­
ли в грязь лицом. Одно время цена сигареты «Сим­
фония» составляла восемьдесят пенгё; кому не хва­
тало на целую сигарету, мог уплатить частично, за 
«разок курнуть»... Не рассказывай об этом многие, 
никогда не поверил бы.

Да и в тот период, когда верховодили пробивные, 
не только евреи работали локтями. Не одна звезд­
ная карьера авантюриста могла убедить в этом 
даже наиболее предубежденных. Большинство мо­
шенников были не опасны. Соврет кто-нибудь, что 
он портной, так после первой же испорченной вещи 
его и выставят из мастерской. Не силен был в своем 
ремесле, занялся воровством или спекуляцией, про­
дал новую вещь разок, другой, третий... На десятый 
попался. А если и дело свое знал, и честный был — 
отчего, спрашивается, не остался верным ремеслу 
портного?

♦ * *

Продолжим тему мошенничества. Многие начи­
нали с того, что объявляли себя коммунистами. Те, 
кто рассчитывал таким способом втереться в дове­
рие, проигрывал, поскольку подобные заявления 
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проверялись. Но попадались аферисты, действо­
вавшие с необычайной ловкостью и умело пользо­
вавшиеся знанием людской психологии. Некоторым 
удавалось добиться немалых успехов. Известна ка­
рьера Миклоша Ковача. В Михайловском лагере он 
вел политико-просветительскую работу и долгие 
месяцы был властителем тысячи трехсот венгер­
ских пленников. Даже начальство он сумел обвести 
вокруг пальца. С работой своей справлялся плохо: 
офицеров однажды обозвал «фашистами», в другой 
раз «свиньями». Те офицеры, кто в Михайловском 
лагере брал уроки демократии у Миклоша Ковача, 
наверняка утратили вкус к ней. Между тем в Ми­
хайловском лагере содержалось семьсот офицеров, 
так что ставка была серьезной.

Разумеется, и Ковач объявил себя коммуни­
стом, на родине, мол, занимался подпольной рабо­
той среди молодых пролетариев. В подтверждение 
своих слов приводил имена. Сочинитель он был 
первоклассный, рассказов о его жизни хватило бы 
на множество романов. Мать Ковача была русской, 
дочерью полковника. Отец в Первую мировую вой­
ну очутился в русском плену и, возвращаясь на ро­
дину, подбил полковничью дочь бежать с ним... Ну, 
чем не готовый роман? Продолжение романа не ме­
нее увлекательно. В Венгрии вспомнилось, что у па­
паши Ковача дома уже есть жена, только он забыл о 
ней упомянуть. Русская женщина, которая тем вре­
менем произвела на свет нашего героя, развелась 
с обманщиком и снова вышла замуж. Так начались 
долгие злоключения Ковача.

Попался мошенник, как водится, на мелочи. Как- 
то раз он обмолвился, что в 1941-м венгерская по­
лиция схватила его как бездомного-безродного и 
сплавила за границу чехам, в Комаром. А чешская 
полиция упрятала его в тюрьму... Кто-то обратил 
внимание на некоторую неувязку. В 41-м, говори­
те? Да, в 41-м! Но ведь Комаром тогда относился к 
Венгрии... Ковач пустился в объяснения, но было 
поздно: никто уже не верил ни единому его слову. 
Выяснилось, что и коммунистом он не был. Вылез­
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ла вся его подноготная, к тому же оказалось, что и 
с работой своей он не справляется... Говорят, чтобы 
стронулась лавина, иной раз достаточно свистнуть.

* * *

Все эти факты способствовали уяснению кар­
тины. Жгучий антисемитизм постепенно остывал. 
В лагерях появились пленные, которые были оче­
видцами депортации, и их свидетельства вызва­
ли всеобщее возмущение и чувство брезгливости. 
Страсти несколько поутихли. Но не будем заблуж­
даться: огонь не погас окончательно. Если выразить 
общее настроение с помощью взятых там и сям проб, 
то следует признать, что антисемитизм не прекра­
тился. Он всего лишь сменил одежку, переоблачив- 
шись в старомодное платье времен Франца Иосифа, 
какое на рубеже веков носили наши отцы.

Это антисемитизм равнодушный, даже благо­
душный. В один из опросных листов вкрался такой 
вопрос: «На родине три четверти евреев изъявили 
желание уехать из Венгрии. Как вы к этому относи­
тесь?» Вопрос не самый удачный, поскольку на него 
заведомо не мог быть получен ясный ответ. Двадцать 
опрошенных высказались однозначно: «Ну и пусть 
уезжают!» Пятеро, правда, добавили, жаль, мол, но 
удерживать незачем; четверо присовокупили, что 
без них, дескать, лучше будет. «Скатертью дорож­
ка», — сказали эти четверо, и что интересно, двое из 
них были евреи. Два еврея из всех опрошенных.

* * *

Пожалуй, не такая уж большая беда, что карти­
ну общественного развития лагерей мы попытались 
нарисовать с точки зрения еврейского вопроса. Но 
картина эта неполная: отсутствуют оттенки и кра­
ски, поверхностные явления. Прежде всего то обще­
ственное явление, которое характеризует плен не 
меньше, чем тоска по родине: торгашество.

Венгры, которые — абстрагируясь от лошадиных 
барышников, цыган и армян — считались породой 
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нежизнестойкой, в плену по части торговой сметки 
переплюнули всех итальянцев, швабов и евреев. Од­
нажды, когда старина Лайош Чехаш предлагал на 
продажу курильщикам свежий (и непрочитанный!) 
номер газеты «Игаз Со» («Глас истины»), я даже 
спросил у него: «И не совестно вам, дядюшка Лай­
ош?..» Он пожал плечами и улыбнулся: «Ум для того 
и даден мадьяру, чтобы им пользоваться!»

Умом и вправду мадьяры были не обижены, во 
всяком случае, применительно к коммерции. «У вас 
с чего начиналось?» — поинтересовался я у одного 
музыканта, которого перевели к нам из Киевского 
лагеря. По его прикидке, у них торговый оборот раз­
вернулся примерно весной 1944 года. Первую сделку 
предложил некий горный пастух-румын, который 
на утренней перекличке поинтересовался у стояв­
шего рядом венгерского крестьянина, доводилось ли 
тому пробовать шпинат. «Как же, как же, доводи­
лось...» — «А сейчас нет ли желания отведать?» — 
«Желание-то есть, да вот шпината нет!» — «Можно 
ведь купить...» — надоумил его румын. «Купить? 
Это что-то новенькое! Но за сколько? И чем распла­
чиваться?»

«Хлебом, естественно. За половину дневной пай­
ки — полный котелок шпината...» — «Сырой шпи­
нат...» — засомневался мадьяр. «Какое там сырой! 
В готовом виде, с подливкой и с маслом. Сплошные 
витамины...» Слово «витамины» подействовало, и 
обмен состоялся. Простак мадьяр до вечера поедал 
зеленую тюрю и диву давался, что бы это могло быть 
такое. Вареное — точно, а на шпинат совсем не похо­
же. К вечеру он сообразил, что его накормили варе­
ной травой. До конфликта дело не дошло, но на дру­
гой день уже двое предлагали на продажу отварной 
шпинат в холодном виде, с подливкой и маслом.

* * *

Лагерь пересекала широкая дорога. По вечерам, 
после работы, когда бригады возвращались на зону, 
здесь кишел народ и шла бойкая торговля. Покупа­
тели и продавцы объяснялись на четырех языках, и 
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с течением времени ассортимент расширялся. Мож­
но было купить отруби, яблоки, черную патоку, хлеб 
и те поскребки, что извлекались из пекарских форм. 
«Помидор, помидор!» — выкликал торговец-румын; 
резчик трубок хриплым голосом предлагал свой то­
вар: «Кто желает трубку с чертовой головой, склад­
ной мундштук, стеклянное сердечко, румынское и 
венгерское?» На стеклянном сердечке красовался 
венгерский или же румынский флаг, значок можно 
было пришпилить к шапке, чтобы тебя не сочли за 
немца. За этим делом тут строго следили.

Крестьяне с Большой Венгерской низменности, 
которые у себя на родине и в сельскую лавку-то вхо­
дили, сняв шляпу, здесь своей изобретательностью 
способны были посрамить даже столичных старьев­
щиков. Очень большим спросом пользовались шта­
ны. Присмотрев подходящую жертву, соблазнитель 
совал ей под нос жареный пирожок. «Снимай с себя 
свою рванину, приятель. Взамен получишь доброт­
ные немецкие штаны и пять пирожков...»

Каких только диковинных вещей не пуска­
ли в продажу, в особенности со временем, когда 
пленным за работу стали платить: фотопленку и 
граммофонные пластинки, напильник, стамеску, 
платяные вешалки. Однажды кто-то выставил 
на продажу канарейку, другой предлагал купить 
электромоторчик мощностью в половину лошади­
ной силы. Стоит его только включить в розетку, и он 
мигом начнет работать, клялся продавец. «На какое 
напряжение?» — «Да на любое!» — «А что я с ним 
буду делать?» — «Перепродашь!» — гласил ответ. 
Оно и понятно: ведь ни граммофонным пластинкам, 
ни электромотору, ни канарейке нельзя было найти 
применения.

Заключались и сделки в долг. Завтра пойду на 
работы и за зоной загоню башмаки или медную 
дверную ручку, а уже сейчас желательно полу­
чить на эти деньги махорки... Сделка рискованная, 
поэтому стороны особо уславливаются, кто понесет 
убытки в случае, если охранник у ворот конфиску­
ет товар. Но такое случалось редко — где уж там 
обыскать три тысячи человек! Бывало, проносили 
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под одеждой чуть ли не двадцать кило хлеба, а один 
ловкач протащил в лагерь тридцать килограммов 
масляной краски. Краску скупила кухня в обмен на 
кашу. Фундамент кухонного домика засверкал све­
жей покраской, а удачливый коммерсант пятьдесят 
дней кряду получал двойную порцию каши. Такой 
крупной сделке радовались все, это вам не какая- 
нибудь мелочевка!

* * *

Откуда берется товар, докопаться нелегко. Мно­
гое приносят с воли, но немало поступает и из ка­
рантина, то есть изолированной части лагеря, где 
новички должны отбыть карантинный срок в двад­
цать один день. Входить туда запрещается, но все 
же можно проникнуть и пустить слух, что на завтра, 
мол, намечается повальный обыск — по-лагерному 
«шмон» — и тогда все заначки отберут. Новенькие 
задешево отдают припрятанные вещи: рубаху, са­
поги, увеличительное стекло, женские трусы, даже 
шелковые чулки и бюстгальтер. Никто ни разу не 
поинтересовался: «Откуда это у тебя?» Достаточ­
но того, что вещь есть, имеется в наличии и годна к 
продаже.

Напоследок мы оставили вопрос, из чего склады­
вается начальный капитал. Доходчивее всех сфор­
мулировал объяснение один крестьянин из комита­
та Шомодь: «Два дня хлеба в рот не брал. Хочешь 
накопить отправную сумму — изволь проявить силу 
воли. За две хлебные пайки уже можно разжиться 
стаканом табака или махорки... Курево я распро­
дал в лагере по щепотке — запас хлеба удвоился, 
махорки тоже. Нужно выдержать: не есть и не ку­
рить, пока не сколотишь начальный капитал — три 
стакана. А тогда уж можно заняться перепрода­
жей...» — то есть наращивать прибыль. Отсюда все­
го лишь один шаг до Пала Лазо, который отказывал 
себе в еде, зато скопил девятнадцать тысяч рублей. 
На шее у него висит мешочек с золотом — четверть 
кило, не меньше. Это золото Лазо намерен вывезти 
домой из плена.
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* * *

Так протекала жизнь в лагере для рядовых. Но 
в Усмани, где содержались только офицеры — две 
тысячи триста венгерских офицеров, — там мож­
но было раздобыть все на свете: золотую медаль в 
честь коронации Георга V, кольца, жемчуг, золо­
той лом. Десяти- и двадцатидолларовые банкноты 
были в массовом обращении, а на рубли считали 
десятками и сотнями тысяч. В кухне за килограмм 
смальца или сала брали сто рублей, и питание 
было, конечно же, никудышным: все жидкое, без­
вкусное, обезжиренное; советское командование 
выделяло продукты, а распоряжались ими сами 
пленные. Надо понимать, присваивали себе господа 
офицеры. Харч в усманском лагере был пресквер­
ный, зато офицеры обзавелись собственной золо- 
топлавильней.

В 45-м году там орудовала форменная бандит­
ская организация. По свидетельству прапорщика 
Кальмана Ауэра, заправлял всеми темными делами 
капитан Бела Галл — толмач, заместитель заведу­
ющего кухней и бандитский главарь в одном лице; 
капитаны Акош Сепеши и Ласло Сабо были скуп­
щиками, адвокат Бежила предоставил капитал, а 
капитан Эсени выполнял роль посредника.

Шайка эта обирала всех подряд. Жиры, сахар, 
консервы — ради этого голодный офицер готов был 
пожертвовать даже обручальным кольцом. Коль­
ца отправлялись на переплавку, а слитки бандиты 
делили между собой. За часы или кольцо главврач 
больницы не выписывал больного даже после изле­
чения. Если поторговаться, мог добавить маслица в 
придачу — Бела Галл и врач ведь были заодно. Док­
тор Ковач, кстати сказать, был профессиональным 
врачом, в чине полковника.

Попались жулики на бриллиантовом колье. Ла­
герное начальство прознало про их делишки, и 
«золотых ребят» взяли с поличным, конфисковали 
ценности, посадили за решетку. Отбыв срок нака­
зания, Бела Галл с четырьмя своими сообщниками 
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бежал из Усмани куда глаза глядят. Венгры, офи­
церы, белая косточка... Над головой звездное небо, в 
душе — нравственные законы.

* * *

Самые активные покупатели на рынке — конеч­
но же, лагерные «аристократы». Эти норовят раз­
добыть такое, чего еще нет у других. Если повар 
щеголяет в тапках с желтыми мысками, на другой 
день все спрашивают желтоносые тапки. В крас­
ногорском лагере часовщик Фюлеп добыл зеленой 
краски и выкрасил рубашку. Ее купил раздатчик 
хлеба, а на следующий день все бригадиры как с 
ума посходили. «Господин Фюлеп, мне бы зеленую 
рубашку...» «Аристократов» распирало от желания 
покрасоваться. Перед кем? Не знаю.

Приличная одежда «для улицы» выглядит так: 
немецкие офицерские сапоги, сшитые из шинельной 
подкладки брюки «гольф», перешитый из венгерской 
шинели китель с подложенными плечами, яркая ру­
башка и еще более кричащий галстук... Такова мода, 
но у некоторых модников свои причуды. Знавал я 
одного гусарского офицера, который с невероятными 
усилиями собрал по частям парадную форму прапор­
щика — с золотыми пуговицами, с эполетами. Усилия 
увенчались успехом: появись он в такой красоте на 
изысканной улице Ваци в Пеште, и даже там произ­
вел бы фурор. Встречал я и одного механика, который 
прямо-таки лишился рассудка, до того хотелось ему 
иметь штаны галифе. Он их и заимел. Когда набит 
желудок, тотчас возникает потребность в зеркале.

Общество характеризуется не только тем, кто 
как трудится, но и тем, что у кого есть. Выведать это 
нелегко. Пленный прячет свое имущество не хуже, 
чем контрабандист — свой товар. Даже близкому 
другу и то доверяются с опаской. Один раз мне уда­
лось уговорить соседа перетрясти свое барахлишко 
и перечислить, что у него есть. Он запретил назы­
вать его имя, я и не называю. Сам он — сын мелкого 
землевладельца из комитата Ноград, а вот перечень 
его сокровищ.
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* * *

«Спрашиваешь, что у меня есть? Да ничего нет, 
кроме этих обносков, что на мне. Шинель на овчинной 
подкладке, досталась мне с больничного склада. На­
ших, венгерских у них не было, одна-единственная, да 
и та в самом низу. Пришлось тащить из-под низа, вся 
гора на меня рухнула, зато я свое выудил. Воротник 
тоже овчинный, а ту часть овчины, что на животе, я 
выменял в лагере у Давида Израэля на табак, и за две 
порции супа мне ее подшили под шинель. Вот шапка. 
Венгерская. Досталась от Татраи, когда он в партиза­
ны подался. На радостях даже не взял с меня ниче­
го. Ко мне уже трое подкатывались, но с шапкой я не 
расстанусь нипочем. В ней хочу вернуться домой.

Ну, теперь перейдем к кителю. Его я раздобыл 
в Вологде, это далеко на севере. Рукавов у кителя 
не было. Я две недели высматривал и наконец ку­
пил другой, совсем драный. Вырвал у него рукава, 
и Кёнигштейн за две порции масла вшил их в мой 
китель. Теперь возьмем штаны. Они — финские, 
ношу их вот уже шестнадцать месяцев, первокласс­
ный финский товар сказал тот, кто их продал. Ка­
валерийскую ластовицу я нашил сам, но она опять 
пообтрепалась на заду, придется чинить. Дальше... 
Башмаки венгерские. Раздобыл я их... да неважно, 
как! До этого у меня были два непарных башмака... 
впрочем, лучше не рассказывать.

А вот с носками занятно получилось. Сестра По­
лина дала в лазарете, три года назад. Верха у них 
вполне крепкие, зато на штопку пяток и мысков я 
извел три клубка ниток, и заплат на них аж целых 
девятнадцать штук. Как нахлынет тоска по дому, я 
сажусь и давай штопать да заплатки накладывать; 
оттого они такие пестрые. Ношу их не снимая. Есть 
у меня еще три пары итальянских носков, «гольфы» 
называются; как они ко мне попали, хоть убей, не 
помню. Эти я берегу, в них домой поеду.

Тут у меня в сундучке еще много всякой всячи­
ны, но в подробности вдаваться не стану, просто пе­
речислю. Две пары штанов, немецкий френч, одна, 
две, три пары портянок — новехонькие, ни разу не 
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надеванные. Две белые рубашки и одна серая, ита­
льянская, эту сперва купил у итальянского лейтенан­
та Вайнгартен, потом перепродал доктору Шомло, а 
уж у него я выменял ее на шахматную доску... Ну, что 
тут еще есть? Ах да, туфли домашние, все расшитые, 
стоили баснословно дорого. Их даже на выставке по­
казывали в Вологде — это на севере, я тебе уже гово­
рил. Два свитера, коричневый достался, можно ска­
зать, дуриком... да не пиши ты про это!.. Еще восемь 
коробок и четыре мешочка с разной мелочью.

Мелочь совсем не интересная. Гвозди, две пряжки, 
трубка, я сам ее вырезал, когда по третьему заходу с 
малярией валялся, баночка крема, запах приятный, 
нарциссами пахнет, и двадцать семь карандашей — 
столько удалось раздобыть. Пуговицы, стамески, на­
пильники — о них потом расскажу. Пять медальо­
нов с изображением Марии. Четыре метра бечевки, 
сапожный вар... зря смеешься! Если хочешь, чтобы 
нитка прочная была, без вара не обойтись. А вот ан­
глийская пуговица, самая настоящая, for gentlemen 
написано. Это не знаю, что за штуковина и как она 
сюда попала, но увесистая, не иначе как оловянная. 
Еще есть у меня большой ранец, немецкий. Обожди, 
сейчас сниму! Будешь записывать?»

Нет, говорю, не буду записывать, что там у тебя 
в ранце понапихано. Однако он уже вошел в раж. 
«Смотри, смотри, сейчас пойдет самое интересное! 
Начнем с того, что сбоку привешено. Котелки поход­
ные, один венгерский, другой — итальянский. Гра­
вировка на нем больно красивая, ты только глянь...» 
На котелке процарапана ножиком надпись: Agosta 
bella, quanto ti sospiro1. Затем вырезаны сердечки, 
и ниже: Sono stato fatto prigioniero 23-9-43. Villa 
Davidovca. И крупными буквами сбоку: Mamma, a te 
ritorno...2

* * *
На этом перечень обрываю, ему конца-края не 

видать, а мы пока что дошли только до бокового кар­
машка ранца. Но уже из вышеназванного читателю

1 Красавица моя Агоста, как же я по тебе тоскую (um.).
2 Я был взят в плен 23-9-43. Село Давыдовка... Мама, я вернусь к 

тебе... (Ит.) 
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ясно, что бесчисленные сокровища моего соседа по 
довоенным меркам не дорого стоят. Всей этой уйме 
барахла красная цена — долларов пять; шесть пу­
дов зерна за накопленное в течение трех лет иму­
щество. Хозяин ни за что не расстанется ни с гвозди­
ком, ни с носовым платком, ни с единой, пусть даже 
ношеной вещью. Все, говорит, домой увезу. Что ж, 
пусть увозит.

Полноты ради следует предоставить слово не­
имущему, одному из простолюдинов. Габор Ковач 
до войны работал слесарем на Чепельском заводе. 
На боку у него болтается тощая сума — ни дать, ни 
взять дохлая кошка. «И это все, что у тебя есть?» Хо­
зяин показывает, что там не так уж и мало: с десяток 
каких-то мятых тряпок, консервные банки, приспо­
собленные под коробки; на одной из них можно про­
честь надпись: Oscar Mayer’s Cooked Pork. Chicago, 
Ill. «Американская! — хвастает Ковач. Затем доста­
ет из сумы красную целлулоидную коробочку, не­
что вроде масленки. — Хочешь?»

Нет, зачем мне? Тогда он предлагает другую, же­
стяную коробочку — табак хранить. «Ты посмотри, 
какая красота! Внутри золоченая, сверкает, точно 
зеркало. Жаль, крышки у нее нет... — он задумыва­
ется на миг и решительно добавляет: — Дарю тебе. 
Бери!» Коробка мне не нужна, и я прощаюсь с Ко­
вачем. Он несколько обижен моим пренебрежитель­
ным отношением к его вещам. Ему кажется, я счи­
таю его бедняком. Попробуй объясни, что бедный, на 
мой взгляд, не он, а тот, из комитата Ноград, облада­
тель трех пар итальянских носков. Я и не пытаюсь 
объяснить — все равно он мне не поверит.

* * *

Господа и простонародье, короли, офицеры и 
пешки... лагерное общество выстраивается перед 
нами подобно фигурам на шахматной доске. Так они 
и живут, борются и играют. Число их более или ме­
нее постоянно. В пылу сражения иной раз жертвуют 
ферзем или побивают пешку. Пешек, конечно, поги­
бает больше, но ведь их и числом поболее.
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В ходе общественного развития лагерей никогда 
не происходит революций. Идет постепенное, скры­
тое изменение, подобное самоочищению речных вод. 
Воду Дуная, в пределах Пешта вбирающую в себя 
городские стоки, несколькими километрами ниже 
уже можно пить. Она очищается сама собой, неуто­
мимыми трудами миллионов прохладных капель. 
Точно так же очищаются от нечистот и лагеря для 
военнопленных.

Последние два года все больше расширяется 
фронт работ вне лагеря, появляется все больше 
бригад и бригадиров. Бригадир теперь уже суще­
ствует не за счет «гешефта», а за счет труда, не на­
живается на массах, но живет вместе с ними. И в 
цехах, в мастерских для добросовестных работни­
ков забрезжил свет, поскольку время работает на 
них. Рано или поздно во главе прочих становит­
ся тот, кто делает хорошую обувь, а не удачную 
сделку. В этом суть процесса самоочищения жиз­
ни. Мощь времени не поддается никаким людским 
ухищрениям.

Те, кто под бременем нужды взялись в плену за 
рабочий инструмент, испытали не только многооб­
разие работ (превратившее иных в мастера на все 
руки), нашли в труде не только утешение, но и по­
лезный урок. Батраки с Алфёльда и землекопы За- 
тисского края усвоили, что труд — это не только 
мука и кровавый пот, но и власть. Постепенно, зато 
неудержимо накапливаемая сила. Истину эту они 
не вычитали из газет, не услыхали на собрании и не 
откопали в ученых фолиантах, а почувствовали на 
собственной шкуре. И потому наверняка знают, что 
это закон жизни, а не пустой звук.

ЛУКАВАЯ МУДРОСТЬ ДЯДЮШКИ 
ЛАЦИ ЧОНТОША

Сердце замирает, когда видишь, что нет ни ма­
лейшей щелки-лазейки ни впереди, ни позади, ни 
справа, ни слева и тебе не остается ничего другого, 
кроме как бросить оружие и сдаться. Несколько ча­
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сов, а то и дней живешь с замершим сердцем, в лю­
бой момент ожидая пули под лопатку. «Русские в 
плен не берут», — из месяца в месяц слушали мы 
эти пропагандистские измышления. Понадобилось 
какое-то время, чтобы поверить: русские в плен 
берут, более того, сами мы и есть пленные. Стоило 
только уверовать в эту истину, как все окружающее 
предстало в ином свете.

Человек привыкает радоваться тому, что остал­
ся жив. Испытываешь благодарность к противнику, 
любую мимолетную улыбку или благожелательный 
жест хранишь не менее благоговейно, чем образок 
святого Антония в молитвеннике. Неприятель обре­
тает в твоих глазах некую притягательную силу. Те­
перь уже каждому ясно, что противник не только бе­
рет врагов в плен, но и рыцарски обращается с ними. 
Приметы такого обращения очевидны: горячая еда, 
жарко натопленное жилье, лояльное отношение. 
Постепенно мы приучаемся воспринимать подобное 
рыцарство как должное, хотя — над этим мы редко 
задумываемся — в самих нас похожего чувства не 
было ни на грош, покуда мы сидели в окопах по ту 
сторону фронта. Нынешняя война ничего общего не 
имела с рыцарскими турнирами.

Факт, что каждый пленный с почтением отно­
сится к народу, в плену у которого находится: ведь 
он — во власти сильного. Но вместе с тем и ненави­
дит одолевшего — именно потому, что находится в 
его власти. Оба эти чувства перекатываются волна­
ми: то одно возобладает над другим, то одерживает 
верх другое. Все зависит от обстоятельств и от са­
мих людей.

Вспомним панический ужас, охватывавший че­
ловека в момент пленения, гложущую тоску по ро­
дине и извечный, неизбывный вопрос: «Когда же 
домой?» Вспомним эмоциональное отупение, мо­
ральные встряски, серые, безликие, беспросветные 
дни, из которых складывались годы плена. Все эти 
факторы необходимо иметь в виду, чтобы понять, 
каким образом единственной надеждой — и к сожа­
лению — единственной мечтою сотен тысяч венгров 
мог стать Венгерский легион.
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Пожалуй, разумнее всего будет привести здесь 
протокол общего собрания 115-го барака, зимой 
1943-44 годов, когда впервые прозвучало обещание: 
если венгры хотят воевать против немцев, они могут 
составить прошение и сформировать легион по об­
разцу чешского.

* * *

Упаковочная бумага, мятая, затертая, с рас­
плывшимися чернилами, так что текст едва можно 
разобрать. «Председатель Ласло Сендрэ, секретарь 
Янош Адлер, присутствуют венгры...» Венгры и 
впрямь присутствовали — основная масса толпи­
лась у входа в барак, прочие разместились в обо­
их проходах и на нарах, в верхнем и нижнем ряду. 
В дверях стоял стол, на котором по утрам распре­
деляли хлеб. Сейчас на стол водрузили керосино­
вую коптилку, в пяти шагах отсюда тьма хоть глаз 
коли, и некоторые из присутствующих под покро­
вом темноты дремлют, переговариваются, заключа­
ют торговые сделки. Время — часов девять вечера, 
в бараке духотища и вонь, печка безбожно дымит. 
Председатель открывает собрание.

«Председательствующий знакомит с обстанов­
кой на фронте и с новостями. Затем сообщает, что 
немецкие пленные сформировали в Москве Нацио­
нальный антигитлеровский комитет. Возглавля­
ет комитет генерал армии фон Зейдлиц. Создан и 
Чехословацкий легион. Самое время организовать 
какое-либо венгерское воинское соединение.

Йожеф Трефа: Надо сформировать Венгерский 
легион. Причем безотлагательно.

Капрал Сабо говорит о том, что легион следует 
двинуть к венгерской границе. Чтобы не бросили 
куда-нибудь на север.

Доктор Фейер: Нельзя диктовать условия. Все 
равно куда, лишь бы на фронт.

Старший лейтенант Фехер: Спорить бесполез­
но, наверняка попадем на венгерский участок фрон­
та. Представляете, какое моральное воздействие в 
Венгрии окажет тот факт, что на стороне Красной 
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армии сражаются венгерские военнопленные и под 
венгерским знаменем вступят на родную землю?!

Дёрдъ Санто также одобряет создание легио­
на, который будет сражаться на стороне Красной 
армии. Надеется, что и питание тогда улучшится. 
В Красной армии очень хорошо кормят.

Шандор Вильгельм: Коллега Санто постыдился 
бы думать только о жратве. И вообще, в Венгерском 
легионе не место недисциплинированным типам, 
которые постоянно затевают склоки при раздаче 
белья.

Санто: Выходит, молчать, что ли, когда Виль­
гельм вечно норовит всучить венграм рвань да обно­
ски! Может, он стыдится признать себя венгром?

Вильгельм протестует против обвинения.
Жандармский фельдфебель Кочиш: Насколько 

мне известно, красноармейцы получают каждый 
день сто грамм мяса.

Дёрдь Санто возмущен разговорами только о 
еде.

Председатель: Вернемся к теме обсуждения. Кто 
желает высказаться по поводу Венгерского легиона?

Бела Кон: Предлагаю ставить на голосование.
Йожеф Трефа: Надо составить прошение, и кто 

согласен, пусть подпишет.
Дежё: Как обстоят дела в других лагерях?
Председатель: Нельзя же все время на других 

оглядываться! Каждый должен сам за себя решать, 
когда родина в опасности!

Дежё: Я не то имел в виду. Ходят разговоры, будто 
бы многие офицеры не станут подписывать. Они ведь 
знают, что после войны в Венгрии произойдет зе­
мельный раздел. А многие офицеры владеют землей.

Пал Сабо: Разделят землю — и правильно сде­
лают. Пошли эти графья куда подальше! У одного 
густо, у другого пусто — разве это справедливо?

Вильгельм: Сейчас речь не о разделе земли, а о 
Венгерском легионе.

Председатель: Но можно говорить и о разделе.
Андраш Бот: Дисциплина — вот чего нам не 

хватает. Как начальник 115-го барака заявляю: пе­
рекличка по утрам тянется по полчаса.
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Голос из толпы: А как же иначе? Пока разыщешь 
табак да простыню, которые ночью спер сам Бот!

Бот не понимает намека.
Тот же голос: Жулик он и есть жулик. Что же 

здесь непонятного?
Председатель: Вернемся к повестке дня.
Кон: Предлагаю голосовать!
Трефа прознал, что офицеры уже не первую не­

делю обсуждают вопрос о создании легиона. Офице­
ры — за, а вот, например, генерал-лейтенант граф 
Штомм, самый старший по званию среди плен- 
ных^— против.

Иожеф Киш: Все равно надо вступать в легион, 
иначе из-за колючей проволоки вовек не выбраться.

Старший лейтенант Фехер: Это ведь тот самый 
Штомм, который во время отступления хотел зайти в 
дом погреться, а немцы его выгнали. Тогда-то он и от­
морозил ноги, так что пришлось делать ампутацию.

Кауфман заявляет, что у него тоже отморожены 
ноги.

Председатель: Это к делу не относится.
Кон: Давайте голосовать.
Кауфман: Очень даже относится! Пусть я и хро­

мой, а хоть сейчас готов сражаться.
Трефа: Но Штомм не подписал. И генерал-майор 

Дешео — тоже.
Вильгельм: Фи!
Лайош Фишер: Не подписали — и ладно. Мож­

но сформировать легион и без них. Таким генералам 
все равно веры нет.

Пал Сабо: До каких пор беднякам будут затыкать 
рот? Да здравствует Венгерский легион!

Пал Варга: Все станет по-другому, пусть только 
дадут нам в руки оружие!

Председатель выражает радость, что большин­
ство подходит к вопросу патриотически.

Бела Кон: Тогда давайте проголосуем!
Председатель выражает недоумение, отчего Кон 

так настаивает на голосовании, если сам он чехосло­
вацкий подданный.

Кон: Не о том речь. Я из приграничного местеч­
ка. Оно сперва относилось к Венгрии, теперь опять 
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отойдет к Чехословакии, но сам я венгров очень 
даже уважаю.

Председатель: Приятно слышать. Кто еще хочет 
высказаться по поводу Венгерского легиона?

Козма: Прошу отметить, что зерно теряется по­
напрасну.

Председатель: Какое еще зерно?
Козма: Хлебное, какое же еще? Вот я полгода 

пробыл в колхозе...
Председатель: Причем здесь это?
Козма: Потому как система-то не из лучших. 

Урожай убирали комбайнами, и зерна просыпа­
лось — ужас! К чему, спрашивается, этак добро раз­
базаривать?

Председатель: Просыпалось, и ладно. Здесь, 
слава богу, добра хватает. Кто хочет высказаться 
насчет легиона?

Козма: Я ведь тоже не против легиона. Просто к 
слову пришлось...

Старший лейтенант Фехер: Пусть клуб под­
пишет прошение, а там и мы все присоединимся.

Хаммерман: Не все, а только те, кто действи­
тельно хочет сражаться.

Доктор Фейер: Выходит, и Хаммерман готов 
подписать?

Хаммерман: Увидим, кто первый наложит в 
штаны!

Чонтош призывает венгров сплотиться, как рус­
ские и англичане. Сейчас главное — солидарность.

Председатель объявляет собрание закрытым...»

* * *

После этого обитатели 115-го барака спели гимн 
и отправились на боковую.

На другой день было написано обращение «К со­
ветскому правительству» с просьбой о формирова­
нии Венгерского легиона — красивым почерком с 
завитушками и тоже на оберточной бумаге. Из пя­
тисот десяти пленных его подписали четыреста де­
вяносто восемь. Двенадцать человек подписать от­
казались: восемь под тем предлогом, что они «так и 
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так не венгры», один заявил, что с него, мол, хватит, 
он сроду больше не возьмет в руки оружие. Война 
ему нужна, как стекольщику, который пуще всего 
боится хлопнуться наземь с ящиком стекла. Против 
такого аргумента не попрешь. Последние двое ока­
зались ортодоксальными назореями.

Назореев четыре дня обрабатывали всем бара­
ком. Допытывались, к примеру, как сумеет Гитлер 
сподобиться благодати, но на этот вопрос они от­
ветить не сумели. Знали только, что прикасаться к 
оружию — грех, и за это положена кара. После это­
го их попытались вразумить, что ударить немца — 
угодное Христу деяние. В результате один назорей 
подписал-таки прошение, но нести вооруженную 
службу наотрез отказался, разве что соглашался на 
кухонные работы в легионе. И настаивал включить 
эту оговорку в прошение, пусть, мол, и правитель­
ству будет известно... Зато другой назорей так и не 
сдался ни в какую.

Подобные дебаты и в аналогичном звуковом 
оформлении проходили во всех лагерях. У офице­
ров, видимо, наметился какой-то разнобой во мнени­
ях, поскольку обитатели 153-го лагеря адресовали к 
«колеблющимся» открытое письмо и, не получив от­
вета, в мае 1944 года в 9-м номере газеты «Игаз Со» 
поместили еще одно открытое письмо, «тем собра­
тьям по оружию, которые не отозвались на преды­
дущее». «Нерешительность венгру не к лицу», — под 
этими словами подписались Иштван Янош, Андраш 
Холлош, Нитраи, Хусар и еще четыреста двадцать 
пять пленных. Судя по всему, ответной реакции так 
и не последовало.

13 июня появилось воззвание капитана Порнли- 
ха, капитана Антала Секея, священника Ференца 
Яноши и других: «Кто не может или не желает при­
нять решение в тот момент, когда его призывают 
гибнущая отчизна и истекающий кровью народ, тот 
недостоин называться венгром». И далее: «Вызывает 
удивление, что наименьшее понимание правого дела 
венгров выказывает именно командный состав...»

Теперь уже очевидно, что Венгерский легион, будь 
он сформирован, мог бы перекроить историю. И на­
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сколько нам известно, дело зашло в тупик действи­
тельно из-за позиции, занятой «командным составом» : 
упоминали поименно генерал-лейтенанта Штомма, 
майора генштаба Чато и генерал-майора Дешео.

Штомм командовал 3-м корпусом, Дешео — ар­
тиллерией. После Воронежа оба попали в окруже­
ние. Штомм был тяжело ранен, и переговоры велись, 
судя по всему, с генерал-майором Дешео, человеком 
необычайно энергичным и на редкость одаренным. 
Он достиг успехов и на дипломатическом поприще, 
не один год занимая в Москве пост военного атташе; 
очевидно, что в 1944-м он должен был ясно пред­
ставлять себе исход войны и участь Венгрии.

Не знаю, по какой причине провалился план созда­
ния легиона. Когда я разговаривал с Дешео, он сказал, 
что еще в бытность свою атташе слал компетентным 
лицам предостережения из Москвы; видел серьез­
нейшие неполадки и на Дону, и затем в плену. Но о 
Венгерском легионе беседовать не пожелал. «Мало 
того, — заявил Дешео, — что я еще при правитель­
стве Лакатоша слал рапорт за рапортом: пора сра­
жаться, пора переходить к активным действиям. Ну а 
когда власть захватил Салаши, тут уж мы все вообще 
остервенели». Вполне возможно. Однако в 1943-м и в 
1944-м они, к сожалению, «не остервенели».

Кто за это в ответе, пусть решают сведущие 
люди. Быть может, ошибка заключалась в том, что 
Дешео и его сподвижники требовали от советского 
правительства гарантий. Возможно, между собой не 
могли договориться, выступать Венгерскому легио­
ну на стороне Хорти или против него... Оба предпо­
ложения допустимы. Но ведь в конечном счете все 
едино: шибануть пса о дерево или дерево завалить 
на собаку; Венгерский легион не был создан, и это 
обернулось большой бедой для пленных и для самой 
Венгрии.

* * *

Из-за Венгерского легиона перестали ломать 
копья, но тем не менее эта идея долгое время под­
питывала чаяния рядового состава и определяла 
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мировоззрение офицерства. В связи с легионом рез­
ко вставал вопрос: да или нет, хочешь бороться за 
прошлое или за будущее. Капитан артиллерии Пор- 
фи так сформулировал эту мысль в одном из авгу­
стовских номеров «Игаз Со» за 1944 год: «В борьбе 
за реальную и воображаемую отчизну офицерский 
состав неизбежно делится надвое. На тех, кто одо­
бряет преступное прошлое, и на тех, кто отвергает 
его...»

Этот раздел легко заметен глазу. В начале октя­
бря 1944-го под Брашовом были взяты в плен два де­
сятка офицеров. В фокшанском лагере семнадцать 
из них попросили принять их в Венгерский легион, 
после чего волонтеров доставили в 299-й лагерь в 
Крыму. Но тут к власти пришел Салаши. В Крым­
ском лагере уповали на легион. Там офицеры не 
просто записывались, а составляли каждый персо­
нальное прошение с автобиографией и подробным 
обоснованием просьбы. И все двадцать офицеров на­
писали такие прошения.

В сотнях лагерей пленные до последней минуты 
не теряли веры в легион. С разрешения местных вла­
стей даже были сформированы несколько отрядов. 
Так Ласло Сендрэ укомплектовал «роту Ленкеи» из 
двухсот человек. Он намеревался примкнуть к от­
рядам Тито, чтобы с юга, со стороны Дравы, освобо­
дить Задунайский край. Уж очень хотелось, чтобы 
Венгрию освободили сами венгры! В 165-м лагере 
усилиями капитана Эрнё Киша и прапорщика Ала- 
дара Хобаи был сформирован пехотный полк имени 
Кошута под командованием полковника Тормаши- 
Славича. Этих даже погрузили в вагоны, но, про­
двинувшись к западу на двести километров, эшелон 
застрял.

И точно так же застревали все полки и роты; 
лишь горстке партизан удалось принять участие в 
освобождении страны, но основная масса венгров 
металась, переходя от надежды к отчаянию, и пре­
бывала в таком состоянии вплоть до капитуляции 
Германии. Затем все надежды на участие в борьбе 
испарились, и пришлось примириться с мыслью о 
плене. Бесспорно, это оказалось труднее всего. А ле­
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гион, которому не суждено было одерживать победы 
на военном фронте, выиграл немало сражений в ла­
герях, в борьбе за души людей.

Этот поворот судьбы — даже с точки зрения об­
щенациональной — был на вес золота. Ведь поли­
тическая глупость и невежество поколений, вырос­
ших в период между двумя мировыми войнами, не 
знали предела. Все, чему мы научились, вплоть до 
азов политики, должно стать частью духовного до­
стояния нации. И хотя мы многое усвоили в плену, 
нельзя не признать, что методы и обстоятельства 
этого политического воспитания не всегда были 
удачными.

Политическое воспитание было несколько сухо­
ватым, теоретическим и для мадьярского слуха не­
привычным. В «Игаз Со», газете для военнопленных, 
печатались статьи абстрактного характера, книги — 
если таковые в лагере находились — тоже были по­
священы отвлеченным политическим проблемам. 
Абстрактная теория отражала лишь квинтэссенцию 
демократии, не передавая ее аромата и вкуса.

Во многих лагерях доводилось слышать, что 
пленные в массе своей «не верят газете “Игаз Со”». 
Конечно, нельзя делать из этого обобщающие вы­
воды, но были случаи, когда высмеивались слухи 
о разделе земли, а в некоторых лагерях не хотели 
верить, что в Венгрии провозглашена республика. 
Возможно, не верят и по сию пору, поскольку со­
общалось об этом в газете «Игаз Со». Зато в лагере 
в Люблино все поверили, будто бы «в Будапеште 
царит еврейский террор, и проспект Андраши с на­
чала и до конца сплошь вымощен головами христи­
ан». Да и как не поверить, если рассказывал об этом 
машинист, а мае прибывший из Пешта... Уж кому и 
знать, как не ему!

Все это не так страшно, как может показаться, и 
демократия остается демократией, хорошая ли га­
зета «Игаз Со» или плохая. Пленные учились уму- 
разуму не по газетам, а по опыту войны, и судят не 
по блеклым книжным строкам, а по результатам 
труда. И все возрастает число тех, кто видит в демо­
кратии благо.
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Лучшие примеры — крайности. Как раз в лагере 
в Люблино, когда агитатор объявил собрание закры­
тым, пленные не стали расходиться, и один из них 
прочел вслух главы из книги Сталина. Нашлись та­
кие, кто отмахнулся от книжных истин, но при этом 
трудятся они на металлургическом заводе и в процес­
се работы приучаются уважать на практике то, что 
не вызвало у них доверия в теории. В плену не газета, 
а труд определяет политические умонастроения.

И это тем более важно, что у воспитательной ра­
боты есть один недостаток. Он вытекает из ситуации, 
из самих обстоятельств плена. Ведь стоит только на­
чать приобщать пленного к «антифашизму», как он 
тотчас смекает: ага, значит, антифашистов раньше 
отпустят по домам. И по негласному разумению, за­
писаться в активисты — все равно, что причислить 
себя к демократам, то есть выкупить железнодо­
рожный билет до пограничной станции...

Всем ясно, что это до добра не доведет. Да оно и не 
доводит. Лицемерие, притворство, скрытничанье — 
вот они, неизбежные последствия этой политики. По 
словам дядюшки Лаци Чонтоша, ставшими крыла­
тым выражением, «человек не только чувствует, но 
и соображает». Понимай так, что чувствуешь одно, 
а говоришь другое; смекалка на то и дадена, чтобы 
скумекать: антифашисты из этого окаянного плена 
«подадутся домой» раньше прочих. Так считает дя­
дюшка Лаци.

То, что пленные не доверяют газете «Игаз Со», — 
это еще полбеды. Но то, что воспитанное на лжи и 
лицемерии поколение даже в плену не способно 
уловить мимолетный проблеск демократии, — это 
уже печально. «Приспособленчество» иной раз соз­
дает гротескные ситуации. Агитатор из лагеря под 
Киевом рассказывал, что, когда на собрании зачита­
ли пастырское послание примаса Миндсенти, где он 
назвал раздел земли грабежом, среди присутству­
ющих вдруг вспыхнуло возмущение. «Долой его», 
«Чтоб ему пусто было!» — кричали побагровевшие 
от ярости пленные и ночью измордовали в бараке 
некоего сапожника, который «после всего этого» от­
важился помолиться на сон грядущий.
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Несчастный сапожник угодил в лазарет, а пропа­
гандист на другой день решил потолковать с народом. 
«Чего это вы против Миндсенти так ополчились?» — 
спросил он. «Пусть заткнет свою глотку! Повесить 
его на высокой колокольне!» — надрывался тихий, 
кроткий торговец зерном. «Нельзя заткнуть глотку 
кому бы то ни было. Теперь у нас на родине свобода 
слова». — «Но не для таких же речей!» — бушевал 
барак. Пропагандист радовался, что народ с таким 
жаром осуждает реакцию, но какое-то подозрение, 
видимо, все же у него оставалось, потому как он за­
дал следующий вопрос: «Ну а вас-то почему это так 
задевает?» Барак зашумел: «Когда же мы попадем 
домой, если там усилится реакция?» Полагаю, эта 
логика испортила настроение пропагандисту. Но не 
мне! Пускай это и неправильная политика, но все 
же, раз в кои-то веки — политика, к которой мы на­
чинаем приобщаться.

* * *

В плену политикой является труд — устано­
вили мы, и это действительно основа основ. Но как 
мы видели, политвоспитание — тоже дело не бес­
полезное; Венгерский легион победоносно сражался 
за венгерскую демократию, и это в конечном сче­
те была политическая работа. Да и от учения свой 
прок. Основы политики рано или поздно становятся 
для человека плотью и кровью, и там, где слова — 
как мы видели — не вызывают доверия, где вместо 
открытости процветает притворство, там убеждает 
сам ход исторических событий.

«Логика реальности сильнее любой другой логи­
ки», — сказал Сталин. Тот самый, словам которого 
не поверили венгры в Люблино. Но перед логикой со­
бытий им пришлось отступить. Каждый день войны, 
каждый час германского отступления и венгерского 
разгрома были равносильны удару кувалдой.

О еврейском вопросе у нас уже шла речь. Допу­
стимо предположить, что каждый пленный — еврей 
и не-еврей — извлек из этого урок. Но в лагере воз­
никает не только еврейская проблема, но и герман­
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ский вопрос, проблема отношения к румынам, взаи­
моотношений офицеров и рядовых... да мало ли их, 
этих проблем и вопросов! Прежде всего германский. 
Почти в каждом лагере содержатся немцы, причем, 
как правило, составляют большинство. Ну а там, где 
они в большинстве, естественно и их стремление 
пристроиться — при кухне, при бане, при мастер­
ских, при охране порядка. Где на руководящем по­
сту немец, там и заместитель — немец: ежели ты 
царь и бог, тебе никто не указ.

Господь палкой не бьет, однако же иной раз вра­
зумляет щелчком. И щелчок этот мы, конечно же, 
заслужили. Союзники наши, в угоду которым мы 
кровавым плугом вспахали свою родную землю, кто 
раздавил нас всмятку, расплющил в этом полном и 
окончательном поражении, теперь, в плену, стри­
гут купоны с нашей незадачливой верности. Сотни 
и сотни раз слышатся жалобы: «Да мы вовсе и не у 
русских в плену, а у немцев!» К сожалению, зача­
стую так оно и есть. И поделом нам!

Иногда гнет с немецкой стороны проявляется 
лишь в том, что венграм достается хлебово пожиже, 
а одежка со склада — похуже. Что в плену дело не­
шуточное. В лагере 159/6 оркестр состоит из нем­
цев, и на концерты венгров не пускают. Это бы еще 
не беда. Но поблизости от лагеря находится мастер­
ская по обжигу извести и гипса, где отбывать работы 
считается наказанием. В мастерской, конечно же, 
работают только венгры, у печей шестидесятигра­
дусной температуры — и это в летнюю жару! — с 
головы до пят сплошь покрытые едкой известковой 
пылью. Правда, и здесь венгры вырабатывали две­
сти процентов нормы, однако факт, что если даже 
трудились они с энтузиазмом, то отнюдь не испыты­
вали энтузиазма по отношению к начальнику зоны, 
который, естественно, был немцем.

В Ирмино, в лагере 144/12, содержится полторы 
тысячи немцев и всего лишь двести пятьдесят вен­
гров. То есть шестая часть. Но самую изнуритель­
ную — шахтерскую — работу выполняют двести 
сорок венгров и только двести немцев. Лагерную 
аристократию также составляют немцы. Это приме­
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ры крайностей, но более или менее серьезные обиды 
и конфликты возникают в каждом лагере, где вы­
нуждены совместно трудиться представители этих 
обеих наций. Урок на редкость поучительный: ру­
шатся не только основы прогерманского воспитания, 
но и гораздо более глубоко таящиеся исторические 
традиции. Пазмань1 в свое время заметил: «Немец 
нам плюет за шиворот». Теперь каждый пленный 
получил возможность почувствовать этот плевок у 
себя за шиворотом.

Однако еще важнее германского вопроса форми­
рование венгеро-румынских отношений. Не знаю, 
что испытывали к нам румыны, но мы, мадьяры, 
весьма недолюбливали их. Румыны с самого начала 
завоевали в плену уважение и — что гораздо суще­
ственнее — ключевые позиции. Усердие и непритя­
зательность пленного — ценные качества, и венгры 
нередко завидовали из-за этого румынам. Впослед­
ствии, когда почти все венгры за образцовый труд 
заслужили авторитет, они стали часто и ожесточен­
но ссориться с румынами.

Схватки были яростные и упорные, как правило, 
проходили без толмача — так оно сподручнее; вен­
гры и румыны часами поносили друг друга на чем 
свет стоит. Справедливости ради замечу, что ссоры 
велись не из-за Трансильвании, а по насущным по­
водам: кто-то не поставил на место тачку или обро­
нил пепел на голову другому. Иной раз доходило и 
до рукоприкладства, но оплеух всегда было четное 
количество, ни одна сторона не хотела остаться в 
долгу. Однако, судя по всему, и брань, и затрещины 
были не со зла, сор, как говорится, не выносился из 
избы.

Распри зачастую переходили в дружбу — то как 
общий протест против «немецкого засилья», то во 
время спевки, но чаще всего при совместной работе. 
Даже весть о заключении перемирия СССР с Румы­
нией не вызвала бури, хотя венгры однозначно рас­
ценили договор как утрату Трансильвании. Конечно,

1 Пазмань Петер (1570-1637) — крупнейший деятель венгерской 
контрреформации, писатель.
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бывали иногда стычки, возникали «щекотливые» 
ситуации. Сгущались тучи, однако же обходилось 
без грома-молний. К примеру, в сапожной мастер­
ской затягивали под гитару «Как пройдусь я меж 
акаций, по дороженьке широкой...» Румыны тотчас 
заявляют, что это, мол, румынская песня, а венгры 
утверждают, что венгерская. Таких общих песен не­
мало. Но этим примером я вовсе не собираюсь дока­
зывать, что ради приятельства да совместного пения 
венгры готовы были поступиться Трансильванией. 
Все не так просто, и об этом у нас еще пойдет речь. 
В данном случае я хочу лишь подчеркнуть, что про­
блема Трансильвании воспринималась как истори­
ческая, а пленные румыны — как конкретные люди 
со всеми их достоинствами и недостатками.

Если в отношении немцев нас постигло разочаро­
вание, то с румынами во многих лагерях сложилась 
дружба, красноречиво опровергнувшая давнюю 
традицию. Об этом не из газет и книг повычитали. 
Печатному слову, пожалуй, и не поверили бы. Но 
как не поверить жизни, реальности? Ведь логика 
реальности действительно самая убедительная.

* * *

Однако недоверие в людях засело глубоко. Не 
верили газете «Игаз Со», не верили ораторам на 
собраниях. Мало того что сомневались, но сама по­
литика, все эти господские уловки вообще не инте­
ресовали пленных. Если кто и шел на собрание, то 
лишь в надежде узнать что-нибудь о возвращении 
домой. На Урале, в лагере под Орском, зачитывали 
последние известия — об атомной бомбе и граждан­
ской войне в Китае. После собрания жестянщик по 
фамилии Шиффер вернулся в барак с вестью: через 
три месяца венгров отправят на родину... А пекарь 
по фамилии Керестеш уверял, будто бы даже после 
заключения мира нам сидеть здесь не один год... От­
куда они это взяли, так и не выяснилось, но ночь на­
пролет все в бараке спорили до хрипоты.

Люди не верили, сомневались, выказывали рав­
нодушие, но глаза и уши держали открытыми. Ви­
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дели, что подполковник Миклош Якаб выходит на 
работы под чужим именем, вместо заболевших, по­
скольку кадровые офицеры отстранены от работ. 
Слышали, что в одном из лагерей под Челябинском 
семеро евреев объявили голодовку, так как при 
переписи не соглашались исправить их националь­
ность, указав, что они венгры. И слышали, что их 
собрат Шелигман обозвал забастовщиков отцеубий­
цами. Такие вещи застревали в памяти.

Между делом выяснилось, что немецкое засилье 
еще не означает рабство. С немцами можно бороть­
ся. В Севастополе немец, начальник зоны, проштра­
фился, вздумав торговать на базаре шинелями. 
Правда, после него назначили немца из Судет по 
имени Рудольф. Этот продержался в начальниках 
всего неделю: завел шашни с какой-то бабенкой и 
был переведен в колхозную бригаду. На смену ему 
пришел венгр. В киевском лагере номер 414/24 вен­
гры отвоевали себе право жить в лагере отдельно и 
работать под самостоятельным, венгерским же на­
чалом. На том страсти и поутихли.

Потом вестей стало доходить еще больше. Об 
осаде Будапешта и о взорванных мостах над Ду­
наем. О капитуляции Германии. О разделе земли и 
провозглашении республики. А в газете «Игаз Со» 
можно было увидеть снимок нового моста Кошу- 
та. Мы уже упоминали, что пленные в массе своей 
оставались равнодушными, и все это множество со­
бытий задевало их столь же слабо, как мимолетное 
касание крыла пролетающей птицы. Только ведь 
ничто не происходит понапрасну, полет птицы тоже 
оставляет след. Вроде бы его и не замечаешь, но за­
тем, в какой-то момент он приходит тебе на ум.

Попробуем охватить глазом более широкое про­
странство: нам поможет лежащий перед нами опро­
сный лист.

Один вопрос касался регента Хорти, другой — 
примаса Миндсенти. «Что ты о них думаешь?» — 
так был сформулирован вопрос; однако, прежде чем 
выслушать ответ, вспомним золотые слова дядюш­
ки Лаци: «Человек не только чувствует, но и сообра­
жает». Даже при дружеских расспросах тут любой 
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насторожится, и ответ будет продиктован здравым 
смыслом, хитростью, изворотливостью. Поэтому в 
общем результате неизбежны поправки.

Касательно Миклоша Хорти девятнадцать из 
двадцати заявили, что сыты им по горло. Возмож­
но, и двадцатый был того же мнения. Честно говоря, 
ответ его мне не понятен. Ечменик, бывший шах­
тер из Шалготарьяна, сказал следующее: «Я, со 
своей стороны, уже перешагнул ту ступень, когда 
нас, венгров, вечно считали изгоями». Лично я тоже 
переступил эту ступень, но тем не менее суждение 
мне не понятно. Подозреваю только, что вряд ли оно 
лестно для Хорти.

Мы обобщим девятнадцать ответов, хотя шка­
ла, конечно, шире: от радикального «дать бы ему по 
башке» до классовой окраски «хватит с нас само­
управства этих господ в моноклях». Андраш Сабо, 
портной из Бекешчабы, ответил так: «Хватит, на­
смотрелись этого вдосталь. Мне тридцать четыре 
года, за душой ни кола ни двора, зато в армию при­
зывали четырнадцать раз».

Прапорщик Пал Касса высказался таким об­
разом: «Хорти не достоин того, чтобы вернуться на 
родину». С Миндсенти расправился коротко и афо­
ристично: «Кому нужен поп, пусть его зовет. Мне 
он не нужен». Но на другой день прапорщик снова 
явился и сказал, что он передумал. Запиши, гово­
рит, лучше так: «По Хорти веревка плачет, а Минд­
сенти надо засадить в кутузку...» Ответ сей явно 
продиктован практическими соображениями, по­
этому и не стоит принимать его в расчет. Это и есть 
неизбежная поправка или подтверждение теории 
дядюшки Лаци.

Что касается Миндсенти, пятеро вообще не 
знали, кто это такой. Двое сказали: что он есть, что 
его нет — им без разницы. Ечменик рассудил, что 
Миндсенти навряд ли венгр. Иштван Коцка, мел­
кий землевладелец из Ромханя: «В “Игаз Со” пи­
сали, что Миндсенти против земельной реформы. 
Спрашивается: кому он служит — Иисусу Христу 
или земельным магнатам?» В конечном счете три­
надцать человек обвинили примаса в разных гре­
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хах. Сыскался среди опрошенных один, кто посу­
лил молиться, чтобы «Господь вразумил примаса. 
Потому как равноправие — оно во благо людям». 
Остается надеяться, что Господь услышит его 
молитву.

Кроме того, мы поставили еще два вопроса: 
что нравится и что не нравится нашим соотече­
ственникам в Советском Союзе... Интересно, что 
из двух десятков опрошенных двенадцати нра­
вилось то, что здесь рухнули социальные перего­
родки. Одобряли отношение советских офицеров к 
рядовым, а также уверенность, с какой держатся 
рабочие на заводах, открытость и непосредствен­
ность русских. Одному крестьянину пришлась по 
душе шахтерская работа, а коммерсанту — ороси­
тельная система в колхозах. Ечменика пленил про­
стор хлебных полей: «Докуда хватает глаза, всюду 
колосится пшеница. Сам-то я шахтер, но землю 
очень люблю». И лишь один из опрошенных похва­
лил меры, направленные на обеспечение народно­
го благосостояния.

Андраш Шипош, портной, на вопрос ответил так: 
«Я был очевидцем, когда председательницу колхо­
за избрали в Верховный Совет. Мне тридцать четы­
ре года, а я еще ни разу не участвовал в выборах». 
Одному служащему нравилась стеганая телогрей­
ка — зимой тепло. В вышеперечисленных ответах 
симпатии просматриваются явно. Ну, а что же не 
нравится нашим землякам?

Прапорщика Кассу врасплох не застать, этот 
мигом «врубился». «Пиши, что мне все нравится. 
Здесь все хорошо, лучше некуда». Судя по всему, 
очень уж его тянет на родину. Мнения остальных 
разделились. Ласло Тараи, квалифицированный ра­
бочий крупного промышленного предприятия, тоже 
заявил, что ему все нравится. «А если в чем и не 
идеальный порядок, оно понятно — страна развива­
ется». Шестерым опрошенным не нравились лагеря 
для военнопленных.

Четверо заметили, что дома у русских в запу­
щенном состоянии, видно, мало средств вклады­
вается в жилье. Двое сослались на то, что они не в 
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курсе насчет жизни «по ту сторону проволоки», а по 
мнению вышеупомянутого служащего, люди здесь 
дурно воспитаны и невежливы. «Мужчины в трам­
ваях не уступают места женщинам». Я поинтересо­
вался, ездил ли он здесь в трамвае. Нет, не ездил, но 
ему так кажется.

Как видим, ответы разнообразны, хотя и не ка­
саются глубины вопроса: ведь тогда в большин­
стве случаев опрашиваемые высказались бы иначе. 
И все же их суждения подтверждают, что пленные, 
чье политическое воспитание происходило почти в 
безвоздушном пространстве, теперь дышат полной 
грудью. Каждый ответ показывает, что они научи­
лись смотреть непредвзятым глазом, приучаются 
мыслить и высказывать свое суждение. Оценки их 
не всегда верны, зато продуманны и серьезны.

Ярче всего это проявилось в вопросе на венгер­
скую тему. «Если бы от тебя зависело, — так зву­
чал вопрос, — как бы ты провел границы Венгрии 
в соответствии со справедливостью и исторической 
ситуацией?» Вопрос был поставлен вполне конкрет­
но — перед картой и касался в отдельности границ 
с Чехословакией, Румынией и Югославией. Ответы 
были совершенно однозначными: решающий прин­
цип — состав народонаселения. «Где живут венгры, 
там и быть Венгрии!» — высказался Ечменик. Зато к 
Югославии ни у кого из двух десятков опрошенных 
не возникло ни малейших претензий, «потому как 
там мы в долгу».

Нельзя отмахнуться от столь значительного 
продвижения вперед. Ведь целые поколения вос­
питывались под знаком расплаты за Трианон. «Все 
наше — верни нам!» даже не назовешь лозунгом, 
настолько этот императив вошел в нашу плоть и 
кровь. Значит, уроки плена не прошли даром, если 
два десятка венгров единодушно высказались по 
столь наболевшему вопросу. Стоит задуматься над 
тем, с какой дерзостью решает судьбу послевоенной 
Венгрии Михай Карпати, бывший батрак с началь­
ным образованием: «Сперва пусть наладится про­
меж нас дружба, а уж там и до народных выборов 
дело дойдет».
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* * *

К северу, под Ярославлем, находился лагерь для 
офицеров. Было их там немного, но один, лейтенант 
Демеч, выделялся из всех. На верхних нарах, где 
было его спальное место, он соорудил себе из фане­
ры форменную собачью конуру — с крышей, стен­
ками, дыркой для входа. «Мой бункер», — с гордо­
стью говорил Демеч. Но собачья конура она и есть 
конура.

В этой собачьей будке он и жил. Спал девять ча­
сов ночью и восемь — днем. Из двадцати четырех — 
семнадцать. Иногда высовывал голову и вопрошал: 
«Что, уже пора обедать?» И опять забивался в свою 
конуру. С нервами у него не в порядке, что с психа 
возьмешь, говорили окружающие. Но ведь мы уже 
слышали, как Дёрдь Бод и ему подобные твердили: 
«Ненавижу я всю нашу породу!» Эта фраза сродни 
собачьей конуре с той только разницей, что Дёрдя 
Бода и компанию в нервнобольные не запишешь. Но 
и они были представителями венгерского среднего 
сословия.

А представители венгерского среднего класса в 
эти годы таскали с собой свое прошлое, как раскры­
тый ножик в кармане. Не приведи Бог кому-нибудь 
встать поперек дороги! «А ну, кому жизнь не доро­
га?» — грозно рычали мы, но связываться с нами 
никому не хотелось, даже в споры никто не вступал. 
Никем не задеваемые околачивались мы у ворот, 
в то время как позади нас дотла сгорел дом. Дотла 
сгорела страна. «Кому жизнь не дорога?» — устра­
шающе вращали мы глазами, а сами уже валялись 
на земле, опрокинутые навзничь. Напоровшись на 
собственный нож.

Что испытывала буржуазия Будапешта во вре­
мя осады города, не знаю. Но здесь, в плену, самый 
тяжкий крест несла интеллигенция. Ибо рефреном, 
повторяемым в ту пору, звучали для нас трагические 
слова: «Скверно мы жили». Заблуждались. Были не 
правы. Надо бы по-другому. И стоило только нам 
тихонько заговорить между собой, как первым же 
узелком на словесной нити возникало: да, старина, 
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ошибка в том, что... Тут не о чем спорить: да, была 
ошибка, была! Все в точности так.

Излишне доказывать, что это признание было 
трагедией лишь для нас, интеллигентов. Ведь Та­
ран, механику с будапештской окраины, или поден­
щику Михаю Карпати с самого начала было ясно, 
что прошлый мир полон недостатков. Мы это тоже 
чувствовали. Но то, что прошлое наше основательно 
загублено, они поняли вмиг, сразу же. Для них этот 
миг был моментом воскрешения, для нас же только 
началом, первой остановкой на крестном пути.

Сколько нас было, столько было и путей — у каж­
дого свой. Подчас судьбы складывались поразитель­
но — ни одной книге не вместить их перипетии. Даже 
сотне книг не вместить. Да мы и не знали путей друг 
друга, каждый мыкался по-своему; что ни судьба, то 
ненаписанный роман. Не станем бередить раны не­
ловкой рукою; если уж не уважаем друг в друге со­
брата по несчастью, то хотя бы пощадим раны. В тот 
период каждый интеллигент был Цезарем и Брутом 
в одном лице. Заколол тирана во имя свободы, но и 
сам оказался заколот, поскольку был тираном.

Раны — это частное дело, набросим на них покров. 
А вот выздоровление — это уже дело общее, нацио­
нальное. Нация призывает к ответу, и необходимо 
ответить на вопрос quo vadis. Пройдя фронт, осаду, 
плен и голод, закаленная в борьбе за существование, 
терзаемая мучительными раздумьями и заворожен­
ная далеким миражом изменившейся Венгрии, куда 
грядет и чего достигла в плену интеллигенция?

Многие забились в конуру, многие нашли при­
бежище в ненависти. Ответ один и тот же, только 
разными словами. Обособиться от судьбы себе по­
добных любой ценой: соорудить из фанеры конуру, 
либо укрыться панцирем ненависти. Это не первый 
случай в истории.

«...Стенающих во прахе призываю ко мне прий­
ти, чтоб вместе нам постичь, как надо жить и уми­
рать!» — гневно обрушивался на слабых духом Бер- 
жени1.

1 Бержени Даниэль (1776-1836) — видный венгерский поэт.
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Иштван Эркень в лагере № 27.
Московская обл., г. Красногорск. 1940-е годы



Прапорщик И. Эркень. 1941 год
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Характеристика 
на И. Эркеня

ХАРАКТХРКСТХЯК
Ht рабочего i’PKXHl» Жатвам Гуго. Венгр, Ш2г.рожде- —С.-—*—нал, ее г.Г-удепежт. 

Проживает тем же. Ош крупного буржуе, владельца аптека ■ 
дома в Оудепевте. Окончил химически! факультет Гудтпентало­
го университете. Писатель. Вдохеет енгладаквм. фр яйцу в охам, 
кем&цким, атальянокам а /одабо/ руоокам яамкамл. ПеоаертаЛ- 
ныв. Прааван в вейтерокуо арыа» 25 нал 1942 пода.Сяужая рвбо 
чем 101/2 рабочего батальоне. На Советако-гармаявком фронте 
кеходелоя о 5 авнл 1942 года. Вахт в плен 5 февраля 1943г.в 
ривоне старив Оакод.

С октября 1945г. работал асовагентом венгерского век­
тора. С роботов ааоаотекта опревмлол хороио. Одновременно - 
работая членом редакционного комитета гвеетм для венгерских 
военнопленных “кг ев-Со*. во время пре быв «нал в плену иепиоал 
ряд агатев, которые была опубликованы в вакте раках журналах, 
атоядих бджако к коммунаотеческое партия Венгрии а передав«-- 
леев по Будаоеатакоыу радио, выражает желание в отупить в жом 
вертев.

Рекомендуете* для нопольеовання ив роботе вреда ангел 
лигенцяи как. пиоетель и пропагандист.
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Вид лагеря № 27.
Московская обл., г. Красногорск. 1940-е годы 
(ММНА Неф 1684/46)

Вид лагеря № 27.
Московская обл., г. Красногорск. 1940-е годы 
(ММНА Оф 1359)



Зона № 1 лагеря № 27.
Московская обл., г. Красногорск. 1940-е годы 
(ММНА Оф 1359)

Зона № 1 лагеря № 27.
Московская обл., г. Красногорск. 1940-е годы 
(ММНА Неф 1684/21)
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В столярной мастерской лагеря № 27.
Московская обл., г. Красногорск. 1940-е годы 
(ММНА Оф 1320/10)

Венгерские военнопленные на заготовке дров.
СССР. 1940-е годы
(ММНА Оф 1157/12)



Военнопленные на строительстве нового барака.
Московская обл., г. Красногорск. 1940-е годы 
(ММНА Неф 1684/25)

Венгерские военнопленные вырезают шахматы 
в свободное от работы время. СССР. 1940-е годы 
(ММНА Оф 1275/13)



Барак № 1 лагеря военнопленных

Спальня военнопленных солдат. Лагерь № 27.
Московская обл., г. Красногорск. 1947 год 
(ММНА Неф 1684/56)



Нары в лагере для военнопленных

Венгерские военнопленные у стенгазеты 
(ММНА Неф 1564/34)



Лагерная 
самодеятел ьность И

Хор венгерских военнопленных.
СССР. 1940-е годы
(ММНА Неф 1564/23)





Рисунки венгерских 
военнопленных 
Йожефа Олаха, 
Пала Хорвата 
и Ласло Луковски
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Почтовая карточка
Красного Креста 
Иштвана Эркеня 
из лагеря № 27 
от 07.09.1946 г. Кому (Detttaatsire)

Ку** (Adraste)

OtapoatM» (Expedite *r) 
Фвмитмв и ямя отправите*«— 
Non de (expéditeur

опламноиу „Г™Почтовая карточка 
Gone postale а* рл

Iataran.

Почтовый адрес отправят«*« ......................... '................  1
AdreiK d« Vexpedtieui ‘/1 М 27/40
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Венгерские военнопленные прибывают на родину

Этот котелок И. Эркень хранил как реликвию



Многие усвоили эту науку. Здесь самое ме­
сто процитировать мужественных. У трусливых и 
высказаться-то пороху не хватает. Трусов еще бо­
лее жестко, чем Бержени, клеймит лейтенант Тибор 
Денеш в стенной газете Михайловского лагеря.

«Трусливая венгерская буржуазия не смогла, да, 
пожалуй, и не захотела взять на себя ведущую роль 
и удержать ее. А теперь бессвязным лепетом пыта­
ется оправдать себя перед судом истории. Бессвязно 
лепечет, чувствуя, что нет ей оправданья и нет на­
дежды на искупление. Роль эту она отвергла сама. 
Носила звание гражданской опоры нации, но звания 
этого не заслужила.

Приговор безжалостен и горек, ибо венгерскому 
среднему сословию суждено отправиться на свалку 
истории. Но пусть хотя бы до той поры продержится 
в нас героический дух. Уступим незаслуженно за­
нимаемое нами место освобожденному венгерскому 
народу и своей доброй волей, остатками сил помо­
жем сынам этой земли наконец-то создать в Венгрии 
новый мир — мир демократии».

Безапелляционный приговор, полный самооб­
винений. Если человек до такой степени склонен к 
самоуничижению, значит, ему, на мой взгляд, не до­
стает мужества. Но ведь и сильным духом не легче. 
Прошлое преследует их во сне, гремя кошмарными 
цепями. Строки, которые приводятся ниже, вышли 
из-под пера лейтенанта Сарсои и увидели свет в 
стенгазете одного из лагерей в Сибири.

«Должен признать, что здесь, в плену, я изме­
нился. Новым человеком войду в совершенно новый 
мир. Стоит мне об этом подумать, и во мне просыпа­
ется неутолимая жажда: жажда трудиться, жажда 
новой жизни, где я обрету более глубокий смысл.

Но именно эта страстная жажда приводит к 
столкновению. К сшибке с теми людьми, воспоми­
наниями, привычками, форма, цвет, отсвет которых 
фантомами предстает передо мною здесь, в лагере. 
Именно те, о ком я тоскую, восстают на меня, по­
скольку я о них тоскую. Здесь даже у тоски по роди­
не горький привкус. Как же противостоять тем, кого 
я люблю?
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Иной раз мне приходит в голову сравнение: слов­
но стоишь на верху какой-то высокой башни и на 
миг испытываешь дьявольское искушение прыгнуть 
вниз, чувствуя при этом безграничное наслаждение; 
наяву такое и вообразить невозможно.

Мы много говорили на эту тему с другими собра­
тьями по судьбе. Более опытные заверили меня, что 
сама жизнь решит эти кажущиеся неразрешимыми 
проблемы. Я верю им на слово. Но к жажде возвра­
щения на родину для меня и поныне примешивается 
щемящее предчувствие этой грядущей борьбы.

Что ждет нас дома?»

* * *

Как видим, даже храбрецам страшно. А между 
тем именно они мировоззренчески продвинулись в 
плену дальше прочих, они чуть ли не избавились 
от чувства плена и уже находятся на пути к дому. 
Да и сам дом, семья — приблизились. Они влекут, 
но и отталкивают подобно куску янтаря, натертого 
сукном. Воспоминания наэлектризованы. Они при­
тягивают, поскольку прекрасны, но и враждебно от­
страняют, потому что не изменились, они и теперь 
такие же, как прежде. Повторяю: у интеллигенции 
самый тяжкий крест. Нас тяготит не только плен, но 
и возвращение на родину.

Тараи и Карпати тоже терзаются тоской по ро­
дине. Их вопрос — жгучий, мучительный: «Когда 
же домой?» — мы слышали уже не раз. И все же эту 
муку легче унять: достаточно какой-нибудь газет­
ной заметки, подбадривающих слов, чтобы тотчас 
вспыхнула надежда — к Пасхе отпустят!

А вопрос, поставленный Сарсои, звучит иначе: 
какими мы вернемся и какой дом нас ждет? Тоска 
по родине раздвоилась, как змеиное жало. Сомнения 
преследуют одно за другим. Что изменилось там, 
дома? Как нас встретят? Насколько широка про­
пасть, которую предстоит перешагнуть, и найдет­
ся ли желающий перебросить мост? Это сомнение 
сложнее, оно труднее преодолимо. Первое часто не 
дает спать по ночам, второе заставляет человека и 
днем бродить как во сне.
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«КОРОЛЬ КОТОФЕЙ» В КИЕВЕ

Дюла Ийеш1 в связи с Национально-освободи­
тельной борьбой 1848-49 гг. пишет, что крестьяне 
не знали тогда ни герба своей страны, ни цветов 
знамени. «Они и понятия не имели, что значит быть 
венгром». Столетием позже потомки тех крестьян 
уже различали цвета триколора и знали, что они 
венгры. Но вот что значит быть венгром, не пред­
ставляли и они. Впрочем, не только крестьяне: дру­
гие тоже.

Этого не знали почти тысяча из тысячи. Не зна­
ли своих песен, танцев, игр. Не любили подлинных 
поэтов, драматургов, музыкантов, художников. 
И это варварское невежество захлестнуло массы 
не в результате татарского нашествия, а наобо­
рот, под знаком «культурного превосходства». Соб­
ственной глупостью мы кичились, словно придвор­
ный шут — пышными шароварами и колпаком с 
бубенчиками.

Дома, на родине, мы тоже догадывались, чув­
ствовали, что венгры из нас никудышные. Какой- 
нибудь итальянский виноградарь или сицилийский 
пастух больше знает об испанцах, чем мы, венгры, 
о самих себе. Однако собственные несуразность, 
невежественность, неосведомленность еще ни 
разу не проявлялись с такой очевидностью, как в 
плену.

Уже упоминалось, что в плен каждый попадает 
как бы обнаженным. Нет у пленного иного имуще­
ства, кроме того, что он принес с собой в мыслях, в 
сердце, в нравственных положениях и в памяти.

В плену каждый прибивается к берегу, будто по­
терпевший кораблекрушение, становится Робин­
зоном на необитаемом острове, сам строит себе жи­
лище, обрабатывает землю, создает свою культуру. 
Побывавший в плену знает, что все обстояло имен­
но так. Когда же в Робинзоне пробудилась душа, он

1 Ийеш Дюла (1902-1983) — выдающийся поэт и прозаик, автор 
знаменитого социографического исследования «Народ пусты»; на­
звание книги И. Эркеня свидетельствует о продолжении традиций 
художественно-документальной литературы.
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сказал Пятнице: «А теперь достань скрипку и сы­
грай “Тоскливое воскресенье”...»1

В одном из кавказских лагерей был создан 
струнный квартет. Объявили, что состоится кон­
церт по заявкам, принимаются любые пожелания... 
Интересно, что эти самые пожелания приходи­
лось вытягивать из публики чуть ли не клещами. 
«Играй, что хочешь, лишь бы хорошая венгерская 
песня была...» Наконец удалось выявить вкусы пу­
блики. Высказались даже кухонная обслуга, порт­
ной и сапожник. Вот перечень «хороших венгер­
ских песен»:

«Я живу на хуторе далеком»,
«Марика моя»,
«Не смотри ты на меня дивными очами»,
Шопен — «Экспромт»,
Кальман — «Без женщин жить нельзя на свете, 

нет!»,
«Эх, моя Наташа»,
«Ложка, вилка и тарелка деревянные»,
«Jumbo ist ein Elefant»,
«Журавли»,
«Твой цветущий палисадник, он мне по сердцу 

пришелся»,
Прокофьев — «Победный марш».
Про марш какой-то бригадир вычитал в газете 

«Игаз Со», но сыграть его не удалось, поскольку ав­
тор писал его для труб и арф, но арфы в лагере не 
нашлось. Впрочем, труб тоже. Но остальные заявки 
были выполнены, хотя иной раз скрепя сердце, ведь 
истинно народные песни никому на ум не пришли. 
При исполнении трогательных «Журавлей» многие 
плакали от умиления.

Что и говорить, fundus instructus2, то бишь осна­
щение лагерей культурными благами было весьма 
скудным. А между тем, по мере того как улучшалось 
питание и ослабевал голод желудка, возрастала 
тяга к печатному слову. Но в большинстве лагерей

1 Песня, сочиненная в 30-е годы прошлого века Режё Шерешем, 
скромным пианистом в баре, принесла автору мировую известность.

2 Поместье с постройками и хозяйственными орудиями (лат.). 
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библиотек не было. Правда, следует учесть, что за­
ниматься подбором литературы для военнопленных 
да еще на венгерском языке в годы войны было бы 
просто немыслимо.

И все же в некоторых библиотеках венгероязыч­
ная литература была представлена. Фонд ее ком­
плектовался из продукции московского Издатель­
ства литературы на иностранных языках, изначально 
не рассчитанной на потребности пленных. Поэтому 
первое время в лагеря поставляли избранные произ­
ведения Ленина, основные труды Сталина и другие 
работы теоретического характера, которые мало чем 
могли помочь политически неподкованным массам.

Позднее был выпущен целый ряд изданий, мно­
гие из них политического содержания. Например:

Александров «Фашизм — злейший враг челове­
чества»,

Сборник «Маркс и Энгельс о реакционной Прус­
сии»,

Енэ Варга «Фашистский “новый порядок” в Ев­
ропе»,

Карпинский «Советская система государствен­
ного управления».

Из потока печатной продукции лишь послед­
няя давала представление о советской демократии; 
остальные, будучи оторванными от реальной дей­
ствительности, не выходили за рамки абстрактной 
теории. Раздел художественной литературы в биб­
лиотеках тоже был крайне убогим: несколько книг, 
брошюр, прокламаций на венгерском языке, вы­
пущенных тем же издательством. Кое-какие стихи 
или рассказы.

Все эти книги, безусловно, писались с лучши­
ми намерениями. Будь у авторов столько же худо­
жественных способностей, сколько добропорядоч­
ности, пленные брали бы эти книги нарасхват. Но 
удобный случай был упущен. Вспоенные на водо­
проводной воде массы возжаждали приобщиться к 
напиткам получше. Их угостили вином. Вино оказа­
лось чистым, неразбавленным, но не благородных 
сортов. Там, где вино попадалось марочное, люди 
им упивались. Мне известно о трех лагерях, где на­
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шелся томик Петёфи, а в одном были стихи Аттилы 
Йожефа1. Книги эти были зачитаны до дыр.

Библиотеки — если они были — давали мно­
го знаний, но мало пищи для души. По мере того, 
как возрастала тяга к искусству, приходило и по­
нимание: мы предоставлены самим себе, и требу­
ется проявить инициативу, как хорошим солдатам. 
Так зарождалось в плену некое подобие культуры, 
подобно многому другому, взращенному в искус­
ственном климате. Процесс рождения легко про­
слеживается.

* * *

Культура в лагере зародилась в тот момент, 
когда двое в углу барака, в перерыв наконец-то за­
говорили на постороннюю тему. О чем? Не знаю. Но 
только уже не о том, отчего у окорока по-кошицки 
корочка почти черная или какое прозвище было у 
общего знакомого, рябого корчмаря... Речь шла о 
другом и, видимо, о чем-то интересном, поскольку, 
прислушавшись, и остальные стали подтягивать­
ся к ним и участвовать в разговоре. Это и был тот 
миг, когда культура зародилась и стала крепнуть 
и расти.

Началось с «лекций». Сперва экспромтом, позд­
нее — плановых. Если человек в чем-то разбирался, 
он заявлял: завтра, мол, вечером прочту вам лекцию 
о том-то и о том-то... Просветительские мероприя­
тия происходили в основном после ужина, в кро­
мешной тьме. Под конец иногда сам лектор противо­
борствовал сну, решив непременно дойти до финала. 
Должно быть, ему казалось, что он рассеивает тьму, 
высоко вздымая факел — светоч духовного.

Какие только идеи не приходили людям в голо­
ву! Помню лекцию о парусном флоте, ее читал май­
ор Генштаба по фамилии Фейер, а тема была объяв­
лена так: «Корветы, фрегаты, линкоры...» Довелось 
мне услышать профессиональный доклад о фаль­
шивомонетчиках и подделке денег, о зимних вреди-

1 Йожеф Аттила (1905-1937) — крупнейший венгерский поэт. 
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телях плодовых деревьев, о средневековом церков­
ном облачении. Большинство лекторов стремилось 
осветить круг тем, в которых сами они не очень-то 
разбирались. Судя по всему, собственная профессия 
не кажется людям занимательной.

Словом, в темах недостатка не было. Помнится, 
слушал я о секретах дубления кож — целых две 
лекции и одну о наводнениях в Китае. Обстоятель­
ное исследование о двойной бухгалтерии предста­
вил на суд общественности лагерный протестант­
ский пастор. Слушателей также собиралось немало, 
в основном приходили из-за того, что «в это время 
по крайней мере не думаешь о жратве». Высказы­
вание относится к той поре, когда все мысли были 
прикованы к еде. Возможно, собравшиеся в эти часы 
действительно не прислушивались к желудку; но 
уж и не к докладчику, в чем мне не раз доводилось 
убедиться.

Как-то раз присутствовал я на лекции одного 
молодого дирижера. Говорил он о венгерской на­
родной музыке, о Бартоке и Кодае как собирателях 
музыкального фольклора, об исконной венгерской 
пентатонике и о том, что цыгане — всего лишь ис­
полнители, а не сочинители венгерской народной 
музыки. «Следовательно, цыганская музыка не яв­
ляется венгерской народной музыкой», — сделал 
вывод лектор, и публика с энтузиазмом зааплоди­
ровала.

В углу зала стоял рояль, так что свою лекцию 
дирижер иллюстрировал примерами. В другом 
углу сидели четверо цыган, наспех сколоченный 
«оркестр», призванный доказывать обратные при­
меры. Вид у бедняг становился все более жалким и 
угнетенным, публичные обвинения придавили их 
горой.

Когда я уходил из клуба, цыгане уже и шелох­
нуться не смели, словно совершившие преступле­
ние не только против венгерской народной музыки, 
а против всей Венгрии в целом. Через час я снова за­
глянул туда. Цыгане, взмокшие от усердия, наяри­
вали ходовые псевдонародные песенки, а слушате­
ли горланили во всю мочь: «Эх да, с правого плеча 
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налево, эх да, с левого плеча направо»... Громче всех 
надрывался юный дирижер. «Как же быть с вен­
герской народной музыкой?» — поинтересовался я. 
«Некогда мне, — отмахнулся он. — Не видишь, на­
род веселится!» Спасибо, по шее не накостыляли.

* * *

В плену культурные развлечения на вес золота: 
убаюкивают чувство тоски по родине, а в уста го­
лодающих суют резиновую пустышку. «Не органи­
зовать ли нам театр?» — подбросил кто-то идею, и 
все загорелись. Актеры — потому что им хотелось 
играть, основная масса пленных — так как хотелось 
забыться, пропагандисты увидели в этом новую 
форму пропаганды... «Что будем играть?» — «Не­
мого точильщика». — «Ладно, — согласился пропа­
гандист. — Только надо подпустить туда политики». 
Сторонам кое-как удалось договориться, и родились 
первые курьезные постановки.

Попали на подмостки «Однорукий скрипач», 
«Американский цирюльник» и прочие образцы ка­
зарменных шедевров, по возможности слегка сдо­
бренные политикой. В одном из лагерей под Киевом 
начало венгерскому театру положил опус «Гимн 
труду». Из кузнечного цеха притащили наковальню, 
водрузили ее на сцену, и трое рабочих принялись 
ковать железо. Тут откуда ни возьмись появились 
три чертенка в красных хламидах и давай колотить, 
щипать, щекотать кузнецов, отвлекая их от работы. 
Автор пьесы объяснил, что чертенята изобража­
ют вредных буржуев-капиталистов, но публика, не 
вдаваясь в подробности, веселилась от души.

В конце спектакля на сцене появился красноар­
меец и смастеренным из консервной банки штыком 
разогнал дьявольское отродье, после чего вместе с 
рабочими запел «Интернационал». Публика устрои­
ла овацию автору, бакалейщику из провинции, ко­
торый был на седьмом небе от счастья.

Пьесу «Король Котофей» играли в Киеве. Все 
персонажи были сплошь животные, каждый ис­
полнитель в вырезанной из картона маске, что­
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бы публике труднее было их распознать. В Стране 
зверей царят тишина и покой, но вот на сцену вы­
ходит лев и громовым голосом возвещает: «Караул, 
спасайтесь! На нас напал король Котофей»... Звери 
в ужасе сбиваются в кучку и ждут грозного врага. 
Ждут, пождут, а Котофей все не идет, потому как 
артиста отправили на кухню картошку чистить. Лев 
обращается к публике: «Нужна замена! Кто тут по­
шустрее?» На сцену вскакивает Затовец, бывший 
«медвежатник». Да уж, шустрее некуда!

Пока в гримерной Затовец переодевается, ему 
пересказывают роль. «Ай, бросьте! Уж что другое, 
а языком трепать я умею!» Затовец напяливает на 
себя полушубок мехом наружу. «В политике я не 
разбираюсь, но эта штука здесь к чему?» — допы­
тывается он у автора, увидев на животе у «кота» 
крупную белую свастику. «Иди, иди, потом разбе­
ремся». — И его вытолкали на сцену. Король Кото­
фей появляется с десятиминутным опозданием...

Его встречают бурными аплодисментами. Что бы 
после этого ни говорил Затовец, публика покатыва­
ется со смеху и аплодирует. Как проходил спектакль 
дальше, выяснить не удалось. Пятеро очевидцев 
высказывались по-разному. Вроде бы Затовец не 
скупился на ругательства. Сломал стул, хотел отко­
лошматить льва, но звери упросили этого не делать 
и откупились от агрессора котелком каши, каковую 
тот и слопал прямо на сцене, причем без ложки. Зри­
тели были в восторге, кроме одного рьяного активи­
ста, который напустился на Затовца: «Постыдились 
бы! Саботаж чистой воды!» Ответ Затовца мы при­
водить не станем.

Под занавес появился красноармеец, и все сно­
ва запели. Ходил слух, будто бы в Киеве две недели 
велись дебаты по поводу содержания пьесы. Одни 
говорили, что это, мол, обычная сказка про живот­
ных, другие полагали, что лев олицетворял мир, а 
кот — войну. Некоторые решительно утверждали, 
что король Котофей символизировал Гитлера. Де­
сятилетней дочке начальника лагеря показалась 
очень трогательной сцена, когда лев дает поесть го­
лодной кошке, но отчего у той на животе была сва­
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стика, девочка тоже не поняла. Мы и сами не знаем. 
Автора перевели в другой лагерь, имени его никто 
не запомнил. Похоже, так и останется вечной тай­
ной, что было нужно королю Котофею в Киеве.

Развлечения, это вечнозеленое древо духа, 
взросло на почве труда. Пока работа — мука, тоска и 
бремя, зеленая поросль вкруг нее чахлая, слабая. Но 
когда работа начинает заполнять жизненные рамки, 
придавая человеку самосознание и самоуважение, 
тогда и отношение к культуре становится иным — 
более взыскательным.

Конечно, не стоит обольщаться. Герои этой книги, 
сотни тысяч пленных, очутившихся на чужбине, не 
были знакомы с подлинной культурой своей страны. 
Каждый принес с собой то, что получил дома, на ро­
дине: дешевые романы, фильмы, а из театрального 
искусства и музыки — что перепало.

Двадцати четырем пленным мы задали вопрос: 
кто такие Ади1, Аттила Йожеф, Бела Барток и Аль­
берт Сент-Дёрди2. Наиболее популярным оказался 
последний; двенадцать человек знали, что он «сде­
лал витамин С, трое добавили даже, что он из Сегеда, 
восемь о нем и слыхом не слыхивали, двадцать чет­
вертый полагал, что это «тот самый цыган-примаш, 
по которому народ до сих пор с ума сходит». Имя 
Бартока известно было троим, к тому же все трое 
знали, что это композитор, а один из них уточнил, 
что Барток «сочинил марш новобранцев».

В знакомстве с Эндре Ади признались семеро. 
Четверо из семи читали его произведения, а один 
даже знал наизусть стихотворение «Я, сын Гога и 
Магога». Что ж, сие достойно похвалы. Но вот об Ат­
тиле Йожефе знали только двое, да и то понаслыш­
ке; одному представлялось, будто бы это депутат от 
Партии мелких хозяев, зато второй сказал, что Ат­
тила Йожеф — поэт, который писал стихи о бедно­
те, а потом бросился под поезд. Упомянем имя этого 
единственного сведущего: Миклош Печи.

1 Ади Эндре (1877-1918) — крупнейший венгерский поэт.
2 Сент-Дёрди Альберт (1893-1980) — биохимик, один из осново­

положников биоэнергетики, лауреат Нобелевской премии.
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* * *

Мы остановились на том, что голод стал стихать, 
труд обрел смысл, и стали в ходу первые «смешан­
ные концерты». В это же время формировались и 
хоровые коллективы. По-моему, не было лагеря, 
который не имел бы собственного хора; стоит отме­
тить этот факт, поскольку это важная веха на пути 
развития. Ведь зачастую хор оказывался первым 
человеческим сообществом в подневольной жизни. 
Пленные, освоившие не одно ремесло, а иной раз и 
до десятка, и гордившиеся этим, бывали растрога­
ны, когда хормейстер созывал их и говорил: «Задаю 
тональность. Повторяй за мной...»

Я видел, как они заливались краской, прочища­
ли горло и робко брали первый звук. Видел их не­
чаянную радость, когда они узнавали, что они не 
только плотники и кузнецы, но и первый — или вто­
рой — тенор, либо баритон. «Поищем среди вас со­
листов», — говорил хормейстер. Все до единого от­
казывались, но каждого распирало от гордости.

Хоровое пение объединяло, сплачивало людей. 
Изнывающие в одиночестве, теперь они вместе 
пели, вместе учились, а подобный совместный труд 
всегда продуктивен, поскольку воспитывает в кри­
тическом духе. В каком-то из отделений Киевского 
лагеря номер 424 долго искали хормейстера. Среди 
пленных было четверо учителей, так что в первую 
очередь обратились к ним. Требовалось разучить 
песню «Алого бархата шапка моя». Но все кандида­
туры отпали. Один из учителей потребовал достать 
ему ноты, другому не по душе были куруцкие1 пес­
ни, третий слишком волновался перед публикой... 
В конце концов возглавил хор брадобрей по имени 
Йожеф Эсеш, который отродясь не занимался вока­
лом и в певцы выбился только здесь, в лагере. Иной 
раз репетировали до глубокой ночи, до хрипоты. 
Зато хор под его началом расцвел.

Развлечения притягивали, как магнит. Ведь лю­
дям приятно не только веселиться, но и повеселить

1 Куруцы — участники антигабсбургских национальных восстаний 
XVIII века под руководством князя Ференца Ракоци. 
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других. Все больше народу стали принимать уча­
стие в самодеятельности. Клуб разросся до уровня 
театра. Более изобретательного существа, чем плен­
ный, не сыскать. Бог весть откуда брались в каждом 
театре занавес, софиты, декорации и костюмы. Но 
весь реквизит непременно отыскивался, и подобно 
тому, как динамомашина была изобретена одновре­
менно Сименсом в Германии и Едликом в Венгрии, 
так и в сотнях лагерей люди сразу же додумались 
до того, как смастерить из ваты крашеный парик, 
как привязать к туловищу груди, чтобы они вол­
новались, будто настоящие, и как из униформы не­
мецких танкистов сшить великолепный фрак, сто­
ит только присобачить к нему «ласточкин хвост» из 
черной материи.

Театр стал общим, более того, национальным 
делом. Вспыхнуло ревностное соперничество, ка­
кая из наций отличается находчивостью, выдум­
кой, эффектностью зрелища. Даже самые ще­
петильные лагерные аристократы одалживали 
кто рубашку, кто галстук, кто перчатки, если это 
требовалось для нужд театра. Во многих лагерях 
«аристократы» вообще не ходили на работу, их 
норму выработки брали на себя другие. Только бы 
не осрамиться! Портной до полуночи шил и гла­
дил костюмы, счастливый от своей причастности 
к искусству и возможности получить место в пер­
вых рядах. Наступило время, когда в зале почти 
не осталось «зрителей» как таковых. Каждый при­
нимал участие в спектакле, если не игрой, то одол­
женной актерам шапкой или носовым платком, и 
очень гордился этим.

Спрашивается, какие спектакли ставились в 
театрах? Не станем забегать вперед. «Короля Ко­
тофея» мы уже разобрали по косточкам, но это сла­
бые, случайные пьески. Иногда пьесы записывались, 
восстанавливаемые по памяти, в другой раз робко и 
неумело пытались воплотить какую-нибудь идею... 
Не будем придираться, докапываясь, хороша та или 
иная пьеса, либо плоха; гораздо интереснее разо­
браться, что поняли из нее зрители, что им понрави­
лось, что сохранилось в памяти.
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* * *

Нетрудно устроить проверку. Двум пленным из 
Кировского лагеря мы задали вопрос: «Что ты видел 
в театре?» Один из опрошенных, учитель по имени 
Геллерт, не только играл в спектакле, но и был ре­
жиссером — уж этот-то должен помнить. «Снача­
ла был сольный номер. Хоссу пел на мелодию «Ну 
и вкусное печенье с взбитым кремом». Это, скажу я 
вам, надо было видеть! Хоссу — комик великолеп­
ный, так хорошо играл, все мы прямо умирали со 
смеху».

Второй — неискушенный зритель. Простак из 
простаков. Окончил^ два класса начальной школы, 
едва умел читать. Йожеф Ботош, бывший подсоб­
ный рабочий на заводе эмалированных изделий, 
отец четырех детей. Спектакль он не помнит, но, 
когда мы упоминаем Хоссу с его номером, хлопает 
себя по лбу.

«Ах, да! Сперва играл Рац, вместе с господином 
Дойчем — тот был переодет морским капитаном, 
так вот они изображали, вроде как прогуливаются в 
Пеште по главной улице. За столиком сидел Гробер 
и песни распевал, гусары толпились... Хотя нет, это 
не в тот раз было! А потом господин Дойч переодел­
ся в женское платье, и очень лихо все они там отпля­
сывали. А потом вышел к занавесу Хоссу и давай за­
ливаться: “Ну и вкусное печенье с взбитым кремом” 
поет, а у самого рот мыльной пеной вымазан...»

Спрячем улыбку. Ботош со своим начальным об­
разованием наверняка пытался отыскать взаимо­
связь там, где и смысла-то не было: сольный номер, 
где у певца рот был в мыльной пене. Несомненно, 
Ботош несет чушь, но может, и на сцене разыгрыва­
лась чушь. Послушаем режиссера.

«Затем была показана пьеса Кароя Ноти “Заяц”. 
Там изображен муж, большой любитель скачек. 
Шеф его тоже увлекается бегами и отправляет под­
чиненного в Вену, чтобы тот понаблюдал за скачка­
ми и потом рассказал, как выступил их фаворит...

Муж сказал жене, будто отправляется на охоту 
и привезет ей крупного, жирного зайца. Но забывает 
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в Вене купить зайца и, возвратясь домой, плетет, 
будто бы оставил добычу у дядюшки Штауба... Бы­
стренько дает знать шефу, чтобы тот прислал зай­
ца, но шефу подвернулись фазаны, вот он их и при­
сылает дамочке. В это время появляется дядюшка 
Штауб, давний друг дома, который ни про каких 
зайцев слыхом не слыхивал. Вдобавок ко всему как 
раз в это время приносят фазанов... В общем, воз­
никают всякие недоразумения. Выясняется, напри­
мер, что сезон охоты на зайцев еще не наступил, ну 
и всякое такое...»

Итак, пьеса называется «Заяц». Помнит ли ее 
Ботош? А как же! И содержание пересказать мо­
жет? Ясное дело! Вот как выглядит интрига в его 
пересказе:

«Зайца играл господин ротный с каким-то другим 
господином. Им, вишь, захотелось заячьего паприка- 
ша, вот они и давай суетиться, принесут зайца, али 
нет. Принесть принесли, только заяц больше смахи­
вал на птицу, тут дамочка и смекнула, что муженек 
ейный на бегах лошадь украл. С такого станется, 
сразу видно был ловкач из ловкачей, ему коня уве­
сти — раз плюнуть. Но за кражу ему ничего не было, 
посмеялись все, да и только. А вот выпивки никакой 
почему-то не выставили. Имре Рац в женское пла­
тье переоделся — ну прямо вылитая баба!»

Вот вам, пожалуйста, другой вариант того же 
«Зайца». «Заяц больше смахивал на птицу», ни 
рыба ни мясо. Но Ботош в том не повинен, он все­
го лишь пытался отыскать реальность жизни там, 
где даже реальностью искусства не пахло. Не ста­
нем отрицать, наши симпатии на стороне Йожефа 
Ботоша, поскольку он ищет правду. Но может ли 
быть правда в лживом искусстве, отражающем еще 
более фальшивую жизнь? Вопреки всей видимости 
Ботош не виноват, но не он и обвиняемый на этом 
процессе.

«В конце программы, — продолжает режис­
сер, — мы представили аллегорическую сценку, с 
текстовым комментарием прапорщика Ламмеля. 
Суть сцены — празднование Первого мая, участни­
ки — двое рабочих, магнаты, графы, солдаты, де-
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монстранты. Ни содержание, ни текст значения не 
имеют, это ведь не пьеса, а скорее символ».

Ботош:
«Первого мая собралась тьма народищу, потому 

как и в этот день им велели работать. Принудитель­
ная работа, стало быть. А станок, на каком им надо 
было трудиться, не настоящий оказался; произво­
дить ничего не производил, но его крутить приходи­
лось, а от этого ведь тоже устаешь. Тут прапорщик 
возьми да скажи: это, дескать, невмоготу, другой 
тоже жалуется, мол, сил моих нету, и другие тоже. 
Прапорщик и говорит подавальщику у станка, что 
ты, мол, перед ним разоряешься, они уже себе брюхо 
набили, а теперь вон склабятся, ну, тем часом и де­
монстранты подоспели и изловчились красный флаг 
воткнуть. Властям было велено разогнать толпу, 
чтобы, значит, станок можно было крутить. Банкир 
все к властям обращался, и под конец до того дело 
дошло, что схватили этого банкира и увели, потому 
как он и войну, вишь ли, решил устроить. Орал бла­
гим матом, но его все равно увели, а потом все вы­
строились и запели. Тем дело и кончилось.

* * *

Благими намерениями вымощена дорога в ад. 
Вот ведь и этот вечер лагерной самодеятельности 
затевался из лучших побуждений. Слились воедино 
духовный порыв, старания, талант, лишь бы пове­
селить Йожефа Ботоша. Ботош и не скрывает, что 
славно повеселился. К сожалению, мы убедились, 
что получилось из этого веселья: вместо театра 
какой-то блошиный цирк. Сценическую «продук­
цию» Ботош истолковал превратно. Найдется ли 
желающий укорить его за это?

Виноват тот, кто, выдавая мыльную пену за взби­
тые сливки, решил воспеть эту чушь, да еще и «соль­
ным номером», виноват тот, кто игрока на скачках 
выставил драматическим героем и увидел комизм 
в ситуации, когда вместо ожидаемых зайцев про­
носят фазанов. Наверняка сыщутся такие, кому это 
покажется смешным. Ботош не смеялся, посколь­
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ку ему без разницы, что заяц, что фазан, главное, 
оба годятся для паприкаша. Заячье жаркое, пускай 
даже приготовленное из птицы, нужно прежде всего 
для утоления голода, а уж потом для развлечения. 
Сперва наедимся, после чего посмеемся — в такой 
последовательности, а не наоборот.

Аллегория — кстати, она носила название «Сво­
бодный май» — тоже нарушает последовательность. 
Народ собрался до кучи — Ботош углядел правиль­
но; столь же верно он подметил, и для чего: «Потому 
как больше невмоготу». Но ему бросилось в глаза, 
что станок не настоящий: ни гвоздей не производит, 
ни детали не штампует, работа впустую. «Его только 
крутить можно было», — заметил Ботош, тем самым 
сжато и поучительно сформулировав критический 
отзыв о концерте.

Если мы хотим все жить на одной планете — 
и «такие» венгры, и «этакие», — хорошенько за­
помним преподанный урок. Да послужит «печенье с 
взбитым кремом» усладой для девочек-подростков, 
а если уж поэтам захочется воспеть работу станков, 
пускай и станок будет настоящим, а не таким, что­
бы его можно было «только крутить». Подлинный 
станок и подлинная жизнь, доступная пониманию 
не только прапорщиков, но и великому множеству 
таких, как Ботош. Всем до единого.

* * *

Не без основания тратили мы время на разбор 
вышеупомянутой концертной программы. Это, мож­
но сказать, та колодка, по которой формировались 
и прочие художественные достижения, поэтому и 
достоинства, и недостатки одни и те же. Хороши-то 
хороши, да все тесноваты.

Почти в каждом лагере возник свой театр. Сна­
чала перебивались подобной пестрой смесью при­
митивного уровня, затем участники пытались за­
писать по памяти то, что когда-то видели дома. 
В июне состоялось представление «Веселой вдовы», 
в других лагерях порадовали зрителей спектакля­
ми «Гюль Баба» и «Страна улыбок». В Киеве кто-то 
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восстановил по памяти «Лилию» Мольнара1. Гово­
рят, будто бы даже слегка напоминало оригинал. 
«Витязя Яноша» Петёфи ставили не меньше, чем в 
сотне лагерей, и на долю его постановок выпал наи­
больший успех.

Но этот скудный запас «домашних заготовок» 
вскоре иссяк. Теперь заработала на полную мощь 
«самодеятельность», о которой уже заходила речь. 
Пьесы выпекались как блины, сотнями. Работав­
ший на угольной шахте Ласло Лойек написал пье­
су о художнике, где фигурировали: портрет, некий 
студент, героиня по имени Эржебет и любовь; пье­
са носила имя героини — «Эржебет». Некий почто­
вый служащий по фамилии Гардони сочинил пьесу 
«Приключение в Цигале», темой ее также послужи­
ла любовь — должно быть потому, что автор тоже 
трудился на угольной шахте.

Янош Олах в Одессе написал комедию «Сватов­
ство ни свет ни заря». Чего здесь только не было: и 
раздел земли, и чардаш, и свадебный пир с выре­
занными из картона бутафорскими яствами. В Но­
вороссийске, который также расположен на черно­
морском побережье, ткач по фамилии Пеканович 
разразился пьесой «Прежний мир — новый мир», 
содержание которой сводилось к следующему: из 
легкомысленного пьяницы, отпрыска провинциаль­
ного дворянства, государственного секретаря не по­
лучится. Театр там был большой, на пятьсот мест, с 
оркестровой ямой и с оркестром; инструменты уда­
лось приобрести за счет сверхурочной работы по 
выходным дням. Тысяча двести пленных месяцами 
добровольно отказывались от отдыха, лишь бы «еще 
раз в кои-то веки послушать музыку».

* * *

Вот она и зазвучала, музыка, успехи росли и мно­
жились, однако этот театр военнопленных, конеч­
но же, мало походил на настоящий театр. Гораздо

1 Молънар Ференц (1878-1952) — видный писатель, драматург с 
широкой мировой известностью.
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больше, чем содержание пьесы и актерская игра 
зрителей волновало, кто из знакомых играет, в чьей 
одежде, из чего сделан парик и где уворованы элек­
трические лампочки. А уж если на сцену выходил 
прапорщик Икс или сержант Игрек в женской юбке 
или вечернем платье, играя роль Эржебет, Юлики 
или Шари...

Трудно описать этот момент, от которого дрожь 
пробегала по спине. Со сцены особенно хорошо было 
заметно, как изменялись лица зрителей, стоило 
только появиться на подмостках «женщине». Соб­
ственно говоря, кавычки излишни. В этой женщине 
только с первого взгляда узнавался исполнитель: 
«Глянь, никак это Вильмош Рац» или «ба, да это же 
парикмахер Бузаш». В следующий момент они вос­
принимались лишь как женщины — Эржебет, Юли­
ка или Шарика.

Не забуду свое впечатление от Джульетты, 
роль которой исполнял слесарь из Кёльна по имени 
Хайнц Хюнербайн. Он стоял на крохотном балкон­
чике, и на плечи его ниспадала волнистая рыжая 
грива ослепительной красоты. Парик был сделан из 
тончайшей медной проволоки, «позаимствованной» 
театральными фанатами в заводском цехе, и весил, 
наверное, кило пять. Прелестной Джульетте стоило 
большого труда удерживать прямую осанку. Сши­
тое из марли воздушное белое платье оставляло от­
крытой до пояса спину с длинным розовым шрамом 
под левой лопаткой — след осколочного ранения, 
полученного Хюнербайном под Сталинградом. Сце­
на эта вызывала трепет, как все великие моменты 
жизни.

Видели мы и исполнительницу танца живота, 
и сегедскую молодку, и сварливую женушку, и со­
блазнительную красотку, и падшую женщину. Та­
кое забыть невозможно. Это все равно, как пережить 
грозную опасность, или неожиданно встретить че­
ловека, о котором давным-давно не вспоминал, или 
когда на твоих глазах кто-то вдруг теряет рассудок. 
Зрители, пятьсот человек, годами не видели настоя­
щей женщины, а тут Бузаш, переодетый в женское 
платье!.. Было во всем этом нечто реальное и все же 
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неестественное, успокаивающее и вместе с тем бу­
доражащее — словом, это был театр. Настоящий че­
ловеческий театр.

♦ * *

Один старик статистик подсчитал, что рядовой 
театральный спектакль обеспечивал работой сто 
семьдесят человек. И не только работой — он за­
ряжал энтузиазмом. Чем выше поднималось в сво­
ем развитии лагерное общество, то есть чем лучше 
становилась организация труда, тем взыскательнее 
и совершеннее делались спектакли.

Парадоксальным образом развитие отнюдь не 
являлось заслугой интеллигенции. Так, например, 
в горах Армении, у озера Севан на высоте двух ты­
сяч метров, из пятисот венгерских пленных двести 
человек были из офицерского состава; на лучшую 
пьесу, чем об иностранном легионе, их не хватило. 
Лагеря рядового состава могли похвалиться гораздо 
более серьезными успехами. Это замечание отно­
сится не только к театру. В каждой умственной ра­
боте тон задавали свежие силы, ведь работы такого 
рода немало, а по мере роста распределения труда 
станет еще больше.

Пленные пилят, строгают, шлифуют, рисуют, 
гравируют и даже рукодельничают. Причем не 
какие-то там чудаки, не знающие, как убить вре­
мя, — таких полным полно на страницах любого 
романа из жизни военнопленных. Этих подогревает 
благородная цель, некая общая воля: театр, выстав­
ка, стенгазета, концерт — множество гаревых доро­
жек, где можно посостязаться с основным соперни­
ком — с немцами. В лагерях не принято хвалиться 
«хорошей атмосферой», зато смело можно сказать, 
что здесь зародилось и окрепло духовное коллек­
тивное сознание венгров. Первыми провозвестни­
ками его были поэты. Ведь поэты всегда выступают 
первыми.

В душе гулко и пусто, как в подвале. Но каждый 
звук в этой тишине дробится, множится, отдается 
эхом. Вот это — утробное рычание пилы, а вон там — 
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ритмичный перестук кувалды: два удара отдаются 
в сердце, как две стихотворные строки, как две риф­
мы. По-моему, так зарождаются поэты. Плен поро­
дил их во множестве, но, к сожалению, в основном 
слабых. Правда, ведь и алмаз шлифуется алмазным 
же порошком; возможно, и поэты так же оттачивают 
друг об дружку свое мастерство.

Кое-кому из них мы уже дали возможность вы­
сказаться. В примерах этих интересно не то, какое 
стихотворение написал поэт; важно, какой человек 
пишет стихи. Какой человек, где и почему.

Лицо мое постарело, 
Но сердцем я молод еще. 
И в битвах заматерело 
Избитое тело мое.

Пусть руки мои ослабели, 
Я буду трудиться сполна. 
За вас всей душою радею, 
Сыночек родной и жена.

Хочу, чтобы хлеб доставался 
Не муками и не слезой, 
Чтоб горький удел оставался 
Не нашей судьбой, а чужой.

Стихотворение называется «Воскресение», автор 
его — Кальман Шимон, рабочий кирпичного завода: 
крепкий, коренастый, добросовестный, с кротким 
взглядом. Стихов прежде не писал, он и читать-то 
едва умеет. За душой у него шесть классов начальной 
школы. Работал в Воронежском лагере. Стихотворе­
ние под названием «Мой сынок» написал тоже он.

Сыночек, кровинка родная,
Тебя я не видел почти.
И ты без отца подрастаешь, 
А я здесь тоскую вдали.

Эх, только б до дома добраться, 
Обнять твою милую мать, 
И больше бы не расставаться, 
И больше бы горя не знать!

148



Вряд ли следует объяснять, что в стихах Каль­
мана Шимона важны не их художественные досто­
инства, а то, что написал их именно Шимон. Околь­
ные пути всегда самые прекрасные в жизни, а тут 
перед нами поистине завораживающий крюк от за­
вода в Туркеве до Воронежа и от кирпичной кладки 
до ямбов, почти безукоризненных.

Нетрудно подыскать поэтов вровень с Шимоном. 
Вот, пожалуйста — Реже Шамуэл Хусар. Окончил 
три класса коммерческого училища. Читал немного, 
зато хотя бы прочел Ади.

Весь свет на меня ополчился,
Меня придавил небосвод.
Мир тысячью пальцев вцепился
В мой обвиняющий рот.

Кричи — тебя не услышат, 
Проси — все равно не дадут. 
Вокруг равнодушием дышит 
Холодный, безжалостный суд.

Нужда своим жестким скелетом 
Стянула больное нутро.
Душа не согнулась под ветром, 
И ветер лишь вышиб слезу.

Хусар перепробовал немало занятий. Был садов­
ником, статистом в фильме, официантом, к тому же 
в Париже, на втором этаже Эйфелевой башни. Ре­
сторанчик принадлежал одному арабу, Хусар три 
месяца разносил там пиво. Затем вернулся на роди­
ну и вступил в должность «казначея семейной кас­
сы»... после чего стал рядовым солдатом, позже — 
пленным, а еще позднее поэтом. Возможно, поэтом 
он и останется.

* * *

Если подходить к людям с человеческими мер­
ками, то нельзя не признать, что в душах проис­
ходит колоссальный сдвиг. Нельзя не признать, что 
хоровое пение, декламация, театр и обращение к 
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стихотворчеству свидетельствуют о возрастающих 
духовных потребностях людей.

В Усманском лагере, где было собрано две тысячи 
триста венгерских офицеров, «культурная работа» 
отличалась крайне низким уровнем. На театральных 
подмостках разыгрывались балаганные представ­
ления с шуточками вроде тех, какими пользуются 
ярмарочные зазывалы. Поначалу публика валом ва­
лила — «не грех и поразвлечься», но последующие 
постановки шли при полупустом зале. Кислая про­
дукция оскомину набила.

С организацией хора тоже долго раскачивались. 
Сначала взялся за дело некий учитель. Помучился, 
помучился и бросил. Затем стал хормейстером Аль- 
фонз Надаши, военный священник бенедиктинец. 
Этот согласился, но с условием, чтобы его не застав­
ляли дирижировать пением «Интернационала». По­
чему же? Да потому, что в тексте есть кощунствен­
ные слова: «Никто не даст нам избавленья, ни Бог, 
ни царь и ни герой».

«Интернационалом» ему и не пришлось дири­
жировать, вместо гимна был исполнен «Бурлящий 
мир» Кодая и венгерские песни, «исконно народ­
ные». Сформировалась небольшая группа любите­
лей пения во главе с этнографом Петером Морваи, 
где разучивались старинные венгерские народные 
песни и проводилось сравнение с музыкой этниче­
ски родственных народов. Коллектив взял себе на­
звание «Певец-сказитель» и пользовался у слуша­
телей невероятным успехом.

Актер Дёрдь Галамбош объединил вокруг себя 
группу поклонников Петёфи. Участники декламиро­
вали стихотворения Петёфи, а позднее Ади, Юхаса1. 
Аттилы Йожефа, исполняли стихи в переложении 
на музыку. Кто бы мог подумать, что Петёфи пре­
взойдет в популярности Имре Кальмана?! Плен и 
здесь расставил все по местам.

Однако далеко не всегда поиски приводили к 
удовлетворительным результатам. Наиболее при­
влекательным номером программы по-прежнему

1 Юхас Дюла (1883-1937) — видный венгерский поэт XX века. 
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оставались «трактирные сценки» с проходными фи­
гурами тоскующего патриота или косоглазого цыга­
на. Впрочем, это была не просто дань памяти, а вос­
поминание о праздниках, не только аромат родины, 
но и привкус рислинга и сливовой палинки. Правда, 
со временем оказалось, что этого маловато для уто­
ления жажды прекрасного.

Хорошо помню, как в танцевальном кружке ста­
вили народный танец. Надо было не ударить в грязь 
лицом и во что бы то ни стало переплюнуть румын с 
их яркими, зажигательными плясками... От венгров 
вызвались шестеро, но на первой же репетиции вы­
яснилось, что ни один из них не потянет. С прими­
тивными притопами-прихлопами стыда не оберешь­
ся. «Надо позвать Хорвата!» — предложил кто-то.

Имре Хорват, старый крестьянин, сказал, что 
сам-то он уже не плясун, ноги не те, но коленца по­
казать взялся. Как у них в селе плясали, потому 
что по-другому он не умеет. Скрипач-то найдется? 
Скрипач нашелся, и даже не один, предложив как 
танцевальный мотив песенку «Взошла чахлая пше­
ница». Хорват тряхнул головой. «Слушай!» — гово­
рит, и затянул дребезжащим, старческим голосом 
знакомую с детства мелодию.

Скрипач подхватил, а шестеро танцоров выстро­
ились на сцене и принялись разучивать показыва­
емые стариком фигуры. Из шестерки волонтеров 
были два крестьянских парня, художник, типо­
графский рабочий и два учителя. Они разучивали 
венгерский танец, как учится ходить ребенок. «Лад­
но ли будет?» — поинтересовался Хорват. «Здоро­
во!» — ответили ему. Получилось и в самом деле 
здорово.

Танец ладный, но уж больно короткий. Репети­
ровали, должно быть, час, когда Хорват заявил: «Ну 
а теперь быстрый!» Для быстрого ведь тоже подхо­
дящая музыка требуется, и скрипач опять было су­
нулся со своей «чахлой пшеницей»: всем, мол, нра­
вится, но старик Хорват решительно отмахнулся. 
«А ну ее к лешему! — сказал. — Эта сюда не годит­
ся». Все и сами видели, что не годится, но где другую 
взять?
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Вот тут и смолкли мы, мадьяры, надолго. Потом 
художник неуверенно так говорит, что вертится 
у него в голове один мотивчик... может, подойдет? 
В детстве жил он в сельской местности, но как шесть 
лет ему исполнилось, семья перебралась оттуда. Од­
нако песенку эту он запомнил, под нее детишки в 
ручеек играли.

Ворча, Ворча, любушка моя, 
Загляделся в твои очи я.
Знай: в тебя я до смерти влюбился, 
Радости, покоя, сна лишился.

От фиалок всё синё, 
Ворча, выгляни в окно, 
Покажись во всей красе, 
Будто роза по росе.

За руки возьмемся, 
Низехонько пригнемся, 
Дружно повернемся, 
Обратно потечем.

Песенка понравилась остальным, Хорват и скри­
пач тоже одобрили. Ну а через две недели она и во­
все снискала всеобщее одобрение: понравилась и 
венграм, и румынам, и русским, и даже немцам, хотя 
«что с них взять, с глухой нации этой, им медведь на 
ухо наступил» — как с легким пренебрежением за­
метил Хорват. Но недели две все до единого, даже 
«глухие немцы» напевали нашу «Ворчу»... Труд­
но сказать, чем именно полюбилась людям эта не­
замысловатая венгерская песенка. Может, как раз 
тем, что незамысловатая и венгерская?

* * *
Когда строились Фивы, высокую стену вокруг 

города возводили два брата-близнеца, Зет и Амфи- 
он. Зет в поте лица, с недовольством носил и скла­
дывал камни, а Амфион сидел и играл на кифаре. 
И звуками кифары приводил камни в движение и 
заставлял их ложиться в нужном порядке. Музыка, 
мелодия способны творить чудеса.
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Без песни труд — мука мученическая. Мы уже 
видели, как расходилось от труда кругами и ши­
рилось пестование прекрасного. Стоило только не­
большой кучке людей проявить инициативу, как 
ее с радостью и азартом подхватывали остальные, 
и круг участников рос день ото дня. Культура пле­
на — коллективная культура. Общее дело или того 
больше: общий интерес.

Неделю пребывали в предвкушении очередно­
го выступления, а потом целую неделю обсуждали 
увиденное. Критиковали, отмечали недостатки, вно­
сили поправки и предложения. Артистов судили с 
такой же строгостью, как поваров.

Не следует толковать превратно, мы не соби­
раемся петь хвалебные гимны. Никто не станет 
утверждать, будто бы во время Второй мировой 
войны в советском плену расцвела особая, самосто­
ятельная венгерская культура. Рождались отдель­
ные песни, мелодии, но эти разрозненные цветы не 
соединялись в букет, создавались стихи и пьесы «по 
случаю», но шедевров не появилось ни единого. На 
сей раз даже Геза Дёни1 не предавался тоске в Крас­
ноярске. Была война, молчали музы. Но слушатели 
и читатели просили слова, а на сцену — в порядке 
исключения — выходили даже зрители.

Рабочие с кирпичного завода писали стихи, ткачи 
сочиняли комедии, крестьяне подбирали к ним музы­
ку. Конечно, культурой в полном смысле слова это не 
назовешь, но это устремление и потребность. Твердое 
устремление и все возрастающая потребность — два 
плода, вызревшие в плену. Не знаю, много это или 
мало, но плод это крепкий и здоровый, а из семян его, 
быть может, пробьются ростки лучшего мира.

* * *

Когда мы опрашивали своих товарищей по несча­
стью — интеллигентов, рабочих и крестьян, — зна­
ют ли они, кто такие Ади, Аттила Йожеф и Барток,

1 Дёни Геза (1884-1917) — поэт; находился в плену, в Краснояр­
ском лагере.
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мы задали и такой вопрос: какую книгу им хотелось 
бы прочесть? О чем следует писать сочинителям?

Интересно, что из двадцати четырех опрошен­
ных половине хотелось бы прочесть о событиях по­
следних пяти лет. «Этакую уйму людей на бойню 
погнать — тут вам не шутки», — высказался Лайош 
Чери, каменщик. Миклош Печи тоже желает узнать, 
«правду»: что и почему произошло с ним. «Любовь 
меня не волнует, кино тоже. Узнать бы, что проис­
ходило за кулисами». Это слова не какого-нибудь 
там разочарованного политика, а молодого помощ­
ника ювелира.

Читать о любви захотели только двое, оба интел­
лигенты: один — служащий, а другой — широко об­
разованный юрист, доктор Ференц Ковач. Последний 
добавил: «Военной темы лучше не касаться, пока не 
забудется этот кошмар...» Похоже, растревоженная 
совесть интеллигенции жаждет забвения.

Но есть и такие, кого интересует будущее. 
«Сколько книжек понаписано, а что толку? Хоть 
бы кто написал, что нас ожидает!» — сказал Дюла 
Касса, земледелец из Прибалатонья. «Описать тя­
готы прошлого, а главное, рассказать, что с нами 
будет!» — требует Ласло Керестури. Предыдущие 
двенадцать человек призывали к ответу прошлое. 
Пятерым хотелось бы заглянуть в будущее. Сем­
надцать человек желают одного и того же: истори­
ческой правды.

Остаются четверо; этим желательно прочесть 
о труде. «К примеру, пройдитесь по городу, посмо­
трите, как живут люди. Хорошую книгу можно на­
писать об этом! Вот и пишите о труде!» — заявляет 
металлист Ласло Тараи. Шандор Паал, паренек с 
Большой венгерской низменности, дает такой наказ: 
«Описали бы, как живется людям в нашем приволь­
ном степном краю да на хуторах. Чем питается на­
род, как трудится. Пусть книга будет понятна тому, 
о ком она написана. Напишите книгу про нас, такую 
каждый прочтет».

Стремление и потребность — было сказано 
выше. Нужны ли еще доказательства? Двадцать че­
ловек из двадцати требуют правдивой, честной ли­
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тературы. Двадцать человек из тех миллионов, кого 
лишили земли, равно как и культуры. Теперь они 
наконец-то получили право на то и на другое. Кто 
знает этих людей, не усомнится: с тем же тщанием, 
с каким обрабатывают полученный надел, они вспа­
шут и духовную целину.

СЕРДЦЕ БЬЕТСЯ ЧАЩЕ

Лагерная жизнь обделила пленных пьянящим 
ощущением праздника. Стоит вспомнить прошлое, и 
стаканами хлебай молодое вино на торжестве в честь 
сбора винограда, а взамен новой любви достаточ­
но воскресить в душе прежнее увлечение. Правда, 
воспоминания эти подувяли, словно прихваченные 
морозцем, однако способны вновь расцвести одно за 
другим. Они становятся ярче, близкая женщина — 
краше, любовь — прекраснее и счастливее, а му­
скат — и дешевле, и слаще. Цыган-примаш, Макай, 
сформулировал эти чувства кратко и точно: «Госпо­
ди, какими же идиотами мы были!»

Идиотами мы были потому, что — если признать 
правоту Макай — «дома мы ходили, повесив нос, 
вместо того чтобы прилюдно приплясывать на одной 
ноге». Ведь жили не тужили, все-то у нас было, не­
обходимое для счастья: свой небольшой дом, два ка­
банчика на откорм да милая, добрая женушка.

Сроду не были столь прекрасны мадьярки, как 
сейчас, в благодарной памяти пленных. Дядюшка 
Лаци Чонтош не только изменял жене, но и поко­
лачивал ее; перед нами же отзывался о ней, как о 
«заботливой и внимательной», «верной и преданной 
до гроба», а уж «как улыбнется, и вовсе краше нее 
не сыскать в целом свете». И тут дядюшка Лаци не 
одинок: для каждого возлюбленная сделалась пре­
краснее и чище, какую из венгерских женщин ни 
возьми — сплошь одни Беатриче.

Кто еще не женат, каждому не терпится же­
ниться. Только бы до дома добраться, а там уж тот­
час готов взять за себя свою невесту, свою любуш­
ку или полюбовницу, а ежели таковой не имелось, 
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то хоть бы какую дальнюю родственницу. Поэто­
му нечего удивляться, что дядюшка Лаци заочно­
заглазно пристроил всех трех своих племянниц: 
Гизи, Мици и Гермину, хотя Гизи уже дважды 
успела овдоветь.

Иногда возникают поистине трагикомические 
ситуации. Один молодой актер из Сегеда состоял в 
партии нилашистов, где познакомился и обручился 
с барышней, которая «тоже участвовала в движе­
нии». После освобождения страны актер этот отпра­
вил письмо в Сегед: «Не знаю, что сталось с вами, 
Манцика, но, если вас не вздернули на виселицу, я 
по-прежнему готов жениться». Не примите это за 
шутку: по меньшей мере десятеро из нас видели его 
послание.

Да, женщины наши стали прекраснее некуда, 
но верны ли они?.. Это больной, навязчивый вопрос. 
Стоило только коммивояжеру Марковичу выдать 
очередную историю о своих любовных похождениях 
с супругой провинциального галантерейщика, как 
тотчас возникал вопрос: а как там моя? Жена, не­
веста? Хранит ли верность или изменяет направо- 
налево?

* * *

Изредка встречаются и такие, кого этот вопрос 
оставляет равнодушным. Портной Элекеш в спо­
рах всякий раз вставляет свое: «Мне, например, без 
разницы. Есть у меня родная дочка, но ежели вер­
нусь домой, а их там окажется двое — так все оно 
лучше, чем ни одной». Большинство это высказыва­
ние встречают в штыки. Да мыслимо ли это?! Ведь 
жена знает, каково нам здесь приходится, неужто у 
нее хватит бесстыдства изменять... Ну а если голод 
и нужда заставят? Если изнасилуют? «Ежели баба 
не захочет, никто ее не снасильничает!» — заявляет 
все тот же многоопытный портной Элекеш.

Другие не разделяют это мнение. Имре Лендел, 
например, признается, что облик близких людей ри­
суется ему размытым и расплывчатым, как в тума­
не. «Ведь мы четыре года в разлуке. Небось и жена 
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не может припомнить в точности, как я выгляжу. 
Ничего удивительного, если не сохранит верность». 
«А ты какого мнения на этот счет? Скажи, только 
откровенно!» Арпад Рене, бывший приказчик из мо­
скательной лавки, до сих пор не принимал участия 
в разговоре, сидел молча, с присущим пленному от­
решенным видом. В ответ на адресованный ему во­
прос он вскакивает, как ужаленный, и срывается на 
крик: «Пусть только попробует с кем другим спу­
таться! Да я ее из дома вышибу, чтобы духу ее там 
не было!..»

В Арпаде Рене вновь проснулся мужчина — во­
левой, энергичный, способный решить свою судьбу. 
«Вышибу! » — в сердцах еще раз повторяет он и плю­
хается на койку. Достает кусок хлеба и в бессильной 
досаде принимается жевать. «Так ведь в доме дети, 
имущество, наши личные вещи — все там о нас на­
поминает, — вмешивается кто-то примирительным 
тоном. — Не изменят нам наши жены, вот увидите!» 
«Изменит, не изменит, мне наплевать! — заявляет 
один из лагеря сомневающихся. — Я и сам больше 
не вернусь к ней!»

Это Лайош Долина, крестьянин из Задунайского 
края. Остальные переглядываются. Всем известно, 
что Долина до сих пор не получил писем из дома, 
а потому терзается подозрениями и злится, ругает 
жену почем зря. «Нужна больно! — твердит он. — Да 
пропади она пропадом!» Большинство сходится на 
том, что Долина жену свою не любит. Иначе с какой 
стати ругать ее на чем свет стоит? «Пусть катится 
на все четыре стороны!» — завершает свои гневные 
речи Долина, и всего лишь несколько человек из нас 
знают, что перед Рождеством он наведался к меха­
никам. «Сделайте из этого сердечко, — он протя­
нул серебряную монету. — Маленький кулон, чтоб 
на шее носить. С одной стороны пусть будут буквы 
“Л. Д.” — мои имя-фамилия, значит, а с оборотной — 
“Тереза Киш”». — «А кто это?» — поинтересовался 
кузнец. «Жену мою в девичестве так звали». — «За­
чем же так писать?» — «Вырежи, как сказано!» — 
буркнул Долина. Выложил две пайки хлеба и попро­
сил кузнецов никому не говорить о его заказе. И был 
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совершенно прав. Вся эта история была бы еще 
трогательнее, оставайся она в тайне от всех. Теперь 
она не столь прекрасна, зато поучительна.

Такая маленькая тайна, крохотное серебряное 
сердечко есть у каждого. Без этого, судя по всему, не 
прожить. Кому не выпала удача, тот сам старается 
ее урвать. Так поступали обделенные — кто не по­
лучал писем из дома. Бывали случаи, когда одалжи­
вали весточки у других: два дня носит при себе, не 
расстается, дурашливо улыбается. Когда никто не 
видит, достает открытку, где чужой человек пишет 
другому о своей любви, и самому на душе вроде лег­
че делается.

Случалось, что письма покупали. Не жаль ни 
хлеба, ни супа, лишь бы держать в руках письмо из 
дому — пусть даже не из своего собственного. Изве­
стен случай, когда пленный украл у другого пленно­
го фотографию девочки, которую никогда в глаза не 
видел, и прятал ее у себя целый год. Его застукали, 
когда он в очередной раз любовался фотографией, и 
вернули отцу. Но ни у кого не повернулся язык ска­
зать, что это, мол, вор, коль скоро украл чужое.

* * *

В одном подмосковном лагере нас, венгров, было 
сто пятьдесят человек. Публика самая разношерст­
ная: крестьяне, торговцы, инженеры; гражданские 
лица и военные, генералы, министры и дипломаты. 
Были среди нас партизаны с красной ленточкой на 
шапке, попадались и такие, у кого «рыльце в пушку».

Как-то раз, зимой 1944 года, в лагерь доставили 
нового пленного — в сопровождении двух конвоиров. 
В этом не было ничего особенного, поскольку в лаге­
ре содержалась элита. В первый же вечер выясни­
лось, что вновь прибывший — из Будапешта, в чине 
прапорщика, а по роду занятий — университетский 
профессор. Он просил не называть его имени, поэто­
му пусть будет, скажем, Шандор Лани.

Вид у него был потерянный. Очки на носу, кроме 
очков ничегошеньки, да и те с треснутым стеклом. 
Одежка — живописные лохмотья, рубаха как у обо­
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рванцев с полотен Мурильо, брюки с бахромой на 
обтрепанных штанинах. Даже обувки нормальной у 
него не было — потерялась где-то. Словом, такой не­
складный был этот Лани, истинный ученый, к жизни 
совершенно не приспособленный, уму непостижимо, 
как он вообще цел остался.

Ему отвели место в десятом бараке, на верхних 
нарах, по соседству с взводным Габором Патаки. 
Даже годы спустя Патаки вспоминал появление 
Лани в лагере. «Этакого хлюпика отродясь не встре­
чал», — говаривал он. Но Лани извлек замызганную 
тетрадку и принялся заучивать слова.

Через несколько недель они сблизились, в ре­
зультате чего Лани только выиграл. Взводный был 
расконвоирован, то есть мог свободно бывать в го­
роде, он совершал выгоднейшие обмены, и в запасе 
у него всегда водились лакомые кусочки. Кстати, 
здоровенный он был, как бык, и вскоре полюбил 
профессора, как способны любить подобные горы 
мяса.

Лани постепенно набирался сил. Патаки раздо­
был для него башмаки, портянки, справную одежду, 
снабжал едой. Иногда по ночам приятели лакоми­
лись холодной печеной картошкой и мясом. Слышно 
было, как они прячут под подушку обглоданные ко­
сти, как хлебают молоко или хрустят яблоком. Че­
рез три месяца Лани уже выходил из барака прогу­
ляться, а к концу четвертого месяца неожиданно для 
всех вдруг расчесал свои спутанные космы. К тому 
времени на его нарах уже повсюду валялись книги и 
листки с записями — Лани вновь обрел себя.

* * *

Теперь уже приятели обращались друг к другу 
на «ты» и знали все секреты друг дружки. Пата­
ки называл дочку профессора попросту «Эстер», и 
иногда они ссорились до хрипоты по вопросам вос­
питания: можно ли баловать ребенка? Лани давал 
Габору Патаки уроки по всей форме, полностью 
пройдя с ним материал средней школы, посколь­
ку у взводного было всего два класса начального 
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училища. Но котелок у него варил как надо, и все 
знания он схватывал на лету. Научился говорить 
по-немецки, освоил физику, химию и начатки фи­
лософии. Понял, что является человеком, который 
наделен правами и обязанностями, и теоретиче­
ски научился есть при помощи ножа и вилки, по­
тому как дома обходился карманным ножиком. Там 
ему приходилось прореживать сахарную свеклу в 
графском поместье.

Содружество это просуществовало два года. 
Мы, составлявшие их ближайшее окружение, по­
нимали, что это уникальная человеческая связь, 
чистейшая из чистых: взаимосвязь учителя и уче­
ника, где и учитель, и ученик постоянно менялись 
местами. Ведь и Лани научился у взводного кое- 
чему, что трудно назвать одним словом как учеб­
ный предмет. Он познал реальность жизни и обще­
ственную практику. Если в области астрономии 
Лани выступал профессиональным лектором, то 
раздобыть печеную картошку — тут уж докой был 
Патаки. Знание и того, и другого равно необходимо 
в жизни.

Два года спустя их сообщество распалось. Про­
фессора отпустили на родину, взводный остался от­
бывать срок. Разлука его не сломила. Патаки выучил 
русский, стал читать Толстого и Лермонтова. Увлек­
ся историей искусства. Завел толстую тетрадь, куда 
заносил для памяти такие факты: «Флоренция, на 
берегу реки Арно. Ее называют городом ренессан­
са. Период расцвета — кватроченто, что по нашему 
означает пятнадцатый век...» Патаки, словно губка, 
вытягивал из офицеров знания, какими те облада­
ли. «Знаешь, зачем мне это? Чтобы Янике не было 
за меня стыдно, когда домой вернусь...» И украдкой 
стал сочинять стихи.

Таков жизненный путь Габора Патаки — вер­
нее, та часть пути, что ведет вверх. Направление 
это не экстраординарно, разве что масштабы не­
заурядны. Пройти путь плена — значит пройти 
путь обучения человечности. Набираешься опыта, 
осваиваешь новое, меняешься и врастаешь в широ­
чайшее человеческое сообщество: единение созна­
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тельных людей. Не каждый добирается до романов 
Толстого и попыток стихотворчества, но почти все 
достигают духовного очищения и человеческого са­
мосознания. Можно смело назвать это чувство са­
мосознания демократией, поскольку по ту сторону 
проволоки, на языке свободных людей оно называ­
ется именно так.

* * *

В разгар лета 1946 года Патаки вызвал меня из 
барака. «Найдем какое-нибудь местечко потише», — 
сказал он и утащил меня в дальний конец лагеря, за 
пекарню, куда никто не заглядывал. Там протянул 
мне листок бумаги со стихотворением. «Здесь описа­
но, как нас разлучили с Яникой... В общем, сам пой­
мешь». Я прочел и похвалил стихотворение. Патаки 
зарделся и в ответ сказал, что сам-то он не очень 
в стихах разбирается, но он показывал господину 
генерал-майору Рускицаи и Шандору Винту, что на 
кухне служит, и им обоим стихотворение понрави­
лось, и, значит, может оно и впрямь не так уж плохо. 
«Держи этот листок у себя, — распорядился Пата­
ки, — и, если раньше меня домой попадешь, передай 
Янике». Я пообещал; потом вскользь заметил, что 
мог бы и опубликовать его в печати — конечно, по­
сле того, как вернусь домой. Патаки опять зарделся 
и сказал, что он, мол, не против, но лишь в том слу­
чае, если я уверен, что над ним не станут смеяться. 
И, не прощаясь, ушел.

Я привожу здесь это стихотворение в полной 
уверенности, что ни у кого оно не вызовет усмешки.

Тебя со мной разлучили, 
Отрезали как по живому. 
Первая боль притупилась, 
Теперь болит по-другому.

Заброшенный в края, где все чужое, 
Я обречен сносить судьбы удары. 
Единое нельзя разнять надвое, 
Один не значит половина пары.
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Два человека — словно нация одна, 
Сплоченная всей прошлой жизнью, 
Где труд, язык наш и душа 
Корнями общими вросли в землю Отчизны.

За эту землю я борюсь, не только за тебя! 
Закон всей жизни твердо я усвоил: 
Не важно, обретут Отчизну для себя 
Несметное число людей иль только двое...



«Война была 
для меня 
самым 
значительным, 
судьбоносным 
событием 
жизни»

Письма 
Публицистика 

Рассказы





ПИСЬМА1

12.X. 194 5

Дорогие мои родители и Марианн!
Небольшая группа наших возвращается домой, 

в том числе мой друг Бузаш, который расскажет 
вам обо мне подробнее. Я был бесконечно счастлив 
узнать, что вы все трое живы-здоровы. Напишите, 
пожалуйста, как вы, где вы. Бузаш объяснит, каким 
образом переправить ответ.

Думается, наша встреча не за горами, а писать о 
себе по прошествии столь долгих лет трудно. Много 
случилось всякого — всего не пересказать, да и пись­
мо не вместит. Но у меня все в порядке, со здоровьем 
вполне терпимо, смотрю на вещи с неистребимым 
юмором — это был единственный способ выжить в 
тяжкие времена. Больше всего изводила тревога о 
вас, вести с родины приходили до того ужасные, что 
даже теперь, читая газеты, диву даешься, как вам 
удалось уцелеть. <...>

Беспокоиться обо мне нет никаких причин, живу 
в условиях, вполне благоприятных, и по возможно­
сти пишу. Очерков социографического характера 
набралось на отдельную книгу, глядишь, и роман 
написать удастся, хотя завершить его я предпочел 
бы дома. Что творится у нас в стране, ума не при­
ложу, неотвязно думаю, как отразятся на вас ма­
териально эти трудные времена, однако не вижу 
ни малейшей возможности помочь вам, пока нахо­
жусь здесь. <...> И вновь, и вновь тревожит мысль: 
здоровы ли вы? Меня беспокоило это еще в тот мо­
мент, когда мы разлучались, а ведь тогда главные 
передряги были впереди. К счастью, человек спо-

1 Письма И. Эркеня из Красногорского лагеря в переводе на рус­
ский язык публикуются впервые.
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собен вынести гораздо больше, чем мог бы предпо­
ложить.

Вижу, каким тревожным и грустным получилось 
письмо, а ведь я задумывал написать его не таким, 
да и вообще оно не соответствует моему настроению. 
На том кончаю письмо в надежде, что Рождество мы 
встретим вместе, и с любовью целую вас всех.

Ваш любящий сын
Пишта

30.Х. 194 5

Это мое последнее письмо. Отсылаю с оказией 
лишь для того, чтоб этот музейной ценности доку­
мент не пропал понапрасну.

На станции уже формируют эшелон, и я с большей 
охотой поучаствовал бы в сборах, нежели отсижи­
ваться здесь, в тепле и уюте, при электрическом све­
те и за новой пишущей машинкой. Однако же нечего 
сокрушаться попусту, ведь я давно усвоил: иной раз 
все складывается гораздо лучше, чем тебе хотелось 
бы поначалу. Вот и все, что касается философии.

К сожалению, не упомнить в деталях, что я по­
написал вам за прошедшие три недели, но надеюсь, 
в результате какая-то картина все же вырисуется 
из моих посланий. В первую очередь это касается 
моих просьб относительно рукописей. За это время 
кое-что изменилось: появилась пишущая машинка, 
и я взялся за перепечатку. Хотелось отправить вам 
хотя бы три рассказа, наиболее близких моему серд­
цу. Два перепечатать успел, а вот третий вынужден 
был прервать на 13-й странице. Придется вам про­
диктовать кому-нибудь остальное по рукописи. <...> 
Ну, да что это я все о делах!..

Чувствую, надо бы сказать хоть что-то и о себе, 
вот только боюсь показаться нескромным. Надеюсь, 
приятели мои должным образом отзовутся о моем 
уме и приятной наружности и не преминут подчер­
кнуть, насколько я прост и скромен при всех своих 
достоинствах. Ведь вздумай кто понаблюдать за 
мной при утренней побудке — нипочем не догадает­
ся, какая пропасть талантов во мне заложена. И во­
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обще, я очень сдержанный, чуть ли не робкий, хотя 
поведения образцового. Вся прочая информация, 
какой располагают Бузаш и Ланг, — сплошь порож­
дение их зависти. Это что касается моих друзей.

Рад бы похвастаться своими языковыми способ­
ностями, но мой русский пока что не безупречен. 
Должен признаться, находятся русские, в особенно­
сти среди людей образованных, которые по выгово­
ру определяют во мне иностранца. Вообще хотелось 
бы расписать себя во всех деталях, но вокруг шум, 
гам, суматоха, каждую минуту новые вести, люди 
заходят, выходят — где уж тут сосредоточиться. 
<...> Пожалуй, и хватит о себе.

И наконец о способе переписки. Напишите о 
себе все — обстоятельно, подробнейшим образом и 
передайте кому-нибудь из членов КП, желательно 
в надежные руки. Если почему-либо не получится, 
можно отправить через Бузаша в Москву, на адрес 
редакции «Игаз Со» или московскому руководству 
КП. Для подстраховки неплохо бы указать и мой 
адрес, который официально звучит так: «СССР, 
Спецобъект 40», или «Антифашистская школа, 
Красногорск». С адресами все. Письма идут доволь­
но медленно, так что об отправке следует позабо­
титься заблаговременно.

Дорогие мои, кругом — дым коромыслом, так что 
письмо кончаю. В надежде на скорую радостную 
встречу всех вас целую и обнимаю.

Пишта

14 июня 1946 года
Красногорск

Дорогие мои родители!
«По техническим причинам» сложилось так, что 

мы, ассистенты преподавателей, включены не в пер­
вую, а во вторую группу, поэтому приедем с опозда­
нием в несколько недель, если не месяцев. Конечно, 
нашей общей радости это убавляет, но тут мы ни­
чего изменить не в силах. Значит, надо как-нибудь 
продержаться эти недели.
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Зато вместо себя направляю к вам своего чрез­
вычайного посланника, Ласло Луковски; он-то и 
передаст вам это письмо. Прошу принять его с боль­
шей любовью, чем та, что выпала бы на мою долю, 
поскольку в теплоте и внимании он нуждается силь­
нее. Минувшей зимой, которая оказалась отнюдь не 
легкой, он в конечном счете спас меня от морально­
го и физического срыва, вдохнул силы и желание 
продолжать трудиться. Мы строили планы, как по 
возвращении домой Лаци поселится у нас, даже 
творческие замыслы были общими, насколько могут 
сработаться писатель и художник и насколько мож­
но вообще что бы то ни было загадывать, находясь 
здесь. Прошу вас считать его своим сыном, ведь он 
мне больше, чем брат, и подобно тому, как тут мы 
делили с ним горе и радость, скудные пожитки, ко­
торые у нас были, хотим, чтобы и впредь все оста­
валось так же. Поэтому всю мою сохранившуюся 
одежду, пожалуйста, отдайте ему и до моего возвра­
щения поддержите его материально, не позволяйте 
переселиться от нас, но, главное, не давайте падать 
духом. О семье своей он по-прежнему ничего не зна­
ет, а даже если и узнает, боюсь, как бы это не оказа­
лось хуже неизвестности.

Конечно, я понимаю, в какое щекотливое по­
ложение ставлю всех вас, и наверняка все было бы 
естественнее и проще, находись я с вами в качестве 
посредника, этакого «наведенного моста». А так... 
вы в конце концов друг другу чужие, к тому же вас 
неизбежно ждет разочарование: вместо Эркеня по­
лучили Луковски, художника вместо писателя, а он, 
в свою очередь, станет деликатничать и стесняться, 
как тот обездоленный человек, кто не привык по­
лучать милостыню, но обойтись без нее не может. 
Держитесь радушнее и веселее, чтобы рассеять его 
смущение. Представьте себе, что я с вами: уж я бы 
сумел шутить и дурачиться, постарался бы перело­
мить всякую неловкость.

Я и к другим обращаюсь с просьбой помочь ему 
устроиться на первых порах, но прежде всего рас­
считываю на вас. Коль скоро уж нам не суждено 
вернуться домой вместе, пусть хотя бы наши мечты 
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о совместных книгах не развеются прахом. Окажи­
те Лаци необходимую материальную и моральную 
поддержку, чтобы он не хватался за любую работу, 
а смог заняться тем, к чему душа лежит. А глав­
ное — прошу уделить ему внимания и любви: в пле­
ну жаждешь не леденцов, но человеческого тепла 
и участия, и жажда эта неутомима. Думается, не 
стоит вдаваться в подробности, полагаюсь на ваши 
добросердечность и такт. Пожалуйста, прошу вас, 
примите Лаци как сына, покуда я не вернусь. Хотя, 
по-моему, и тогда положение не изменится, разве 
что семья пополнится еще одним членом.

О себе вряд ли еще стоит писать — Лаци расска­
жет обо мне куда больше, нежели любые простран­
ные послания. Меня прямо-таки распирает от не­
терпеливого ожидания, даже работа из рук валится. 
Посылаю рукопись, более-менее полную подборку 
русских стихов, которую мне останется потом лишь 
чуть дополнить и снабдить предисловием. Не знаю, 
стоит ли что-либо предпринимать на этот счет до 
моего приезда — может, послать несколько стихо­
творений в газеты, пусть начинают подготовитель­
ные работы. <...> Очень рад выпуску цикла «Они 
вспоминают», а также предполагаемому изданию 
рассказов. Больше ничего готового у меня нет, но 
дома будет. Чую нутром: теперешнее мое нервозное 
состояние не способствует сочинительству.

Здоровье мое — лучше не бывает. Лаци распи­
шет в красках, как я растолстел, чем — вспоминая 
о недавних временах, когда во мне едва набиралось 
тридцать девять килограммов, — горжусь до чрез­
вычайности. Делать ничего не делаю, отдыхаю, буд­
то на курорте, и жду, жду... Непрестанно жду.

Полагаю, теперь я изложил все, что только мо­
жет вобрать в себя письмо.. Если пожелаете узнать 
еще что-нибудь о моей повседневной жизни, обра­
щайтесь к непосредственному свидетелю и очевид­
цу. Кстати, он вовсе не плохой рассказчик. По про­
шествии стольких лет трудно представить, уцелело 
ли что-либо от того, что прежде я называл «своей 
комнатой» — с письменным столом, книгами, бал­
коном. Если уцелело — разместите там означенного 
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свидетеля и очевидца: пускай учится и работает, 
тогда и я почувствую, что учусь и тружусь, а глав­
ное — живу в нем, с ним и со всеми вами. Сложись 
все по-другому, и завершение истории военного 
плена было бы иным, не столь необычным и роман­
тическим, а банальным, как по-писаному: возвра­
щение блудного сына, слезы, объятия, красное вино. 
Так оно куда как прекраснее. Следует усматривать 
в этом не огрехи бюрократии, но красочное многооб­
разие жизни, каковое вижу и я. Не позволяйте воз­
обладать в ваших душах серости и унынию будней; 
если вы втроем станете ждать меня, то и я с утро­
енной силой буду готовиться к возвращению. Счи- 
таные дни или недели спустя я тоже окажусь дома, 
куда стремился вопреки всему, в самых нешуточных 
ситуациях. Но теперь мне это наверняка удастся.

Обнимаю вас и всех моих друзей.

Ваш Пишта

24.VI

Дорогие мои родители!
Сегодня получил ваше письмо от 6.VI, с фотогра­

фией Марианн и письмом от нее, а также с коммю­
нике «Грядущее» — словом, ответ на мое послание, 
переданное вам Иллешем1. Уж и не знаю, с чего он 
взял, будто бы я «хочу» отсидеть здесь еще один се­
местр. Об этом не может быть и речи! Истинное поло­
жение вещей таково: документы наши давно подпи­
саны, так что мы выпущены на свободу, но нас всего 
пятеро, стало быть, остается технически уладить 
вопрос о транспортировке: самолетом или поездом, 
когда и с кем, ведь ради пяти человек не будешь сна­
ряжать целый караван. Щедрыми посулами мы уже 
сыты по горло, мол, всего и подождать-то какие-то 
считаные дни или месяцы, однако хочется верить, 
что к концу июля я так или иначе попаду домой...

А пока что стараюсь как-то заполнить эту бес­
смысленную пустоту. Время тянется, будто осто-

1 Иллеш Бела (1895-1974) — писатель.
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чертевшие летние каникулы, когда не чаешь конца 
дождаться.

Ваше письмо доставило мне большую радость, 
коммюнике составлено вполне тактично, хотя не 
знаю, зачем понадобилось менять название книги 
столь пошлым образом1. Надеюсь, хотя бы текст не 
подвергся изменению; в своем сопроводительном 
письме я поставил это обязательным условием. Ни­
чуть не удивляюсь, что творения мои появляются в 
печати лишь спорадически, в конце концов издатели 
тоже не без греха, и, если бы мы поменялись места­
ми и они сидели тут, может, я тоже не торопился бы 
с публикацией их опусов. Ладно, как-нибудь пере­
бьемся, покуда не вернусь, а тогда сам буду разби­
раться.

Но вот Марианн пишет2, что ей, к сожалению, с 
трудом удается отправлять вам посылки, и из одной 
этой фразы я узнал о вас больше, чем из двадцати до 
сих пор полученных от вас писем. Ведь вы неустан­
но заверяете меня в том, что все у вас «обстоит по- 
прежнему» и вы, мол, припасли такие-то и такие-то 
вкусности к моему приезду, а я, бестолковый, вооб­
разил, будто бы там у вас если уж не царит изоби­
лие, то нужды вы во всяком случае не испытываете. 
Меня это неприятно поразило хотя бы потому, что 
я и так докучал вам своими просьбами, а теперь со­
крушаюсь, не взвалил ли на вас непосильное бремя. 
Поэтому — как я уже писал раньше — воздержи­
тесь (но деликатно) от каких бы то ни было щедрых 
жестов, однако же, если это вам под силу, до моего 
возвращения оказывайте поддержку Лаци3. Не хочу, 
чтобы, задавленный нуждою, он хватался за работу, 
с которой не справится и которая задушит его. Иное 
дело, будь я дома, но все равно мне хочется, чтобы и 
до моего возвращения он ощущал моральную под­
держку, знал, что в Пеште у него есть крыша над 
головой и минимум необходимого. Не думаю, что он

1 Издательство по собственному произволу дало произведению 
И. Эркеня «Они вспоминают» название «Прежде чем попасть сюда».

2 Сестра Эркеня, Марианн, в это время находилась в Словакии.
3 Луковски Ласло (1922-82) — художник из Мишкольца, друг 

И. Эркеня.
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чересчур привередлив, да и плен отбивает охоту к 
излишествам. Упаси бог, чтобы Лаци со своей про­
летарской щепетильностью вообразил, будто бы он 
вам «в тягость» и ушел куда глаза глядят, тем са­
мым загубив себя, хотя и нужно-то всего лишь про­
держаться какие-то несколько недель.

В предыдущем своем письме я просил Сендрё, 
по возможности, протолкнуть наше дело по линии 
партии, а теперь и Немеш написал Бузашу в том же 
духе, а потому прошу срочно переслать это его пись­
мо, равно как и послание Добаи. Доведите все выше­
изложенное до сведения Лаци, пусть поймет, что не 
следует добиваться принципиального решения во­
проса, поскольку все бумаги вроде бы подписаны, 
нужно лишь поскорее изыскать технические воз­
можности нашего отъезда, иначе дело может затя­
нуться. Если сумеет, пусть попробует вмешаться, но 
с мелкими сошками экспериментировать не стоит.

Всех вас с любовью целует

Пишта

24.VI.1946

Дорогой Лаци (Луковски)!
Как же горевал я, что вы там так разнюнились, 

а я — нет, тем более когда выведал у сопровождав­
ших, как вы сотрясались от рыданий на аэродроме 
в Будапеште. Я сразу же вычислил, что сцену сре­
жиссировал ты, а не Клемент, — где ему. Не пред­
ставляешь, до чего худо и пусто без вас, иной раз 
кажется, вот-вот задохнусь. Мы остались — семе­
ро неутешных и те, что в очереди за нами, правда, 
меня зазывают туда-сюда, передают с рук на руки, 
пытаясь отвлечь. Лучше бы уж не делали этого, так 
только хуже терпеть. Но затем я все же собрался с 
духом, написал два рассказа и приступил к роману 
о военнопленных1, который предполагаю завершить 
именно так, как мы с тобой договорились, а затем ты 
проиллюстрируешь его.

1 «Народ лагерей».
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Конечно, писания мои далеки от совершенства, 
но ты-то знаешь, каково это: валяться в саду под де­
ревом и думать, что тебе давным-давно следовало 
бы находиться не здесь, а дома, и лишь походя, че­
рез завесу ностальгии, воображать перед собой сво­
их героев и описываемые места действия. А вокруг 
и жизнь-то ненастоящая, и даже не та, что тщишься 
описать в романе, а дурная, слепая и глухая види­
мость жизни, из которой однажды ты вырвался и 
опять в ней застрял. Жизнь, которая определяется 
бессмысленным стечением обстоятельств.

Надеюсь, Лацика, что ты тоже трудишься в поте 
лица, не шляешься целыми днями, где вздумается, 
а учишься, рисуешь и читаешь. Я оставил дома кучу 
книг — тебе на поглощение. Рисуй нынешний Пешт, 
ведь это момент истории. Вылупляется цыпленок 
из яйца, а вокруг — руины, треснутые и разбитые 
стены. И теплится новая жизнь — мягкая, в пушку. 
Смотри окрест себя повнимательней и рисуй. Не за­
бывай, что те, кто находился дома, этого не видят, не 
замечают. Для них все это было логическим процес­
сом, для тебя же — взрыв и сенсация.

Береги себя и моих родителей, старайся поддер­
живать совместное бытие, к которому готовлюсь и 
я. Вспоминай иногда мои наказы — хотя надеюсь, 
через несколько недель, несмотря ни на что, быть 
дома. А до той поры приветствую тебя и с любовью 
обнимаю

Иштван Эркень

26 июля 1946
Г-ну Хуго Эркеню
Будапешт V
ул. Микши Фалька, 12

Дорогие мои родители!
Получил вашу давнюю (рождественскую) от­

крытку и более позднюю открытку от Магды, чему 
очень обрадовался. Надеюсь, вы в добром здравии, 
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и то же самое могу сказать о себе, хотя обещание 
скорого возвращения, судя по всему, оказалось пре­
ждевременным. Дело затягивается, и в ближайшем 
будущем отъезд не предвидится. Правда, это всего 
лишь наш вывод, поскольку официально речь идет о 
нескольких неделях. Но подобными обещаниями нас 
тешат вот уже более полутора лет, а воз и ныне там.

Июньские газеты к нам уже пришли, но в них ни 
намека на то, когда состоится День книги и выйдет 
ли в свет моя книга «Они вспоминают». Я видел одно­
единственное упоминание об анонсе — то, что вы 
прислали мне, и откуда я с величайшим удивлением 
узнал, что название книги изменено и звучит совсем 
по-дурацки. «Как мы дошли досюда?»1 — задает во­
прос издатель, хотя так и подмывает спросить, как 
сам он дошел до того, чтобы менять название книги 
без согласия автора. Надеюсь, хотя бы в рукописи 
оно сохранилось.

Что касается сочинительства, то в последнее 
время как-то не пишется: нервы каждого из нас со­
вершенно издерганы этими бесконечными обещани­
ями, которые не выполняются. Однако надеюсь все 
недоделанное восполнить по осени дома, а вас тоже 
прошу запастись терпением; необходимо верить, 
что любые тяжкие испытания в конечном счете пре­
одолеваются. Всем мой горячий привет, а вас целую 
миллион раз.

Ваш Пишта

Пишите, пожалуйста. И о Лаци Луковски хоте­
лось бы знать, что с ним сталось. Об остальных на­
ших, кто вернулся домой, не упоминайте, по-моему, 
это не разрешается, пишите только о себе.

3.VIII. 1946

Дорогие, родные мои!
Возвращение наше, к сожалению, опять откла­

дывается. В силу чисто технических причин полу-

1 «Прежде чем попасть сюда».
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чилось так, что наш черед настанет только через 
несколько месяцев. Возможно, до тех пор на роди­
ну отправится еще одна партия, но два месяца на­
зад мы не рассчитывали на это, так что не впадайте 
в панику. Рано или поздно дойдет черед и до нас, а 
пока здешние товарищи окружают нас всяческой 
заботой и вниманием, чтобы рассеять тяготы ожи­
дания.

Прошу вас по-прежнему оказывать содействие в 
моих литературных делах. В сообщениях касательно 
Дня книги я понапрасну искал отзывы на «Они вспо­
минают»... Если старания опубликовать книгу ока­
зались безуспешными, попытайте счастья в другом 
издательстве, но желательно под названием «Они 
вспоминают» и непременно с изначальным текстом. 
Быть может, найдется издатель и для антологии. 
Заголовок «Русские поэты — антология советской 
лирики» соответствовал бы ее содержанию.

Хоть и немного, но я все же работаю и с возвра­
щающимися домой пришлю несколько рассказов. 
Кроме того, тружусь над романом, недавно начал и 
пока что не знаю, что из этого получится, однако на­
мереваюсь во что бы то ни стало «подвести его под 
крышу», прежде чем приступить к более обшир­
ным проектам, которые мы обсуждали еще с Лу- 
ковски...

Очень прошу, не беспокойтесь обо мне. Берегите 
здоровье и ждите. Марианн нежно целую, Лаци об­
нимаю, а вас и обнимаю, и целую.

До свидания!
Ваш сын

Пишта

15.VIIL1946

Г-ну Хуго Эркеню, Будапешт V,
ул. Микши Фалька, 12

Это письмо я прошу передать одну из наших кол­
лег по школе, она возвращается домой. Наконец-то 
вы получите обо мне добрые вести, хотя в последний 
раз я отсылал письмо через Красный Крест. Теперь 
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эта организация заработала быстро и надежно, так 
что и вам советую воспользоваться такой же воз­
можностью.

Вопрос о моем возвращении пока что не актуа­
лен, руководители школы называют срок в полтора- 
два месяца, который, однако, может и растянуться... 
Я по-прежнему пребываю в добром здравии, мно­
го тружусь, получая всяческое содействие... Вот и 
к этому письму прилагаю кое-что из написанного: 
один-два рассказа... Один из них, «Прощание», я 
предполагал отдать в газету, поскольку он короткий, 
а другой — из-за нехватки бумаги в стране — пока 
может полежать под спудом. Здесь я полагаюсь на 
вас... Сейчас я работаю над социографией, исследо­
ванием жизни военнопленных, которое, пожалуй, 
возымеет на родине успех. Это будет — если будет — 
моя пятая книга за год, меня даже пугает такое ко­
личество: как бы оно не пошло в ущерб качеству...

Последняя весточка от вас — открытка Красного 
Креста от 22 мая.

Целую несчетное количество раз.
Пишта

18.IX.1946

Мои дорогие родители!
В середине июня, когда по техническим причи­

нам мы выпали из числа возвращающихся, было 
объявлено, что через две-три недели и мы отпра­
вимся домой. К сожалению, это не осуществилось, 
хотя, несмотря на неоднократные отсрочки, эти 
обещания вплоть до настоящего момента поддер­
живали во мне бодрость духа. Точнее говоря, этот 
искусственно поддерживаемый оптимизм дал мне 
стимул работать, и истекшие три месяца не пошли 
псу под хвост. Использовав накопленный за четы­
ре года материал, я написал «Сердце бьется чаще»1, 
чему очень рад, ведь дома вряд ли до этого руки бы 
дошли, разве что втиснул бы этот огромный факто-

1 Окончательное название — «Народ лагерей».
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графический материал в рамки повести или романа, 
и было бы очень жаль. Ну, а так беллетристика по­
терпела убыток, зато в качестве исторического до­
кумента мое творение ценнее, тем более что других, 
похоже, не предвидится, так что наряду со всеми его 
недостатками исследование станет уникальным.

Книга писалась в критический период, еще тог­
да, когда мы с полным основанием надеялись, что 
в ближайший месяц-другой отправимся на родину. 
В принципе ситуация остается прежней, ведь не 
нашлось ни одного человека, кто бы прямо сказал, 
что на возвращение домой в ближайшем будущем 
надежды нет. А между тем грянул гром средь ясно­
го неба: все наше учреждение переводят неведомо 
куда, мы и сами не знаем, так что все мои надежды 
пошли прахом. Ведь это довольно большой аппарат, 
перемещение и реорганизация которого—не шуточ­
ное дело, поэтому сейчас здесь мало возможностей у 
кого-либо заниматься вопросами транспортировки, 
а уж тем более отправкой на родину одного-двух че­
ловек, какую бы ценность они ни представляли.

Словом, не хочу сказать, что по воле начальства 
теперь нас не отправят домой, но в данный момент, 
судя по всему, шансов для этого маловато. Поэто­
му я и подумал, что можно бы оттуда слегка под­
толкнуть дело, а поскольку Фёльдеш наверняка не 
откажет вам в добром совете, прошу по прочтении 
этого письма обратиться к нему. Он в полной мере 
ознакомлен со здешней ситуацией, да и с тамош­
ней тоже. Только вот поговорить с ним я не успел и 
с письмом вынужден закругляться. Единственный 
реальный вывод: хлопоты Лаци Сендрэ зашли в ту­
пик. Вовсе не хочу принижать его заслуги, но факт, 
что результата они не дали. И разумеется, никакой 
вины Лаци нет в том, что я все еще нахожусь тут.

Между тем я отовсюду слышу, что одного за 
другим отсылают людей, которых требует пра­
вительство, и это в основном куда менее значи­
мые персоны, чем я, хотя, видит Бог, я никогда не 
преувеличивал собственную значимость. Говорят, 
с избытком увозят на родину тех, кто «укрывал ев­
реев», и прочих «героев сопротивления», а я отсижи­
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ваюсь в лагерях вот уже который год, хотя тоже сде­
лал кое-что во имя венгерской демократии и хотел 
бы споспешествовать делу и впредь, если, конечно, 
в итоге не придется ползти домой на карачках. Кон­
кретно же, пожалуй, Коложвари, Ийеш, Ковач или 
Болдижар могли бы сделать что-нибудь для меня, а 
их вмешательство, глядишь, и привело бы к каким- 
нибудь результатам... В конце концов мое пребы­
вание в плену неотделимо от общего литературного 
дела, уж это писатели поймут наверняка, поскольку 
владеют даром воображения и не смогут не заме­
тить, что в этом деле больше творческой специфи­
ки, чем политики. В плену гибнешь прежде всего как 
писатель, а уж во вторую очередь как человек или 
партийный активист, либо кто там еще. Но любому 
здравомыслящему человеку нетрудно вообразить, 
ценой каких невероятных нервных усилий и неслы­
ханных затрат энергии всего организма дались пять 
книг, написанных мной в лагерях.

Кстати, вполне вероятно, что теперь в связи с 
переездом я долгое время вообще не смогу писать, 
ведь пройдет не один месяц, пока сыщется комнатка 
и пишущая машинка, необходимые для работы. Вот и 
приходится сейчас колотить по клавишам без разги­
ба. Но пусть вас это не огорчает: я по-прежнему хоро­
шо держусь, со здоровьем все в порядке, я и поныне 
легче справляюсь с трудностями, чем иные помоложе 
меня — те сдают и ломаются прямо на глазах. Да я и 
не за здоровье опасаюсь, а за свой оптимизм, ведь им 
я расплачиваюсь за все, это моя золотая валюта...

В надежде на встречу всем передаю привет, пре­
жде всего Луковски и Сендрё, вас же целую бесчис­
ленное множество раз.

Пишта

5.VIII.1946

Мои дорогие родители!
Только что получил вашу открытку от 22.V, по­

сланную через Красный Крест, и очень обрадовался 
весточке. Очень прошу, напишите, действительно ли 
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опубликована книга «Они вспоминают», я встречал 
лишь краткое упоминание об этом. К сожалению, 
отъезд наш снова откладывается по техническим 
причинам, так что даже в следующую группу мы не 
попадаем. Пусть вас это не пугает, зато я смогу при­
слать с оказией парочку рассказов, а через несколь­
ко месяцев явлюсь и собственной персоной. А пока 
начал писать роман, хотелось бы прогнать его вчер­
не; до другого моего замысла, который я обсудил с 
Лаци Луковски, черед дойдет лишь потом. Хорошо, 
если бы Лаци переговорил с Сендрё на предмет того, 
как там отнесутся к такому сюжету. Если перево­
ды понравились, их можно бы и опубликовать, коль 
скоро добрейший Вайна выправил бы их сам или по­
ручил кому-то другому и написал (или кому-то до­
верил написать) предисловие. Заголовок мог бы зву­
чать так: «Советские поэты», «Антология русской 
поэзии» — что-то в этом роде. Что касается меня, 
я ожидаю нашей встречи в добром здравии и хоро­
шем настроении и вас прошу запастись терпением: 
самое трудное уже позади. Пишите через Красный 
Крест по нижеуказанному адресу и, если книга моя 
выйдет, — пришлите. Лаци обнимаю, вас и Марианн 
с любовью целую. Keep smiling!1

Пишта 
Иштван Эркень 

СССР, Москва, лагерь № п/я 27/40

1 Сохраняйте улыбку, будьте оптимистами! (Англ.)



ОТРЫВКИ ИЗ ИНТЕРВЬЮ

В январе 1943 года вместе с остатками отсту­
пающей Второй венгерской армии я прошел триста 
километров в кошмарных условиях. Совершившие 
прорыв части Красной армии настигли нас, и я по­
пал в плен. Я был в числе шестидесяти четырех ты­
сяч венгров, кого тогда и там же постигла одинаковая 
участь. Но одновременно с нами в плену очутились 
сотни тысяч немцев, итальянцев, румын, и началось 
гигантское перемещение этих масс к востоку. На­
встречу нам нескончаемыми плотными колоннами 
двигались части Красной армии. На нас они внима­
ния не обращали, просто указывали направление, 
куда идти. Дело в том, что советское командование 
совершенно не было готово к такому количеству 
пленных и уж никак не рассчитывало, что нацисты 
столь гнусно поступят со своими союзниками, чуть 
ли не по заранее намеченному плану бросив незадач­
ливых сателлитов на милость противника. Многое 
можно бы порассказать об этой подлости: о том, как 
препятствовали немцы организованному отступле­
нию венгерских частей, как лишали нас транспорта 
в условиях, когда наличие средства передвижения 
было равносильно сохранению жизни, как безжа­
лостно стреляли в венгров, которые при отступле­
нии пытались забраться в немецкий грузовик...

Долгие месяцы текла эта нескончаемая река 
пленных по шоссейным дорогам, безо всякого кон­
воя. Русские крестьяне, подчистую обобранные от­
ступающими немцами, делились с нами последними 
крохами, благодаря чему мы и остались в живых. 
За время этих долгих странствий многим пленным 
удалось довольно таки неплохо устроиться, застряв 
где-нибудь в русском селе. При полном отсутствии 
рабочих рук крестьяне охотно принимали чужаков, 
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и не один из них объявлялся на сборном пункте лишь 
долгое время спустя.

Что касается меня, то я после месячного скита­
ния попал на сборный пункт в Черненке, а уж от­
туда — в Тамбовский лагерь для военнопленных, 
между Старым и Новым Осколом, на берегу реки 
Оскол. Там я начал писать книгу, за неимением бу­
маги делая заметки огрызком карандаша на клоч­
ках, выдаваемых русскими на закрутки. Когда по 
лагерю разошелся слух о том, что я пишу книгу, ко 
мне устремились товарищи по несчастью; каждый 
спешил сообщить мне имена и факты, поделиться 
впечатлениями, рассказать случаи не только траги­
ческие, но порой и анекдотические — в результате 
этого коллективного труда возникла книга «Народ 
лагерей». Не я писал ее, а те триста тысяч венгров, 
кто находился в советском плену. Я выступал лишь 
в роли писца.

(1947)

Теперь трудно представить себе ситуацию, в ко­
торой зародилась эта книга. Вместе с сотнями себе 
подобных я обитал в одном бараке, выходил на ра­
боты, то есть никогда не оставался наедине с со­
бой. В армии и в плену всегда оказываешься тесно 
связан со множеством чужих, не знакомых друг с 
другом людей. Это побуждает рассказывать о сво­
ей жизни. Плен — это пора великих повествований. 
Воспоминания о прошлом рвутся словно в распахну­
тые шлюзы. В такие моменты людям кажется, будто 
прошлым можно объяснить настоящее.

В плен я попал молодым, начинающим писате­
лем, с тощим сборничком рассказов за плечами. Для 
моих сочинений на заре писательского поприща 
были характерны этакая игривость и склонность к 
сюрреализму; я не слишком церемонился с реаль­
ностью, предпочитая давать волю воображению. 
А затем очутился на войне и в плену — в реальной 
действительности; более жестокую гнетущую ре­
альность трудно вообразить. Подобно тому, как у 
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любого писателя есть основное, главное пережива­
ние, которое сопровождает его в ходе всей жизни, 
для меня важнейшим событием стала война. Не гро­
хот боевых орудий, а сформированное войной че­
ловеческое общество. Близость судеб явилась для 
меня потрясающим впечатлением.

Я пытался сориентироваться в этой плотной сре­
де реальности. Мне удалось упорядочить ее, изобра­
жая действительность прежде всего в ее грубой и не­
изменной форме. Цикл «Прежде чем попасть сюда» 
содержит исповедальные рассказы десяти человек. 
Я всего лишь дал им выговориться, писательская 
работа заключалась только в выборе именно этих 
десятерых. В их рассказы я внес минимальные из­
менения. Впоследствии я попытался обобщить этот 
материал, по-прежнему сохраняя под ногами почву 
непосредственного опыта. В результате возникло 
социографическое исследование лагерной жизни, 
которому я дал название «Народ лагерей». И лишь 
когда я упорядочил все свои впечатления, то бишь 
составил их точную схему, я взялся за этот матери­
ал как писатель. Тогда была создана моя первая пье­
са — «Воронеж», которая несет на себе следы пробы 
пера, моей драматургической неопытности и неуме­
лости. Рассказы, написанные в то же время, что и 
пьеса, затрагивают круг тем, связанных с войной.

Опыт, приобретенный за годы войны и плена, 
сопровождает меня всю жизнь. Естественно, я мно­
го писал и о другом, но с этим опытом связана зна­
чительная часть моих рассказов и повесть «Семья 
Тотов».

А свою первую послевоенную книгу я теперь вос­
принимаю как робкое шевеление организма, прихо­
дящего в себя после шока. Это была книга, где я при­
меривался к миру, в котором мне предстоит жить. 
Я исходил из необходимости познать тех людей, 
с которыми должен буду жить и которых должен 
считать своими товарищами.

Кстати сказать, в те годы многие сотни тысяч 
людей находились вдали от родины, как и я. Всеми 
правдами и неправдами мне удалось по частям пе­
реправить свои записи домой, и они были опублико­

182



ваны еще до моего возвращения из плена. Каждый 
в Венгрии пытался прочесть между строк некое по­
слание, адресованное именно ему. В книге следует 
оценивать не литературные качества, а прежде все­
го ее особую значимость, вытекающую из мучитель­
ных условий создания. «Народ лагерей» содержит 
бесчисленное множество имен и фактов и дает ши­
рокое представление о том далеком от родины мире, 
где мы тогда жили.

(1970)



ДАВНЕЕ ВОСПОМИНАНИЕ

1

Не просто — даже для меня — совместить в про­
странстве и времени эти тускнеющие воспоминания, 
но еще сложнее воспроизвести их так, чтобы стало 
понятно и тем, кто этого не пережил.

Тогда я уже довольно долгое время находился в 
лагере для военнопленных под Тамбовом, среди дре­
мучих лесов. Мое физическое и душевное состояние 
было весьма неважным: я только что перенес сыпной 
тиф, а несколько мелких ранений, год назад нанесен­
ных минными осколками, никак не хотели заживать 
по причине нехватки витаминов, хотя я целыми дня­
ми возился со своими ранами, перевязывая их вся­
кими тряпками. О родственниках давным-давно не 
было ни слуху ни духу, о том, что меня ждет дальше, 
сейчас, в самый разгар войны, даже думать не хоте­
лось, я знал лишь, что более убогого существа, чем я, 
не сыскать в целом свете. И тогда в лагерь привезли 
лейтенанта госбезопасности по фамилии Накропин, 
приставленного к пленным французам, так как он 
студентом изучал французский язык в осажденном 
Ленинграде, откуда его доставили самолетом. Уже 
сам факт, что его вывезли оттуда, был равнозначен 
чуду. Если память мне не изменяет, удачей своей он 
был обязан тому, что учился и работал в Эрмитаже, 
но, возможно, я ошибаюсь. Ведь после тифа человеку 
первое время отказывает память. Одно ясно, что ин­
ститут был первоклассный, а сам Накропин по части 
языков оказался гениален. Освоить французский 
как следует — задача невозможная, но ему удалось 
достичь невозможного, вот только с произношением 
Накропин был не в ладах. А его, собственно говоря, 
и в Тамбов-то направили для того, рассказывал он, 
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чтобы вести политическую работу среди француз­
ских пленных.

Начальству, видно, было невдомек, что эльзасцы 
скверно говорят по-французски, гораздо хуже, чем 
Накропин. Зато я, изучавший французский в Ло­
занне, обладал самым благозвучным в мире фран­
цузским произношением, только грамматика у меня 
хромала. Вот так и сошлись два тощих дистрофика, 
которые затем — благодаря французскому языку — 
сделались друзьями на всю жизнь. К сожалению, 
позднее мы расстались, вернее, встретились еще 
раз, когда он три дня провел в Будапеште, но мы так 
напились на радостях, что оба лыка не вязали, толь­
ко по-прежнему испытывали любовь друг к другу.

Впрочем, пожалуй, нам и не о чем было бы го­
ворить, ведь мы все сказали друг другу в Тамбо­
ве. Сквозь затмение, какое вызвал тиф, и поныне 
всплывают в памяти рассказы Накропина о ленин­
градской блокаде и его глухой, бесстрастный голос, 
звучавший ночи напролет. Город подвергался осаде 
два с половиной года. Суточная норма хлеба — со 
спичечный коробок. Три миллиона жителей Ленин­
града умерли от голода. Он, Накропин, отца свое­
го, когда тот умер, обернул газетами, протащил по 
улицам на детских санках и столкнул в братскую 
могилу. Позднее свез туда же и мать, тоже обернув 
газетами. Мозг у меня был еще отупелый, но я пере­
стал считать себя самым разнесчастным существом 
на земле.

Следует добавить, что двадцать пять лет спустя 
я впервые в жизни увидел Ленинград. Мы жили в 
роскошной гостинице, и за нами заехал друг, чтобы 
покатать по городу на машине. Спросил, что мы хо­
тим посмотреть. Я сказал — кладбище.

Могил на кладбище нет, только бесконечные 
ряды простых бетонных плит над массовыми захо­
ронениями. На плитах не написаны имена, ведь не­
кому было тогда регистрировать умерших. Но даже 
когда мы там были, через четверть века после блока­
ды, повсюду на могилах лежали какие-то сверточки. 
При неярком свете апрельского солнца я подошел 
ближе — взглянуть, что приносят мертвым остав­
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шиеся в живых. Я увидел шоколадный батончик, па­
кетик леденцов и аналогичные символические при­
ношения — все съедобное. Что было в сверточках, 
не знаю, но думаю, тоже какая-нибудь еда.

Затем мы объездили весь город. Теперь с памя­
тью у меня все в порядке, но, когда я думаю о Ленин­
граде, я вижу перед собой только маленький шоко­
ладный батончик.

2

Важнейшим событием, поворотным этапом мое­
го извилистого писательского пути была Вторая ми­
ровая война.

Событие это с тех пор не дает мне покоя, время 
от времени воскресает во мне в том или ином виде, 
и, полагаю, доколе хватит у меня сил говорить, я не 
смогу молчать о нем. Здесь нет ничего удивитель­
ного. Война — это самая что ни на есть концентри­
рованная жизнь, ибо она — воплощенная смерть. 
Каждая минута несет в себе возможность стать по­
следней. Поэтому время дешево и вместе с тем доро­
го. Война есть столкновение крайностей. Трусость, 
себялюбие, готовность ничтоже сумняшеся бросить 
другого в беде — явления столь же естественные, 
как героическое самопожертвование и братская со­
лидарность. То, что нам довелось пережить, явля­
лось воплощенным страхом и вместе с тем победой 
над страхом. Я помню такие ситуации, абсурдно гро­
тескные и в то же время трагические и кроваво ре­
альные. Ну не гротескная ли картина, когда десяток- 
другой взрослых мужчин, стоя на склоне холма, при 
тихом, свистящем звуке откуда-то из-под перистых 
облачков в мирном небе вдруг, как по команде, плаш­
мя бросаются наземь? И может ли быть что-нибудь 
трагичнее и реальнее, когда один из этих двадцати, 
кто был твоим другом, минутой позже лежит подле 
тебя бесформенной грудой кровавого мяса?

Одно это воспоминание — а сколько их таких? — 
способно перевернуть всю жизнь. Какое-то время 
я пытался писать на прежние довоенные темы и в 

186



прежней манере, но потом понял: придется все на­
чинать сначала. Время для этого у меня было: четы­
ре года я обретался в разных лагерях для военно­
пленных. Мною владело единственное стремление: 
как-то передать, поделиться с другими тем, что я 
пережил.

(1973)

Война была для меня самым значительным, судь­
боносным событием жизни. Как ни странно звучит, 
но именно тогда я стал человеком. Ведь если разо­
браться, кем я был прежде? Изнеженным, более или 
менее (скорее менее) образованным молодым чело­
веком с литературными амбициями, подкрепленны­
ми тонюсеньким сборником рассказов...

Война означала постоянную близость смерти; 
гибель, потеря жизни превратились в банальный 
факт: словно чиркнуть спичкой и дать ей догореть — 
такова была цена человеческой жизни. Впрочем, не 
это являлось для меня решающим обстоятельством, 
главное, что я враз очутился среди великого множе­
ства людей. Практически это означает, что на про­
тяжении пяти лет я ни на минуту не оставался один. 
В лагере, в бараке, нас было, если не ошибаюсь, во­
семьсот человек. Бараки наполовину врыты в зем­
лю. Они и сейчас стоят у меня перед глазами, зане­
сенные снегом, почти неотличимые на фоне зимнего 
пейзажа. А в другом лагере, где я пробыл три года, 
нас было тридцать тысяч: венгров, должно быть, ты­
сячи три-четыре, итальянцы, румыны, французы, 
волонтеры из французского легиона и так далее. Я в 
одночасье влился в массу людей столь малой пес­
чинкой, что даже имени моего никто не знал. Жил 
буквально бок о бок с другими, ссорился, смеялся, 
голодал вместе с ними, поскольку выпадали и та­
кие времена. Я стал частью большого общества, что 
только для меня было внове, поскольку до войны я 
жил благополучно, не зная забот, имел отдельную 
комнату в шестикомнатной родительской вилле. 
Судьба моя сделалась неотделимой от судьбы моих 

187



товарищей по несчастью. С ними я трудился, с ними 
мечтал о возвращении домой, с ними слился воедино. 
В плену не было рангов, не было богатых и бедных, 
там каждому полагалось шестьсот граммов хлеба в 
сутки, миска супа на завтрак, каша в обед и та же 
каша на ужин. Я стал неотделим от окружающего 
мира без какого бы то ни было осознанного намере­
ния с моей стороны. Принадлежность к сообществу, 
общность судьбы целиком и полностью преобразо­
вали меня и все мои воззрения, ведь в прежней моей 
жизни царил дух некоего аристократизма и приви­
легированности. С тех пор я даже слышать не могу о 
какой-то там писательской избранности. Я такой же 
человек, как другие, и совершенно не чувствую себя 
каким-то особенным; просто ремесло у меня другое, 
я работаю с другим материалом, но в человеческом 
отношении я не отличаюсь от служащего, работа ко­
торого состоит в том, чтобы писать. Я чувствую себя 
человеком, судьба которого связана с судьбой дру­
гих. Без них я дышать не могу. Нет у меня какого-то 
особого пути в жизни, путь для меня лишь один. Эту 
истину я постиг в плену и принес с собой на родину.

(1974)

Военный плен — участь на редкость незавид­
ная, но те, кому довелось ее пережить, думается, 
прошли неплохую школу. Мы, венгры, оказались в 
заключении с представителями всех наций, какие 
Гитлер сумел подбить на губительный для них по­
ход против большевизма. Это значит, что вместе 
с нами были немцы, французы, чехи, австрийцы, 
японцы, и, хотя у каждого народа были отдельные 
бараки, тем не менее сформировалась какая-то об­
щая международная жизнь. Большинство пленных 
было из простонародья, они отродясь не видели 
французов, а уж тем более негров (из французских 
колоний) — ведь и такие среди нас попадались. При 
совместном проживании неизбежно складывалась 
общая судьба. Поначалу мы жили друг возле друга, 
но постепенно стали жить совместно друг с другом. 
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Вместе выходили из лагеря на работы, а впослед­
ствии, когда условия жизни стали приобретать бо­
лее цивилизованный характер, мы начали получать 
книги, организовали театр, что еще более сплотило 
массы. По причине избытка свободного времени осо­
бое развитие получил в плену жанр устного пове­
ствования. Лично мне представилась возможность 
познакомиться со столькими людьми и столькими 
человеческими судьбами, как никогда прежде. От­
прыск состоятельной буржуазной семьи, я знал 
лишь поверхностные человеческие отношения. Ну 
а здесь людские души распахнулись передо мной 
до глубины, здесь я впервые осознал: то, что «пред­
ставляется однородной массой», таит в себе судьбы, 
любой — даже самый заурядный, несловоохотли­
вый — человек хранит в душе свои воспоминания, 
страсти, мечты и устремления. Складывалась не­
кая поверхностная общность взглядов, которая по­
началу сводилась к минимуму пожеланий: скорей 
бы конец войне, скорей бы домой. Но с течением лет 
мы пришли к более глубокому сознанию; я, напри­
мер, почувствовал, насколько сходны мы — интел­
лигенты, рабочие, крестьяне — в своей потаенной 
внутренней жизни. Такое впечатление, будто бы до 
этого я жил с завязанными глазами и лишь теперь, 
волею судьбы, вдруг узрел порой трагические, по­
рой комические, но всегда вырисовывающиеся на 
ностальгическом фоне душевные контуры. За пять 
лет я столкнулся с неимоверным количеством лю­
дей; после судьба разбросала нас кого куда, но свя­
зующие нити не разорвались. С тех пор я чувствую: 
максимум, что один человек может дать другому, — 
это солидарность. Вся моя человеческая этика бази­
руется на этом слове, оно же является ключевым и в 
моей писательской деятельности.

В лагере все мы были существами израненными. 
Я-то был ранен и физически, но в душевном смысле 
пострадали все без исключения. Если и существова­
ло когда-либо абсурдное положение, то наше было 
именно таковым. Мы были пленными страны, на 
которую сами напали с оружием в руках, хотя эта 
страна ничего худого нам не причинила. И все же с
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нами обращались по-человечески, я разве что слы­
шал, как охранники ругались, но за четыре с поло­
виной года ни разу не видел, чтобы кто-то ударил 
пленного. Мы жили с угрызениями совести, зная, что 
нам никогда не дождаться снисхождения от истории 
за содеянное. Израненные, истерзанные душев­
но, мы иной раз умели подбодрить друг друга всего 
лишь добрым словом. Такая вовремя оказанная под­
держка способна творить чудеса. Поэтому я только 
пожимаю плечами, когда говорят, что теперь, мол, 
утрачена связь меж людьми. Мне не передался пес­
симизм ни здешних моих друзей, ни западных. Гово­
рить, что помочь людям невозможно, способен лишь 
тот, кто взирает на ближнего как бы с отдаления или 
же холодными глазами. Я же ясно отдаю себе отчет: 
тем, что я сейчас произношу эти слова, я обязан ис­
ключительно людям, тому человеку, кто в трудную 
минуту поддержал меня, или тому, кто, сам будучи 
ранен, спасал мне жизнь. Коротенькое слово «если» 
не имеет смысла ни в масштабах мировой истории, 
ни с точки зрения биографии отдельного человека. 
И все же это «если» кажется мне правомерным. Не 
пройди я школу войны и плена, тогда, пожалуй, и я 
бы теперь был одним из апологетов философии Бек­
кета. А так могу лишь твердить — порой без подкре­
пления должными аргументами, — что нельзя счи­
тать человечество пропащим, покуда один человек 
способен помочь другому.

(1976)



РАССКАЗЫ

ПОСЛЕДНИЙ ПОЕЗД

Город — далеко внизу, у подножья леса — казал­
ся почти вымершим. Пустые дома на пустых улицах; 
слепые глазницы окон отражали сияние послепо­
луденного солнца. И только у вокзала наблюдалось 
кое-какое движение, а перрон буквально кишел бе­
женцами. С гор время от времени долетала артил­
лерийская канонада; тревожный гул волнами про­
катывался по толпе, по-новому перетасовывая ее и 
смыкая плотнее, — так волны утрамбовывают при­
брежный песок. Пучком травы лейтенант счистил 
грязь с сапог и спустился по крутому склону вниз.

Он сделал немалый крюк, чтобы попасть к бу­
фету, но буфет был уже закрыт. Пройдя чуть даль­
ше, он протолкался в привокзальный ресторан, но 
и здесь посетителей не обслуживали. За столиками 
расположились зажиточные семейства; эти люди 
доставали дорожные припасы не из узелков, а из ко­
жаных саквояжей, поблескивавших монограммами, 
и запивали еду черным кофе из термосов. Лейтенант 
вернулся на перрон и отыскал табачный киоск. Здесь 
тоже было пусто, весь товар — несколько выцвет­
ших почтовых открыток с видом местной римско- 
католической приходской церкви, памятника Бему 
на фоне сберегательной кассы и обзорной вышки.

Однако продавщица находилась на месте; она под­
крашивала губы, а глаза у нее были заплаканные.

— Сигарет не осталось? — спросил лейтенант.
— Только те, что в витрине.
— Они же, наверное, не продаются.
— Шутник вы, — женщина подняла на него мо­

крые от слез глаза. — Как по-вашему, для кого я их 
придерживаю?
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Двое суток у него не было во рту сигареты. Он 
скупил все, что завалялось в киоске, рассовал пачки 
по карманам, закурил, жадно затянулся.

— Будет еще какой-нибудь поезд? — небрежно 
поинтересовался он.

— Разве что на Варад, — ответила продавщица.
— А когда он отправляется?
— Вроде бы сейчас, — сказала продавщица. — 

Но жандармы снимают с поезда всех, кто в военной 
форме.

— Я ведь спросил просто так, — пояснил лейте­
нант. — Моя дорога — на фронт.

— Туда дорога открыта, — сказала продавщи­
ца и на миг задержала на нем взгляд своих запла­
канных глаз. — Дело в том, что штатской одежды у 
меня больше нет.

— К чему мне она? — устало бросил он.
— Все, что от мужа осталось, я уже раздала.
— Какая разница,—махнул рукой лейтенант. — 

В Вараде снова прочешут весь состав.
— И все-таки в штатском можно скрыться, — 

сказала продавщица.
— В штатском — пожалуй, — согласился лей­

тенант.
Он поймал себя на том, что пальцами левой руки 

нервно барабанит по прилавку, и поспешно отдер­
нул руку. Тут он почувствовал, что взгляд его бес­
покойно перебегает из стороны в сторону. Сделав 
над собой усилие, он повернулся лицом к толпе и, 
словно человек, которому больше нечем заняться, со 
скучающим видом принялся разглядывать публику. 
В этот момент он и заметил девушку.

Сначала он увидел лишь смугло-коричневое 
пятно. Затем — загорелое юное лицо. Затем — как в 
бинокле — черты лица стали четко вырисовываться. 
Лейтенант видел теперь, что девушка очень краси­
ва. Такой красивой он, пожалуй, еще и не встречал. 
Ему показалось, будто девушка тоже смотрит на 
него, хотя, возможно, он ошибался. Может, она вы­
сматривала поезд. А может, и вообще ничего не вы­
сматривала. И все же человек даже издали способен 
почувствовать на себе чей-то взгляд.
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— В крайнем случае можно спрятаться под 
угольными брикетами, — сказала продавщица.

— Спасибо за подсказку, — рассеянно поблаго­
дарил лейтенант.

— А кто половчей, тот ухитряется вскочить на 
ходу, — не унималась продавщица.

— Особой ловкости тут и не требуется, — заме­
тил лейтенант, не сводя глаз с девушки.

— Тогда действуйте, — откровенно подгоняла 
его продавщица. — Чего здесь без толку околачи­
ваться?

Он распрощался с продавщицей. Слезы у нее вы­
сохли, зато помада некрасиво расползлась на губах. 
Лейтенант направился к девушке.

— Куда же вы пошли? — окликнула его продав­
щица и даже высунулась из окошка. — Вам надо со­
всем в другую сторону!

Лейтенант заранее присмотрел поставленный на 
попа ящик у той скамейки, где сидела девушка. Про­
толкавшись туда, он опрокинул ящик и сел. Краеш­
ком глаза он увидел, как у девушки дрогнули руки. 
На ней были надеты белые кружевные перчатки, и 
сквозь дырочки темнел загар.

Какое-то время он не решался заговорить. Даже 
взглянуть на нее и то не решался, и девушка тоже 
смотрела куда-то в сторону. Их глаза подчинялись 
некоему внутреннему запрету, словно, встретив­
шись взглядом лишь на мгновение, они могли бы вы­
звать непредвиденные, роковые события. Молодые 
люди сидели очень близко, почти вплотную друг к 
другу: даже острию топора было бы не вклиниться 
меж ними... Лейтенант раздавил окурок и закурил 
снова, но, прежде чем спрятать спички в карман, 
по привычке встряхнул коробок. Привычный звук 
словно вернул ему силы; чуть наклонившись к де­
вушке, он едва слышно, как бы про себя произнес:

— Меня зовут Альберт Отт.
Девушка ничего не сказала. Она не шелохнулась, 

лишь чуть заметным движением подобрала паль­
цы к ладони. Лейтенант помолчал и немного погодя 
прибавил:

— Мне ничего от вас не надо, просто поговорите 
со мной минутку.
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Ответа снова не последовало. Лейтенант опять 
выждал немного. На этот раз заговорить оказалось 
еще труднее: неудача подорвала в нем остатки са­
моуверенности.

— Назовите хотя бы ваше имя,— взмолился он.
Птица, готовая вспорхнуть, не меняет положения 

тела, и все же мы знаем, что вот сейчас она взлетит. 
Девушка не шелохнулась, но мускулы ее напряглись 
и изготовились к движению. Лейтенант испугался и 
быстро заговорил:

— Ни о чем не стану вас спрашивать, только не 
уходите. Взгляните на меня — хоть раз, и я, честное 
слово, оставлю вас в покое.

Девушка, заметно поколебавшись, медленно по­
вернула голову и посмотрела на него. Это движение 
стоило ей таких усилий, точно мраморная статуя 
возрождалась к жизни, зато лейтенант наконец смог 
увидеть ее лицо совсем близко.

— Спасибо, — сказал он.
Осенняя пора была в самом разгаре. Стеклянный 

купол перрона золотило послеполуденное солнце, 
и каштаны по другую сторону железнодорожных 
путей тоже облачились в золотой убор. С гор доно­
силась артиллерийская канонада, будто где-то да­
леко разрывалась и лопалась земля, но сейчас даже 
пальба не вызывала никакого страха. У лейтенанта 
пересохло в горле; такой красавицы, как эта девуш­
ка, он еще не видал. Смуглая кожа ее светилась в 
лучах нежаркого солнца и словно сама была сродни 
этому лучистому солнечному сиянию. Лейтенанту 
больше ничего не хотелось, только бы сидеть здесь 
и смотреть на нее. Только бы не кончалось оно, это 
мгновение.

Но в этот момент толпа, все множившаяся числом 
и у края перрона сбившаяся в плотную, однородную 
массу, вдруг подалась в стороны и распалась, давая 
дорогу вооруженному патрулю. Показались шестеро 
солдат с примкнутыми штыками; на шее у каждого 
полукруглая бляха с надписью: «Полевая жандар­
мерия». Возглавлял патруль тощий очкастый пра­
порщик. Бляхи на нем не было, да и весь его облик 
не производил воинственного впечатления. Он напо- 
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мина л прыщавого выскочку-школяра, которому хо­
чется отличиться по всем предметам, и именно это 
тщеславное стремление и было в нем самым опас­
ным. Глаза его непрестанно рыскали. Каждого чело­
века он изучал дважды: сперва мерил его взглядом 
с головы до ног, а затем, уставившись в упор, всма­
тривался в лицо. Лейтенанта и девушку он засек 
взглядом сразу же, однако прошел мимо, затерялся 
в толпе пассажиров и лишь потом повернул в их сто­
рону. На этот раз он подошел и остановился перед 
ними. Смотрел он на лейтенанта, но документы по­
требовал у девушки.

— Ваше имя?
— Ведь там все написано, — сказала девушка.
— Извольте отвечать, когда вас спрашивают.
Девушка услышала, как громыхнул спичечный 

коробок. Она вспыхнула, но жандарму ответила. 
Чуть отстранившись от лейтенанта, она произнесла:

— Мария Барта.
— Имя матери? — продолжал допрашивать 

прапорщик.
— Паула Либготт.
— Дата рождения?
— Четвертое августа 1926 года.
— Место последней прописки?
Девушка отвечала, а прапорщик продолжал 

задавать вопросы. За это время трое из шести па­
трульных обошли лейтенанта сзади, и теперь уже 
все семеро как бы кольцом охватили его. Они не при­
ближались и не отдалялись. Вроде бы не смотрели 
на него, но тем не менее стерегли его взглядами.

— Вы вместе? — спросил прапорщик.
Девушка опять покраснела. Чуть подумав, отве­

тила:
— Нет.
— Но вы же разговаривали, — сказал прапор­

щик.
Девушка призадумалась.
— Я ни с кем не разговаривала, — заявила она.
— Куда вы едете?
— В Будапешт.
— К кому?
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— К своей матери.
— Ваша мать живет в Будапеште?
— Нет,—ответила девушка. — Просто она вместе 

с моими младшими сестрами уехала туда раньше.
— Какой у нее адрес в Будапеште?
— Таможенная площадь, шесть.
— Вам известен этот дом?
— Я жила там, когда училась в школе.
— Куда выходят окна?
— В сторону Цитадели, — ответила девушка.
— Держите, — прапорщик вернул ей документы.
С лейтенантом он был менее любезен. Обращал­

ся к нему в третьем лице. Итак, господин лейтенант 
не знаком с барышней. Господин лейтенант просто 
забежал купить сигареты. У господина лейтенанта и 
в мыслях нет уезжать отсюда. Более того, господин 
лейтенант направляется на передовую.

Дойдя в своем опросе до этого места, прапор­
щик подступил на шаг ближе. Лейтенант не видел, 
но чувствовал, что и цепь патрульных сомкнулась 
плотнее, словно беря его в клещи.

— Где же находится часть господина лейтенан­
та? — задал прапорщик следующий вопрос.

— Здесь, — сказал лейтенант.
— Где — здесь? — допытывался прапорщик.
— На Главной площади, — ответил лейте­

нант. — У памятника.
— Какой памятник стоит на Главной площади?
— Я не слишком присматривался, — сказал 

лейтенант. — По-моему, это памятник Бему.
— Да, — сказала девушка.
— А вы, пожалуйста, не мешайте господину 

лейтенанту, — одернул ее прапорщик. — Так где же 
стоит памятник?

— Перед зданием сберегательной кассы, — ска­
зал лейтенант.

— Да, там, — подтвердила девушка.
— Вас не спрашивают, — отрезал прапорщик. — 

И чем же там занимаются подчиненные господина 
лейтенанта?

— Ждут, — ответил лейтенант.
— Чего? — спросил прапорщик. — Утреннего 

благовеста?
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— Приказа выступать, — сказал лейтенант.
— А как далеко отсюда находится этот памят­

ник? — был следующий вопрос жандармского пра­
порщика.

— В десяти минутах ходьбы, — ответила де­
вушка.

— Да замолчите вы! — цыкнул на нее прапор­
щик. — Не вас спрашивают.

— В десяти минутах ходьбы, — повторил лей­
тенант.

— Браво! — воскликнул прапорщик. — Но толь­
ко ведь меня на мякине не проведешь. Могу я попро­
сить господина лейтенанта остаться здесь?

— Хорошо, я останусь, — сказал лейтенант.
Прапорщик шепнул что-то одному из своих лю­

дей, затем направился к выходу. Девушка огляну­
лась по сторонам и, не увидев поблизости патруль­
ных, с облегчением вздохнула.

— Ушли?
Лейтенант даже не стал оглядываться по сторо­

нам.
— Ушли, — ответил он.
— Что это был за чин? Унтер-офицер?
— Прапорщик, — сказал лейтенант.
— А к чему он приплел какую-то мякину?
— Он пошутил, — улыбнулся лейтенант.
— Разве ему дозволено с вами шутить?
— Ему все дозволено, на то он и полевой жан­

дарм, — сказал лейтенант.
— И можно шутить даже с лейтенантом?
— А хоть бы и с полковником, — сказал лей­

тенант. — Вас в семье зовут Марией или каким-то 
уменьшительным именем?

— Так и зовут Марией, — сказала девушка. — 
А они и вправду ушли?

Лейтенант сделал вид, будто внимательно осма­
тривается по сторонам. Медно-красные перья на 
жандармских шляпах то тут, то там выныривали из 
толпы, неотступно кружа около того места, где сиде­
ли молодые люди.

— Точно, — сказал он. — Вы испугались?
— Мне было страшно за вас.
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— Очень страшно?
— Немножко страшно, — сказала девушка.
— Неужели вам было не очень страшно за 

меня? — настаивал лейтенант.
— Очень, — призналась девушка.
— И мне было очень страшно за вас, — сказал 

лейтенант. — Очень, очень, очень.
Они помолчали. В руках у лейтенанта громых­

нул спичечный коробок. Лейтенант закурил.
— Как много вы курите, — обеспокоенно заме­

тила девушка. — А я думала, вы дезертир.
— Где вы так чудесно загорели? — поинтересо­

вался лейтенант.
— У нас здесь своя купальня, — сказала девуш­

ка. — И вы уедете на фронт?
— Да, — сказал лейтенант. — Вы когда-нибудь 

были влюблены?
— В своего жениха, — ответила девушка. — Не 

дай бог с вами что-нибудь случится!
— Кто он был, ваш жених? — спросил лейте­

нант.
— Сын аптекаря, — сказала девушка. — Я не 

пущу вас на фронт.
— Вы порвали с ним? — спросил лейтенант.
— Он женился на другой.
— Почему? — спросил лейтенант.
— Купальня у нас убогая — одно название, — 

пояснила девушка. — Всего-навсего двенадцать 
кабинок для переодевания да бассейн сплошь в тре­
щинах, зачастую там и воды даже не бывает. Многие 
туда вовсе и не купаться ходят.

— А зачем же?
— За другим совсем, — сказала девушка и по­

краснела. — Весь город только и следит, кто с кем 
на пляж ходит. «Ходить на пляж» у нас означает... 
Понятно?

— Понятно.
— Меня не очень хорошо приняли в семье апте­

каря. А потом стали поговаривать, что где уж, мол, 
сохранить чистоту тем, кто купальню обслуживает... 
Только это все неправда. Вы мне верите?

— Верю, — сказал лейтенант.
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— Может, они просто выискивали предлог, что­
бы подобрать сыну невесту побогаче, — сказала де­
вушка и затем вдруг добавила: — Господи, а почему 
бы вам не сесть в поезд вместе со мной?

— Потому что нельзя, — ответил лейтенант. — 
Вы любили его?

В коробке громыхнули спички. Лейтенант заку­
рил. Девушка осуждающе смотрела на зажженную 
сигарету.

— Наверное, любила не всем сердцем, — произ­
несла она наконец. — Да и ему от меня только одно 
нужно было: на пляж сходить — другого у него и 
в мыслях не было... Но я смогла бы принадлежать 
лишь тому, кого полюблю всей душой и кого назову 
своим мужем. Вы мне верите?

— Верю, — сказал лейтенант.
— Хочу сначала мальчика, а потом девочку. И ни­

чего страшного, если родятся самые обычные, зау­
рядные детишки. Зато потом пусть родится еще один 
мальчик, но обязательно в чем-нибудь одаренный.

— В чем же именно?
От старых каштанов упала тень. Девушка, зяб­

ко вздрогнув, смотрела на опавшую листву, золоти­
стый оттенок которой теперь отливал багрянцем.

— Этого я еще не решила. Лучше, если у него 
будет талант к музыке, к игре на каком-нибудь ин­
струменте, скажем, на скрипке, или же к пению... 
Вам что больше нравится?

— Пожалуй, скрипка, — сказал лейтенант.
Девушка задумалась.
— Теперь я тоже к этому склонна, — наконец 

сказала она. — А я сопровождала бы его на гастроли 
по всем странам, сидела бы на концерте где-нибудь 
в последнем ряду и аплодировала вместе со всеми. 
И ни одна живая душа не знала бы, что в зале нахо­
дится его мать. Даже и он сам не знал бы.

— Даже он? — изумился лейтенант. — Но поче­
му же?

— Затрудняюсь объяснить. Наверное, чтобы он 
не волновался. Я, например, перед мамой даже раз­
деваться стесняюсь.

— И как же вы собираетесь это устроить?
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— Понятия не имею. Пожалуй, я ездила бы за 
ним тайно. И всегда приезжала бы на день позже, 
когда в газетах уже будут его фотографии.

— Странная вы девушка, — задумчиво прого­
ворил лейтенант. — Вам хотелось бы путешество­
вать?

— Очень.
— И куда бы вы ездили?
— Куда? Да везде и всюду!
Она облегченно, чуть ли не весело вздохнула.
— Война скоро кончится, и тогда весь мир будет 

открыт. Путешествуй сколько душе угодно, все рав­
но войне больше не бывать.

— Почему это? — спросил лейтенант.
— Да потому, что войны ведутся из-за границ, а 

теперь границ больше не станет. А раз не будет гра­
ниц, то и воевать не из-за чего.

— Вы так думаете? — медленно произнес лей­
тенант.

— А вы разве думаете иначе? — Девушка смо­
трела на него округлившимися глазами.

— Нет, я тоже так считаю, — после недолгого 
раздумья сказал лейтенант и отвернулся, потому 
что физиономия одного из жандармов мелькнула 
вдруг совсем близко. В руке у лейтенанта громых­
нули спички.

А девушка заговорила о том, что и как будет по­
сле того, как кончится война. Как тихо станет здесь, 
на станции. С какой точностью станут ходить поез­
да. Какой мирный покой воцарится в горах, где сей­
час гремят пушки. А затем спросила:

— Ну а у вас какое заветное желание?
— У меня? — задумался лейтенант. — Не так 

уж много мне и надо.
— Знаю, — улыбнулась девушка. — Для вас 

главное — сигареты.
— Пожалуй, — согласился лейтенант.
— Что в них хорошего?
— До сих пор я как-то над этим не задумывался.
— Ну а теперь советую подумать, — сказала де­

вушка.
Лейтенант сделал глубокую затяжку и задумался.
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— К примеру, хорошо, что они всегда под рукой.
— А еще?
— И свободно умещаются в кармане.
— А еще?
— А еще они хороши тем, что с ними хорошо.
— Надо же до такой премудрости додумать­

ся! — улыбнулась девушка.
— Попробуй додумайся, — тихо улыбнулся и 

лейтенант. — Вам не понять, что это и в самом деле 
величайшая премудрость. Ведь можно жить и по- 
другому, не так, как живете вы... Когда у человека 
нет никого и ничего. Когда все время кажется: вот- 
вот конец. Еще пять минут, или десять, или четверть 
часа... И тогда можно закурить, бросить окурок, за­
курить снова — чтобы каждую минуту, покуда жив, 
тебе выпадало что-нибудь приятное.

Он умолк. Девушка тоже молчала. И вдруг бро­
сила на него колючий взгляд.

— Но ведь теперь у вас есть кое-кто, — сказала 
она.

— Теперь — есть.
— Значит, и в этой гадости нужда отпала.
— Тоже верно.
— Тогда извольте отдать мне ваши сигареты.
Она вывернула у него все карманы. Сгребла пач­

ки в охапку и отдала их толстой цыганке, которая 
сидела неподалеку на огромном узле с пожитка­
ми. Возвратясь к лейтенанту, девушка смерила его 
взглядом.

— Эту тоже погасите.
Он сделал еще одну затяжку и затоптал недоку- 

ренную сигарету.
— Вам не будет без них плохо?
— Нет.
— Стою я одной сигареты?
— Вы стоите в миллион раз больше.
Они сидели и молчали. Тишина в них стала та­

кой глубокой, точно они высказали друг другу все. 
Молчать было очень приятно. У обоих не было ника­
ких других желаний, только бы сидеть так вечно, до 
самого конца войны. И вдруг эту хрупкую тишину 
нарушило какое-то жужжание. Вернее, даже и не 
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жужжание, а какой-то едва уловимый ритмичный 
шум, точно капала вода. Толпа замерла, притихла, 
внимательно прислушиваясь, а когда стук колес 
стал отчетливо различим, внезапно всколыхнулась. 
Лейтенанта и девушку тоже подхватил этот общий 
порыв, поднял и повлек к поезду; они сразу потеря­
ли друг друга. Лейтенант попытался было пробить­
ся к девушке, но не увидел ее в толпе. Сетки с прови­
зией плыли по воздуху, дети визжали, путаясь под 
ногами у взрослых, мелкие камешки на путях раз­
летались, взметаемые бегущей толпой; и эту плот­
ную человеческую ткань, подобно узору крестом, то 
тут, то там прошивали рыже-красные жандармские 
перья.

Наконец он отыскал девушку. Высунувшись из 
окна поезда, она махала ему рукой.

— Подойдите поближе, — сказала она, когда он 
пробился к ней.

Он приблизился к самому окну.
— Не вас ищут эти солдаты? — шепотом спро­

сила девушка.
Он сказал, что нет.
— Тогда почему бы вам не уехать вместе со 

мной?
— Потому что нельзя, — сказал он.
— Вы непременно должны вернуться на фронт? 
Он сказал, что да.
— А нельзя придумать какой-нибудь пред­

лог? — спросила девушка.
— Какой предлог? — спросил он.
Девушка задумалась. Вдруг лицо ее просияло.
— Нельзя ли, например, взять отпуск? — спро­

сила она.
— Можно попробовать, — сказал лейтенант. 
Раздался свисток. Состав дрогнул и пополз с че­

репашьей скоростью.
— Вот видите! — сказала девушка. — И от кого 

это зависит?
— От моего командира.
— Он подписывает приказ?
— Нет, — сказал лейтенант. — Подписать дол­

жен командир полка.
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Он медленно шел вровень с поездом. Вместе с 
толпой провожающих, с машущими вслед поезду 
ребятишками, с грудастыми всхлипывающими ста­
рухами, с плывущими в прощальном взмахе плат­
ками, с ржаво-красными петушиными перьями.

— А он подпишет?
— Не знаю, — сказал лейтенант. Теперь ему 

приходилось почти бежать. — Это не только от него 
зависит.

— А от кого еще?
— От нашего генерала.
— Он очень строгий?
— Нет, не очень, — сказал лейтенант.
— Тогда, значит, он подпишет, — крикнула де­

вушка.
— Вероятно, подпишет, — крикнул лейтенант.
— Почему — вероятно? — прокричала девушка.
— Почти наверняка подпишет, — прокричал 

лейтенант.
Поезд ушел.
Лейтенант остановился. Тяжело дыша, он махал 

рукой вслед. Махал до тех пор, пока загорелое лицо 
девушки не скрылось из виду. Он различал лишь ее 
руку, единственную золотисто-смуглую руку среди 
множества серых рук. Затем и рука пропала. Лей­
тенанту захотелось курить, он полез в карман, по 
привычке встряхнул коробок. Но сигарет ни одной 
не было.

ДЕТСКАЯ ИГРА

Снаружи, за двойным оконным стеклом, клу­
билось нечто серое. Невозможно было понять, дым 
ли, облако ли этот бесформенный, местами редею­
щий, местами плотный, как стена, волнистый и вих­
рящийся туман, куда нырнул самолет. И когда он, 
казалось, безнадежно заблудился в складках воз­
душной завесы, распахнулась дверца пилотской ка­
бины, и по кокосовой дорожке вдоль салона прошел 
второй пилот, вручая каждому пассажиру памятку: 
сводку номер четыре. Согласно информации, само­
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лет — выдерживая заданную скорость и высоту, — 
находился в данный момент на пересечении 37,04 
градуса долготы и 45,31 градуса широты, в 450 мор­
ских милях к западу от Азорских островов. В рубри­
ке «погода» стояло следующее: «сильный северо- 
восточный ветер, густая облачность, на высоте ниже 
четырехсот метров — дождь». Направление полета: 
запад-северо-запад.

— Хочу пить, — заявил Пети.
Марика и ухом не повела. Пети всегда хотел пить, 

как пересохшая земля. И если бы только пить! Но 
Пети все время чего-нибудь да хотел: воды, абрико­
совых косточек, газетной бумаги, французский ключ 
или серьги у Марики из ушей — что бы ни попалось 
ему на глаза, он тотчас же начинал клянчить, гнус­
но, настырно, как только умеют маленькие дети, же­
лающие завладеть всем на свете. Если бы у людской 
нужды был голос, то он наверняка был бы похож на 
голос Пети: такой же неумолчный и ненасытный.

— Не дашь воды?
— Нет.
— Дасюда бумажку.
— Нет.
«Дасюда» означало «дай сюда», а под бумажкой 

надо было понимать сводку пилота, которую Мари­
ка успела засунуть в плетеную из осоки сумку. Она 
складывала туда все, что давали в дороге: багажную 
квитанцию, медицинское свидетельство, цветные 
проспекты и тому подобное. С добросовестностью 
завзятого археолога Марика подбирала все вплоть 
до разных обрывков и мусора, вечно раскиданных 
вокруг Пети: братишка магнитом притягивал к себе 
всякую нужную и ненужную мелочь, но тотчас же и 
разбрасывал.

— Ой! — пискнул Пети. (Самолет сильно под­
бросило, затем еще и еще раз более резко.) — Пада­
ем мы, что ли?

— Нет, не падаем.
Самолет прокладывал себе в воздухе путь с та­

ким же трудом, как плуг в вязкой глине. А уж если 
попадает в круговерть воздушных течений, тогда 
чувствительным пассажирам просто беда: бледные 
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как смерть, они склоняются над гигиеническими 
бумажными пакетами. Вроде дамы в шляпке с пе­
ром — той, что сидит на седьмом месте.

— Ух ты! — удивился Пети. — А тетеньку-то 
рвет.

— У нее морская болезнь, — пояснила Марика.
Вчера, когда они вылетали из Парижа, эта дама 

засыпала их кучей вопросов, на которые дети, есте­
ственно, не могли ответить. Добрая тетенька долго 
смотрела на них, а потом принесла им целую плитку 
шоколада. И вот теперь ее тошнило.

— А я знаю, мы сейчас свалимся, — деловито 
сообщил Пети. — Сперва нырнем под воду, на самое 
дно моря, и тогда станет совсем темно. А потом само­
лет всплывет, и можно будет открыть окно. Как оно 
открывается?

Поднявшись с места, он принялся старатель­
но ковырять ногтем резиновую прокладку оконной 
рамы.

— Открой окно, — пристал он к Марике. Но та не 
обращала на него ни малейшего внимания, привле­
ченная каким-то приятным запахом: возле дамы в 
шляпке стояла стюардесса и капала лекарство на ку­
сочек сахара. Этот приятный запах шел от лекарства.

— Сейчас ей дадут сахару, — объявил Пети.
Конечно, он сразу добавил, что тоже хочет саха­

ру, но лучше не с лекарством, а с резинкой, тогда его 
можно жевать хоть целый день... Жевательной ре­
зинкой его угостил пилот, еще вчера, когда их путе­
шествие только начиналось на будапештском аэро­
дроме; Пети зашелся таким истошным воплем, что 
окружающие не на шутку испугались, как бы он не 
лопнул. В огромном аэропорту и без того поднялся 
переполох с той самой минуты, как сестры Гортен­
зия и Магдалина ввели в зал детишек Лупша. Поли­
цейский бросил свой пост, пассажиры прервали це­
ремонию прощания, а таможенник, не глядя, рылся в 
чьем-то раскрытом бауле, не в силах отвести взгляд 
от двух малышей. Распахнув широкую стеклянную 
дверь, вошел ремонтный рабочий, который нес на 
склад четыре надутых резиновых камеры. Свалив 
на пол свою ношу, он удивленно воззрился на детей.
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— Куда это вы собрались?
— В Америку, — сказала Марика.
— На кой ляд? — поинтересовался рабочий; 

комбинезон на нем задубел от машинного масла. — 
Чего вы забыли в этой Америке?

Сестра Гортензия прижала к себе детей.
— Не вступай в разговор с незнакомыми людь­

ми, золотко мое... А вы оставьте в покое несчастных 
сироток... В Нью-Йорк они едут, к дедушке. Он их 
вырастит.

— Двух-то сирот небось и тут можно бы вырас­
тить, — буркнул рабочий, сгребая в охапку резино­
вые камеры.

— Я же объясняю, что их берет к себе родной де­
душка.

Рабочий пожал плечами.
— Засолить бы этого дедушку! — хмуро про­

ворчал он и пошел прочь, а дойдя до середины зала, 
обернулся и посмотрел на Пети, который немедля 
заревел. Должно быть, испугался, как бы дедушку 
и в самом деле не засолили, ведь дети, как правило, 
все слова взрослых понимают буквально.

Дети спустились по лестнице, вышли на бетон­
ную дорожку, взобрались по трапу в самолет. Все 
было готово к отлету: с грохотом захлопнулась двер­
ца, бешено завертелись пропеллеры, однако рев 
Пети перекрывал весь этот оглушительный шум. 
Тогда-то и вынес ему пилот жевательную резинку, 
Пети сунул ее в рот и замолк. Посмотрел на Марику 
и жестко, беспощадно потребовал:

— Дасюда красилки.
«Красилки» — набор из двадцати четырех цвет­

ных карандашей, сестра Гортензия еще в зале аэро­
порта вручила детям в подарок, и Марика тотчас же 
спрятала их в свою плетеную сумку. Сейчас, когда 
Пети упомянул полученную им в Будапеште жева­
тельную резинку, Марика сразу же вспомнила про 
карандаши. И действительно, Пети в ту же минуту 
обратился к ней:

— Дасюда красилки, — проканючил он, по­
скольку тоже пришел к этой мысли, следуя по це­
почке ассоциаций.
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Марика, стиснув зубы, молчала, твердо решив 
про себя, что карандаши она ни за что не отдаст 
Пети, несмотря на все напутствия сестры Гортен­
зии. Ведь именно она, Марика, в свое время делала 
намеки сестре Гортензии, что ей, мол, желательно 
получить от Деда Мороза цветные карандаши. Се­
стра Гортензия не обмолвилась ни словом, но Мари­
ка почувствовала, что ее пожелание не будет забы­
то. Так оно и вышло. Только в аэропорту, вытащив 
коробку с карандашами из бездонного кармана сво­
ей сборчатой юбки, монахиня от волнения вместо 
Марики погладила по голове Пети. «Птенчик мой 
ненаглядный! — всхлипывая произнесла она. — Си­
ротинушка ты моя бедная!» — и сунула карандаши 
мальчику. Марика выхватила у братишки заветную 
коробку и проворно засунула ее на самое дно сум­
ки. Сестра Гортензия промолчала, но Пети с тех пор 
упрямо требует вернуть карандаши. Если он не го­
ворит этого, то сердито пыхтит, бурчит что-то себе 
под нос или, перегнувшись через подлокотник, ви­
сит вниз головой, вызывая полное смятение среди 
пассажиров. Прибегает стюардесса с апельсином, 
бананом или стаканом воды с малиновым сиропом и 
начинает допытываться, что стряслось с малышом. 
Марика знает, что означают эти фокусы Пети, но 
уж она-то не скажет.

Пети канючил, не унимаясь.
— Ну скоро мы прилетим в Америку?
— В пять часов, — ответила Марика.
— Когда будет пять часов?
Марика пояснила, как могла, сказав, что пять ча­

сов бывает в пять часов точно так же, как полдень 
бывает в полдень, а Рождество на Рождество. С та­
ким объяснением Пети примирился, он только хотел 
уточнить. Пять часов — это когда все-все часы на 
свете показывают цифру пять? И на бульваре Дю­
рера у сестер-монахинь, и здесь, в самолете, и у той 
тетеньки в шляпе с пером, и у дедушки в Америке? 
А у дедушки есть часы?

— Есть, — сказала Марика.
— А борода у него есть?
— Не знаю.
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Хорошо бы, у него была борода, подумал Пети. 
Да, просто здорово, если бы у дедушки была борода 
и ружье и если бы он повел Пети в кино... Они мог­
ли бы отправиться в кино прямо сегодня вечером, 
размечтался мальчуган, и он, Пети, держал бы ру­
жье, зажав между колен, как держал он отцовское 
ружье, когда отец наведывался домой. А ведь в ту 
пору он был совсем маленький, но когда отец прихо­
дил домой, на улицу Петерди, он давал Пети ружье, 
и тот стерег его, пока отец ел.

— Взгляни, а у тетеньки с вуалью тоже есть?
— Что именно?
— Да часы!
Марике не нравилось, что Пети все время упоми­

нает в разговоре «тетеньку с вуалью». Дама эта — 
шведка по происхождению, совершавшая перелет 
из Америки в Париж только ради того, чтобы за­
казать себе несколько вечерних платьев и костю­
мов, — сидела по другую сторону прохода. Марика 
иногда украдкой взглядывала на нее, но стоило даме 
перехватить этот робкий взгляд, как девочка испу­
ганно отводила глаза.

Утром, когда все пассажиры спали, эта сказочно 
прекрасная дама, встав с места, печально посмотре­
ла на Марику и погладила ее по голове. Марика этого, 
покуда жива, не забудет. Дама обворожила девочку, 
поэтому Марика не могла стерпеть, что Пети небреж­
но упоминает ее. У нее было такое чувство, что доста­
точно Пети посмотреть на белокурую красавицу или 
произнести ее имя, и это принизит ее совершенство.

— Давай поиграем!
— Нет.
— Немножко поиграем, а потом поедим.
— Ты только что ел.
Сестры-монахини дали им в дорогу жареного 

цыпленка и большой яблочный пирог в коробке из- 
под обуви. Этими припасами они и пробавлялись до 
сих пор, а все, что приносила стюардесса, Марика не 
глядя сгребала в плетеную сумку. От пирога остава­
лась еще половина.

— Давай играть в пожарных.
— Нельзя.
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В пожарных они играли вчера, перед тем как при­
быть в Прагу. За час полета они успели полностью 
освоиться в самолете, обшарили каждый закуток и 
заскучали. А от скуки затеяли игру в пожарных. Но 
в эту игру в самолете играть не рекомендуется, по­
скольку звуки сирены вызывают среди пассажиров 
беспокойство. Хотя игра заключается вовсе не в том, 
чтобы поджечь самолет; иначе это была бы не игра, а 
все, как по правде. Настоящая игра — это фантазия. 
Начинается с того, что впереди, у пилотской каби­
ны, вспыхивают языки пламени — дома, на улице 
Петерди, пожар начался в кухне, под плитой, — и 
игра состоит в том, что они, дети, пытаются этот во­
ображаемый огонь потушить... Задуть, загасить оде­
ялом или мокрой тряпкой, в точности, как на улице 
Петерди после бомбежки «зажигалками». Вообра­
жаемый огонь становится невыносимее из-за едко­
го, удушливого, всепроникающего дыма. Приходит­
ся завязывать нос и рот платком, зажимать руками 
слезящиеся глаза и, отступая шаг за шагом, бороть­
ся за каждую спинку кресла, за каждую пядь зем­
ли, пока не упрешься в кухонный отсек или в самый 
конец пассажирского салона. Однако тут пассажиры 
переполошились, а дама в шляпе с пером завизжа­
ла. Вот почему в пожарных играть не годится.

Воздушные потоки за бортом самолета завихри­
лись сильнее. Даме в шляпе с пером вновь сделалось 
дурно. Стюардесса заметалась по салону и наконец 
привела какого-то пассажира; склонившись к даме, 
он через резиновую трубочку прослушал у нее 
сердце. Пети завороженно следил, как тот достает 
сверкающий шприц, отламывает головку ампулы и 
втыкает тонкую иглу под дряблую кожу...

— Прививка! — восторженно воскликнул 
Пети. — Скажи ему, что я тоже хочу...

— Не будет он делать тебе прививку!
— Скажи ему! Или дасюда красилки.
Марика не могла бы этого сказать даже при всем 

своем желании. Она умела объясняться лишь в той 
степени, в какой ее обучили сестры-монахини. Если 
тебе дадут что-нибудь, поклонись; благодарю, мол. 
Если к тебе обратятся, назови себя: Мария Лупша. 
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А если спросят о чем-нибудь, скажи: Михай Лупша, 
Нью-Йорк Сити. Ну а если забудешь, то здесь, на 
бумажке, написан адрес. Впрочем, дедушка встре­
тит вас в аэропорту...

Пети непоседливо ерзал на сиденье.
— Фу, какая вредина! — сказал он. — Тогда да­

вай играть в пьяного.
— Надоело, — отмахнулась Марика.
— Ладно, давай в чего-нибудь другое. В «Как 

мама умирает».
Марика согласно кивнула. Пожалуй, в эту игру 

можно... К тому же ей самой там почти нечего делать, 
поскольку маму играет не она, а Пети. Мама была ма­
ленькая, щуплая, тощая, восьмилетняя дочка успе­
ла перерасти ее... Потому роль мамы досталась Пети. 
И вообще Пети нравилось умирать понарошку, и 
при игре в пожарных он мучился от удушья гораздо 
дольше, чем Марика или Шани. (Шани — сын тетуш­
ки Деметер с улицы Петерди, был его приятелем.)

— Достань хлеб. И принеси нож, вон из того 
ящика. Ну ступай же...

Нож требовался для того, чтобы разделить хлеб 
на части. У Марики был складной ножичек с костяной 
ручкой, но его отобрала сестра Гортензия. «Дедушка 
тебе новый купит, — сказала она Марике. — Билеты, 
видишь, какие дорогие, а дедушка не поскупился, да 
еще и двадцать долларов прислал...» Доллары сестра 
Гортензия зашила в холщовый мешочек и повесила 
Марике на шею. Они и сейчас болтаются на шее вме­
сте с крестиком, эти двадцать долларов.

— Не пойдешь?
— Иду, — сказала Марика.
Она знала, что по пути к кухонному отсеку и об­

ратно ей предстоит дважды пройти мимо двадцато­
го места, где сидит прекрасная фея под вуалью; де­
вочка собрала всю силу воли, чтобы не смотреть в 
ее сторону... Марика вошла в кухонный отсек, взяла 
кусок хлеба, вытащила из ящика нож и повернула 
обратно.

Самые дальние места занимала пара молодоже­
нов, затем толстяк-доктор, восседавший среди раз­
бросанных в беспорядке газет, а впереди доктора — 
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она, белокурая красавица... Марика, потупив глаза, 
вознамерилась прошмыгнуть мимо, но дама обня­
ла ее за талию, посадила к себе на колени и что-то 
спросила. Лицо ее, полускрытое вуалью, казалось 
воплощением грез. «Мария Лупша», — сказала де­
вочка. Дама продолжала о чем-то допытываться, 
скороговоркой засыпая ее вопросами. «Нью-Йорк 
Сити», — добавила Марика.

Голубоглазая красавица умолкла и, положив 
руки на плечи девочки, какое-то время без слов раз­
глядывала ее. Марика была некрасивой. Черные, 
жесткие, как проволока, волосы росли низко надо 
лбом, темные глазенки узкие, недоверчивые, хо­
лодные. Зубы неровные, со щербинками, кожа лица 
бледная, сероватая. Стоило человеку взглянуть на 
Марику, и вмиг улетучивалась та умиленность, что 
возникала при виде румяного, пухленького Пети. 
Тот, чей взгляд падал на Марику, испытывал чувство 
вины и беспричинного смущения; тут уж было не до 
улыбки, человек сразу становился серьезен. Должно 
быть, в порыве такого чувства вины дама внезапно 
откинула вуаль и поцеловала Марику. Затем вуаль 
вновь опустилась, и Марика пошла дальше. Дама в 
шляпе с пером, которой не так давно сделали при­
вивку, неудобно свесив голову, забылась беспокой­
ным сном; следующие места были их собственные. 
И тут Марика вздрогнула: Пети не было на месте.

Первым ее побуждением было метнуться к пле­
теной сумке, поскольку там хранились карандаши, 
но в этот момент появился Пети.

— Где ты был?
— Писать ходил.
«Карандаши!» — тревожно думала Марика. Но 

сумка стояла на месте, и лучше бы не рыться в ней 
при Пети. Марика побаивалась братца, зная его ко­
варную, вороватую натуру. Карандаши не давали 
ей покоя. Глядя на невинную, пухлощекую физио­
номию Пети, она припомнила долгие ночи в подвале 
дома на улице Петерди, когда Пети осторожно спол­
зал с постели, чтобы не разбудить маму, и на чет­
вереньках полз туда, где располагались Деметеры. 
Запрятав в уголок тюфяка, набитого соломой, Деме­
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теры пуще глаза берегли свое единственное сокро­
вище: мешочек сахара.

Это происходило в последние недели осады, 
когда обитатели подвала вынуждены были пробав­
ляться одним липовым взваром. Все кругом спали, 
только Марика время от времени просыпалась от го­
лода; иногда она видела, как Пети, плюхнувшись на 
пол, проползает под нарами и крадет сахар. Брал он 
по-хитрому — всего полпригоршни, — чтобы кражу 
не сразу можно было обнаружить. «Рано или позд­
но попадется мне этот вшивый ублюдок, и уж тогда 
я ему напрочь зенки повыцарапаю!» — клялась по 
утрам тетушка Деметер. Пети в это время с задум­
чивым и кротким видом восседал на горшке, голу­
бые глаза его сияли младенческой чистотой; он мол­
ча ждал, пока мама снимет его с горшка, ведь ходить 
Пети еще не умел, ему было всего полтора годика.

— Марика, перевяжи мне голову.
Откинув спинку сиденья, он улегся навзничь. Ма­

рика достала вязаный шарф, обмотала голову Пети 
и завязала шарф узлом у него под подбородком.

— Разбудишь меня, — наставлял ее Пети. — Но 
не сразу, а только когда начну сопеть.

Он свернулся клубочком на сиденье, подтянув к 
животу колени, как человек, которому зябко. Мари­
ка сидела, ожидая условного знака — сопения брат­
ца. Безмолвно смотрела она за окно, на сплошную 
массу неизменных и все же постоянно меняющихся 
облаков. Скоро покажется Нью-Йорк Сити.

Пети подал знак: засопел судорожно и преры­
висто. Марика, чуть выждав, повернулась к нему и 
встряхнула за плечи. Пети не шелохнулся. Марика 
снова встряхнула его, затем неуверенно окликнула:

— Тетушка Лупша...
Пети не двигался.
—- Вы слышите меня, душенька? Это я...
Пети, дернувшись, открыл глаза.
— Что с вами, милая? Уж не расхворались ли вы? 
Пети, недвижно застыв, вновь погрузился в сон. 

Марика громче воззвала к нему:
— Тетушка Лупша, да что с вами стряслось? Ох, 

соседка, голубушка, подойдите-ка сюда... Гляньте, 
что за напасть с ней приключилась!

212



Тетушка Деметер, естественно, подойти не могла. 
Шани, который обычно исполнял роль собственной 
матери, находился сейчас далеко. Поэтому Марика, 
попросту проскочив роль Шани Деметера, продол­
жала свою.

— Очнитесь, душенька! — пыталась она приве­
сти в чувство Пети. — Ранами Христовыми вас за­
клинаю, очнитесь!

Пети громко застонал, схватившись за живот.
— Ай! — вскрикнул он.
Дама в шляпке, вздрогнув, открыла глаза и уста­

вилась на Пети.
— Да ведь это я! Не узнаете меня, голубушка?
Пети повернулся к Марике, посмотрел на нее и 

непослушным языком пролепетал:
— Это ты, Шандор?
— Нет, не Шандор! Неужто не узнаете меня, ми­

лая? Меня зовут Киш, я живу здесь рядом, на улице 
Бетлена. Соберитесь с силами, голубушка...

— Шандор! Где же ты, Шандор?
— Шандор сейчас придет, я только что видела 

его на углу. Не беспокойтесь, милая, муж ваш вер­
нется с минуты на минуту.

Это была неправда. Тетушка Киш просто выду­
мала успокоения ради. Ведь всем было известно, что 
папа вот уже две недели как погиб, один раненый 
сапер принес эту весть: ефрейтора Шандора Лупшу 
застрелили на бульваре Олас. Пулей ему пробило 
шею, и он истек кровью.

— Взгляните, что я вам принесла! Припод­
нимитесь-ка, присядьте, милая!

Марика бережно подхватила братца под спину. 
Пети вздрогнул всем телом и захрипел.

— Шандор, — простонал он, — что ты со мной 
делаешь, Шандор?

Старуха в шляпке с пером, стряхнув сон, выпря­
милась на сиденье; в ушах, на пальцах и на шее у 
нее ослепительно сверкнули бриллианты. Врач, си­
девший в конце салона, отложил в сторону кросс­
ворды, надел другие очки и подошел к старой даме. 
Они перемолвились парой фраз, и, конечно же, речь 
зашла о детях, игра которых становилась все более 
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шумной и непонятной. О том, что дети играют, до­
гадался лишь врач; дама решила, что мальчику сде­
лалось дурно, однако доктор успокоил ее. И все же 
он не стал возвращаться на место, а остановившись 
в проходе, наблюдал за детьми.

А дети не обращали на него ни малейшего внима­
ния, они уже привыкли к любопытным, изучающим 
взглядам. Первые час-два их несколько смущал 
всеобщий интерес, необычное сочувствие, неожи­
данная ласковость посторонних, но затем они сочли 
это в порядке вещей — наподобие откидных спинок 
кресел и гула пропеллеров — и стали играть ничуть 
не стесняясь.

— Взгляните-ка, милая, что я вам принесла! 
Это хлеб. У нас самих хлеба в обрез, муж мой сейчас 
ничего не зарабатывает, но я слышала, какая у вас 
беда.

— Ой, худо мне...
— Вы очень ослабли. Съешьте хоть кусочек 

хлеба.
Пети посмотрел на хлеб. Похоже, его замутило; 

он снова подтянул к животу колени и икнул.
— Лучше детям дайте. Пети, Марика, где вы?.. 

Разрежьте пополам и дайте им.
— Надо, чтобы вы тоже поели.
— Не могу. Язва у меня... Ой!
И Пети в голос застонал, заохал, как тяжело 

больной человек, которого уже не сдерживают ни­
какие правила приличия. Пассажиры беспокойно 
задвигались. Из кухонного отсека выскочила стюар­
десса, и даже молодожены вышли из конца салона, 
где они до сих пор сидели безвылазно, молча при­
жимаясь и ластясь друг к другу. Все пассажиры, 
повставав со своих мест, столпились вокруг детей, 
наблюдая за ними.

— Должны же вы поесть, голубушка. Если ни 
крошки в рот не брать, совсем ослабеешь. Ранами 
Господними вас заклинаю.

Марика смолкла. Пети лежал навзничь, вытя­
нувшись всем телом, затем судорожно дернулся, 
как пружина. Марика держала хлеб у его губ. Пасса­
жиры замерли, окаменев. Молодой супруг, подойдя 

214



к доктору, представился, доктор тоже назвал свое 
имя. Оба раскланялись. «Что здесь происходит?» — 
спросил молодожен. «Дети играют», — хмуро уста- 
вясь перед собой, пояснил врач. «Что это за игра?» — 
«Этого я не знаю», — сказал врач. Он сунул палец за 
ворот, словно тугой воротничок душил его.

— Съешьте хоть кусочек, милая.
— Не могу, душа не принимает.
— Подумайте о детях!
— Все равно не могу.
— Надо пересилить себя, милая. Ну хоть кусо­

чек.
Пети застонал.
— Отдайте детям. Марика, Пети, где вы? Они 

вторую неделю хлеба не видят.
— Ладно, — кивнула «соседка». — И Марике 

дам, и Петике, но только если вы тоже хоть кусочек 
съедите.

— Не могу, родная. Мне все одно помирать.
— Надо поесть, душенька, непременно надо...
Схватив нож, Марика разрезала хлеб на три 

равные части, как некогда соседка Киш управилась 
большим кухонным ножом. Затем разложила три 
кусочка на ладони, прикидывая, не обделила ли она 
кого. Два кусочка оставила на столе, а третий сунула 
в руку Пети. Оставшиеся крошки трогательно смела 
в горсть и высыпала в рот.

Пети судорожно схватил хлеб, ощупывал, мял 
его, потом сунул в рот. Пассажиры растерянно смо­
трели на мальчика, не понимая, отчего он с такой 
жадностью, судорожно глотает пустой хлеб.

— Сил нет на это смотреть, — сказала старая 
дама в шляпке с пером и отвернулась.

А между тем игра — в блестящем исполнении 
Пети — начиналась лишь сейчас. Мальчику не про­
сто нравилось разыгрывать сцену смерти, но он и 
проделывал это со знанием дела, растягивая агонию 
дольше, чем та длилась у несчастной матери. Ма­
рика теперь фактически была не нужна; она про­
сто сидела рядом, иногда заламывая руки, или чуть 
всхлипывала — для отвода глаз, потому что ей на­
доело в сотый раз смотреть, как Пети умирает.
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Дети часто играли в эту игру, и Марика согласи­
лась сейчас лишь оттого, что ее беспокоила судьба 
цветных карандашей. Она надеялась, что поглощен­
ный игрой Пети не вспомнит о карандашах.

Молодожен обхватил за плечи свою юную су­
пругу, словно стремясь уберечь ее бог весть от чего. 
«Что они проделывают с этим хлебом?» — спросил 
он. «Кошмар какой-то!» — пробормотал доктор. 
У него было два сына, поэтому он немного понимал 
детский язык.

Распахнулась дверь пилотской кабины, и воз­
никший на пороге второй пилот объявил, что са­
молет прибывает в Нью-Йорк... Пассажиры заше­
велились было, но затем вновь замерли в прежнем 
положении. Самолет, кренясь на крыло, плавными 
кругами стал заходить на посадку. Пети разжал 
и выпрямил пальцы, затем снова стиснул их в ку­
лак, он метался, хрипел, бился головой о поручни, 
плакал.

Блондинка в вуали тоже присоединилась к кучке 
зрителей. Ресницы ее испуганно вздрагивали, пре­
красные глаза взволнованно блестели. «Кто они?» — 
спросила она у молодоженов. «По-моему, чехи», — 
пожал плечами муж. Стюардесса подошла к нему и, 
понизив голос, прошептала на ухо: «Не чехи они, а 
венгры...»

— Они из Венгрии, — сообщил окружающим 
мужчина и взял жену под руку. — Это где-то в тех 
же краях, — с уверенностью добавил он.

Ни молодожен, ни врач не знали никаких других 
подробностей кроме того, что дети — венгры, что 
они одни, без взрослых летят в Америку, что они 
не пьют какао, а игры их, судя по всему, непости­
жимы...

Туман снаружи сделался плотнее, стал более 
влажным. По стеклу иллюминаторов заскользили 
дождевые капли. Игра Пети приближалась к концу, 
теперь он только молча метался в кресле; остатки 
хлеба затолкал в рот, затем икнул, расплевывая в 
стороны мокрые крошки... Далее должны были по­
следовать стоны, вскрик, и наступал конец. От Ма­
рики требовалось склониться к недвижному телу, 
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расстегнуть рубашку и воскликнуть: «Тетушка 
Лупша! Господи, да она умерла!..» — после чего из­
дать пронзительный вопль.

Пети не шевелился. Марика расстегнула на нем 
рубашку; она хотела вскрикнуть, но у нее пере­
хватило горло. Из-за пояса штанов на голом живо­
те Пети вытарчивал уголок коробки. Карандаши!.. 
Марика протянула руку, но Пети и на сей раз ока­
зался проворнее; изо всей силы оттолкнув Марику, 
он схватил со стола нож и выставил его острием 
вперед.

Вывернув руку мальчика, доктор отнял у него 
нож, а затем еще долго молча сжимал эту детскую 
руку. К нему подошла Марика.

— Мария Лупша, — чинно представилась она и 
указала на Пети: — Он забрал мои карандаши.

Толстяк-доктор недоуменно воззрился на нее; 
сунув палец за ворот, он высвободил кадык. Марика 
обождала немного и двинулась дальше, пробираясь 
сквозь толпу пассажиров в поисках белокурой кра­
савицы, которая поцеловала ее. Девочка и ей пожа­
ловалась на брата, но дама в вуали тоже ничего не 
ответила и даже чуточку отстранилась, попятилась, 
пытаясь скрыться в толпе. В ее широко открытых 
глазах стояли слезы.

Гул моторов внезапно стих, самолет заскользил 
над посадочной полосой. Пассажиры, однако, оста­
вались там, где были, — на почтительном расстоя­
нии от Марики, недоуменные и растерянные. Голу­
боглазая красавица достала носовой платок и, сунув 
его под вуаль, осушила слезы. Это не укрылось от 
внимания Пети.

— Марика, — поинтересовался он. — Чего это 
она ревет?

Впрочем, на свой вопрос он и не ждал ответа. Ему 
не терпелось поскорей увидеть Америку, дедушку 
Михая Лупшу и дома, которые, говорят, тут растут 
до неба... Самолет подпрыгнул и вперевалку побе­
жал по бетонной полосе.

Марика схватила свою плетеную сумку и наспех 
побросала туда шарф, нож и два кусочка хлеба, 
оставшиеся от игры. Путешествие кончилось.
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СМЕРТЬ ПО-ЕВРЕЙСКИ

Шаркади двинулся вперед, точнее говоря, по­
полз, пробираясь через груды тряпья, бумаг, истер­
той в труху соломы и сплетенных клубком людских 
рук и ног, и, пока он ладонью нащупывал себе путь, 
непрестанно слышал стоны Дабаши:

— Мне плохо! Шаркади, подойди ко мне!
Сегодня выдался трудный день. С вечера сон 

никак не шел к Шаркади, а в полночь раздался 
сильный глухой взрыв — похоже, немцы взорвали 
какой-то мост или туннель. Шаркади пытался опре­
делить, где застрял их состав, и все время ломал го­
лову, есть ли тут поблизости какая-нибудь река или 
гора. Что бы мог означать этот взрыв? Сну так и не 
удалось сморить его, а вдобавок ко всему на рассве­
те умер Поллак.

К умершему тоже позвали Шаркади. Присев на 
корточки, он смотрел на тщедушное тело. Поллак 
ничем не болел. Не сказать, чтобы он оголодал или 
ослаб более, чем сам Шаркади. И все же он умер. 
Или даже не умер: просто перестал существовать. 
Это и смертью не назовешь. Смерть — она другая. 
Когда умирает человек, то словно обрывается что- 
то. Всхрипывают напоследок легкие, останавлива­
ется сердце. В Поллаке ничто не оборвалось. Поллак 
и живой-то не жил, вот и смерть его не была смер­
тью. Просто закрыл глаза и все... Словно в постепен­
но густеющих сумерках захлопываешь книгу. Так и 
Поллак не стал больше читать.

А теперь еще Дабаши... Шаркади полз вперед, 
пробираясь меж своих сотоварищей. У холодной 
печки свернувшийся калачиком вокруг заплечного 
мешка Поллак успел окоченеть, хотя умер всего не­
сколько часов назад. Но в лютую стужу человек ко­
ченеет в два счета, в какой бы скукоженной позе ни 
застала его смерть. «Интересно, кто дневальный? — 
разозлился Шаркади. — Все-таки это свинство: не­
ужели нельзя было вынести отсюда Поллака?» Ког­
да он добрался до угла вагона и был почти рядом с 
Дабаши, его опять охватило раздражение.

— Кто у нас дневальный? — заорал он.
— Клейн,— ответил Дабаши.
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Этот даже полумертвым ухитрялся фискалить. 
Впрочем, не был он мертв ни на половину, ни на чет­
верть. Просто ему скучно тут вдвоем с Лацко, вот 
он и перемывает косточки Шаркади, поскольку тот 
командир вагона, но при этом к нему же взывает о 
помощи, едва почудится какая хворь, — в точности 
как на родине чуть что — привык звать домашнего 
врача. Шаркади год обучался медицине в Брюнне, и 
благодаря этому был произведен в ротные врачи.

— Что с тобой опять приключилось?
— Вот здесь колет. — Дабаши ткнул себе в грудь.
Под серой брезентовой курткой по свитеру, по­

серевшему от грязи, разгуливали вши. Шаркади от­
тянул нижнее веко пациента.

— Насколько могу судить, у тебя малокровие.
— Но от этого в груди не заколет, — ввернул 

Лацко.
Шаркади и ухом не повел. Он сел, прислонясь 

спиной к стенке вагона, и со всей серьезностью при­
нялся растолковывать Дабаши, в чем причина его 
хвори. Ему самому доставляло удовольствие слу­
шать собственные разглагольствования. Две точки 
человеческого организма особенно чувствительны 
к холоду, пояснил он, — глаза и легкие. При трид­
цати пяти градусах мороза и ниже можно смотреть 
только прищурясь, иначе глазные яблоки свободно 
могут замерзнуть. Дунет на них ледяным ветром — 
и конец. У человека резко усилится близорукость. 
Первую неделю он видит на расстоянии пятидеся­
ти метров, затем — двадцати и так далее. В течение 
месяца наступает полная слепота. Так ослеп, в част­
ности, и Амундсен.

— Впервые слышу, будто Амундсен ослеп, — 
снова вмешался Лацко.

Шаркади даже не взглянул в его сторону и, не­
возмутимо продолжая свою речь, пояснил, что и лег­
ким угрожает та же опасность. Он еще на передовой 
предупреждал всех и каждого, что рот необходимо 
закрывать шарфом; стоит сразу вдохнуть холодный 
воздух, и легкие отмерзают, оттого и чувствует че­
ловек покалывание в груди, вот как сейчас Дабаши. 
И это не первый случай. Легочная ткань — пори­
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стая, как губка, поэтому она так легко и промерза­
ет... Ну а весной размягчится, начнет разлагаться, 
а когда совсем сгниет, то выйдет из организма на­
ружу. В Брюнне ему, Шаркади, не раз доводилось 
вскрывать трупы людей, которые отхаркали себе 
все легкие.

— Ты это серьезно? — Дабаши побледнел.
— Слушай его больше, дурак! — цыкнул на него 

Лацко. — Ему бы вечно шутки шутить. Знать бы 
только, с чего это у него такое веселое настроение.

— Зато отчего у тебя такое дурное настроение, я 
знаю, — язвительно парировал Дабаши.

До армии Лацко писал стихи; он гордился тем, 
что одно из его стихотворений как-то хотели напе­
чатать в ведущем литературном журнале. Одна­
ко с еще большей гордостью он повторял, что в ту 
пору, когда еще не сгоняли в трудовые батальоны, 
он дослужился до лейтенанта запаса. Зная это, даже 
конвой делал Лацко поблажки, пока, конечно, суще­
ствовал, потому как через полчаса после русского 
прорыва конвойных и след простыл.

— Тебя зло берет, что не ты стал командиром 
роты.

— Верно, Дабаши! Вот увидишь, из-за этого Лё­
вингера мы все до одного тут сдохнем. Какой из него 
командир! Лёвингер — дешевый бульварный писа­
ка, которому иногда удавалось тиснуть строк двад­
цать в газету, если театральный критик заболевал.

— Тебе до него далеко, старина! — вмешал­
ся Шаркади. — Без Лёвингера нам всем давно бы 
крышка. Ведь это он раздобыл вагоны. Он раздобыл 
паровоз и маршрутный лист. И чтобы нас прицепи­
ли к эшелону, добился тоже Лёвингер...

Шаркади умолк. С эшелоном-то им как раз и не 
повезло. Правда, двое суток они почти безостановоч­
но продвигались на запад, потому что в первых вось­
ми вагонах были автопокрышки, и немцы на стан­
циях пропускали эшелон без задержек. А потом их 
оттащили сюда, на какую-то сортировочную стан­
цию близ Кривого Рога, и ночью безо всякого пред­
упреждения отцепили паровоз. Лёвингер спал; на­
утро, когда они проснулись, их вагоны стояли против 
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разрушенной будки стрелочника, а на параллельной 
колее застрял немецкий санитарный эшелон с ране­
ными. Тридцать вагонов сплошных стенаний, криков 
и ругани. И нигде ни одного паровоза.

— Военное дело — наука серьезная. Где уж тут 
Лёвингеру разобраться! — зачастил Лацко. — Отку­
да ему знать, почему немцы не сдают Кривой Рог и 
до каких пор будут его удерживать? Да знает ли он, 
что мы, собственно говоря, уже наполовину окруже­
ны? И разве он тот человек, чтобы вести переговоры 
с немецким начальником станции?

— Да уж, не из всякого проходимца командир 
получится! — подлил масла в огонь Дабаши.

После Поллака не осталось никаких вещей. Из- 
за его единственного жилета, кишащего вшами, раз­
горелась ссора, но Шаркади прикрикнул на ссоря­
щихся, велев отдать жилет Гросу, у того вечно зуб 
на зуб не попадал. «У меня ведь еще и малярия», — 
сказал Грос и радостно натянул жилет поверх синей 
бумажной кацавейки, украшенной крупными пер­
ламутровыми пуговицами. И тут снаружи послы­
шался нетерпеливый возглас: «Открыть двери!»

Дверцы теплушки раздвинулись, открывая глазу 
вольный простор. Внутрь рванулась безжалостная 
февральская стужа. У вагона стоял Лёвингер. «У-у, 
жиды пархатые!» — завопил он. Шаркади вскочил и 
так же, как и остальные, отсалютовал по-военному. 
Всякий раз при виде Лёвингера ему становилось не 
по себе, а ведь это его идея: после наступления рус­
ских, когда все конвойные во главе со старшим лей­
тенантом Чернелем испарились, он предложил об­
рядить Лёвингера в немецкую форму и приставить 
к нему денщиком Йошку Света — тоже в соответ­
ствующем облачении. Самая подходящая кандида­
тура в ротные командиры — вот такая темная лич­
ность, не останавливающаяся ни перед чем; поэтому 
Лёвингер и был произведен в старшие лейтенанты.

Роль свою он играет ловко, ничего не скажешь. 
Похлопывает бамбуковой тросточкой по кожаным 
крагам и кричит: «Поллак здесь?» — «Здесь», — от­
ветил из вагона Шаркади. «Тогда пусть выходит, да 
поживее». — «Не может он выйти, — сказал Шар- 
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кади. — Он умер». Лёвингер в сердцах хлестнул 
тросточкой по сапогу. «Нашел время умирать!.. По- 
моему, среди всей вашей жидовской братии больше 
нет ни одного слесаря». — «Зачем тебе слесарь?» — 
спросил Либнер. Лёвингер махнул рукой и зашагал 
к следующему вагону. «Мы нашли паровоз», — по­
яснил Йошка Свет и потрусил вслед за Лёвингером. 
«Паровоз?» — Либнер вопросительно взглянул на 
Шаркади, затем соскочил на насыпь и тоже припу­
стился за Лёвингером.

Возвратясь в вагон, Либнер достал иголку и нит­
ки и принялся латать рубаху. У Либнера было две 
рубахи. Прежде он работал на небольшом химиче­
ском заводике, и, наверное, дела его шли неплохо, 
если он сумел кое-что отложить на черный день. 
«Что за паровоз? Неповрежденный?» — поинтересо­
вался Шаркади. «Ничего у них не добьешься. Строят 
из себя начальство, набили брюхо и знай орут: жиды 
пархатые, жиды вонючие... А чего орать, когда немцев 
нет поблизости! И жидов поминать на каждом сло­
ве к чему, спрашивается? — Он перекусил нитку и 
спрятал иглу, воткнув ее в шапку. — Если этот паро­
воз в сохранности, глядишь, и поедем домой, — тихо 
сказал он, глядя на занесенные снегом развалины 
железнодорожной будки. — Заведу себе двух собак, 
здоровенных, с теленка. Радиоприемник покупать не 
стану, на кой он мне сдался. Куплю домик на окраи­
не Буды и за порог ни ногой. Две комнаты, кладовка, 
погреб, сарай полон дров; дрова там дешевые, по два 
пенге за центнер. Запасусь шоколадом и американ­
скими орехами, окна-двери заколочу и наружу носа 
не высуну этак с годик-другой... Так бы вот жить и не 
знать, вторник сегодня или суббота, зима или лето. 
Разговаривать с собаками... Одну назову Калач, дру­
гую — Булка. Лежишь себе кум королю, захочется — 
откусишь шоколада дольку, потреплешь собак по 
загривку, забавно с ними... Спрашивается, чего еще 
человеку надо?» В этом был весь Либнер. Если он не 
занимался штопкой, то часами лежал погруженный 
в мечты и болтал, что бог на душу положит.

Шаркади слушал эту болтовню вполуха, все 
мысли его были прикованы к паровозу. С Лёвингера 
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станется, этот черта из-под земли добудет; он, Шар­
кади, правильно рассчитал, кому из них быть рот­
ным... Высунувшись из двери, он крикнул так, чтобы 
его было слышно в соседнем вагоне:

— Йошка Свет! Лёвингер! Подите-ка сюда!
Первым взобрался в теплушку Свет, за ним — Лё­

вингер; задвинув дверь, он окрысился на Шаркади:
— Тут немецкие санитары взад-вперед шныря­

ют, а он — «Лёвингер, Лёвингер»!
Он сделал Либнеру знак подвинуться и сел на 

его место. Тем временем вокруг «командира» собра­
лись все, кто мог двигаться. Такое внимание было по 
душе Лёвингеру. Он обвел взглядом собравшихся — 
наступила тишина.

— Присмотрел я тут паровоз,— сказал он и 
умолк, ожидая эффекта. Но все в вагоне уже зна­
ли о паровозе, и желаемого эффекта не получилось. 
На Лёвингера, которого в соседнем вагоне встрети­
ли на ура, такой прием подействовал, как ушат хо­
лодной воды. Здесь проявил интерес лишь Шарка­
ди. «Он что, целый — этот паровоз?» — «Да это же 
наш паровоз, — сказал Лёвингер. — В целости и со­
хранности. Стоит на этой же самой колее, примерно 
в километре отсюда, всеми брошенный». — «Котел 
холодный?» — «Холодный». — «Тогда что нам с ним 
делать?» — «Как раз об этом и речь. Кто тут разби­
рается в паровозах?»

В паровозах никто не разбирался. До войны Либ­
нер изготовлял отраву для комаров, Лацко занимал­
ся поэзией и художественным переводом. Шаркади 
некоторое время изучал медицину в Брюнне, затем 
вернулся на родину и шесть лет корпел служащим 
на резиновом заводе. Дабаши-Дейч вообще ни в чем 
не разбирался, поскольку его отец владел двумя ты­
сячами хольдов в Дабаше, придурковатый Клейн 
работал пекарем, а Поллак, который, будучи слеса­
рем, пожалуй, и сообразил бы, как подступиться к 
паровозу, лежал застылый, точно каменная статуя... 
В вагоне находились двадцать два человека и покой­
ник; ни один из них не умел развести пары в парово­
зе. Все молчали. Долгое время спустя молчание на­
рушил Грос. «У меня и так малярия», — осторожно 
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произнес он. Но эти слова не вызвали никакой реак­
ции. Вот уже год они жили так, заключенные в тес­
ные рамки кошмарного совместного существования, 
и за это время успели настолько изучить друг друга, 
что заранее знали, кто что скажет.

Дабаши приподнялся на локте. «Значит, паровоз 
у нас уже есть, — констатировал он. Каждый счел 
его слова отвратительной назойливостью: всякий 
раз, как дело касалось возвращения на родину, Да­
баши вел себя так, словно у него на это было больше 
прав и оснований, чем у любого другого. — А как он 
здесь оказался?» — «Не знаю», — сказал Лёвингер. 
«Куда же девался машинист?» — «Не знаю, куда он 
девался. Сейчас речь о том, что надо разжечь топ­
ку и прицепить паровоз к нашим трем вагонам. Для 
этого, естественно, надо стронуть паровоз с места. 
Кто за это возьмется?»

— Есть тут какой-нибудь мост? — отозвался 
Шаркади.

— При чем тут мост?
— А при том, что ночью поблизости что-то взор­

вали.
— Именно мост?
— По-моему, да.
Лёвингер досадливо отмахнулся: потом, мол, 

разберемся. Сейчас главное запустить паровоз. Кто 
из них берется?

— Я берусь, — сказал Шаркади и ужаснулся 
собственным словам.

— Ты?
— Да, я.
— А ты в этом разбираешься?
— Думаю, что да. У меня сдан экзамен на шофе­

ра. Клейн, айда со мной, посмотрим, что там с этим 
паровозом.

Однако Клейн спал. Он спал больше всех в роте, 
потому что голод переносил тяжелее других и еду 
заменял сном. Дома Клейн работал в пекарне и каж­
дое утро съедал двухкилограммовую буханку хлеба 
со здоровенным шматом копченого сала. Факт оста­
вался фактом: когда его взяли в армию, он весил сто 
двадцать килограммов. По этой причине его без кон­
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ца разыгрывали. К примеру, подговорили обратить­
ся к старшему лейтенанту Чернелю и попросить 
себе двойной паек. Ведь даже в воинском уставе 
записано, внушали ему, если солдат весит больше 
центнера, ему положен двойной провиант.

Когда этот здоровенный увалень предстал перед 
старшим лейтенантом Чернелем и изложил ему 
свою просьбу — это был незабываемый момент! 
Чернель тогда впервые открыл для себя Клейна. Не 
медля ни секунды, он обрушил на беднягу шквал 
оплеух. «Колоссаль! Колоссаль!» — восклицал он 
при этом, поскольку на каждой щеке Клейна можно 
было уместить четыре лейтенантских ладони. С тех 
пор Чернель настолько втянулся в это занятие, что 
от постоянных затрещин и голода у Клейна слегка 
помутился рассудок. Вот и сейчас прошла не одна 
минута, прежде чем он воспрял ото сна и уразумел, 
что им надлежит запустить паровоз.

Но Шаркади и Клейну не сразу удалось выйти из 
вагона, потому что путь им преградил Лацко: «Стой­
те, друзья мои! Смерть тому, кто притронется к па­
ровозу!»

Пришлось задержаться, чтобы выслушать Лац­
ко. По его мнению, немцы оставили эту железнодо­
рожную станцию. Саперная часть откатила паровоз 
на свободный путь и соответствующим образом под­
готовила его к приходу русских. Наверное, достаточ­
но ступить на подножку или зажечь топку, и в тот 
же момент паровоз взлетит на воздух. «Вы просто 
спятили, — твердил Лацко. — Только безумец или 
полный профан способен вообразить, будто немцы 
оставят русским целехонький паровоз». И он изло­
жил все, чему их обучали на этот счет в офицерской 
школе.

Его выслушали. Лёвингер пожал плечами. Не 
все ли равно? В трех километрах отсюда находит­
ся река — Лёвингер не знал, как она называется, и 
на том берегу немцы наверняка закрепятся и оста­
новят русских, так что хорошо бы туда проскочить. 
Но если не получится, тоже не беда. Ему лично и без 
того неплохо; пусть он — старший лейтенант, однако 
и в плену не пропадет. Ведь с чего начнут русские? 

225



Построят их в шеренги. Спросят, кто тут буржуй, и 
тех — в сторонку. А он, Лёвингер, пролетарий, это 
каждая собака знает. «Я писал статьи в прогрессив­
ную газету. Сказать обо мне, что я был коммунистом, 
это все равно, что ничего не сказать», — заявил он. 
Отодвинул дверь теплушки и спрыгнул вниз. Одна­
ко к паровозу старался не приближаться.

— Не бойся ничего, — подбадривал Шаркади 
Клейна, пока они брели вдоль насыпи. Клейн недо­
умевающе уставился на него. Чего тут бояться? Он 
ни слова не понял из всех этих рассуждений насчет 
подрывных работ, да и не прислушивался к ним. Но 
Шаркади почувствовал, что сам он здорово трусит. 
Он осмотрел паровоз, обошел его со всех сторон. Ти­
шина была бездонно-глубокой, а мороз немилосер­
дно пробирал до костей. Паровоз недвижно стоял, 
вмерзнув в эту бескрайнюю стужу, как мамонт — в 
вечную мерзлоту. Клейн положил руку на поручень. 
Шаркади удержал его. «Погоди, — сказал он, — дай 
я пойду вперед!» У лесенки было пять ступенек. 
Пять спазмов в горле, пять толчков в сердце.

Шаркади не был трусом. С тех пор как ему при­
шлось оставить свой стол в бухгалтерии резинового 
завода, он с легкостью сносил капризы судьбы. Во­
семь месяцев провел на передовой, в проклятущем 
бункере, полуживой от голода, холода и физических 
страданий, но у него хватало сил подшучивать над 
своими злоключениями. Сейчас, перед разверстым 
зевом топки, перед всей этой уймой кранов, рукоя­
ток и шкивов, ему впервые стало страшно. Он дернул 
книзу какой-то рычаг и тотчас отпустил его. Ника­
кого результата. Манометр стоял на нуле, как и пре­
жде. Левой рукой Шаркади крутнул какое-то коле­
со; пот с него лил градом, и он отказывался верить, 
что паровоз покорно сносит все его манипуляции... 
Клейн опустился на корточки перед топкой и вски­
нул взгляд на Шаркади. «Он работает на пару», — 
с задумчивым видом проговорил Клейн. Шаркади 
кивнул и положил руку на плечо Клейна.

Страх не отпустил его, но чувство одиночества 
стало рассеиваться. Паровоз по-прежнему оставал­
ся чужеродным механизмом. Нет ничего страшнее 
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машины, устройство которой нам не знакомо. Все 
сверкающие детали, какие только были у этого чер­
ного железного гиганта, все они враждебно уста­
вились на него. «Работает на пару», — повторил он 
глупую фразу и потянул за какую-то свисающую 
цепочку. И вдруг его охватила радость. У него не 
было никаких подтверждений своей догадки, и все 
же он был уверен, что эта цепочка открывает клапан 
парового свистка. Он дернул цепочку снова и снова, 
мысленно вслушиваясь в горделивые и заливистые 
трели свистка.

Клейн пытался развести огонь в топке; дрова за­
нялись хорошо, но стоило ему подсыпать угля, и 
пламя непрестанно гасло. Четыре, шесть, восемь раз 
принимался он разжигать топку заново, пока наконец 
Шаркади не догадался насыпать угля на решетку и 
облить его бензином. Пламя заполыхало. По счастью, 
вода в трубах не успела еще остыть, от них ощутимо 
тянуло теплом. Термометр показывал рост темпера­
туры. «Вот так жар! — радовался Клейн. — Хоть кар­
тошку пеки». Шаркади закрыл дверцу топки. Желе­
зо гудело, звенело, дребезжало. Шаркади повернул 
какой-то диск, и стрелка манометра дрогнула.

Теперь оставалось только ждать. Шаркади при­
жал ладони к прогревающемуся металлу. Клейн 
явно казался озабоченным. «А ты сумеешь сдвинуть 
его?» Шаркади пожал плечами. «Потому что я в этих 
делах ничего не смыслю». Будто он, Шаркади, смыс­
лит! Но пока что так далеко он не загадывал. Для 
начала надо было дождаться, пока образуется пар, 
и он долго и терпеливо ждал. «Наши идут», — сооб­
щил Клейн, часто моргая, потому что его маленькие, 
мышиные глазки дым разъел докрасна. Шаркади 
облокотился на парапет. С того места, откуда рель­
сы шли по прямой, отчетливо различались фигуры 
бредущих по насыпи людей. Голосов издали не было 
слышно, и Шаркади по жестикуляции узнавал каж­
дого из своих сотоварищей.

Всеми действиями распоряжался Лёвингер, 
свыкшийся с ролью командира. Судя по всему, он 
велел отцепить от состава два вагона: первый, кото­
рый назывался у них «офицерским вагоном», где до 
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сих пор ехал Лёвингер с «денщиком», и второй, где 
находился Шаркади с товарищами. Третий Лёвин­
гер, видимо, велел опорожнить и оставить вместе с 
восемью вагонами, набитыми автопокрышками. Ко­
нечно, если чуть потесниться, то рота и в двух ва­
гонах поместится. Эти два вагона толкали перед со­
бой человек десять — продвигаясь медленно, шаг за 
шагом и часто останавливаясь, чтобы передохнуть. 
Пройдет не меньше четверти часа, прежде чем вся 
рота доберется сюда.

Перегнувшись через парапет, Шаркади не сво­
дил глаз со своих товарищей. Ишь как стараются, 
думал он. Надрываются из последних сил, точно 
крыса в клоаке, под напором сточных вод рвущая­
ся к свету. Это ли не дно жизни, ведь глубже падать 
некуда. Люди дошли до точки, у них осталась лишь 
единственная возможность — дышать. Отсюда до 
смерти — рукой подать. Потому они так и стара­
ются. Потому и орет, подгоняя их, Лёвингер, пото­
му и толкают они из последних сил эти два вагона. 
«Подбавь-ка еще угля, Клейн», — сказал Шаркади 
и отвернулся, чтобы не видеть своих товарищей.

Лучше не смотреть вперед. Там, за поворотом, где 
рельсы теряются меж заснеженных холмов, должна 
быть река и мост через реку. И люди, которые там, 
позади, толкают вагоны, все до единого считают, 
будто тот мост ведет на другой берег.

Паровоз вовсю дымил; если смотреть издали, то 
можно было подумать, будто он готов отправиться 
в путь. Но в путь был готов лишь один человек на 
паровозе да скопившийся в трубах пар. Шаркади 
подошел к приборной доске и ухватился за рукоят­
ку — одну из многих. Она была самой сверкающей: 
частые прикосновения человеческой руки отшли­
фовали ее. Шаркади потянул рукоятку на себя, ры­
чаг заскрипел, машина взревела, под локтем у него 
дернулся парапет. Почувствовав, что паровоз ожил, 
он рывком перевел рукоятку в прежнее положение 
и облегченно вздохнул. Ощутив толчок паровоза, 
Клейн вскинул голову: «Стронулся?» — «По-моему, 
да». — «И мы поедем домой?» Лопата громыхнула в 
его руках, распахнулась дверца топки, с колосников 
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дохнуло жаркой волной, густыми, темными клуба­
ми поднимался дым. «Смотри-ка, — высунувшись 
из окошка, сказал Клейн, — сейчас вся орава подо­
спеет!»

Уже можно было различить голос Лёвингера. 
Грос, облаченный в жилет Поллака, толкал вагон с 
таким же энтузиазмом, как и Либнер со своим за­
плечным мешком, битком набитым всякой всячиной. 
Все-все толкали вагоны, только Дабаши не прини­
мал в этом участия. У него кололо в груди, или в по­
яснице, поэтому он никогда ничего не толкал, не тя­
нул, не таскал. Шаркади развязал свой вещмешок и 
долго рылся в нем, пока не наскреб несколько табле­
ток аспирина.

— Ты сейчас сойдешь с паровоза, — медленно, 
раздельно внушал он Клейну. — Вот тебе аспирин. 
Отнесешь его Дабаши и скажешь, чтобы принимал 
по одной таблетке три раза в день.

— Но ведь они сейчас сами здесь будут, — ска­
зал Клейн.

— Брось попусту рассуждать, дело срочное. По­
втори, что ты ему скажешь.

— Чтобы принимал по одной таблетке три раза в 
день... А что стряслось? У него опять в груди колет?

— Да, — сказал Шаркади. — Поторопись.
Клейн зажал в пятерне аспирин, сполз по сту­

пенькам и поплелся навстречу остальным. Шаркади 
смотрел ему вслед. Пускай уходит, бедняга. Пускай 
живет. Может, с годами удастся забыть пощечины.

Шаркади высунулся из окошка, глянул назад. 
Глаза его были сухими, когда он прощался с сотова­
рищами. Он еще успел увидеть, как Клейн протяги­
вает Дабаши таблетки, а затем повернулся спиной, 
ухватил отполированную до блеска металлическую 
рукоятку и медленно потянул ее на себя. Паровоз 
тряхнуло, он качнулся и покатил. До Шаркади до­
несся голос, последний звук человеческого голоса — 
неистовый вопль Лёвингера, но и его тотчас заглу­
шили резкое шипение пара, скрип осей, стук колес.

Затем паровоз вписался в кривую линию полот­
на, и поворот скрыл людей, вычеркнул их из памяти 
Шаркади. Он все тянул на себя рукоятку, давление 
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пара росло, перестук колес убыстрялся, паровоз 
летел все стремительнее... Он рванул цепочку: раз, 
другой, третий взревел гудок. По сторонам дороги 
проносились холмы, и у Шаркади вдруг возникло 
чувство, будто когда-то давным-давно ему уже сни­
лось это. Нет, он видел себя не на черном паровозе, 
черной точкой бегущем по заснеженному полю: ему 
снилась лишь эта легкость, приподнятость, этот 
стремительный бег. Но сейчас был не сон. Сейчас он 
впервые почувствовал себя свободным. Шаркади 
отпустил рукоятку и лег грудью на парапет.

Край разгладился, распрямился, как раскрытая 
ладонь. Четыре березы стояли на берегу, за ними 
была река, противоположный берег, а дальше лес. 
Тихий, уютный лес, совсем такой, как тот, на роди­
не, о котором мечтал Либнер. Лес, в котором можно 
бы жить, грызть шоколад и американские орешки 
и, играя, трепать по загривку двух дюжих овчарок. 
Не так уж он и далеко, тот лес... Паровоз взлетел на 
подъем, вверху которого стояла караульная буд­
ка — пустая, без караульных. Поодаль поникший 
железный каркас моста завис в пустоте, а за ним об­
ломки двух рельсов парили в воздухе, над руслом 
реки. Посреди реки две черные вороны кружили над 
обнаженной опорой моста и ледяными торосами.

Но эта картина лишь на миг промелькнула пе­
ред концом: паровоз взлетел на несуществующий 
мост, завалился набок и камнем ушел в безмолвную 
смерть.

КОГДА ЖЕ НАСТАНЕТ КОНЕЦ ВОЙНЕ?

(Телефонный разговор утром 12 декабря 1969 года)

— Алло, это писатель?
— Да.
— Я прочла сейчас в газете, что сегодня вечером 

по телевидению будут показывать вашу пьесу «Во­
ронеж». И интервью ваше я тоже читала. Значит, вы 
и есть тот самый автор?

— Да, это я.
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— Вы заявили, будто эту пьесу написали в лаге­
ре для военнопленных. Это правда или вы сказали, 
просто чтобы заинтересовать публику?

— Правда.
— Вы уж меня простите, что беспокою, ведь мы 

даже не знакомы. Мне хочется только назвать вам 
одно имя и выяснить, помните ли вы этого человека. 
Так могу я назвать?

— Пожалуйста, назовите.
— Петер Богнар.
— Петер Богнар?
— Да, это мой сын.
— Весьма сожалею, но это имя мне ничего не го­

ворит. А где я мог встречаться с вашим сыном?
— В мае сорок второго года его взяли на фронт. 

Вы ведь были под Воронежем?
— Да. Был.
— Один фронтовой товарищ моего сына — те­

перь он инвалид войны — вернулся оттуда и привез 
мне записочку от Петера. Там было сказано: «Нахо­
жусь в Костенках».

— Этот человек последний, кто видел вашего 
сына?

— Нет. Еще одну весточку я получила из Там­
бовского лагеря для военнопленных.

— Я тоже там был.
— Как же так? Вы были в Тамбове и не помните 

Петера Богнара?
— Ведь нас, венгров, там было несколько тысяч. 

И что же сообщил оттуда ваш сын?
— В сорок третьем из Тамбовского лагеря вер­

нулся один парень и привез длиннющий список 
пленных, которые там находятся.

— Но это невозможно!
— Как вас понять? Что значит «невозможно»?
— Простите, но должен вас огорчить. Наверное, 

вы просто спутали дату. В сорок третьем году никто 
не мог вернуться домой из Тамбова.

— Да я самолично разговаривала с этим парнем! 
Худющий такой, прямо кожа да кости. И он показал 
мне в списке имя моего сына.

— Тогда наверняка все так и было, только не в 
сорок третьем.
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— Почему же не в сорок третьем?
— Потому что Тамбов находится на востоке, 

глубоко в советском тылу, и оттуда в разгар войны 
никто не мог вернуться домой. И в следующем году 
тоже, да и в сорок пятом, пожалуй, вряд ли.

— Ладно, оставим даты в покое. Как долго вы на­
ходились в Тамбове?

— Почти три года.
— И не помните Петера Богнара?
— Наших там было очень много, и контингент то 

и дело менялся. К тому же у меня плохая память на 
имена. Но ведь то, что я его не помню, еще ничего не 
доказывает. Если уж ваш сын оказался в Тамбов­
ском лагере, тогда он наверняка не мог пропасть.

— Мой сын? С чего вы взяли, будто он пропал?
— Я об этом ни словом не обмолвился. Как раз 

наоборот. Под Воронежем мы потеряли шестьде­
сят тысяч солдат, тысячи из них пропали без вести. 
И еще долгие недели после этого многие в полной 
неразберихе плутали за линией фронта. Но уж кто 
попадал в лагерь, например, в Тамбовский, тот ока­
зывался в условиях вполне сносных. Там записы­
вали все анкетные данные о человеке, ежедневно 
устраивали перекличку, кормили и клали в лазарет 
каждого, кто заболевал... Так что, если ваш сын был 
там, значит, он никак не мог пропасть без вести.

— И вы не помните его?
— К сожалению, нет. Но ведь с тех пор прошло 

столько лет...
— Мой сын был близким другом Ирме Шаллаи1. 

Это вам тоже ни о чем не говорит? Два года, пока Пе­
тера не угнали на фронт, он состоял в партии. Не­
ужели и это ничего не подсказывает вашей памяти?

— К сожалению, нет.
— А ведь это приметы весьма характерные, как 

бы много вас там ни было.
— Ваша правда.
— И если бы среди вас находился такой человек, 

разве могли бы вы его забыть?

1 Шаллаи Ирме (1897-1932), один из организаторов Коммунисти­
ческой партии Венгрии. Казнен хортистами.
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— Мне не хотелось бы вас огорчать...
— Но я хочу знать правду! Могли бы вы забыть 

друга Ирме Шаллаи — даже за двадцать семь лет?..
— Нет, наверное, не мог бы.
— Скажите откровенно: по-вашему, мой сын не 

был в Тамбове?
— Я этого не утверждаю.
— До этого вы сказали, будто тот парень вер­

нулся не из Тамбова.
— Я сказал только, что он не мог оттуда вер­

нуться в сорок третьем году.
— Двадцать семь лет я жду сына! Кроме него, 

у меня никого нет на свете, мужа я давно потеряла. 
И все-таки прошу вас, не щадите меня, я хочу знать 
правду, чистую правду. Если тот парень вернулся 
не из Тамбова, то как он мог передать мне весточку 
от сына?

— Затрудняюсь ответить.
— Постойте, мне пришла дельная мысль! А что, 

в России случайно не два Тамбова?
— Два города с одинаковым названием?
— А почему бы и нет? Один Тамбов — тот, где 

были вы, а другой — откуда пришла весть о моем 
сыне. Или это невозможно?

— Не исключено.
— Ну вот, наконец-то! Ведь я же и список сама 

читала, своими глазами видела, и парень худой был, 
прямо кожа да кости... Значит, он вернулся из того, 
другого Тамбова, иначе и быть не могло.

— Пожалуй, другого объяснения действительно 
не найти.

— Вот поэтому-то вы и не встретились с моим 
сыном.

— Да, наверное. Поэтому мы и не встретились.



РАССКАЗЫ-МИНУТКИ

ПРОЩАЙ, ПАРИЖ!

Чемодан у меня был тяжеленный, но все-таки я 
дотащил его до Рю де Эколь. Там я и остановил такси.

— К Восточному вокзалу, — сказал я шоферу.
У меня еще оставалось время до поезда. Хуже 

нет ждать на вокзале.
— Вот возвращаюсь на родину, — сказал я шо­

феру. — Не выпьете со мной на прощанье?
— Да у меня всего полжелудка осталось, — ска­

зал шофер.
— Ну, стаканчик белого вина не повредит.
— Я знаю тут неподалеку одно местечко, — ска­

зал шофер.
Мы чокнулись, опрокинули по стаканчику. Он, в 

свою очередь, заказал по второму. Пока мы ждали 
заказ, он поинтересовался:

— Далеко ехать?
— В Будапешт.
— Это что за страна?
— Венгрия.
— С немцами или против?
— С немцами.
— Вариант не из блестящих, — сказал он.
— Да уж что говорить, — сказал я.
Хозяин принес вино.
— Следовало бы посылать на войну министров, — 

сказал шофер после некоторого размышления.
— Вот именно, — сказал я. — Тогда бы они при­

задумались.
Мы расплатились и тронулись в путь. Он поднес 

мой чемодан до подъезда Восточного вокзала. Затем 
протянул на прощание руку.

— Меня из-за желудка забраковали, — ска­
зал он.
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— Это большая удача, — сказал я.
— А у вас не нашли никакой болезни?
— Нет.
— Ничего, — утешил он. — Месяца за два мы 

разобьем немцев.
— Будем надеяться.
— Глядишь, еще доведется встретиться, — ска­

зал он.
— Трудно поверить, — сказал я.
— И тогда еще опрокинем по стаканчику, — ска­

зал он.
— Ну это уж непременно, — согласился я.
— До свидания, — сказал он.
— До свидания.

IN MEMORIAM DR. K.H.G*

— Hölderlin ist ihnen unbekannt? Вы знаете 
Гельдерлина? — поинтересовался профессор К. X. Г., 
когда рыл яму, чтобы закопать дохлую лошадь.

— А кто это? — спросил немецкий охранник.
— Автор «Гипериона», — пояснил профессор 

К. X. Г. Профессор очень любил просвещать лю­
дей. — Крупнейший представитель немецкого ро­
мантизма. Ну а Гейне?

— Кто они такие? — спросил охранник.
— Поэты, — ответил профессор К. X. Г. — Но 

ведь имя Шиллера вам знакомо?
— Знакомо, как же, — огрызнулся охранник.
— А Рильке?
— И этого знаем, — побагровел охранник и за­

стрелил профессора К. X. Г.

ПЕСНЯ

Сочинителя песен звали Енэ Янасом. Судьба све­
ла нас после прорыва русских, потому что его ба­
тарею разбили, а я под Николаевкой потерял свою 
часть. Мы прошли вместе километров триста, изред-

1 Памяти профессора К. X. Г. (лат.).
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ка подсаживаясь на попутный транспорт, а больше 
пешком, по снегу, по льду, всегда под огнем против­
ника, пока наконец около Белгорода его не скосило 
короткой очередью.

До той поры я не представлял, как сочиняют пес­
ни. Кто бы мог подумать, что это такое простое дело! 
Из Янаса песни так и перли, лились, били струей, 
как родник из-под земли. Что бы он ни увидел, что 
бы ни услышал — все моментально становилось 
песней, со словами, рифмами, мелодией. Оставалось 
только придумать название.

В песню попал жестяной бидон с повидлом, ко­
торый мы откопали из-под развалин разбитого сна­
рядами склада. Встретился нам какой-то мост, кото­
рый, можно сказать, прямо у нас под носом взорвали 
партизаны. А когда мы перебирались через реку под 
разрушенным мостом, по льдинам, Енэ Янае уже на­
певал:

Старый деревянный мост прогнил в воде. 
Господи, хоть ты бы мне помог в беде. 
Как же мне добраться к Аннушке моей, 
Переплыть стремнину с тысячью смертей?

Я все допытывался, как это у него получается. 
А он говорил, что и сам не знает. Я выспрашивал, 
сколько песен он сочинил. И этого он не знал. Может, 
три тысячи, а может, четыре...

Уже показался Белгород, когда начал падать 
снег. Я надвинул поглубже ушанку, но все равно 
слышал, как напевает Янае:

Покрывает землю белой пеленой, 
Слышу, мчатся сани, может быть, за мной. 
Кружись, кружись, снежинка...

Послышалось пять щелчков. Пришел конец Яна- 
су, осталась неоконченной песня.

Иногда она приходит мне на память. Я пытаюсь 
ее продолжить. Ломаю голову, подбираю рифму к 
слову «снежинка». Но напрасно. Каждый из нас уме­
ет делать что-нибудь такое, что после него не спосо­
бен завершить никто другой. Так уж оно повелось.
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PERPETUUM MOBILE1

Аушпиц рассказывал, что прежде был подруч­
ным пекаря в булочной на улице Вереш Палнэ в 
центре Будапешта. По утрам, рассказывал он, за­
просто съедал килограммовый каравай хлеба. Весил 
он в ту пору девяносто два килограмма.

— Как думаете, сколько во мне теперь?
Этого мы сказать не могли. Факт, что Аушпиц 

уже не выходил по нужде, а это дурной признак, 
только пил воду, что признак еще более дурной. 
Знай пил и пил воду. Ему и пить-то не хотелось, а он 
все пил — как бездонная бочка.

Одежда его сплошь покрылась гнидами—тоже не 
к добру. Единственный способ удерживать вшей — 
поминутно давить их, иначе они расплодятся и усе­
ют гнидами все одежные швы, особенно в тех местах, 
которые прилегают к теплому телу. Подмышки у 
Аушпица сделались совершенно серыми от гнид. Мы 
не стали ничего говорить ему. В таких случаях слова 
уже не помогают.

Однажды ночью я проснулся от того, что он бес­
престанно ворочался.

Я спросил:
— Скажи, Аушпиц, что ты делаешь?
Он ответил:
— Ем.
Я спросил:
— Что же ты ешь, Аушпиц?
Он ответил:
— Я, видишь ли, поедаю гнид. И вшей тоже, зна­

ешь ли.
Я зажег спичку, но тотчас же и задул ее. Фронт 

подступил уже совсем близко; даже курить по но­
чам запрещалось. Я успел всего лишь увидеть, что 
лицо у него спокойное, почти довольное.

— Не болтай ерунды, Аушпиц, — сказал я ему.
— Что же мне, ждать, покуда они высосут из 

меня всю кровь? — спросил он.
Надо продержаться максимум две недели, объ­

яснил он. А если поедать вшей, то эти две недели

Вечный двигатель (лат.). 
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выдержишь играючи, поскольку ничто не пропадет 
впустую. Каждая капля крови, которую у тебя вы­
сосут, снова поступит в организм; то есть не станешь 
сильнее, но и не ослабеешь.

— Значит, ты изобрел перпетуум мобиле, — 
сказал я.

Он не знал, что это такое. То, что не требует за­
трат энергии, сказал я. Ему все равно было не понят­
но. И пока он поедал гнид, я объяснил ему принцип 
вечного двигателя. Потом мы уснули. Утром я попы­
тался растолкать его, но жизнь уже угасла в нем.

ИЗУЧАЙТЕ ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ!

Я не знаю немецкого языка.
Между Алексеевкой и Буденным надо было вта­

щить на холм несколько орудий, которые по самые 
оси увязли в грязи. Когда в третий раз пришла моя 
очередь и примерно на середине подъема это чертов­
ски тяжелое полевое орудие начало сползать обратно, 
я сделал вид, что хочу отлучиться по нужде, и удрал.

Мне известно было, где находится наша позиция. 
Я пересек огромное поле подсолнечника, затем вы­
брался на жнивье. Жирная черная земля налипала 
на подошвы, как свинцовые пластины на башма­
ках у водолаза, с помощью которых опускаются на 
дно моря. Шел я, должно быть, минут двадцать, как 
вдруг буквально наткнулся на сержанта-венгра и 
какого-то немца, даже не знаю, в каком чине, пото­
му что я не разбирался в немецких знаках отличия. 
И надо же быть такому дьявольскому невезению, 
что я наткнулся на них на совершенно голом месте.

Сержант стоял, а немец, растопырив колени, си­
дел на складном стуле. Из тюбика вроде как для зуб­
ной пасты он выдавливал плавленый сыр на кусок 
хлеба. Сержант курил, а немец ел и только взглядом 
остановил меня.

— Was sucht er hier? — спросил он.
— Чего тебе здесь надо? — перевел сержант.
Я сказал, что потерял свою часть.
— Er hat sein Einheit verloren, — сказал сер­

жант.
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— Warum ohne Waffe?
— Где твое оружие? — спросил сержант.
Я ответил, что я из трудбата.
— Jude,— сказал сержант.
Это даже я понял. Я пояснил, что я не еврей, а 

просто меня как распространителя «Непсавы» в 
Дере призвали в особый трудбат.

— Was? — спросил немец.
— Jude,— сказал сержант.
Немец встал. Отряхнул с мундира крошки.
— Ich werde ihn erschiessen, — сказал он.
— Сейчас господин фельдфебель расстреляет 

тебя, — перевел сержант.
Я почувствовал, как меня прошибает пот и к гор­

лу подкатывает тошнота. Немец закрутил тюбик с 
сыром и взялся за автомат. Говори я по-немецки, я, 
наверное, смог бы объяснить ему, что, раз не ношу 
желтой повязки, значит, я не еврей, и тогда все было 
бы по-другому.

— Er soll zehn Schritte weiter gehen.
— Отойди на десять шагов, — сказал сержант.
Я сделал десять шагов, по щиколотку увязая в 

грязи.
— Gut.
— Хорошо.
Я остановился. Фельдфебель направил на меня 

автомат. Я только помню, что у меня вдруг сдела­
лась неимоверно тяжелая голова и все внутри обо­
рвалось. Фельдфебель опустил автомат.

— Was ist sein letzter Wunsch? — спросил он.
— Говори свое последнее желание, — перевел 

сержант.
Я сказал, что хотел бы сходить по большому.
— Er will scheissen, — перевел сержант.
— Gut.
— Хорошо.
Пока я делал свои дела, фельдфебель держал 

автомат наперевес. Когда я поднялся, он снова на­
целился.

— Fertig? — спросил он.
— Готово?
Я сказал: готово.
— Fertig,— доложил сержант.
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Автомат фельдфебеля был нацелен мне куда-то 
в пупок. Минуты полторы, наверное, я стоял так. За­
тем, все еще продолжая в меня целиться, фельдфе­
бель сказал:

— Er sollhupfen.
— Становись на карачки и прыгай! Прыгай! — 

перевел сержант.
За прыжками последовала команда ползти по- 

пластунски. Потом — пятнадцать раз упор лежа. 
Напоследок фельдфебель скомандовал «кругом».

Я исполнил.
— Stechschritt!
— Парадный шаг! — перевел сержант.
— Marsch! — сказал фельдфебель.
— Шагом марш! — перевел сержант.
Я зашагал. Просто идти и то можно было с тру­

дом, а уж чеканить парадный шаг... Комья грязи так 
и летели выше головы. Я двигался ужасно медленно 
и все время чувствовал, как фельдфебель целит мне 
в спину. Я и сейчас могу показать то место, куда было 
направлено дуло автомата. Если бы не эта грязь, все 
мои страхи тянулись бы минут пять. А так прошло, 
наверное, полчаса, прежде чем я решился лечь на 
живот и оглянуться.

Я не знаю также и итальянского: к сожалению, 
у меня вообще нет способностей к языкам. В про­
шлом году, когда я летом отдыхал с группой наших 
туристов в Римини, однажды вечером у роскош­
ной гостиницы «Регина палац» я увидел того фель­
дфебеля. Мне не повезло. Подойди я на полминуты 
раньше, я бы убил его, а так он даже не заметил 
меня. Вместе с многочисленными спутниками он 
сел в красный автобус со стеклянной крышей, в то 
время как я по причине незнания языков кричал 
по-венгерски:

— Остановитесь! Высадите эту фашистскую 
свинью!

Швейцар, темнокожий суданец, на полголовы 
выше меня, погрозил пальцем, чтобы я убирался 
прочь. Я даже ему не мог объяснить, в чем дело, хотя 
он, наверное, помимо итальянского, знал француз­
ский и английский. Я же, к сожалению, кроме вен­
герского, не говорю ни на каком другом языке.
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ШОФЕР

В девять утра поезд подошел к поврежденному 
зданию Восточного вокзала. Паровозный дым, про­
никнув меж обгорелых балок вокзального купола, 
вырвался на свободу, истаяв в сумеречном, покры­
том копотью зимнем небе.

Я был наполовину человеком — наполовину все 
еще оставался пленным. Не решался оглянуться по 
сторонам и вздохнуть полной грудью, стоя на сту­
пеньках главного входа в своих живописных лохмо­
тьях, держа узелок, в котором я привез домой руко­
писи десятка рассказов, пьесы, социографического 
исследования и остатки своих пайков мыла, нако­
пленные за несколько лет, приблизительно полтора 
килограмма мелко нарезанных столбиков мыла тол­
щиной не более мизинца. Пока рукописи не найдут 
издателя, я рассчитывал с помощью этих обмылков 
начать новую жизнь.

Прохожие ощупывали меня взглядами, и мно­
гие, не удержавшись, оглядывались. А я стоял на 
ступеньках — этакий лапландский принц в изгна­
нии — в облезлом, вытертом на локтях и сзади допо­
топном венгерском полушубке армейского образца, 
в итальянских горных ботинках и финской шапке- 
ушанке на заячьем меху, единственное уцелевшее 
ухо которой при ходьбе колотило меня по плечу. 
Моя одежда даже на фоне послевоенной бутафории 
выглядела слишком уж романтичной; обыватели 
Пешта терялись, не зная, как ко мне отнестись.

Газетчик лишь издали помахал мне своими га­
зетами, какая-то молоденькая девушка, поднимав­
шаяся по лестнице с велосипедом, описала большой 
крут, чтобы обойти меня стороной. Таковы были пер­
вые минуты моего возвращения; на площади битком 
набитый сорок шестой трамвай дал звонок и тро­
нулся. Я сошел с вокзальных ступенек, сел в частное 
такси, назвал шоферу адрес. И добавил, что денег у 
меня нет и что ему придется подождать у подъезда, 
пока я поднимусь к родственникам за деньгами; в 
залог я оставлю в машине свою котомку. Он кивнул.

— Сколько вы там пробыли? — спросил он.
— Четыре с половиной года.
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— У вас что же, и семья есть? — поинтересовал­
ся шофер. Я сказал: есть.

— Ничего, — заметил он, — все равно можем не­
много поездить по городу.

На это я ответил, что предпочел бы поскорее 
увидеть семью, но шофер возразил, что у него пока 
еще нет таксометра, платить все одно придется за 
десять километров, так что уж лучше совершить 
небольшую экскурсию.

Я очень люблю шоферов. Есть в них некая трезвая 
объективность, присущая истинно великим артисти­
ческим натурам, в ком практическая жилка удачно 
сочетается с раскрепощенной фантазией. Десять — 
двенадцать часов в сутки водители проводят в тес­
ном единении со сложным механическим агрегатом, 
но в них самих нет ничего механического, более того, 
они эмоциональны, а иногда и чувствительны, что 
тоже характерно для людей искусства. Профессия 
их связана с постоянным риском для жизни, с непре­
станной готовностью к экспромту — ведь не извест­
но, чего потребует следующий миг; эта готовность к 
импровизации — третья черта, роднящая их с арти­
стическими натурами. Шоферы очень наблюдатель­
ны и лишены притворства, даже на досуге способны 
говорить только о своем ремесле — это их четвертое, 
пятое, шестое свойство. Ну и так далее.

На особенно разрушенных улицах он замедлял 
ход, в некоторых местах, как, например, у доходно­
го дома на площади Кальвина, куда попала бомба, 
останавливался. Он не пускался в подробные объ­
яснения.

— Вы только взгляните! — Он показал на за­
копченную капитальную стену, где каким-то чудом 
уцелели белые кафельные плитки и прилипшая к 
ним ванна.

Мы петляли по узким улочкам, попадались руи­
ны, которые он особенно близко принимал к сердцу.

— Что вы на это скажете? — вопрошал он и, в 
конце концов убедившись, что вид города произвел 
на меня должное впечатление, свернул к набереж­
ной Дуная и затормозил у Цепного моста.

Я выбрался из машины и подошел к парапету. 
Прощание с городом — четыре весны и пять ледо­
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ходов тому назад — было связано именно с этим мо­
стом. Он оставался для меня символом города, якорем 
моей тоски по родине, последней картиной. Когда в 
памяти моей возникал Будапешт — сотни тысяч раз 
на дню, — я всегда видел перед собой Цепной мост 
таким же, как тогда: в легкой дымке, пропитанной 
ароматом цветущих акаций, в гирляндах сияющих 
фонарей, весь будто сотканный из света... Позади 
тарахтел невыключенный мотор, а я все стоял и сто­
ял, навалясь грудью на парапет, над громоздящи­
мися внизу льдинами, не в силах оторвать взгляд от 
безвольно поникшего Цепного моста, от рухнувшего 
в воду моста Эржебет, схожего с поверженным анге­
лом... С будайской стороны на Дунай пустыми глаз­
ницами меж закопченных ресниц взирал сгоревший 
дом. Над куполом Королевского дворца, от которого 
сохранилось лишь беспорядочное переплетение ме­
таллических балок, стлалось темное облако, словно 
дым от головешек. Свидание было жестоким, как и 
положено быть после долгой разлуки. И тут ко мне 
подступил шофер.

— Наверное, и мама у вас жива? — деликатно 
поинтересовался он.

Я сказал, что да.
— Дозволено будет спросить, и сестры есть?
Я сказал: младшая сестра.
— Ну тогда поехали, — предложил он.
Мы сели в машину, и дорогой он принялся втол­

ковывать мне, что это прекрасно — встретиться по­
сле долгой разлуки. Иной раз и не узнать человека, 
ведь пять лет — это вам не шутка; родственники об­
ступят и ну разглядывать пришельца, а потом кто- 
то протолкнется поближе — глаза круглые, слова с 
языка нейдут, знай за сердце хватается... Бывает, 
конечно, что узнают с первого взгляда, но от одежки 
многое зависит... И спросил, нельзя ли ему поднять­
ся вместе со мной.

Зачем же, спросил я. Ведь сказано, что мой узелок 
останется в машине, а в нем много мыла, и ему нече­
го бояться, что я скроюсь, не заплатив. Да не потому, 
сказал шофер. Он и в мыслях не держал, что я сбегу 
от него. Я пойду вперед, а он не торопясь поднимется 
за мной и заодно узелок поднесет... Я спросил, к чему 
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это, узелок я и сам дотащу. Он заерзал на сиденье и с 
усмешкой в уголках узкого рта проговорил:

— Видите ли, уж больно охота послушать, как 
женщины станут кричать от радости, плакать да 
причитать.

Он и в самом деле поднялся вместе со мной и сто­
ял позади в позе спасшего мне жизнь и упиваясь не­
вообразимой суматохой. Я сильно подозреваю, что и 
на его долю перепало объятий и поцелуев, посколь­
ку родственники решили, будто это мой собрат по 
несчастью. Все ужасно волновались, не продрог ли 
я, и тут же влили в меня несколько рюмок коньяку. 
Ибо в подобных случаях обычно бросаются спасать 
человека от испытаний, выпавших на его долю за 
последние полчаса. От коньяка не отказался и он, 
чокнувшись со всеми родственниками все с той же 
кривой ухмылкой в уголке рта; потом его заставили 
съесть несколько штук орехового печенья, и он ска­
зал, что очень, мол, вкусно, а когда дошел черед до 
оплаты, отказался от денег. Матери и сестре он на 
прощанье поцеловал руки; я впервые почувствовал, 
что я дома. Вернее, не то, чтобы почувствовал себя 
дома — это ощущение приходит лишь недели или 
месяцы спустя: я осознал, что это место, где я рано 
или поздно почувствую себя дома.

ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ

когда жизнь человеческая становится перенасы­
щенной, потому что ее по пятам преследует смерть, 
когда каждая минута твоей жизни может стать по­
следней и потому время, отпущенное тебе, стано­
вится бесценным или же вовсе теряет цену, когда 
тебе отведено только утро, и это утро — вот оно, 
сиюминутное, а будет ли тебе дан еще полдень, или 
целый день, или вечер и завтра, или далекий после­
завтрашний день, такими вопросами не задавайся, 
потому что на войне ты жаждешь пережить только 
текущую эту минуту, или пять минут, или ближай­
шие четверть часа,

когда, изнемогая от жажды, можешь хлебнуть 
глоток воды, а изголодавшись — набить брюхо, ког­
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да протянешь к костру иззябшие руки или, измо­
танный вконец, прикорнешь на кукурузном поле и 
думаешь, на всем земном шаре нет тебя счастливее, 

когда в душе постоянно сталкиваются крайно­
сти: страх перед опасностью и пренебрежение ею, 
холодный расчетливый эгоизм и стремление поде­
литься последней сигаретой, безжалостное равно­
душие к попавшему в беду товарищу,

когда не существует вероятного и невероятного, 
ибо то и другое в равной мере возможно: вольготно 
разляжешься на безобидном пригорке и под ясным 
небом в перистых облаках мечтаешь о мирном кро­
ве, а через мгновенье ты уже обращен в огонь и гор­
стку пепла, и только последняя мысль твоя об отчем 
доме еще витает в воздухе,

когда единственный смысл и оправдание ее мо­
гут быть лишь в том, что из всех бесчисленных войн 
на земле она станет последней,

ибо нет человека, кто пережил бы ее,
ибо сеющий гибель сам обречен на погибель,
ибо раненый в ней, истекая кровью средь куку­

рузного поля, умрет безвестным и непогребенным, 
ибо не останется никого, кто бы собрал кукурузу, а 
останки его предал земле и сказал: «Мир праху его», 

ибо не только инвалид носит увечье до самой 
смерти, но и всякий другой, у кого целы руки-ноги, 
до конца дней своих носит ранящее душу и тело чув­
ство вины перед теми, кто не дожил,

и не потому ли ты сам, получивший на этой войне 
всего лишь семь царапин от минных осколков, даже 
теперь, через десять, двадцать, тридцать лет после 
войны, вскакиваешь среди ночи, потому что кричал 
во сне: «Фери, дружище, что с тобой?!» — и долго 
лежишь в темноте с раскрытыми глазами и спраши­
ваешь себя, справедливо ли это, что я — жив и как 
ни в чем не бывало хожу по земле, тогда как имя твое 
и облик твой стираются в памяти, и думаешь: «А не 
лучше ли было бы мне пасть вместе с тобой и не та­
скать в себе груз твоей памяти, стать одним из тех 
безымянных, безвестных, чья плоть давно истлела, 
а кости схоронило какое-нибудь кукурузное поле».
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

На пути в «народ лагерей»

У каждой нации свой путь в «народ лагерей». 
В России этот путь описал Солженицын, в Вен­
грии — Эркень. Правда, предметом исследования 
для этих писателей послужили лагеря совершенно 
разного характера, и между системой сталинского 
ГУЛАГа и лагерями для военнопленных никоим об­
разом нельзя ставить знак равенства. И если сюжет 
«Архипелага ГУЛАГ» прочувствован российским 
читателем на генетическом уровне и оттого понятен, 
то контекст исследования классика венгерской ли­
тературы требует определенных исторических зна­
ний. Без них вряд ли можно ощутить масштабы тра­
гедии, пережитой семьдесят лет назад Иштваном 
Эркенем и сотнями тысяч его соотечественников.

В советской историографии предвоенная Вен­
грия традиционно считалась реакционным фа­
шистским государством, неизменным «сателлитом 
Третьего рейха» и «верной служанкой Гитлера». На 
самом же деле этот до сих пор сохраняющийся офи­
циальный советский стереотип свидетельствует об 
упрощенном подходе к реальности.

Венгрия в те годы была в некотором роде уни­
кальным европейским государственным образова­
нием — королевством без короля. На протяжении 
четверти века это королевство в качестве регента 
возглавлял адмирал Миклош Хорти, избранный вер­
ховным правителем страны после подавления Вен­
герской Советской республики 1919 года. Уподоблять 
его правление нацистскому режиму Гитлера и фа­
шистскому — Муссолини не стоит. Хорти стремил­
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ся не отождествлять интересы Венгрии с национал- 
социалистической революцией или с гитлеровским 
«новым порядком». Тем не менее в конце 1930-х годов 
регент пошел на сближение с Гитлером. Почему?

Прежде всего потому, что Венгрия, как и Герма­
ния, была «обижена» Трианонским договором, под­
писанным в Версале в 1920 году. По условиям согла­
шения Венгрия теряла 70% своей территории, треть 
венгров — 5 миллионов человек оказались за ее 
пределами. Страна тяжело переживала эти потери. 
В период между двумя мировыми войнами стремле­
ние к пересмотру условий соглашения было одной из 
главных целей венгерской внешней политики. Ста­
раясь превратить Венгрию в своего союзника, гит­
леровская Германия обеспечила ей значительные 
территориальные уступки, что и предопределило 
ее участие во Второй мировой войне. Вслед за на­
падением фашистской Германии на Советский Союз 
войну нашей стране объявила и Венгрия.

К началу 1942 года Венгрия располагала 28 ар­
мейскими дивизиями. Ни одна из них не была готова 
к современной войне. Состояние стрелкового оружия 
было неудовлетворительным, а средства противо­
танковой защиты отсутствовали вовсе. Немногочис­
ленные венгерские танки являлись устаревшими 
моделями итальянского «Ансальдо», вооруженны­
ми только пулеметами. Из 302 «боевых» самолетов 
оторваться от земли смогли всего 189. После долгих 
торгов с Гитлером Хорти в обмен на современное 
германское оружие и военную технику дал согла­
сие на отправку на Восточный фронт десяти своих 
дивизий. Эти соединения образовали 2-ю венгер­
скую армию, командующим которой был назначен 
генерал-полковник Густав Яни.

Накануне отправки армии на советско-герман­
ский фронт Венгрию захлестнула волна воинству­
ющего патриотизма. «Для нас наступило время 
действовать, — говорил ставший в одночасье нацио­
нальным символом генерал Яни. — Когда война кон­
чится, и мы вернемся с победой, Венгрия будет такой 
же, как во времена короля Матяша: страной трех мо­
рей — Черного, Средиземного и Адриатического».
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Регент Хорти ловко использовал объявленную 
по стране мобилизацию для избавления Венгрии 
от «наименее устойчивых и преступных элемен­
тов». Армия, которую генерал Яни повел на Россию, 
в конечном итоге на 60 процентов состояла из ре­
зервистов. Среди призванных на Восточный фронт 
имущий класс крестьянства был представлен зна­
чительно меньше своего пропорционального числа 
в стране. Подавляющую массу рядовых составляли 
поденщики и слуги. Кроме того, среди солдат этой 
армии было значительное количество насильствен­
но мобилизованных представителей националь­
ных меньшинств — румын, словаков, закарпатских 
украинцев, евреев. Десятки тысяч евреев, которым 
не давали оружия, были объединены в так называе­
мые трудбаты и использовались на самых тяжелых 
и опасных работах (в их числе находился и писатель 
Иштван Эркень). Коммунисты и другие сторонники 
левых убеждений также были брошены на передо­
вую. И наконец, Хорти удалось «выдворить из стра­
ны» на фронт огромное количество уголовников.

28 июня ровно в 10 часов утра венгерские войска, 
вместе с немецкими, итальянскими и румынскими 
армиями, бодро двинулись к излучине Дона, где их 
ждало кровопролитнейшее сражение под Вороне­
жем, грандиозная воронежская битва, финал кото­
рой по замыслу Гитлера обязан был решить судьбу 
войны.

Поначалу для генерала Яни все складывалось 
чудесным образом. Русские явно не ожидали столь 
мощного удара неприятельских войск с юга. 3 июля 
армия Яни, поддержанная немецким танковым кор­
пусом, окружила крупные силы Красной армии у 
Старого Оскола и захватила около 40 тысяч плен­
ных. Затем, развивая наступление, венгры достиг­
ли западного берега Дона и заняли линию фронта 
протяженностью 210 км от Воронежа до Павловска. 
Столь масштабного наступления венгерские войска 
еще не знали. «В то время, — вспоминал начальник 
штаба Воронежского фронта генерал-майор Михаил 
Казаков, — мы склонны были оценивать венгерские 
дивизии даже выше, чем немецкие. Ведь по опыту 
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Первой мировой войны мы знали, что мадьярская 
кавалерия являлась наиболее боеспособной частью 
объединенной австро-венгерской армии».

На занятых территориях некоторые соединения 
мадьяр демонстрировали изощренную жестокость. 
Это были отряды, в основном укомплектованные 
уголовниками, но именно по их поведению на во­
ронежской земле до сих пор нередко судят обо всей 
венгерской армии. К примеру, в селе Урыв Корото- 
якского района головорезы из 13-й особой дивизии 
генерала-палача Йожефа Грашши силой загнали 
всех жителей в местную церковь. Кто пробовал бе­
жать, расстреливали на месте. В итоге более трех 
тысяч человек оказались запертыми в храме. Тес­
нота была такая, что все время приходилось стоять. 
Матери вынуждены были постоянно держать детей 
на руках, чтобы их не раздавили. Стояла июльская 
жара. Дети беспрерывно кричали, взрослые теряли 
сознание. Мучение продолжалось трое суток...

8 августа в результате блестящей контратаки 
25-я гвардейская стрелковая дивизия полковника 
Павла Шафаренко отбила у венгров под Стороже­
вым плацдарм в 13 километров по фронту и 8 ки­
лометров в глубину. Поражение на этом плацдарме 
имело небывалые последствия для венгров. Более 
двадцати гонведов были расстреляны командовани­
ем за то, что покинули поле боя, больше ста — аре­
стованы и отправлены в наручниках в Будапешт. 
Сохранилось свидетельство, что лейтенант Йожеф 
Ватор собственноручно расстреливал в ходе боя от­
ступавших солдат своей роты. Венгры неоднократно 
пытались вернуть Сторожевое, но все эти попытки 
были отражены советскими войсками. Плацдарм 
был сохранен и впоследствии сыграл важную роль в 
окончательном разгроме армии генерала Яни.

12 января 1943 года все та же советская 25-я 
гвардейская дивизия с этого плацдарма начала про­
водить обычную разведку боем. Поначалу ничто 
не предвещало сюрпризов, но вдруг события ста­
ли разворачиваться по совершенно неожиданному 
сценарию. Артиллеристы и минометчики советской 
дивизии «переусердствовали» с нанесением ударов 
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в районе рощи Ореховая до такой степени, что вен­
герские войска пустились в бегство. Батальон капи­
тана М. Никифорова начал преследовать убегаю­
щего противника. Упускать такую возможность для 
атаки было нельзя. Комдив Шафаренко доложил 
обстановку в штаб армии, там проконсультирова­
лись со штабом фронта, откуда пришло разрешение 
на ввод в бой главных сил первого эшелона. Насту­
пление поддержали еще две советские дивизии. Им 
фактически с ходу удалось продвинуться в глубину 
обороны венгров сразу на семь километров. Столь 
мощная атака стала полной неожиданностью для 
мадьярского командования. Связь между их диви­
зиями и полками была прервана. Офицеры бросали 
свои подразделения, а оставшиеся без начальников 
солдаты бежали куда глаза глядят или сдавались в 
плен.

13 января генерал Яни, получивший в эти дни 
известие о том, что Гитлер представил его к главной 
награде вермахта — Рыцарскому кресту, постарал­
ся остановить надвигающуюся катастрофу. Опира­
ясь на наименее подверженные панике войска 3-го 
корпуса генерал-майора Марцела Штомма, он пред­
принял попытку контрнаступления в районе Довга- 
левки и хутора Веселый. Однако успеха венграм это 
не принесло. В течение трехдневного боя наступаю­
щие войска 40-й армии полностью разгромили три 
мадьярские дивизии (7-ю, 20-ю и 12-ю) и поддержи­
вающую их 700-ю немецкую бронетанковую группу. 
Венгерская оборона была прорвана почти на 100 км 
по фронту и около 20 км в глубину. 15 января вой­
ска продолжавшего еще сражаться 3-го венгерского 
корпуса были полностью отрезаны от всех других 
частей 2-й армии.

А в это время генерал Яни все еще пытался ор­
ганизовать сопротивление. В ночь на 16 января он 
приказал своим войскам «держаться до последнего 
человека». Однако, не смотря на это, продолжалось 
паническое бегство и массовая сдача в плен. Так, 
например, поступили 2-я маршевая рота 23-го пол­
ка 20-й пехотной дивизии в составе 180 человек во 
главе с прапорщиком Косашем, 3-й взвод 1-й роты 

250



14-го полка вместе с фельдфебелем Боя, 1-й взвод 
7-й роты 22-го полка со своим командиром прапор­
щиком Лучко и целый ряд других подразделений. 
Перешли на сторону Красной армии два миномет­
ных взвода 47-го полка под командованием Габора 
Чомоша и Габора Баги. 18 января 1943 года двое во­
еннопленных венгров, отправившись в свою часть, 
привели с собой 250 солдат. Под Острогожском млад­
ший сержант Хомяков из 340-й стрелковой дивизии 
Красной армии вместе с тремя солдатами сумел 
взять в плен 212 венгерских гонведов. Как свиде­
тельствуют документы, уже к 19 января 27 500 офи­
церов и солдат венгерской армии были взяты в плен 
и направлены во временный лагерь в Давыдовке.

«Пленные доставляли нам немало хлопот, — 
вспоминал начальник штаба Воронежского фронта 
генерал Михаил Казаков. — Для препровождения 
их в лагерь требовались конвоиры. А войска ведь 
продолжали наступление, и в подразделениях был 
дорог каждый солдат. Некоторые командиры ча­
стей стали вооружать женщин-колхозниц, и те до­
бросовестно препровождали непрошеных гостей 
по назначению. В других случаях пленным просто 
выдавалась сопроводительная записка с указанием 
лагеря, и они сами следовали туда. Доходили все до 
единого. Бежать было некуда. Фронт отодвигался 
все дальше и дальше на запад, а вокруг только за­
снеженная степь да лютая пурга...»

Пытаясь остановить массовую панику, охва­
тившую венгерскую армию, офицеры начали рас­
стреливать «каждого десятого» солдата. Начальник 
штаба 2-й венгерской армии генерал Дюла Ковач по 
телефону потребовал от командования 3-го корпу­
са «устроить резню похлеще!». Наконец, 24 января 
командующий армией генерал Яни издал приказ, 
который не имеет аналогов в венгерской военной 
истории. В нем поведение венгерской армии срав­
нивалось с поведением «сброда, опустившегося до 
скотского состояния». «Пусть каждый имеет в виду, 
я никого и ни под каким видом — будь то болезнь, 
ранение или обморожение, — не отпущу отсюда, — 
писал Яни. — Приказываю сосредоточиться всем 
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в районе объявленного сборного пункта, где будет 
проведено переформирование, и оставаться там 
до выздоровления или смерти. Приказываю самой 
твердой рукой установить порядок и железную дис­
циплину, неподчиняющихся расстреливать на месте. 
Я буду предъявлять самую высокую требователь­
ность даже к обмороженным солдатам». «Следует 
иметь в виду, — говорилось далее в приказе венгер­
ского командарма, — что на пищевое довольствие в 
первую очередь имеют право те, кто сражается на 
передовой, а те, кто оставил свой боевой пост и от­
сиживается на сборном пункте, в тылу, пусть будут 
довольны, если получат ровно столько, чтобы не по­
дохнуть с голоду».

Свою роль в разгроме венгров под Воронежем 
сыграли и гитлеровские «союзники». Вот только не­
сколько примеров предательства войск вермахта по 
отношению к мадьярским гонведам. Под селом Бор- 
щево немецкие заградительные отряды задержива­
ли венгерских солдат из разбитых частей 9-й диви­
зии и гнали их на передовую. В деревне Ивановка 
при отступлении немецкая часть выгнала всех вен­
гров на мороз и заняла избы и сараи. Когда в селе 
Верхнее Турово застряли немецкие машины, гитле­
ровцы отобрали лошадей из венгерского обоза, бро­
сив сопровождающих его солдат на произвол судь­
бы. Командир корпусной группы вермахта генерал 
Фридрих Зиберт отводил свои части под живым 
прикрытием остатков венгерских войск. Послед­
ние использовались и на других участках фронта в 
качестве арьергарда при отступлении германских 
войск. В частности, остатки 1-й венгерской танко­
вой дивизии прикрывали отход немецкого танкового 
корпуса.

«Немцы оттесняли венгров с хороших дорог, — 
писал впоследствии начальник венгерского Ген­
штаба генерал Ференц Сомбатхейи, — не давали им 
места для расквартирования или вообще не впуска­
ли в населенные пункты. Средства передвижения, 
коней, теплые одеяла отнимали... Сбрасывали ране­
ных венгров с автомашин». Жестокость порождает 
жестокость. Обреченные на смерть гонведы в оче­
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редной раз решили спастись за счет воронежского 
крестьянства. К примеру, в колхозе имени Кирова 
Буденновского района отступающие мадьяры за­
ставляли стариков тащить сани, нагруженные ве­
щами и оружием, а некоторых впрягли в повозки, 
в которые уселись офицеры. Большинство колхоз­
ников не в силах были тащить тяжело нагруженные 
сани. Они падали от усталости, и за это их расстре­
ливали. Так погибли 60-летний Григорий Моисеевич 
Пупынин и 62-летний Петр Андреевич Ногайцев.

28 января в районе Касторного генерал Штомм 
распустил свой 3-й корпус венгерской армии. Всем, 
оставшимся в живых к этому времени солдатам и 
офицерам, Штомм приказал самостоятельно вы­
ходить из окружения. Через день из штаба венгер­
ской армии поступил аналогичный приказ — всем 
войсковым соединениям «мелкими группами проби­
раться на запад». Это был последний приказ штаба. 
2-я армия перестала существовать.

Будапешт был в трауре. 2 марта 1943 года на за­
седании правительства министр обороны Вилмош 
Надь доложил, что в ходе зимнего наступления 
Красной армии уничтожено 75% вооружения быв­
шей 2-й армии стоимостью 367 млн пенгё. «Венгер­
ское военное командование в настоящее время вы­
сказывается за то, чтобы больше не посылать на 
фронт ни солдат, ни снаряжения», — заявил глава 
ведомства. После этого с плохо скрываемой горечью 
Хорти написал Гитлеру: «Венгрия под Воронежем 
потеряла 80 тысяч солдат и офицеров убитыми и 
63 тысячи ранеными». 31 299 венгерских солдат тог­
да попали в плен, составив часть того самого «народа 
лагерей». Среди них был и будущий писатель Ишт­
ван Эркень, признанный впоследствии классиком 
венгерской литературы.

Дмитрий Дьяков
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