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От автора

Психологии известно, что чем дальше человек 
удаляется от своего прошлого, тем оно для него все 
яснее, все четче. Вроде бы банальность, но в уни-
версальности такого утверждения я какое-то время 
сомневался: и далеко ушедшее, и современность па-
мять вроде бы удерживала на равных.

Сомнения стали исчезать, когда лет пять назад 
взялся за перо и появились книги: сначала «Качели» 
о детстве, украденном войной, исковерканном окку-
пацией, потом «Оползень» о студенческих годах, при-
шедшихся на последнее пятилетие жизни Сталина.

Но то были рассказы о прошлом, хотя и доку-
ментальные, однако отнести их следует к беллетри-
зованной прозе (сам бы так определить, возможно, 
не отважился, но – посчитали рецензенты).

То, что дальше последует – это предыстория со-
временного ТВ в лицах, эпизодах и субъективных 
оценках непосредственного участника и очевидца. 
Иными словами – чистая документалистика. 

Мне скоро восемьдесят. И столь долгое пребы-
вание на этом свете к немалому обязывает.

Если о близком заявленной теме, то пережил два 
потрясения, хранящихся в памяти и поныне. Было 

Светлой памяти тех, 
кто был рядом 
в трудные и радостные годы 
ТВ-НАЧАЛА
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мне года четыре, когда отец принес домой черную 
коробочку, из которой торчал штырек, от него тя-
нулась внутрь пружинка к серебристому кристал-
лу. С другой стороны – две кругляшки на проводе. 
Прижал к уху эту кругленькую штучку (наушник, 
сказал отец), поводил пружинкой по кристаллу и… 
сквозь трески, шипение, посвистывание услышал 
человеческий голос! Потом – музыку. Вертел голо-
вой, заглядывал в коробочку – откуда?! Штука та 
диковинная называлась детекторным приемником. 
Я и по сей день фанат радио: дома в каждой комнате 
и на кухне по приемнику.

Второе чудо пережил спокойнее: сказался опыт, 
возраст. Зимой, то ли в конце 50-го, то ли в начале 
51-го. Называлось оно те-ле-ви-дение. В продажу 
поступили телевизоры КВН-49. Очереди – немыс-
лимые, как в 34-м за пачкой масла. Записывались, 
отстаивали сутки и более. Вот и мы с отцом, сменяя 
друг друга – мороз за 20°С – отстояли день, ночь и 
часам к 11-ти утра драгоценный коричневый ящик 
со стеклышком, размером с блокнот, был наш (сто-
ил он, помнится, рублей 600 – половина отцовой 
месячной зарплаты).

Ящик этот – КВН-49 – перевернул жизнь нашей 
коммуналки. К вечеру ее зачарованные обитатели 
тянулись, словно к магниту, в нашу комнату. Кто с 
табуреткой, кто со стулом – выстраивался просмо-
тровый зал. Гасили свет, воцарялась благоговейная 
тишина… После делились восторгами и огорчения-
ми. Спорили об экранных кумирах, совпадали или 
расходились личные пристрастия. Жизнь, если и не 
обрела новое содержание, появились в ней новые 
краски, неведомые до той поры смыслы и эмоции. 
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Я человек книжный, лет с пяти чтение для меня 
стало главным и любимым занятием. На диван с 
книжкой и так часами. Пока мама не напомнит о 
делах обязательных: уроках и т.п.

Но вот – судьба. С ней разве поспоришь?
Теперь – о книге, которую вы держите в руках. 

Сначала о подзаголовке, опустив пока местоиме-
ние «мое». Оно, то изначальное телевидение, когда 
зарождался не столько профессионализм, сколько 
рождались сами профессии, действительно, забы-
то. Студенты, пришедшие на факультет из школы,  
связывают появление ТВ кто с Е.Киселевым, кто с 
Л.Парфеновым, кто и с В.Познером. Но это – исто-
рические курьезы из-за смещения времен в юном 
восприятии. А ведь спрашивал и тех, кто создает 
нынче ТВ – и, поверьте, такая путаница1...

Если серьезно, то попытаюсь сформулировать 
простенький тезис: изначальное телевидение за-
быто напрасно и несправедливо, ибо оно не только 
самоценно, но и весьма поучительно.

Аргументы? Если коротко, то их несколько.
Первый и самоочевидный – исторический, т.е. 

восстановление выпавшего (или опущенного) зве-
на из логической цепи развития.

Второй, так сказать, познавательный: от-
крытие, изучение, познание явления ТВ, его 
изобразительно-выразительных возможностей. Но 

1 Вот, например, мнение профессионала, уважаемого, достойного – 
Киры Прошутинской. В интервью, озаглавленном «Все только начиналось», 
она относит образование молодежного ТВ к началу 70-х: «Как раз в то время 
(1971-72 г.г. – Р.Б.) на Центральном ТВ создавалась молодежная редакция» 
(из книги «Возвращение к истокам», посвященной 50-летию кафедры ТВ и 
РВ. М., 2008, с. 78). Что в этом утверждении: просто неведение? Трудно до-
пустить, что одна из любимых и успешных в профессии наших выпускниц 
могла осознанно исказить историческую правду.
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при этом и самопознание своего места, своей отда-
чи на пределе отпущенных тебе природой и знания-
ми способностей. 

Аргумент следующий, который обозначим 
как социологический и, в то же время, социо-
культурный. Иначе говоря, уже не как явление, 
замкнутое на себя, или, говоря языком филосо-
фов – не «вещь в себе», а «вещь для нас». Проще – 
связка экран-зритель. Речь о том, как ТВ проби-
валось к своей аудитории, создавало и формиро-
вало ее, находило пути и средства удерживать, 
приумножая, становясь все более существенной 
составляющей жизни, быта, поведения и даже 
образа мыслей.

Аргумент политико-идеологический: ТВ в кон-
тексте своего времени. 

Наконец, назову еще один, для меня во всяком 
случае, очень убедительный и дорогой. Это – по-
сильное воскрешение лиц, первопроходцев, теперь 
в большинстве уже навсегда ушедших в мир иной – 
тех, кто открывал, создавал, придумывал начала, из 
которых выросло могучее и всеохватное ТВ, оку-
тавшее планету.

Теперь – о местоимении «моё». Оно лишь обо-
значает (и отграничивает) личное участие автора в 
процессе становления телевидения, позволяя гово-
рить о том, что видел, что знаю и за что отвечаю.

«Моё телевидение»… Это – случай. Но это – и 
судьба. Это – жизнь, самая существенная ее часть 
длиною более полустолетия.

Осталось разобраться в названии книги. «На-
чало»… Вот оно-то может оказаться, с точки зрения 
истории, самым спорным. Но для меня оно – имен-



но начало, как может судить читатель, ознакомив-
шись с последующим текстом.

И еще одно. В конце концов, те, кто приходят 
на ТВ, чтобы служить ему, переживают СВОЕ  на-
чало, поиск СВОЕГО места в профессии. К ним, по 
преимуществу, и обращается автор. Вместе с тем, 
избрав свободный стиль изложения и близкий к 
разговорному язык, я предположил возможность 
расширить круг читательской публики. А присут-
ствие в книге теоретических размышлений и обоб-
щений, полагаю, не войдет в противоречие с мему-
арным жанром.
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Вместо введения
(о «началах» и Начале)

В одной из телевикторин – вопрос: «Назовите 
изобретателя телевидения». Ответ: «Зворыкин». 
Резюме: «Это правильный ответ».

Причина очевидного заблуждения проста: из-
начально не договорились, что же это такое – теле-
видение. Не сформулировали четкую и бесспорную 
(по возможности) дефиницию. 

Итак, смысл – в самом понятии – Fernsehen 
(нем.), Television (англ.), дальновидение (русская 
калька, имела хождение до начала 30-х гг. прошлого 
века). Значит, передача видимого изображения на 
расстояние. И – все? 

Если так, то изобретение ТВ надо (учитывая, 
конечно, весь ход и развитие смежных наук) свя-
зывать с двумя именами – немца Пауля Нипкова и 
русского (хотя тоже немца по происхождению) Бо-
риса Львовича Розинга. Первый придумал способ 
развертки луча, пишущего изображение – «диск 
Нипкова». Оттуда и пошло направление так назы-
ваемого «механического» телевидения (с 1884 г.). 
Розинг предложил идею передачи изображения, ис-
ключающего механические детали, т.е. чисто элек-
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тронного, с использованием рентгеновской трубки 
Брауна (1907 г.). Затем продемонстрировал группе 
коллег-ученых Санкт-Петербурга реальный экспе-
римент: передачу изображения из одной аудитории 
в другую (1909 г.). И, наконец, с нерусским упор-
ством (вспомним ситуацию Попов-Маркони) доби-
вался и добился официального признания на свое 
изобретение. В 1910 году получил «Привилегию 
№ 18076» – первый в мире патент на электронное 
ТВ (Розинг назвал его «электрический телескоп»).

Так возникли два направления в развитии и 
опытном совершенствовании телевидения – «меха-
ническое» 2 и электронное.

Оба эти направления поиска имели своих го-
рячих сторонников и противников, причем вполне 
обоснованно, так как оба обладали объективными 
достоинствами и столь же объективными ограни-
чениями. Сигнал «механического» ТВ мог распро-
страняться в среднем и длинном диапазонах волн, 
т.е. на большие, практически неограниченные рас-
стояния. Но вот «продукт на выходе» – картинка 
размером со спичечный коробок, написанная тре-
мя десятками строк. А вращающийся диск, через 
отверстия которого проходит пишущий лучик, 
при этом огромен – с большую сковороду. Размер 
экрана – в прямой зависимости от диаметра диска. 
Телевизор – приемник, напоминавший небольшой 
комод, стоял когда-то у лестницы на второй этаж 
старого Шаболовского телецентра. Тех аппаратов 
было изготовлено в первой половине 30-х гг. всего-
то около тысячи.

2 Кавычки здесь уместны потому, что и это направление по своей сути 
было электронным, за исключением механической развертки – диска Нипко-
ва, который и похоронил такое ТВ, заведя его в тупик в начале 30-х г.г .
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Электронное ТВ действовало в диапазоне уль-
тракоротких волн, которые наделены природой 
весьма неудобным качеством – неспособностью 
огибать кривизну земной поверхности. Иначе гово-
ря, такие волны распространяются по прямой, в пре-
делах видимости. Наткнувшись на препятствие – 
гору, высотное здание и т.п. – остановятся, замрут. 
Потому-то и возносили телевышки-антенны все 
выше и выше к небесам. Хотя и этот путь оказался 
тупиковым из-за экстенсивного, непропорциональ-
ного прироста высоты антенны охвату территории. 
А вот качеству изображения – размерам экрана и 
четкости изображения электронное ТВ открыло 
неограниченные возможности.

Почему же все-таки противостояние между 
этими путями поиска затянулось на пару десятиле-
тий – до середины 30-х гг.?

Вспомним, какой была наша страна – разруха по-
сле мировой и гражданской войн. И, наверное, здесь 
главное для размахнувшейся на двенадцать тысяч 
километров территории – отсутствие надежного и 
всеохватного, так сказать, «собирательного» сред-
ства информации. Отсюда первостепенный инте-
рес властей к радио – «газете без бумаги и без рас-
стояний» (Ленин). 

Попутно вспомним немаловажный для нас и 
любопытный сам по себе фактик. Некто Никола-
ев, управделами Совнаркома, представил первому 
лицу государства записку «о работах, проводимых в 
области дальновидения» (1922 год). В той записке 
перечислены возможности, которые станут доступ-
ны дальновидению. Интересно, что среди десятка 
таких возможностей почти не было ничего из знако-
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мого нам, современным телезрителям. Зато названы 
те, что впрямую относятся к военным: способность 
видеть неприятеля на значительных расстояниях, 
фиксировать вражеские корабли, направляющиеся 
в сторону нашего берега и т.п. Вот они-то, милитар-
ные потенции дальновидения, и заинтересовали во-
ждя. Их-то он и пометил крестиком.

Почему вспоминаю об этом, да и вообще столь 
подробно говорю о том забытом времени. Да пото-
му, что именно там кроются заблуждения, которые 
в существенной степени возникали из-за сиюми-
нутного понимания (или представления), что есть 
телевидение и, в конце концов, из-за отсутствия 
продуманной дефиниции.

Но в этом есть и некая историческая закономер-
ность. Припомним: монах Иоганн Гутенберг приду-
мал свой пресс, чтобы облегчить каторжный труд 
коллег-переписчиков религиозных текстов. Подо-
зревал ли он, что его скромное изобретение станет 
общемировым явлением, знаменующим культур-
ный переворот глобальных масштабов, который на-
рекут эпохой Гутенберга?

А один из главных изобретателей фотографии 
Несифер Ньепс? Когда спросили, зачем его фото, 
если существует великая живопись, филигранное 
искусство портрета, он скромно пояснил: чтобы 
потомки в семейных альбомах могли лицезреть 
своих предков такими, какими они были в дей-
ствительности.

А великий Томас Алва Эдисон – изобретатель 
всех времен, который уступает разве что гениаль-
ному сербу Николе Тесле? Придумав фиксацию и 
последующее воспроизведение звука (фонограф), 



12

он обозначил смысл своего изобретения как спо-
соб доказательства подлинности завещания, ко-
торое нельзя подделать. Или его же изобретение 
съемки и воспроизведения движущихся объектов, 
т.е. реально, на деле – техники кино. Будучи чело-
веком весьма меркантильным, или лучше сказать, 
по-американски прагматичным, он задумался о 
получении прибыли. И – нашел. В сугубо инди-
видуальном потреблении того нового продукта – 
движущегося изображения: зал, изолированные 
кабинки с экранчиками, опускай монетку и смо-
три, как скачут кони, бегут спортсмены и т.п. Не 
угадал.

Те, кто угадали путь, по которому и пошел сине-
матограф, нареченный «Великим немым» (Л.Н. Тол-
стой) – те, кого стали называть родителями дей-
ствительно великого искусства кино – француз-
ские фабриканты  братья Огюст и Луи Люмьеры. 
А они ведь, лишь несколько усовершенствовав съе-
мочную камеру, именно угадали способ, форму су-
ществования этого нового явления – киносеанс. То 
есть диаметрально противоположную Эдисоновой, 
коллективную форму потребления кинопродукта.

Увлекшись, можно продолжать, делая новые 
выводы и обобщения из подобных исторических 
парадоксов. Но – остановимся, дабы сделать инте-
ресующий нас вывод. 

Со стороны технико-технологической даль-
новидение, действительно, предстало как способ 
доставки изображения на расстояние в неограни-
ченное число мест. И – не более того. Но здесь нет 
цели, не обозначены и возможности наполнения та-
кого сигнала, т.е. нет его содержания.
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Пересылать можно и продвижение войск про-
тивника, да и все то, что было уже доступно кине-
матографу. Но только ли?

Телевидение очень скоро стало обнаруживать 
свои универсальные способности и возможности. 
Неограниченность содержательного наполнения 
сигнала. А раньше всего – свое первородное, уни-
кальное качество: совпадение во времени живой 
жизни и ее восприятия зрителем. То, что назовут 
«прямым телевидением». 

Однако, каким бы универсальным, многообеща-
ющим оно ни было, все реальные надежды или по-
леты фантазий, словно в стену, упирались в одно – 
кому и для кого оно, это дальновидение. Та же си-
туация, что и с кино – долюмьеровская синема: не 
было у него реального потребителя, аудитории то 
есть. А без нее, без зрителя, нет ни явления культу-
ры, и уж конечно, нет того, что назвали средством 
массовой информации.

Поэтому тот первый, начальный период разви-
тия ТВ – от Нипкова (тупик) и Розинга (совершен-
ствование, развитие) и до появления регулярного и 
массового потребителя - следует обозначить как экс-
периментальный, не более. Это – с начала XX столе-
тия и до начала Второй мировой войны, т.е. до конца 
30-х годов. Война практически прервала искания в 
области ТВ во всем мире. Кроме, разве что… 

Особое здесь место занимает локальная, зам-
кнутая история ТВ нацистской Германии, которая 
выглядит как полип, выступающий из общего ство-
ла развития.

(Тоталитарные режимы бывают, случается, эф-
фективнее, чем демократические. Но, как правило, 
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на тактическом уровне. Нивелируя конкурентную 
борьбу, столкновение идей, трудные поиски опти-
мальных вариантов, такие режимы, как считают 
экономисты, еще и дешевле, чем демократия. Одна-
ко стратегически их обреченность, в чем убеждает 
история, не вызывает сомнения).

С самых первых шагов, уже в 1934 году, нацист-
ские пропагандисты под предводительством Йозе-
фа Геббельса и при поддержке Гитлера искали, ис-
пытывали и осваивали способы и средства эффек-
тивного воздействия на массы. Причем имея в виду 
не только внутреннюю аудиторию, но и внешнюю – 
за границами рейха. 

Печать, радио, кино испробованы, освоены и 
целенаправлены. Но тут проклюнулась новинка: 
Fernsehen – дальновидение то есть. И – всемир-
ная Олимпиада 1936 г., выторгованная, вырванная 
у конкурентов возможность заявить о наступив-
шем благоденствии воспрянувшей после разрухи 
и унижения страны и мирном характере нового 
режима. 

Всего за два года с небольшим немцы сдела-
ли, казалось, невозможное. Фирма «Телефункен», 
предложившая оптимальный проект, создает при-
емно-передающую технологию и аппаратуру. Во-
енные ведомства предоставляют кабельную сеть 
протяженностью более четырех тысяч километров, 
соединившую несколько крупнейших городов. В 
Берлине открывается телецентр и первая, специ-
ально спроектированная телестудия (конечно, 
имени Пауля Нипкова). И – один из главных ком-
понентов цепи – электронный телеприемник «Те-
лефункен Ф-3» с двенадцатидюймовым экраном 
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по диагонали. А к самой дате – к открытию Олим-
пиады – также и передвижные телестанции (ПТС), 
смонтированные на автофургонах.

Иначе говоря, к середине 30-х нацистская Гер-
мания имела уже практически то ТВ, которое по-
явилось у нас в стране лишь к началу 50-х г.г. Отли-
чием – и немаловажным – нужно назвать ориента-
цию там не на индивидуальный, а на коллективный 
просмотр в специально оборудованных помещени-
ях – операционных залах почт, в пивных, вестибю-
лях гостиниц, на фабриках и заводах – в так назы-
ваемых «рабочих просмотровых» и т.п. Причина, во 
всяком случае, главная – дороговизна телеприем-
ника. Но не  менее знаменательным представляется 
и уровень понимания самой сути нового средства 
массовой пропаганды.

Нацистские идеологи от Гесса, Гиммлера и, ко-
нечно, Геббельса до реального штаба руководства 
телевидением под предводительством гендиректо-
ра Хадамовски со всей определенностью говорили 
и о тематическом, и о жанровом разнообразии и 
даже о специализации телеканалов.

Информация (в основном, сообщения об успе-
хах партийного и хозяйственного строительства, 
потом – о победах вермахта), «говорящие головы» 
(главный образом, вождей, партпропагандистов и 
т.п.), конечно же, развлечение (по преимуществу, 
на уровне «народных» или «низких» жанров: про-
стенький юмор, эстрада, кабаре, фокусы, цирк) – и 
чем ближе был крах, тем удельный вес «развлеку-
хи» повышался.

Был в программах нацистского ТВ даже аналог 
современного реалити-шоу – прямой предшествен-
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ник передачи «За стеклом» (жизнь молодой немец-
кой семьи, за которой наблюдала вся страна).

Но против далеко идущих планов развития и 
совершенствования программной политики не-
ожиданно выступил доктор Йозеф Геббельс. Его 
приговор был краток и вразумителен. Министр 
пропаганды и народного образования, говоря со-
временным языком, воспротивился параллельному 
существованию – рядом с реальной – виртуальной 
жизни: «Зачем работать, зачем воевать, если и так 
весь мир перед вами – на экране».

Едва не осуществившиеся планы – телевизион-
ное иновещание. Но это уже отдельная тема3.

Исторические факты, параллели понадоби-
лись отнюдь не только для того, чтобы напомнить о 
субъективных заблуждениях прошлого, но и снять 
современные, нередко конъюнктурные домыслы, 
то есть поставить ход развития ТВ на почву досто-
верности.

…Недавно страна отмечала 75-летие нашего ре-
гулярного телевизионного вещания. И – сразу же 
вопросы: куда, кому и какого, собственно, веща-
ния?

Во-первых, нужно напомнить, что в 1931 году 
проводились опытные передачи все того же тупи-
кового «механического» ТВ. Кто-то споет, погово-
рит, стишок почитает. Это – на выходе.

Во-вторых, и это главное, на входе – несколько 
сотен приемников – тех самых «комодов» с едва раз-

3 Нацистское правительство, высоко оценивая потенциальные возмож-
ности ТВ, пригласило в Германию В.К. Зворыкина. Геббельс всячески соблаз-
нял его, предлагая возглавить развитие телесети, но получил решительный 
отказ. Вернувшись в США, потрясенный тем, как наци используют его дети-
ще, Василий Козьмич с грустью заметил: «Телевидение из чуда превратилось 
в чудовище». 
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личимой картинкой (так называемое малострочное 
ТВ). Телевизоры (не было еще такого слова) уста-
новлены в Кремле, в кабинетах высоких начальни-
ков и в правительственном их жилье – в Доме на на-
бережной. Иначе говоря, не было ни «регулярного 
телевещания», ни основополагающего компонента: 
не было аудитории, тем паче массовой. Узкий круг 
чиновного люда, и все.

Невольно начинаешь размышлять – отку-
да и почему взялась эта дата? Вроде бы страдная 
пора «России – родины приоритетов» давно про-
шла. А если и так, то разве мало нам профессора 
Б.Л.Розинга? Но тут же память подбрасывает: Ро-
зинг ведь был репрессирован и тихо умер в архан-
гельской ссылке еще в 1938 г.

Злые языки нашептывают, что дата – 1931 – 
была вырвана из контекста и возвеличена именно 
из соображений конъюнктурных – в канун семи-
десятилетия председателя Гостелерадио Сергея 
Георгиевича Лапина. Дескать, два юбилея: 50-летие 
ТВ и 70-летие его главнокомандующего – красиво, 
впечатляет! 

Ну а зачем сейчас воскресили эту дату?..
Чтобы завершить затянувшуюся экспозицию, 

вернемся к имени действительно нашего великого 
соотечественника, всуе упомянутого в самом нача-
ле. Владимир Козьмич Зворыкин, ученик проф. Ро-
зинга, не приняв ни событий 1917-го, ни граждан-
скую войну, эмигрировал из России. А оказавшись 
в США, стал вместе с другим эмигрантом Давидом 
Сарновым  реальным создателем американского 
ТВ. Сам он многажды настаивал (слышал и при-
сутствовал в 1958 г. на встрече с ним), что главное 
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его дело – это изобретение иконоскопа, основного 
элемента, сердца телевизионного передатчика, при-
емника тоже.

Можно бы сопоставить с тем, что для радиове-
щания сделал Ли де Форест – изобретатель радио-
лампы. Если Попов с Маркони (не буду вдаваться в 
детали той драмы) открыли беспроволочную радио-
связь с помощью азбуки Морзе, то изобретение де 
Фореста (1911 г.) позволило создать именно радио-
вещание. То, которое все мы знаем.

Нечто подобное сделал иконоскоп Зворыкина. 
Он же создал цветное ТВ США и многое другое. А в 
конце 30-х, когда строилась и оснащалась первая у 
нас в стране профессиональная телестудия на Ша-
боловке, мы вынуждены были аппаратуру – уже  
электронного ТВ – покупать  у американца Влади-
мира Козьмича Зворыкина. Передачи из Шаболов-
ского телецентра начались 10 марта 1939 года, что 
не означало, однако, рождения нового СМИ или 
нового факта культуры: у него не было аудитории. 
Всего сто телеприемников ТК-1 – не в счет.

Итак, мы подвели итог, попытавшись сформу-
лировать точку зрения, или – позицию относитель-
но истории возникновения и развития ТВ. Можно 
с достаточным основанием утверждать, что в своем 
становлении телевидение прошло такие этапы:

Первый – изобретение, открытие нового спосо-
ба передачи информации: предложена идея и наме-
чены средства ее решения. Нипков и Розинг. Конец 
XIX – начало XX столетий – вплоть до Первой ми-
ровой войны.

Второй – период экспериментального освоения 
ТВ. Борьба новых идей. Противостояние аргумен-



тов ученых и технико-технологических предложе-
ний. Поиск на двух направлениях – «механиче-
ском» и электронном, завершившийся безоговороч-
ной победой последнего к середине 30-х г.г. XX сто-
летия. Если в мировом масштабе, то ведущая роль 
принадлежит здесь В.К.Зворыкину.

И только третий этап можно считать подлинным 
рождением телевидения как средства массовой ин-
формации и явления культуры, наступивший после 
Второй мировой войны, т.е. к концу 40-х – началу 
50-х годов.

Если иметь в виду нашу страну, то самой замет-
ной вехой того периода, как бы подведшей черту под 
поиском телевизионной самоидентичности, можно 
назвать 1951 г.: дату создания первой узаконенной 
оргструктуры – Центральной студии телевидения 
(ЦСТ). Адрес: г. Москва, улица Шаболовка, д. 53.

А что же с определением самого феномена? 
В предельном упрощении дефиниция могла бы 
выглядеть так: телевидение – способ организации 
зрительно-звуковой информации и средство ее 
передачи в неограниченное число мест к массовой 
аудитории. Таким образом зафиксирован систем-
ный характер ТВ, обусловленный корелляцией 
двух главных элементов – отправителя информа-
ции и ее потребителя. Если нет одного из них – нет 
и системы ТВ4.

4 Подробнее см.: приложение, «Журналистская информация и социаль-
ное управление».
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ГЛАВА 1

ДИЛЕТАНТЫ,
или

«У нового нет профессии»

Это – из выступления Сергея Владимировича 
Образцова, не только великого мага-кукольника, 
но и мыслителя, пытливый, парадоксальный и са-
мобытный ум которого жадно приникал ко всему 
новому. А чем же тогда, в середине 50-х было ТВ?..

Слова те были обращены к нам, шаболовтянам 
(или – шаболовцам?), но позже: через год после 
того, как я очутился на ЦСТ.

К моменту правительственного решения о соз-
дании Центральной студии телевидения оно уже 
обретало свои пунктирные очертания: 

 становилось, рядом с театром и кино, если еще 
и не устойчивым явлением культуры, то, во всяком 
случае, средством, способом, формой организации 
(и заполнения) досуга, причем бесплатного; 

 благодаря тому, что были построены и уже 
действовали телецентры в крупнейших городах – 
Москве, Ленинграде и Киеве, широкой продаже 
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общедоступного (примерно половина месячной 
зарплаты учителя, инженера, врача) телевизора 
КВН-49, аудитория телевидения очень быстро пе-
ревалила за миллион. А из расчета коллективных 
просмотров в квартирах-коммуналках, в общежи-
тиях и т.п., росла стремительно5; 

 телевидение 50-х не испытывало конкурен-
ции со смежными каналами культуры, напротив: 
кинематограф и театр сразу же отдавали для пока-
за по ТВ свои премьеры (благо централизованного 
общества). Это же правило, определенное на уров-
не власти, касалось эстрады, цирка и т.п.

На первых порах телевидение было именно 
зрелищем, ориентированным на заполнение вне-
рабочего времени случайной мозаикой передач, к 
тому же довольно беспорядочной, никак не скла-
дывающейся в сколько-нибудь читаемый «пор-
трет». Ни политики, ни событийной информа-
ции. Хотя уже тогда проницательные умы наших 
учителей-кинематографистов уловили то, от при-
роды главное, что может и должно выделить ТВ 
в самостоятельное явление. Как в свое время – в 
10–20-х гг. ХХ столетия, язык кино (ракурс, план, 
монтаж) определили его самобытность, сделав 
вполне самостоятельным искусством, так и ТВ 
50-х вроде бы рождало надежды на его «самоопре-
деление вплоть до отделения». Именно благодаря 
уникальной способности пересылать образ собы-
тия в тот момент, когда оно происходит – «в мо-
мент первой и бесконечно волнующей встречи с 
ним» (С.Эйзенштейн).

5 Кроме того, благодаря репарациям из Германии у нас собирался теле-
радиокомбайн «Рембрандт» – слева телеэкран, справа – шкала всеволнового 
радио. Стоил он примерно на треть дороже, чем КВН-49.



22

Казалось. Но этого не случилось. Почему – по-
говорим позже. 

А пока – в тот первый период притирания ТВ к 
его лавинообразно нарастающей аудитории, какие-
то движения в умах наших начальников там, навер-
ху, происходили. Трудно их, те умственные подвиж-
ки назвать прозрениями, адекватными значимости 
самого явления, и все-таки…

Если аудитория переживала, подобно зрителю 
люмьеровских лент, изумление и восторг, что бы ни 
мелькало на экране, то в среде нашего партийно-
государственного руководства, видимо, все же по-
думывали о социальной оптимизации нового зре-
лища.

«Хлеба и зрелищ», извечная и неутолимая жаж-
да масс не могла игнорироваться властью. И если с 
«хлебом насущным» становилось туго, то добавля-
ли «зрелищ»: компенсация. Пусть не надолго, пусть 
иллюзорная, но все же…

Вспомним: 1953 г. – смерть Сталина, переживае-
мая как общенациональная трагедия, всенародное 
горе; 1953-54 – подковерная борьба «соратников» – 
верных ленинцев и… сталинцев; промежуточный фи-
нал – арест и расстрел возможного «царя», оказав-
шегося «английским шпионом» Лаврентия Берии и 
реальное воцарение Никиты Сергеевича Хрущева.

Могу предположить, что постановление, поя-
вившееся вскоре после всех тех передряг, лихора-
дивших страну, было в какой-то степени связано с 
ними. А предписывало оно переход телевидения на 
ежедневное вещание. Вывод напрашивается сам со-
бой: телезрелище обретает некую завершенность и 
систематичность. По форме, во всяком случае.



23

Вот тогда возникла потребность в существен-
ном кадровом пополнении ТВ. А это, в свою оче-
редь, затронуло и автора – меня то есть. Да так, что 
перевернуло жизнь, завершив непростой процесс 
поиска своего в ней места. Особенно трудного в те 
смутные времена начала и середины 50-х г.г. 

В жизни порой случай может быть куда зна-
чительней, чем последовательное, закономерное 
ее течение.

Университетский диплом психолога, который  
я получил в 1952-м, так и остался формальным 
свидетельством о высшем образовании: спрос был 
ничтожен.

Как-то в компании, где были и журналисты, 
рассказал историю о юном фанате авиации, кото-
рый не только конструировал модели, но и стал 
чемпионом авиамоделизма. – «Запиши это. Стра-
ниц шесть-семь машинописных. И – позвони. Не 
тяни только». Невысокий крепыш с серьезным ли-
цом протянул бумажку с номером телефона.

Звали его Виктор Кудрявцев, работал он в дет-
ской редакции Всесоюзного радио. Потом поли-
тическим обозревателем Центрального ТВ. Соб-
кором на Ближнем Востоке  (сменил его там Евге-
ний Примаков). Ушел Витя из жизни рано, не до-
тянув до пятидесяти.

«Очерк Рудольфа Борецкого» прошел в эфир. 
Пятнадцать минут звучали на всю страну мои 
ожившие буквы, что складывались в слова и фра-
зы. Сидя тогда у радиоприемника, волновался так, 
как больше никогда.

Вскоре взяли в штат, стал корреспондентом 
«Пионерской зорьки» и «Внимание, на старт!». 
Поездил по стране с тяжеленным «Репортером-1». 
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Мой постоянный редактор – Лиля Комарова, из того 
ушедшего уже поколения интеллигентнейших, не-
терпимых к невежеству блюстителей чистоты языка, 
мысли и слова, которых я называл «арбатскими да-
мочками». Такой же была и главный редактор Анна 
Александровна Меньшикова. Разве что характером 
покруче – видно, должность обязывала.

Навсегда запомнил слова, брошенные Лилей 
как-то между прочим: «Знаешь, а тебе будет нелег-
ко. Твой, в зародыше, в общем-то, писательский 
язык обязательно подгонят к стандарту. Наверное, 
и не заметишь».

Прошел год с небольшим, и вот – кабинет на-
чальника управления кадров. Сидим молча, слуша-
ем шефа. Ораторствует о будущем, которое «сегод-
ня даже представить невозможно». О телевидении. 
О важнейшем государственном задании – обеспе-
чить, укрепить и т.д. «А кадры, как нам всем хорошо 
известно, решают все». Евгений Николаевич Нови-
ков. Пафосный человек старой школы, процитиро-
вав вождя, источник все же не упомянул.

Трое «избранных» – до сих пор понятия не 
имею, по каким признакам, это: Марта Гумилев-
ская, насквозь прокуренная , далеко за пятьдесят, 
известная детская писательница; Володя Бель-
чинский, один из лучших текстовиков, который 
создал на радио не только несколько рубрик, но и 
был автором чуть ли не десятка документальных 
фильмов. А потому – уже уверенный в себе ма-
стер. Ну, и я. Почему? Может, если брать в расчет 
стремительность переживаемого времени – вы-
браны представители разных поколений? Хотя на 
поколения не тянет…

Выписал нам кадровый шеф три одинаковых 
путевки – направления с распоряжением офор-
мить старшими редакторами ЦСТ. И – в путь.
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И вот бреду я от метро «Октябрьская» по уны-
лой Шаболовке, не слыша грохота трамваев. Дер-
жу курс на мелькающую впереди антенну ажурной 
башни, а мысли скачут рваные, бессвязные. Ну кто 
я на самом деле? Где оно, то место в жизни, кото-
рое, и вправду, моё?

Отобранная, нет, украденная аспирантура. 
Учительство – чтобы как-то выжить, с безоглядной 
наглостью преподаватель самых разных предме-
тов от логики и психологии до немецкого языка и 
истории. Потом, когда отчаяние, тупик, безысход-
ность добрались до точки, вдруг – радио. Забрез-
жила надежда: все, кажется, вот оно! И вот тебе: 
оказывается, нет. Оно, это место, у этой башни, что 
ближе и ближе? Но  что это такое – телевидение? 
Не экран, на который уже года три с лишним гля-
жу с интересом, а вот что там, за экраном... 

Предъявил охране направление. Обогнул 
пышную клумбу, прошел мимо похожего на обез-
главленную церковь двухэтажного дома, мимо 
веселого, расцвеченного осенью садика к главно-
му зданьицу. На портале барельеф: группа людей, 
моделирующих наше советское общество – ко-
ренные рабочие, крестьяне и пара «прослоечных» 
интеллигентов напряженно всматриваются в дали 
неоглядные, прикрыв глаза ладошками. Дально-
видение, одним словом!

Коридором, где справа – череда редакцион-
ных комнат, а слева – окна, уткнулся в тупик. На 
двери – табличка: «Директор Центральной студии 
телевидения В.Н.Шароева». Только собрался по-
стучать – окрик откуда-то из недр: «Без доклада 
не входить!». Вздрогнул, отыскивая источник, 
озвучивший стандартное предупреждение. Слева 
от двери – ниша. А там, за столиком крашеная де-
вица с неприветливым лицом: «Вам куда?» – По-
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казал направление. Что-то пробормотала, явно 
неодобрительное и засеменила к двери, оттеснив 
меня. Через пару минут: «Входите».

В просторном кабинете за обширным столом – 
пышноволосая, осанистая женщина. За бальзаков-
ский возраст, точно, перевалила… Кивнула. Но 
сесть не предложила. Листок мой повертела в 
пальцах с аккуратным бледнорозовым маникю-
ром. «Так-так…». Подняла глаза, ощупала мою 
фигуру (предполагаю, довольно жалкую). – «Ав-
тобиографию и личный листок… Где они? При-
несли?» – Подаю в папочке, все больше ощущая 
свою ничтожную малость. – «Вот». – Рассматри-
вать не стала. – «Все. До свидания». Попрощался 
и вышел, оставив их (вторая, понял, секретарша) 
решать мою судьбу. «Хотя, – пытался себя подбо-
дрить, – что там решать, когда высокое начальство 
все решило». И тут слышу: «Вера, оформляй про-
сто редактором. Будут мне тут указывать! К Григо-
ряну его. Уч-ч-еный объявился». В голове пронес-
лось: «А директорша-то баба, видно, вздорная».

Любви с первого взгляда не получилось. Не 
случилась она и со второго. На этаже, где редакци-
онные комнаты, заканчивался ремонт. Первые два 
рабочих дня прошли впустую: ни места, куда бы 
приткнуться, ни начальства – мифический Григо-
рян на объекте.

 В просторном помещении, на дверях которо-
го значилось – «Редакция общественно-полити-
ческих передач» – как на вокзале. У окна, при-
слонившись к подоконнику, болтает какая-то па-
рочка, кто-то слоняется между столами, а кто и 
строчит что-то, примостившись на краешке сто-
лешницы. В общем, цыганский табор на привале. 
И нахлынула-накатила тут на меня волна еще све-
жих воспоминаний  – радио на Качалова: деловая 
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атмосфера редакционных комнат, сосредоточен-
ность, академическая и, вместе с тем, интелли-
гентная обстановка, тишина коридоров, общение 
вполголоса – все, что так  ревнительно хранили и 
берегли «арбатские дамочки»…

За обшарпанным сооружением на двух тумбах, 
заваленном бумагами, восседает шеф Александр 
Иванович Ивакин. Рядом возвышается над фанер-
ным столиком грузная дама в нелепой, растянутой 
кофте, его заместительница Смоленская (имени-
отчества не помню). Оба смотрятся и смешными, 
и жалкими.  Он – изможден, худ, источен, видно, 
болезнями. Мятый пиджак, несвежая сорочка. Ку-
рит, обсыпаясь пеплом. Она что-то быстро выводит 
на бумаге, зажав в  левой руке плавленый сырок… 
(Потом узнаю, что Ивакин – в прошлом главный 
редактор одной из центральных газет, а Смолен-
ская – вообще легенда нашей журналистики: еще 
в конце 20-х – в 30-е годы и до Северного полюса 
добиралась, и на всех великих стройках бывала, ее 
репортажи и очерки блистали на страницах «Ком-
сомолки». Sic transit gloria mundi!).

Присесть некуда. Вышел покурить – в редак-
ции разрешалось только шефу. В тупичке у окна 
группка, человек пять. Присоединился. Выделял-
ся по-актерски вальяжный, лет на десять – прики-
нул – старше меня, как говорят дамы, «интересный 
мужчина», куривший (выдавал аромат) американ-
скую сигарету. Синий блейзер и шейный платок в 
горошек подчеркивали импозантный облик. Кив-
нул на мое приветствие, отвернулся. Остальные о 
чем-то спорили. Кто-то назвался, кто-то тоже про-
сто кивнул.

 Мое появление, в общем, никого особо не за-
интересовало. И тут, то ли от растерянности, то ли 
из желания обратить на себя внимание, выждав 



28

паузу, стал я рассказывать какой-то анекдот. За-
мечу: и тогда не умел, и сейчас этим искусством не 
владею. Когда закончил, «блейзер» величаво обер-
нулся ко мне и, глядя в сторону, обронил: «Еще в 
петровских «Ведомостях» бородатые анекдоты ка-
рались подвешиванием за ноги».

На телевидении наши пути-дороги потом ни-
как не пересекались, и не знал, конечно, я тогда, 
что через несколько лет судьба сведет меня с этим 
человеком. И так близко, что станем мы не толь-
ко коллегами, но близкими друзьями и соавтора-
ми. Звали его Александр Яковлевич Юровский. 
Леша. 

Рабочая жизнь началась с понедельника. Оты-
скал в том же коридоре на втором этаже редакцию 
научно-познавательных передач. За столом – ху-
дощавый, восточного типа молодой еще человек с 
живыми глазами за стеклами огромных очков. Вне 
всякого сомнения, Григорян. Рядом, на узком ди-
ванчике у стены – миловидная особа. Круглолицая, 
голубоглазая, улыбчивая.

После короткой процедуры знакомства новый 
мой шеф, глянув на часы, решительно произнес: 
«Все. Время перекуса. Наше место – в буфете».

Там, следуя то ли чистейшим побуждениям 
цементирования дружбы, то ли провинциальные 
привычки всплыли, может, и вполне невинная ко-
рысть – упредив всех, я заявил: «Угощаю». И было 
чем: сосиски, сырок, салатики – все это, само со-
бой. Но на полке – вина, коньяки, пиво. Заказал 
Инне (так звали круглолицую смешливую даму-
редактора) бокал вина. А нам с Арнольдом (или 
Орликом, как звали его здесь все – снизу довер-
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ху) – по сто пятьдесят армянского с пятью звезда-
ми. «Только, Катя, – это он к буфетчице – как всег-
да». Коньяк налила в стаканцы с подстаканниками 
и вложила ложечки. «В рабочее время алкоголь не 
приветствуется, – строго заметил Григорян, скорчив 
демоническую рожу. – Вон видишь, – кивнул на со-
седний столик, где крепкие ребята с такими же ста-
канами, отхлебывая и позвякивая ложечками, раз-
мешивали «чай», – это они, коллеги-телеоператоры 
изобрели такой камуфляж».

Выпили. Закусили. Поболтали. Подхожу к стой-
ке, чтобы расплатиться. А Катя: «Все заплачено. 
Григорян. Вон – на стенке уже записано». Расте-
рялся, застыл. Орлик, чуть передернув губами в 
улыбке, похлопал по плечу и пригласил наверх, в 
редакцию: «Пошли, есть разговор. Идейку одну об-
судить нужно».

Это был первый урок от человека, который на 
всю оставшуюся жизнь стал одним из самых близких 
друзей. И – первый, кто учил меня телевидению.

Истины ради, нужно сказать, что тогда там ни-
кто никого не учил – в традиционном понимании 
процесса эдукации. Каждый познавал неведомое, 
телевидение то есть, в одиночку. Учились, при-
тираясь друг к другу, делясь своими открытиями, 
заблуждениями и провалами. И с первых же дней 
становилось понятно: на Шаболовке, 53 – семья 
единомышленников, а слово «студия» – отнюдь не 
формальность. 

Вслед за одиночными, разовыми пополнениями 
(Сергей Муратов, Арнольд Григорян, Михаил Сач-
ков, Александр Юровский и др.) к середине 1956-
го поток «пришельцев» стал заметно нарастать. То 
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общее, что их объединяло, Сергей Владимирович 
Образцов обозначил позже как дилетантизм: «ди-
летанты, создающие новое – телевидение».

Юрист, выпускник МГУ Игорь Беляев – снача-
ла автор текстов, неожиданных и талантливых сце-
нариев. Потом – создатель первых документальных 
телефильмов-новелл.

Совершенно парадоксальный человек – выдум-
щик-изобретатель новых форм ТВ, тоже юрист и 
однокурсник Беляева – Юрий Зерчанинов.

Международник, выпускник МГИМО Леонид 
Дмитриев, уже послуживший советской диплома-
тии в ГДР и бросивший профессию вскоре после по-
давления берлинского восстания в 1953-м. Человек 
яркий, отнюдь не поверхностный, как это нередко 
случается в журналистике, всезнайка, культуртре-
гер и киноман. Закономерно, что именно он станет 
впоследствии одной из центральных фигур объеди-
нения «Документальный телефильм». А потом за-
щитит диссертацию о документальном экранном 
искусстве (и я буду счастлив оказаться его офици-
альным оппонентом).

Вячеслав Лучай – тоже выпускник МГИМО, 
тоже наделенный нестандартным творческим чу-
тьем. Ему суждено будет занять видное место в 
главной редакции телеинформации, в программе 
«Время».

Международником по образованию был и Юрий 
Владеев – один из создателей и руководителей, ответ-
ственный выпускающий программы «Время», полу-
чивший в числе других Государственную премию.

Екатерина Семенова, учительница, выпускница 
педвуза, стояла у истоков телевидения, ориентиро-
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ванного на женскую аудиторию. Один из первых 
редакторов журнала «Для вас, женщины».

Назвал только несколько имен, так сказать, вто-
рого (или третьего) призыва. И все они, и многие дру-
гие, не названные – люди сходных судеб. Привел их 
на ТВ, как правило, случай. А мотивы – то ли неудо-
влетворенность своей первой профессией, то ли труд-
ности с устройством на работу согласно полученному 
диплому, то ли авантюризм – большой и нередко пре-
красный по самой сути своей движитель судьбы.

С иной составляющей экранного творчества – 
режиссурой было проще. За исключением редчай-
ших прямых попаданий (таких, как Авенир Гри-
горьевич Зак, создатель  телевидения для детской 
аудитории, один из заметных, если не выдающих-
ся выпускников ВГИКа), режиссеры, ассистенты 
и помрежи, в массе своей, приходили из актеров, 
но чаще – актрис. Из тех, кто не нашел своего ме-
ста на сцене. Многие так и застревали на вспомога-
тельных ступенях, иные, конечно же, наделенные 
талантом и особым чувством экрана, становились  
опорой и даже гордостью ТВ.

Ия Миронова – вгиковка, ученица Юлия Яков-
левича Райзмана. Сначала – ассистент Сергея Пе-
тровича Алексеева (еще в Малом театре получив-
шего звание заслуженного), главного режиссера 
телестудии и режиссера-постановщика журнала 
«Искусство». Потом – два с лишним года спустя 
она стала ведущим режиссером молодежной ре-
дакции, неизменным постановщиком программы 
«В эфире – “Молодость”». (В скобках замечу: моим 
помощником, соратником, другом).
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Ольга Кознова, Лидия Ишимбаева, Надежда 
Марусалова, Ольга Каратавитоглу, Галина Холо-
пова, Майя Маркова, Аклима Старкова – все из 
актрис и все заняли достойное и устойчивое – на 
годы и годы – место режиссеров ТВ в структуре его 
меняющихся программ.

Были среди них, конечно, и мужчины: ас репор-
тажа и вообще прямого телевидения Юрий Шаба-
рин, режиссер телевизионного театра Борис Тама-
рин, в прошлом звезда немого кино, и  другие. Но 
случались и курьезы: скажем, Николай Бравко – 
бывший цирковой шпрехшталмейстер. Это тот, кто 
зычным голосом объявлял: «Сейчас на арене дрес-
сированные львы Бориса Эдера», и все такое про-
чее. Теперь его голос продолжал греметь в телеви-
зионной аппаратной. 

Перечисление имен – нелегкое, а еще более – 
неблагодарное занятие. Не назвать, значит оби-
деть, задеть самолюбие. Чтобы избежать или хоть 
несколько сократить упущения, нужно забраться в 
архивы. А где они? После распада Гостелерадио – 
исчезли или залегли в неведомых глубинах. Поэто-
му полагаюсь на память.

Для обывателя – обычного массового телезри-
теля то есть – все, что за кадром – загадочно и не-
ведомо. Ну, титры назовут какие-то имена с фами-
лиями. Вряд ли прочтут, а если и прочтут, тут же 
забудут.

Другое дело – совсем другое – лицо на экране, 
которое смотрит тебе в глаза, тебе улыбается, с то-
бой беседует. А если еще его визиты к тебе в дом по-
вторяются, если чаще и чаще, каждый день, то лицо 
это как-то само собой становится близким, родным. 
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Тогда исчезает чувство неуютного одиночества и 
возникает активное неприятие любых замен. 

Такова природа психологического привыка-
ния. Бывает – и отождествления, идентификации 
с экранным персонажем. Таков механизм форми-
рования телевизионных звезд – олицетворения 
коллективных иллюзий о человеке, о красоте, о 
поведенческих нормах, о языке общения, об уров-
нях искусства (чаще – псевдоискусства). Процесс 
этот – как на рынке: спрос-предложение. И вопрос 
здесь, причем кардинальный – что первично, а что 
производно: то ли спрос побуждает и порождает 
предложение, то ли, напротив, предложение – на-
вязанное, повторяемое, раскрученное – обусловли-
вает, в конце концов, массовый спрос. И это послед-
нее, мне кажется, вернее. Один только пример, уже 
из современности. Гром аплодисментов и водопад 
хохота, под множественные монологи Петросяна, 
«новых русских бабок» и т.п. – вот он, ориентир 
спроса на «новый телеюмор». Бывало нечто отда-
ленно похожее и тогда. Но, в основном, из сферы 
политики. За репертуаром и его качеством, особен-
но в сфере развлечения, строго следили комиссии, 
так называемые реперткомы.

Об этом факторе, или лучше – эффекте повто-
ряемости на экране, хотя и не научно, зато точно 
сказал В.В. Познер – дескать, если зад лошади бу-
дет регулярно появляться на телеэкране, то и он 
станет близким зрителю.

Но вернемся в те забытые времена. Лицом, как 
тогда говорили, «без стука входящим в каждый 
дом», был диктор. С самого начала было их двое: 
милые молодые женщины, ставшие и образцом 
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красоты, и близкими собеседниками, советчиками, 
словом, родными людьми.

Первую звали Ольга Чепурова, Оленька. Тип, 
если не эталон русской красавицы: круглолица, 
полногуба, ясноглаза, заразительно улыбчива, а в 
довершение – словно короной увенчана тяжелой 
русой косой. Всеобщая, безоговорочная любимица 
нескольких (уже) миллионов телезрителей. Ушла 
из жизни на самом пике популярности, внезапно и 
трагически: какая-то необоримая форма туберкуле-
за, от которого тогда не было спасения.

Вторую экранную диву звали Нина Кондратова. 
Совершенно иной тип человека, женщины, а зна-
чит, и диктора. Ведь телеэкран обмануть – задача 
трудная и вряд ли выполнимая. Он, особенно если 
общение с постоянной аудиторией систематично, 
обнаруживает, высвечивает в человеке даже те ка-
чества, которые ему самому неведомы.

Стройная, с продолговатым лицом, освещенным 
бархатными темными глазами, обладавшая низким 
мелодичным голосом, была Нина Владимировна 
сдержана, полутонова и держалась с неизменным 
достоинством, будто дама дворянского сословия.

Телезрители, словно футбольные болельщики, 
делились на приверженцев и почитателей Оленьки 
и Ниночки. То были времена наивного и благодар-
ного восторга масс перед самим фактом существо-
вания человека на телеэкране. Времена почти ушед-
шие и невозвратные. Что вполне закономерно…

Тогда же – нерегулярно, эпизодически появля-
лась на экране и третья претендентка на всенарод-
ное обожание. Приехавшая в столицу из Ленингра-
да, вышедшая замуж за режиссера-неудачника со 
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странно для нас звучавшей фамилией Ришар, она 
не нашла себя на сценических подмостках и оказа-
лась на Шаболовке. Звали ее Валентина Леонтьева 
и была она зачислена в штат на должность помощ-
ника режиссера. Обходительна, мила, приветли-
ва. И безотказна: любое поручение (а помреж это, 
в общем-то, прислуга за все – и администратор, и 
организатор, и подносчик инвентаря и т.д. и т.п.) – 
без капризов, точно и в охотку. О таких говорили: 
«Этот – работник» в отличие от приговора: «Этот – 
не работник».

Но вот было у нее рано обнаружившееся вле-
чение – неодолимая тяга к экрану, к появлению на 
нем. Она-то и стала Валиной страстью на всю ее 
долгую жизнь.

Вот она тихонько, с неповторимо обаятельной 
полуулыбкой, упрашивает Шароеву: «Ну, Валенти-
на Николаевна, разрешите в самом конце хотя бы 
погоду объявить». Разрешала. Но далеко не всегда. 
Была наша начальница человеком скачущих на-
строений.

Уже в тех нечастых и коротких, на минутку-две, 
экранных мгновеньях стал проклевываться особый 
дар Человека Телевидения. (А может, такими по-
просту рождаются?..). Дар смотреть в мертвый объ-
ектив, но видеть глаза каждого, кто по ту сторону 
экрана. Обращаться именно к нему. Доверительно, 
словно бы лично делясь чем-то сокровенным, в об-
щем, как говорил Станиславский: «Не казаться, но 
быть». Она и была. Была собой. Нет, жила на экране, 
все больше сближаясь, сродняясь с телезрителем.

Впрочем, вряд ли стоит продолжать. Лучше, 
глубже, проникновенней и точнее, чем сказал о Ва-
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лентине Леонтьевой Владимир Саппак, все равно 
не получится6. 

Конечно же, в биографии Валентины, в ее стре-
мительном взлете, роль ускорителя сыграло и сте-
чение обстоятельств. Трагических. Скоропостиж-
ная кончина Оли Чепуровой. А позже – несчаст-
ный случай с Ниной Кондратовой. (Шел обычный 
внестудийный репортаж с ВДНХ о выставке круп-
ного рогатого скота. И тут бык-чемпион, к которо-
му Нина склонилась с микрофоном, отмахиваясь 
от слепней, резко мотнул головой и угодил рогом 
ей в глаз. Как ни старались потом наши и зару-
бежные протезисты, каким бы успешным ни был 
внешний эффект, внутренний ее надлом был уже, 
по-видимому, необратим. Быть прежней на экране 
Нина уже не могла, а казаться – не получалось…).

Но вернемся к Валентине Леонтьевой. 
Приведу один только случай ее магической 

экранной популярности. Закончилась предново-
годняя передача (конечно, прямой эфир). Я на-
бросал ее сценарий и находился в павильоне – за 
кулисой-задником. До нового, 1959 года – меньше 
двух часов. Валю, которая провела трудную для 
диктора часовую разговорную передачу без зара-
нее написанных текстов, ожидал, заметно волну-
ясь, ее будущий муж – молодой дипломат Юра 
Виноградов. «Ну вот, куда теперь деваться! В ре-
сторан не попадешь… – грустно пробормотал он 
в пространство. – «А поехали в нашу компанию. 
Там – одни телевизионщики: Орлик Григорян, 
Лена Гальперина (тогда – мой зам), Ия Миронова, 
хозяин – Марат Гюльбекян». И – поехали. Но пу-
стые: без шампанского даже. Магазины закрыва-

6 См. Вл. Саппак. Телевидение и мы. М., 1963. Рекомендую тем, кто еще 
не читал.
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лись в 23-00: катастрофа. На проспекте Мира у ви-
трин большого гастронома – какое-то шевеление. 
Остановили студийную «Волгу», подошли. Два 
милиционера, какие-то люди возятся с замком – 
поняли: пломбируют. Подошли к ним поближе, 
понимая, что все – как раз щелкнул пломбиратор, 
похоронив едва теплившуюся надежду. – «Ой, 
Валечка! – тоненьким голоском пропищала мощ-
ная дама в халате, натянутом на телогрейку. – Это 
вы-ы?!». Дальше все – как в сказочном мультике: 
завели нас во двор, открыли служебный вход и – 
к прилавкам. К холодильникам, в самые закрома. 
Хозяева и милиция – человек пять-шесть – не от-
рывая восторженных взглядов от грациозно дви-
гавшейся в царстве закусок и выпивок Валентины,  
умоляюще приглашали: «Берите все!». Взяли. Не 
«все», конечно, но и коньяки, и шампанское, и рыб-
ку всякую и – что уж совсем редкость – охлажден-
ную вырезку. В ту ночь Юра научил меня, не по-
следнего кулинара, жарить стейки по-английски. 
Прошу прощения за эту подробность.

Уже тогда вырисовывалась некая универсаль-
ная закономерность: ТВ – пирамида, в основании 
которой лежит работа тех, кто создает содержание 
(сценарист, редактор), кто его воплощает в изо-
бражении (режиссер, оператор), художники, зву-
корежиссеры и т.п. А на вершине пирамиды – тот, 
кто, собственно, персонифицирует на экране весь 
этот труд, «невидимые миру слезы». Только «пот 
и слезы» достаются тем, кто за кадром, а восторг и 
обожание (хотя и шишки тоже) – тем, кто в кадре. 
Истины ради нужно заметить, что Валентина Ле-
онтьева и еще из ряда вон выбившийся Игорь Ки-
риллов явили собой своеобразный гибрид диктора-



«магнитофона» и ведущего – человека, мыслящего 
в кадре. Но об этом – позже.

Такова уж, видимо, природа экрана, обнаружен-
ная еще кинематографом и узаконенная Голливу-
дом: если по существу, то изначально – придумыва-
ет автор-сценарист, потом его замысел, воплощен-
ный в тексте, переосмысливает – уже в экранных 
образах, в движении эпизодов –  режиссер, а вопло-
щает перед объективами камер актер (диктор, ве-
дущий и др.). Но когда продукт готов, пирамида в 
угоду зрителю переворачивается,  так как он видит: 
сначала – звезда экрана, потом – режиссер с про-
дюсером и –  все остальные, включая того, кто все 
это придумал…
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ГЛАВА 2

УЧИТЕЛЯ?..

Телевидение рано, особенно когда стало еже-
дневным, обнаружило признаки конвейера: время 
неостановимо, оно неотвратимо наступает, невоз-
вратно движется и его надо заполнять, и вот твоя 
рубрика в 18-00 или, там, в 21-30… Не закроешь же 
экранную брешь своей грудью. Сочиняй, придумы-
вай, твори!

Таково, собственно, свойство любой периодики. 
Но, скажем, у печати столетия или у радио десяти-
летия наработанного опыта. А у нас, неофитов?.. 
Так вот и учились у конвейерной ленты неумоли-
мого времени.

Нет, конечно же, учителя были, уже хотя бы в 
силу своего присутствия. Андрей Донатов – вы-
пускник театроведческого факультета ГИТИС'а, 
создатель и бессменный редактор тележурнала 
«Искусство». Настоящий, без тени подделки интел-
лигент, человек высокой культуры и безошибочно-
го вкуса, он вместе с режиссером С.П.Алексеевым 
сделал журнал событием, которого ждала (извини-



40

те за пафос – но это правда) страна. Добывал самое 
яркое и новое из жизни литературы, театра, кино, 
живописи, эстрады и т.д. Причем не только в нашей 
культуре. Не было никого из зарубежных гастроле-
ров, кто бы не побывал на страницах «Искусства» – 
от Пола Скофилда или Ива Монтана до солистов 
«Порги и Бесс», улыбчивых раскрепощенных аф-
роамериканцев, или Раджа Капура7.

Так вот, Андрей – человек, которому не дано 
уйти из памяти, и разницу между сценарием и сце-
нарным планом объяснял, и, что было особенно 
существенно, учил, как цензора обойти, искомую 
печать «разрешено к эфиру» у него выторговать, и 
прочие секреты нового ремесла. Ну, это так, между 
делом, пересыпая шуточками в наших стихийно 
возникающих разговорах.

Непосредственный шеф – Григорян, тот все 
больше в эмпиреях новых идей витал – неукроти-
мый креативщик он был, если по-современному. 
Донатов же, хотя и высокого полета мысли, все же 
по земле ходил. Реалист. И когда перешел на «Мос-
фильм», создав там вместе с Сергеем Николаеви-
чем Колосовым объединение «Телефильм», как не 
хватало мне его! Но вот когда у сорокадвухлетнего 
Андрюши остановилось сердце – может, впервые в 
жизни всем собой почувствовал в душе пустоту, ко-
торая так и не ушла…

7 Гремел тогда в стране индийский фильм «Бродяга», где Капур, испол-
нитель главной роли, пел ставшую у нас знаменитой песенку «Бродяга я…». 
Привезли его на студию, надеялись, что споет свой шлягер. Пригласили ак-
компанемент – музыкантов из утесовского джаз-оркестра. Лучший клавиш-
ник Леня Кауфман, к тому же одесский острослов, разоблачил кумира тут же: 
слух, как у индийского слона и голос, как у старой калитки. Ограничились 
куртуазным интервью. А Кауфман резюмировал: «Поет в картине другой,  
этот - только усами шевелит!».
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Середина 50-х – время ожиданий. Пока смут-
ных. Именно ожиданий – не надежд еще. Да, исчез 
главный  –  вождь- небожитель, от которого ис-
ходил страх, всеобщая подозрительность, шаткая 
устойчивость бытия. Но что дальше? На самом 
верху возня какая-то, расталкивание-отталкивание 
друг друга среди «верных соратников».

Но ожидание чего-то доброго, предвкушение 
освобождения на фоне неопределенности, расте-
рянности даже – все это было.

Вот появился в режиссерском цеху новичок. Чело-
век немолодой, молчаливый и настороженный. Фами-
лия – Варпаховский. По беспроволочной связи, пере-
шептываясь, выяснили: человек из ссылки. Дальше – 
больше. Помощник, соратник и, кажется, даже друг 
Мейерхольда. А тот – бывший в 20-х – начале 30-х на 
вершине нового, революционного искусства, главным 
маршалом театра – в той самой ссылке умер.

Оттаял «дядя Леня» – так мы его стали назы-
вать потом. Оттаял, но не сразу. И вот, сначала как 
бы нехотя, озираясь, потом все уверенней стал ве-
сти с нами разговоры об искусстве, о культуре во-
обще, и сценической в частности. Разбирались, чем 
же телевидение отличается от театра: ведь и то, и 
другое – искусство жизни, проживаемой здесь и 
сейчас, на глазах у зрителя. Согласились на том, что 
для ТВ главнее не сочиненное, рожденное автор-
ской фантазией действо, но именно «живая жизнь 
в чуде телевидения». Соглашался: «Эйзенштейн 
прав, наверное». И попутно замечал, осторожно 
как-то, что Сергей Михайлович – человек того же 
направления поисков в искусстве, член того же 
круга искателей новых форм и средств, что и он.
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Как и должно было произойти, дядя Леня вско-
ре ушел из случайного для него пристанища в род-
ной театр. Но добрый свой след оставил. В тех, ко-
нечно, кто захотел и сумел к нему приблизиться.

Почти одновременно, и тоже из сталинского 
небытия, появился на студии и тоже пополнил ре-
жиссерские ряды Александр Николаевич Степанов. 
В прошлом – и актер, и диктор радио, и режиссер, 
он пострадал из-за истории, по нынешним меркам 
глупейшей, если не сказать ничтожной.

Его жену, известную в те времена актрису, за-
служенную артистку Князеву, голос которой бла-
годаря радио знала вся страна, пригласили то ли в 
ресторан на ужин, то ли в посольство на прием аме-
риканцы. И случилось это событие, так сказать, в 
пересменку политических приоритетов: дружба с 
союзниками уже заканчивалась, а «холодная вой-
на» только еще наливалась ядовитой желчью. Но 
бдительность уже набирала силу. Супругу «за связь 
с иностранцами» посадили. А режиссера Степанова 
на самом подходе к успеху в карьере – просто убра-
ли, вычеркнули из профессии. Перебивался, как 
мог, чаще – «негром»8.

Держался Александр Николаевич, стараясь 
быть незаметным, ходил бочком, разговаривал по-
лушепотком, улыбался заискивающе. Оттаял, и 
тоже не сразу. Именно у нас, в григоряновской ре-
дакции.

Радийный его опыт ориентировал задумать-
ся над силой, значимостью произнесенного-

8 Распространенная форма спасительного заработка в творческой сфере 
среди «новых лишних» – писали тексты, музыку, даже ставили как режиссе-
ры, но авторами числились их наниматели, которые милостью своей откиды-
вали часть гонорара «негру».
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пересланного неохватным массам слова. Над огром-
ной, ни с чем иным, кроме живого радиоэфира, не 
сравнимой ответственностью за отсылаемые «в 
народ» смыслы. Сама речь, манера и стиль его го-
ворения, логика текстов-монологов – все те уроки 
общения (которые, собственно, никогда и уроками 
не были)  понимались, осмыслялись много позже. 
Но зато остались, думаю, навсегда9.

Александр Николаевич Степанов стал первым 
режиссером нашего с Григоряном будущего, так 
сказать, открытия – тележурнала «Знание». Но 
пока еще до его премьеры оставалось несколько ме-
сяцев.

Среди мелькнувших на нашем шаболовском не-
босводе личностей появился неведомо откуда и как-
то уж очень быстро исчез человек, о котором не упо-
мянуть нельзя. Прежде всего сама должность – новая, 
и не без намека. Художественный руководитель Цен-
тральной студии, то есть всего тогдашнего телевиде-
ния. Как в театре. Второй, а в чем-то и первый чело-
век, отвечающий за общую культуру телепрограмм и 
вне зависимости от тем и жанров ее составляющих, от 
фигур ее олицетворяющих и т.д. Это и был намек на 
необходимость повышения художественного уровня 
телевидения как целостного явления.

Но если в театре худрук следит или непо-
средственно участвует в подготовке конкретного 

9 А еще Александр Николаевич учил, здесь уж точно, радоваться жиз-
ни, не пропускать мимо, не упускать яркие ее проявления. Это он нас, как 
муравьев, копошившихся в шаболовских лабиринтах, водил на театральные 
премьеры, знакомил с заезжими знаменитостями. А как-то раз, в день уныло-
го предзарплатного кризиса, показал нам, салагам, класс из своей прошлой 
жизни. Заказал машину «для осмотра объекта» и махнул с нами на бега. По-
шептавшись с какими-то «тенями», собрал у нас все денежные резервы. И 
исчез. Через полчасика вернулся довольный. Потом был ужин в «Арагви».



44

продукта-спектакля, то на ТВ это попросту невоз-
можно. Ежедневная периодичность, конвейерная 
непрерывность делают такое прямое участие нере-
альным.

Звали его Роман Иринархович Тихомиров. За-
служенный деятель искусств, что было весьма вы-
соким званием, да еще лауреат Государственной 
(или, кажется, тогда еще Сталинской) премии.

Тихомиров был оперным режиссером и премию 
получил за постановку в Большом «Хованщины». 
Он не афишировал этой своей «узкой» специали-
зации: понимал, видимо, общекультурный смысл 
и значение полученной должности. Он и старался 
ей соответствовать. Человек негромкий, лишенный 
начальственной властности, предпочитал не «мас-
совки» – выступления перед коллективом, а работу 
в «малых группах» – редакциях. А чаще – индиви-
дуальные беседы «на равных», т.е. как бы ненароком 
сформулирует тезис и ждет твоей реакции. Завязы-
вается диалог, спор, дискуссия. Авторитетом не по-
давлял. Если признавал аргументы доказательны-
ми, соглашался, избегал жесткой категоричности.

А разговоры те, беседы в столкновении «за», 
«против», «может быть» вращались вокруг главно-
го, отправного вопроса: «что такое телевидение?». 
Симбиоз или синтез всего дотоле известного? И 
что его пришествие, уже вызвавшее повсеместный 
интерес, но и замешательство коллег и в искусстве, 
и в журналистской периодике – что сулит оно в 
обозримом будущем? Продолжая театр, опираясь 
на кино, обнаруживая явные признаки радио, даже 
печати – ТВ все это вбирает и переплавляет в тигле 
своей особости. Или – подминает, нивелирует, а в 
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конце концов, поубивав по одиночке, заменит, став 
некой универсальной всеобщностью? Ведь теле-
экран, и правда, может все10.

Человек он,  наш худрук- лауреат был, конечно, 
странный – не у места. И неуместность свою, отда-
дим ему должное, понял довольно быстро.

Я (и, конечно, не только я) сохранил к Рома-
ну Иринарховичу чувства теплые и благодарные. 
Были и такие (к сожалению, кажется, большин-
ство), которые обзывали его, за глаза разумеется, 
трепачом и бездельником. Не соглашусь. Конечно 
же, предметно, на экране его следов не обнаружить. 
А вот по-человечески, и особенно на контрасте с 
шумной и властной, не терпящей возражений на-
шей начальницей…

Валентина Николаевна Шароева – первый ре-
альный руководитель телевидения, была таким же 
дилетантом (кроме техперсонала, конечно), как и 
весь остальной ее штат11. Преподавала и, кажется, 
руководила детской музыкальной школой. Потом 
стала чиновником-кадровиком в Министерстве 
культуры. А оттуда, после создания (провозглаше-
ния то есть) Центральной студии была направлена 
ее директором.

Признаюсь: не сразу разобрался я в этой жен-
щине. И виной тому была не только первая встре-
ча, когда пострадал, оказавшись без вины винова-
тым – из-за «посягательства» на ее независимость 

10 Позднее, всего через год-полтора такие мысли стали предметом бо-
лее широких дискуссий, а вопрос «убьет ли ТВ?..» переместился на страницы 
статей и книг. Поучаствовал там и автор: см. Приложение.

11 Формально первым директором на Шаболовке был главный инженер 
телецентра Сальман. И этот факт отражал уровень понимания ТВ – инже-
нерная, техническая новинка, только средство связи, не более того. И называ-
лась Шаболовка сначала Телецентром, руководимая связистом. 
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(иначе – всевластность). Просто была она из тех, 
кто претил моему пониманию человеческого харак-
тера и межчеловеческих отношений.

Но потом, постепенно стала раскрываться другая 
сторона ее непростой личности. Несомненная предан-
ность делу. Стремление понять его суть – не только 
технико-технологическую, в деталях нового ремесла, 
но и ее смыслы. Пристальное внимание к творческо-
му процессу делания передач от тракта до эфира.

Пожалуй, всего полнее раскрывались эти ее 
качества во время еженедельных собраний творче-
ского коллектива – понедельничных летучек. Ки-
нопросмотровый зал, который служил и актовым, 
вмещал всех причастных к производству экранного 
продукта – кругом-бегом около сотни человек12.

Сначала докладывали назначенные критики-обо-
зреватели теленедели: редактор и режиссер. Потом: 
вопросы-ответы, бывало, споры. Публика напряжена, 
особенно те, кого «обозревали». Ждут директорского 
резюме. А оно бывало суровым. Нередко и разгром-
ным. Похвалы не часты и скупы. Хотя… Была у Вален-
тины Николаевны черта, встречающаяся у школьных 
учителей – деление класса на любимчиков (они либо 
неприкосновенны, тогда – молчание, либо упоминают-
ся со знаком +), на массовку, которой воздается чаще 
всего по делам ее, и на «козлов отпущения». В первых 
не ходил, но и в последние не попадал.

После разговоров-споров зал затихал: наступа-
ла тягостная минута ожидания директорского вер-
дикта.

12 Первое удостоверение, выданное при моем зачислении в штат, не со-
хранилось и свой порядковый номер не помню. А вот второе, уже в 1956 г. 
подписанное не Шароевой –  следующим директором, передо мной: «№ 101». 
И это включая всех, вплоть до вахтеров,  уборщиц,  дворников и т.п.
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«Кто в пятницу на третьей камере работал?» – 
задается вопрос. Мертвая тишина. – «Я», – чуть 
слышится ответ телеоператора. – «Так вот, – с на-
растающей угрозой звучит директорский голос, – 
картинка дрожала, панорамы, как во время океан-
ской качки, композицию кадра строить не умеете. 
Нетрезвы были, что ли? Или иначе не можете? В 
общем, если что-то похожее еще раз замечу – буде-
те кабель за камерой таскать».

Побаивались Валентину Николаевну. Но, по 
справедливости если, ожидание очередной летуч-
ки, когда что-то твое было в программе, заставляло 
выкладываться на максимуме. Держало в тонусе. 
И в целом, если отвлечься от перепадов настроения 
нашей директриссы, отношение к нам как коллек-
тиву было в чем-то даже трогательно заботливым, 
семейным.

Раскрылось оно для меня однажды, став поч-
ти прощальным с этим непростым, сотканным из 
противоречий, человеком.

Новый 1956 год по решению Валентины Ни-
колаевны весь коллектив студии, без каких-либо 
исключений встречал вместе. Страна смотрела 
на телеэкранах праздничную кинопрограмму. 
А нам в большом кинозале показали одно из луч-
ших образцовских творений – «Обыкновенный 
концерт»13. В это время в просторной студии «А» 
накрывались выстроенные буквой «п» столы. Во 
главе их восседала наша предводительница с сы-
новьями (старшим – альтистом Антоном и млад-
шим – Акимом, впоследствии режиссером, на-

13 Так вначале он назывался, как замыслил его создатель Образцов. По-
том, чтобы избежать едких намеков, переименовали в «Необыкновенный 
концерт».



родным артистом РСФСР). И та семейная нотка 
и простота, с которой держалась В.Н. – все это 
как-то сразу передалось каждому. Легко, сердеч-
но прошла эта новогодняя ночь, не предвещавшая 
бурных событий наступающего года.

Завершая разговор о тех, кто и сейчас, по про-
шествии полустолетия с лишком, остался в памяти, 
хочу сказать, что расставание с Валентиной Нико-
лаевной оказалось, вопреки ожиданиям, добрым и 
теплым. Причина – исключительно деловая, произ-
водственная.

Журнал «Знание», появление которого было 
отмечено в печати, вполне естественно, стал и 
«гвоздем» очередной летучки. И тут наша грозная 
мать-начальница, вообще впервые на моей памя-
ти, произнесла мою фамилию (рядом, разумеется, 
с Григоряном). И не только обозначила факт моего 
существования, но и нашла добрые слова в адрес 
«вполне профессионального редактора, который 
заметно вырос в нашем коллективе».

На том, собственно, и попрощались… Вскоре 
В.Н.Шароева как-то тихо, без сопутствующих ар-
гументов и комментариев, исчезла из нашего поля 
зрения. Так, видимо, бывает всегда в закрытом об-
ществе. Там, где «верхи» и «низы» живут на парал-
лельных курсах. 
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ГЛАВА 3

ТРУДНО В УЧЕНЬЕ, 
НО И В БОЮ НЕ ЛЕГЧЕ

Февраль 1956 г., ХХ съезд компартии и доклад 
Хрущева. По форме – закрытый, для партактива. 
По сути – лавиной прокатившийся по всей стране. 
Развенчание «вождя всего прогрессивного чело-
вечества» отозвалось в ошеломленных массах по-
разному. Но в среде интеллигентской – у большин-
ства – вздохом облегчения.

Вот тогда и в нашем небольшом коллективе (за 
всех, конечно, не скажу) пробудилось долгождан-
ное чувство надежды и даже веры, что наступают 
иные времена. А первотолчком стало появление но-
вого руководителя ЦСТ.

Иван Владимирович Иноземцев – главный ре-
дактор журнала «Вокруг света», да еще кандидат 
географических наук – уже сам его, так сказать, но-
мен обнадеживал: не из чиновников, но из нашего 
же цеха журналистов. К тому же – из достойного 
издания, да еще и его руководитель. 

Ждали, присматривались, прислушивались. Но 
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человек он, новый наш шеф, какой-то неопределен-
ный. Причем во всем – и внешне, и в проявлениях 
своей особы: худощавый, сутулый, лицо – без вы-
ражения и каких-нибудь примет. Глаза за малень-
кими очёчками. Лет ему… Ну, видимо, между сорока 
и пятьюдесятью. Ухватиться бы хоть за что-то – не 
за что. И стало понятно: очутившись в новом, неве-
домом ему пространстве, он самодержцем так и не 
стал – растерялся.

Тексты – эфирные папки – читал с упоением 
и перечитывал. В охотку правил. Здесь он – дока, 
профессионал-редактор. Но вот вторая (а по сути – 
первая) составляющая – изображение – ему меша-
ла, вводила в замешательство. И правил он тексты, 
восполняя кажущиеся ему «пустоты» (то есть – 
монтажные фразы, даже эпизоды) ненужным сло-
весным описательством.

Нет, не случайно один из великих француз-
ских кинематографистов, режиссер Рене Клер 
произнес еще в конце 20-х г.г. прошлого века: 
«Для нового средства выражения нужны новые 
люди». Говорил он о кино, а новыми считал тех, 
кто мыслил не словами, а зримыми образами. 
Разве не то же и в ТВ?

Новый директор – полная противоположность 
своей шумной предшественнице – поначалу осно-
вательно разочаровал. Но потом его облик и едва 
ощутимое присутствие, сливаясь с идущим извне 
послаблением, с заметно отступающими страхами 
как раз и пробуждали в нас чувство близящейся 
свободы. Учуяв приход обновления, которое с лег-
кой руки Эренбурга назовут «оттепелью», оттаива-
ли и мы в своем шаболовском анклаве. То, что ЦСТ 
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стала подобием островка некой свободной террито-
рии, какое-то время (ох, коротенькое) почувство-
вали мы все, разом. Ни тебе сверху давления, ни 
дергания снизу: какая-то непривычная, насторажи-
вающая даже, тишина.

Вот тогда-то, видимо, и наступило время пре-
вращения дилетантов-самоучек в профессиона-
лов. Нет, конечно же, самоучками мы оставались. 
И слово «профессионал» звучит излишне громко и 
самоуверенно. Но все ведь в мире относительно – и 
времена, и место, и степень роста.

Уже поняли, испытав на практике, что ТВ – 
труд взаимозависимый. Что твой замысел может 
исковеркать-исказить режиссер, а все вместе от-
править в брак оператор. Или наоборот – бездар-
ный текст вытянул именно он, режиссер. Или «весь 
тот бред» спас высокохудожественной съемкой 
он – оператор…

Спасение, значит, в единомыслии, в сотворче-
стве, в понимании друг друга – в со-чувствии.

Но если чуть дальше от практики, то над всем 
вырастала исходная – отправная и главная пробле-
ма: изображение и слово. Что здесь первенствует, 
что главенствует и ведет, а что, подчиняясь, за ним 
следует? Для нашего небольшого круга сомнений 
тогда не было: первоэлемент – картинка, изображе-
ние, а слово сопровождает, дополняет, комментиру-
ет и т.п. Но – может и контрастировать14.

14 Польский историк и теоретик кино и ТВ профессор Ежи Теплиц вспо-
минал, как во времена маккартизма американские тележурналисты добивали 
мрачной памяти сенатора. В студии перед телекамерами – куртуазная беседа 
одного из них с Маккарти, а с кинопоста – включения его допросов – криков, 
истерик и прочее, чего ему в студии, естественно, не показывали. Эффект был 
губительным для сенатора: от экранов не отрывалась вся страна. Вскоре он 
исчез с политического горизонта.
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Те свободы, или лучше сказать – послабления, 
когда в стране тяжко переосмысливали падение ку-
мира (это если о сознании массовом), имели у нас 
и для нас отрадное и неожиданное следствие – пер-
вую пробу выхода за «железный занавес».

Андрей Донатов надумал и осуществил давно 
вызревавший, по тем временам крайне рискован-
ный, замысел – вступить в контакт с западными 
коллегами по ТВ. Речь, конечно, могла идти лишь о 
переписке. Нас, всего вернее интуитивно, никак не 
привлекало коммерческое ТВ США. Зато вызревал-
выкристаллизовывался эталон запретный, но такой 
желанный: британская Би-би-си. 

Письмо в Лондон, написанное на нестыдном 
английском, ушло. И вот, кажется, через месяц-
полтора получаем увесистую посылку. А в ней – 
и программы с комментариями (тексты), и сетки 
вещания, но главное – коробки с пленкой. Там 
и выпуски новостей, и отдельные репортажи, и 
культурно-просветительские передачи – истори-
ческие, научно-популярные и т.д. Вот они-то по-
разили более всего15. Ухватившись за это направ-
ление, мы, со своими слабыми силенками и еще 
более убогой технической базой, все же пробова-
ли подражать. Позднее те попытки оформились в 
самостоятельное направление «документальной 
драмы» (лучшие работы режиссера Марка Ор-
лова).

Запирались в малом просмотровом человек пять, 
до десятка, и смотрели-пересматривали, спорили, 

15 Наше ТВ и до сих пор неуверенно плавает в этом жанре. Иначе, по-
чему  у нас так широко представлена продукция именно Би-би-си? Сначала – 
на «Культуре», потом – на 1-м и др.  каналах. Циклы о природе, о животном 
мире, истории и т.д.
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фантазировали, мечтали, но и «вытаскивали» что-то 
конкретное для своей повседневной практики.

Далеко не сразу становилось понятно, что све-
сти ТВ к чему-то одному, провозгласив его эстети-
чески и тематически продолжением кого-то из пред-
шественников – невозможно. ТВ не разновидность 
кино и, тем более, театра. Оно не радио с добавлен-
ной картинкой. И уж, конечно, не окартиненная и 
озвученная печать. Телевидение – это телевидение. 
Оно – все: и кино, и театр, и зримое радио вместе с 
печатью. А еще оно переносит на экран реальность 
в ее сиюминутном течении. Вот для чего, были уве-
рены мы, оно и создано. А все остальное – лишь до-
полнение. 

Но все те, и тогда далеко не бесспорные размыш-
ления, рождавшиеся в замкнутом нашем круге, сна-
ружи – в большом мире – оборачивались громкими 
дискуссиями в печати.

Самая из них заметная провозглашала: «Теле-
видение – это малоэкранное кино» (Александр 
Вольфсон, газета «Советская культура», декабрь 
1956 г.).

Аргументы? Как и в кино – экран с пропор-
циями сторон 3:4. Монтажно-организованное дви-
жение изображения. Смена его крупности - чере-
дование планов. Наконец, положение камеры по 
отношению к изображаемому объекту, т.е. ракурс. 
Иначе говоря, изобразительно-выразительные воз-
можности ТВ, его язык – это язык кино. Различия 
виделись автору и его сторонникам только количе-
ственные – малый, даже сверхмалый телеэкран по 
сравнению с кинематографическим. Отсюда – не-
обходимость изменения стилистики: преобладание 
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крупных планов, деталей. А еще – снижение темпо-
ритма, свойственного кинематографу – более замед-
ленное течение экранного повествования. Вот в воль-
ном, уже современном пересказе, пожалуй, и все.

Поначалу дискутировали либо сторонние на-
блюдатели, либо те, кто изредка прикасались к ТВ. 
Дискуссия выплеснулась и на страницы «Литера-
турной газеты»… Но там братья-писатели, наряду 
с разумным, договаривались и до химер. Типа а не 
поставить ли камеры в трамвай или троллейбус, 
чтобы зрителей приблизить к самим себе: пойти в 
народ, короче. Но вот даже в таких бредовых пред-
ложениях просматривался интерес к ТВ – прямому 
наблюдателю реальной жизни.

Втиснулись в те дискуссии и мы, прямо от стан-
ка. Восторженные, несогласные и наивные16.

Это правда, что говорит ТВ на экране языком 
кино. Что этот язык, сотканный из ракурсов, сме-
няющих друг друга планов, организуемых в монта-
же – тоже язык кино. То есть это понятие родовое. 
А вот «прямое ТВ» – видовое отличие – бывает на-
столько существенным, что позволяет говорить о 
его самобытности. Прямое ТВ – это сгусток нервов, 
и не только у тех, чьи пальцы лежат на микшерах – 
всех, кто продумывал, кто создавал экранное дей-
ство. Ошибка – сродни саперской…

Взялся за книги. Мудрый, не сходу понятный 
Эйзенштейн. Несколько приземленный, но зато 
более четкий Пудовкин. Фантазер и эксперимен-
татор, попутно осмысливавший свои экранные 
опыты Кулешов. Это из наших первооткрывателей-

16 См.: Р.Борецкий, А.Григорян, Л.Дмитриев. «Телевидение – это ис-
кусство», «Советская культура», 7, 18 мая, 1957 г. Перепечатка в сб.: Теле-
визионная мозаика. М., 1998.
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классиков. Сюда же прибавились взлетающий в 
поднебесье Довженко и отмеченный спокойной 
мудростью Ромм. Это – наши философы экранного 
искусства. Только значительно позднее добавится 
к ним (заслуга С.В.Дробашенко) великий смутьян 
Дзига Вертов, первотворец экранной публицисти-
ки и документального киноискусства.

Из зарубежных первым автором стал для меня 
систематизатор киноидей и кинопредставлений, 
венгр Бела Балаш. Его книга «Искусство кино» – что-
то вроде увлекательного и умного повествования-
учебника. Она-то и подвела тогда итог моего первого 
ликбеза.

А ликбез тот, занятие, конечно, увлекательное 
и полезное, шло вторым планом, без отрыва от про-
изводства.

Монтаж? Это часы сидения в киномонтажной. 
Сначала – рядом с Валей Щелкановой, дамой ин-
теллигентной и диссидентствующей. Исключенная 
из ВГИК'а не столько за свободомыслие, сколько, 
видимо – из-за ареста мужа, поэта Марка Соболя, 
Валя была буквально спасена В.Н.Шароевой и ста-
ла авторитетом даже среди режиссеров. 

Почему редактор, поле деятельности которого 
должно бы ограничиться идеями-замыслами, ра-
ботой с авторами и текстами, просиживал долгими 
часами за монтажным столом? Ну, во-первых, нам, 
новичкам, хотелось знать (и уметь!) все. Но это – 
личное: кому хотелось, а кому и нет. Была и более 
важная причина: те, кому положено было по штату 
управлять изображением, согласуя его со словом и, 
тем самым, создавать конечный продукт – режиссе-
ры, в большинстве из актерской братии –  попросту 
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не были к этому готовы. А нереализованные актер-
ские амбиции отталкивали их от «низкого ремес-
ла». Конечно, не всех, но многих. 

Валентина пребывала в особом состоянии духа 
(мужа только что выпустили) – не просто, как го-
ворится, в приподнятом, но и склонна поразмыш-
лять-пофилософствовать. – «Вот у Пудовкина есть 
мысль, как бы брошенная вскользь, а потому почти 
не замечаемая. О перебивке. Как обычно понима-
ют ее смысл? Идет основное действие, развивается 
сюжет и два плана, которые нужно бы соединить, 
никак не соединяются: монтажный скачок. Что де-
лают? Вклеивают между ними какой-нибудь пейза-
жик, березку там, или птичку в небе. А Пудовкин на-
стаивает – нет, нельзя разрывать логику действия: 
«перебивки» не существует – ищите смысл!». Вот 
такая она, Валя Щелканова…

Тех, кто работал с пленкой, мы делили на мон-
тажеров и склейщиц: первые работали головой, а 
потом пальцами, вторые – только руками.

Сама студийная обстановка, таким образом, 
делала из нас, вопреки профессиональной логике, 
противореча законам производственного разделе-
ния труда, универсалов.

Доходило и  до абсурда, когда мы – редакторы 
потребовали у руководства оснастить нас 16-мм-
кинокамерами. И.В.Иноземцев, не вникая, подписал 
какое-то письмо, и мы получили в полное свое вла-
дение кто «Киев-16», а кто и гедээровские «АК-16».

На студии тогда было всего три профессиональ-
ных кинооператора. Один из них – Дмитрий Зай-
цев – выпадал из троицы: они с режиссером Фахри 
Мустафаевым вели ночные съемки так называемых 
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киноконцертов: павильон-то, студия «А» – был 
единственный.

Два оператора справиться с заявками редакции, 
конечно, не могли. Вот и началась наша страда – 
увлеченная поначалу охота за событиями: и снима-
ли, и монтировали, и тексты писали, и в эфир вы-
давали.

Поняли, к счастью, довольно скоро: все это лю-
бительщина (к тому же был у нас мудрый предшест-
венник – Вертов. Он не только понял необходи-
мость триединства: журналист-режиссер-оператор, 
но и осмыслил и подтвердил практикой, творче-
ством. Но это уж очень далекая и некорректная 
аналогия).Кино было тогда для нас раньше всего 
увлечением и учителем. Ну, еще – областью вспо-
могательной: неслучайно снятые на кинопленку 
материалы называли досъемкой, а кто и подсъем-
кой. То есть добавкой, довеском. Чему? Конечно 
же, прямому эфиру. Для него, главным образом, мы 
и работали.

После организации нескольких проходных, 
даже не запомнившихся передач, дали мне задание 
посерьезней. Как водилось тогда, к знаменатель-
ной дате вдруг по студии прокатилось: открывается 
вторая программа. Как? Когда? Почему? В честь 
ХХ съезда партии.

Не помню, как возникла тема, то ли сам приду-
мал, то ли выискал где. Может, Григорян подсказал. 
Во всяком случае, и тогда, и сейчас особенно, наи-
актуальнейшая. Об альтернативных источниках 
невосполняемой энергии.

Хотелось – по высшему классу. А он определил-
ся личностями, носителями информации самыми 
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компетентными. Искал – оказалось, их два. Пер-
вый – Глеб Максимилианович Кржижановский, по 
тем временам (а может, и во все последующие) – 
легенда, причем еще живая: и друг-соратник Лени-
на, и автор знаменитой «Варшавянки», но это, так 
сказать, сопутствующее. Он – автор электрифика-
ции страны – плана ГОЭЛРО, академик, директор 
Энергетического института, Герой соцтруда и т.п. 
Но ему под восемьдесят, болен, из дому не выходит. 
Напросился с визитом. Сухонький старичок с бо-
родкой клинышком (напоминал профессора Поле-
жаева из «Депутата Балтики»). Голосок слабенький, 
но мысль ясная. Говорил о неизбежном истощении 
недр, о неисчерпаемости солнца, ветра, подземных 
горячих источников. А я записывал, думая о буду-
щем закадровом дикторском тексте (портативная 
синхронная съемка была тогда практически невоз-
можна).

Второй – тоже действительный член Академии 
наук – Александр Васильевич Винтер. И тоже лич-
ность легендарная: в прошлом начальник строи-
тельства Днепрогэса. Хотя и почти ровесник, но 
еще в строю.

С подачи директора, добыли (в Энергетическом 
институте) всяческий иллюстративный материал – 
схемы, карты, фото и т.п. А Винтер передал нам и 
киноматериалы о ветряках, вырабатывавших элек-
тричество, о солнечных батареях и фильм о камчат-
ской Долине гейзеров.

И вот из всего того богатства, плюс трижды по-
являвшегося в кадре Винтера составилась вполне 
содержательная сорокаминутная передача, вклю-
ченная в телевечер, открывший второй канал ЦСТ 
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в феврале 1956 года. (Эх, знать бы, что все это ста-
нет чуть ли не первостепенной проблемой XXI века. 
А даже если бы и осенило провидение, все равно: не 
было тогда, не существовало технической возмож-
ности сохранить ускользавшие из телеэфира сокро-
вища).

Но настоящим дебютом, утвердившим меня 
самого и в значимости сделанного, и – главное – в 
мысли, что вот он, вроде бы найденный путь, по ко-
торому стоит идти, был журнал «Знание».

Когда после моего конфуза в буфете Григорян 
пригласил нас на «важный разговор» – тогда, можно 
считать, журнал и начинался. Не хочу пересказывать 
ту долгую эпопею поисков, которая и предшествова-
ла, и сопутствовала журналу: в приложении к кни-
ге – статья, написанная тогда же по его следам. Скажу 
только, что школа, вынуждавшая нас в условиях тех-
нологической бедности и отсутствия профессиональ-
ного опыта – искать и находить, тонуть и выплывать, 
блуждать вслепую и придумывать что-то новое и до-
стойное – та школа, соединявшая живое действие в 
прямом эфире с кино – неоценима.

В жизни напряженной и суматошной, когда всю 
ее заполняет работа, все еще не освоенная как под-
линное ремесло – задуматься над ее высшим смыс-
лом, так сказать, сверхзадачей попросту нет време-
ни. Да и в голову такие мысли не приходят.

Потому, наверное, и проскользил мимо созна-
ния, не запал разговор с человеком мудрым и даль-
новидным, который состоялся в нашей редакции 
тогда же, в 1956-м.

…Александр Данилович Поповский писал тол-
стые романы о науке и судьбах ученых. Он был из 
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той молодежи, что еще в 20-е годы Горький заметил 
и в писатели благословил.

Стал Александр Данилович нашим постоян-
ным автором – одной из экранных визиток научно-
познавательного ТВ. И вот, получив как-то гоно-
рар, заглянул в редакцию и обратился к нам с та-
ким примерно монологом. Дескать, пройдут годы, 
и не вы (ТВ то есть) будете платить за появление 
на телеэкране, а наоборот – за право и счастье по-
казаться на нем платить будут телевидению. И во-
обще, понимаете ли вы, в какую силу, в какую мощь 
оно вырастет, когда станет всеохватным и непре-
рывным! И жизненные ориентиры, и мысли, и по-
ступки человеческих масс будут ему подвластны. 
А те, кто владеет, кто управляет им, станут несо-
крушимы. Если о власти (а имел он в виду именно 
ее) – то практически несменяемы. А уж если нач-
нется борьба, то не почта-телеграф станут объектом 
первозахвата. Им станут телецентры.

После Поповского к этой теме – не так, быть 
может, эмоционально и категорично – соскальзы-
вали многие достойные люди отечественной нау-
ки, попадавшие в орбиту нашей редакции. И ака-
демик, дважды Герой соцтруда Сергей Алексеевич 
Лебедев – создатель БЭСМ (быстродействующей 
электронно-счетной машины), первого нашего ком-
пьютера, и Анатолий Аркадьевич Благонравов – 
президент Академии артиллеристских наук. А мо-
лодой, запальчивый, тогда еще кандидат наук Олег 
Газенко (впоследствии – академик, создатель и ди-
ректор Института космической медицины) после 
показа по ТВ вернувшихся из космоса собак и за-
хватывающего рассказа о будущей жизни в косми-
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о неизбежном могуществе ТВ: «Все мы за повсед-
невными делами, – говорил он, – обязаны видеть 
завтра: космос, атом, и ваше телевидение тоже – это 
вершины ожидаемого и уже зримого будущего».

Все те фрагменты прошлого – не только из об-
ласти, в общем-то оправданного, подтвержденного 
предвидения. Они, мне кажется, хоть отчасти, пере-
дают романтический взлетный настрой того отте-
пельного времени. Времени, которое мы (говорю, 
конечно, о себе) скорее чувствовали, нежели осо-
знавали.

А вот сейчас, по прошествии полувека, вспо-
минаются все чаще... Неведомо откуда спустился 
на московскую землю волшебный Гершвин и его 
«Порги и Бэсс». Труппа черных американских ак-
теров ломала все наши представления о чопорном 
жанре оперы и об игре – нет, жизни сценических 
персонажей... Фантастический, легкий, виртуоз-
ный Ив Монтан, певец «Больших бульваров», во-
обще стал для нас, и надолго, эталоном свободного, 
раскрепощенного человека.

Все то новое, пришедшее из иных миров, конеч-
но, воспринималось нами через призму возможно-
го и необходимого для телеэкрана. Нестесненная 
импровизация перед объективами телекамер, пря-
мой контакт со зрителем, экранная личность – вот 
что, пока еще туманно, прорисовывалось в нашем 
видении уникальности ТВ. А подталкивали к этому 
и внешние, казалось, далекие от журналистики им-
пульсы. Но вот до реализации, так обреченно дума-
лось тогда, ох как далеко...

Оказалось, не совсем: наступал год 1957-й.
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ГЛАВА 4

1957 – ГОД ВЕЛИКОГО ПЕРЕЛОМА

И.В.Иноземцев исчез так же незаметно, как 
появился. Создавалось впечатление, что руководи-
тели исчезают вслепую, словно то были жмурки с 
завязанными глазами: холодно, теплее, тепло. Ин-
женер, кадровик, журналист, географ…

Безвластие, конечно, не могло длиться долго. 
И вот сообщение: завтра встреча с новым дирек-
тором. Узнали: настоящий киношник, да еще на-
чальник над кинодокументалистами, директор зна-
менитой со времен Дзиги Вертова и Эсфири Шуб 
Центральной студии документальных фильмов.

Владимир Спиридонович Осьминин, действи-
тельно возглавлявший ЦСДФ, оказался фигурой 
колоритной. Огромный, на полголовы выше тол-
пившихся у просмотрового подчиненных, нас то 
есть, как линкор в окружении катеришек, проплыл 
к столу и основательно вдвинул свою массивную 
фигуру в кресло: «Значит так, товарищи. С завтра-
шнего дня начинаем новую жизнь. Работать будем 
по-новому», – сказал, обводя взглядом зал. И нам 
показалось: жмурки закончились – «горячо!».
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Первое нововведение – табельная доска. Как на 
заводах и фабриках – приходишь на работу, сни-
маешь бирку с присвоенным тебе номером и пере-
вешиваешь на другой гвоздик – туда, где написано 
«приход». Являться нужно было к 9-00. Опоздал – 
доска «прихода» закрыта на ключ. Потом – оргвы-
воды.

Хотел, видно, новый шеф преобразовать студию 
по образцу и подобию ЦСДФ. Это еще в 20–30 г.г. 
киностудии – сначала ателье – коллективы свобод-
ного творчества, со временем, с развитием техники, 
планового выпуска продукции на рынок – реорга-
низовались на фабрично-заводской манер и стали 
называться кинофабриками.

После тех досок «приход-уход» с ненавистны-
ми бирками народ возроптал. Еще немного – и не 
миновать бунта. Кто тихо бурчал: «Вчера полдня 
проторчал на объекте, номерок не перевесил, и 
вот…». Или: «У меня тракт (репетиция то есть) до 
часу ночи был, пришел в 11-00, и на тебе!..».

Другие искали лазейки. Мы – Орлик и я – по-
ручили нашей Инночке Юреновой являться точно 
к девяти и перевешивать все три номерка, благо они 
рядом.

Подогнать нашу студийную вольницу, где каж-
дый знал свое место и ориентировался на конечный 
продукт – передачу в программе, организовать ее 
как фабричное производство оказалось задачей не-
разрешимой. Студия – не фабрика. Вскоре понял 
это и наш несгибаемый директор. 

Почему-то кажется, что точку в этой истории 
поставил весьма многозначительный эпизод. 7 но-
ября – один из главных в СССР праздников. На 
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студии – чуть ли не военное положение: всё и все 
напряжены до предела. Идет трансляция парада и 
демонстрации с Красной площади. В центральной 
аппаратной наш лучший режиссер-внестудийщик 
Юрий Шабарин жонглирует картинками с трех 
ПТС и киновставками. Репортажи с площадок у 
ГУМ'а, интервью из студии. И все это – в прямом 
эфире, по заранее написанному сценарию, превра-
щенному в режиссерскую партитуру. Шабарин – че-
ловек с железными нервами, вам передающий свою 
спокойную уверенность, дирижирует микшерами, 
отбирая и плавно переводя картинки на экран. На 
мониторах их, картинок, с десяток, а зритель уви-
дит одну-единственную.

И вот все закончилось. Кажется, счастливо – 
без накладок. А надо сказать, что любая ошибка, не-
точность, несовпадение изображения и текста и т.п. 
тут же возводилось в ранг политический. Кажется, 
и правда, обошлось: ни звонков сверху, ни шума 
здесь, в студии. Можно и нужно – расслабиться. 
Над такими сверхответственными спецпередачами 
работал почти весь коллектив, вне зависимости от 
обычных своих занятий.

Стянулись-сошлись, как обычно, в большой 
редакционной комнате. Собрали деньги, кину-
ли жребий, «счастливчик» отправился в магазин: 
«боржоми», водка, легкая закуска.

Чтобы не вызывать нездорового любопытства, 
в опустевшие боржомные бутылки перелили вод-
ку. Расслабляемся, кайфуем.

Вдруг, заполняя весь дверной проем – Осьми-
нин. Улыбка – во все лицо. Светлая, детская, до-
брая. «Поздравляю, друзья! И от себя, и… Звонили 
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из Центрального комитета. Благодарили». Присел 
к столу, взял бутылку, налил полный стакан и… зал-
пом. Медленно отставил, окинул каким-то ошале-
лым взглядом нас, притихших. Родимое пятно на 
лысине побагровело. Взял другую бутылку, налил 
и – запил… Тут уж и лицо покрылось испариной, 
потом стало пунцовым. Мы про себя ахнули: вод-
ку запил водкой.

Встал, грохнув стулом, и вышел, не притво-
рив дверь. Буркнул на прощание: «До свидания». 
И послышалась нам в тех словах угроза…

Прийдя на работу по одиночке, крадучись, за-
глядывали на доску объявлений и приказов. Гада-
ли: выговор? Может, увольнение?!

Приказ по ЦСТ появился через день. А в нем – 
поздравление коллектива с праздником Великого 
Октября, и – в следующем абзаце: «За отлично 
проведенную праздничную передачу объявить 
благодарность…». И далее по списку те, кто рабо-
тали на ПТС и студийная бригада – почти все те, 
кто собрались тогда в редакционной комнате, кто 
«угостил боржоми» нашего директора. Внизу под-
пись: 

«В.С.Осьминин»

Вот именно тогда начали мы понимать, что 
пришла к нам «на царствие» фигура неоднознач-
ная. Что при всей монументальности облика, гро-
могласности и грозном характере, он человек ши-
рокий. И, наверное, определяющее для него – ра-
бота и ее результат.

Само появление первого профессионального ру-
ководителя ТВ было вполне в духе времени – тоже 
к дате. Ведь и заводы, электростанции, а вскоре и 
спутники запускали в честь чего-то или кого-то.
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Вскоре узнали, что именно у нас в стране – в 
Москве-столице летом 1957-го должен пройти Все-
мирный фестиваль молодежи и студентов. И собы-
тие это совсем не рядовое.

Прошел ХХ съезд с ошеломившим страну до-
кладом Н.С.Хрущева. Но вскоре, словно бы на 
контрасте, грянули кровавые венгерские собы-
тия – и как бы их ни замалчивали-замазывали, 
мир шумел. И к нам слухи один тревожнее другого 
просачивались.

Новая власть изо всех сил хотела показать рас-
терявшемуся миру, застрявшему в попытке осмыс-
лить эти два противоречащих друг другу события – 
показать, убедить, что страна, и правда, иная – но-
вая. И для этого такое общемировое действо – съезд 
молодежи со всех пяти континентов: глядите, де-
скать, сами и убеждайтесь! А телевидение, уже тог-
да набиравшее силу, должно было стать главным 
пропагандистом события.

Помимо первой троицы – Москвы–Ленингра-
да–Киева, к 1956-му – началу 1957-го уже дей-
ствовали телецентры в Свердловске, Харькове, 
Риге, Таллине, Омске, Томске, Минске, Баку, Вла-
дивостоке. Телевидение все увереннее шагало по 
стране.

Ставка, разумеется, делалась на столичное ТВ. 
В Москву подтягивалась техника, в основном ПТС. 
Но необходимо было решать первостепенный во-
прос – кадровый.

Для предстоящей работы на ТВ собирались 
журналисты в центральных изданиях, на Всесоюз-
ном радио. И здесь подбор был, так сказать, штуч-
ным, но нередко и случайным, бывало, и неудачным. 
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Ведь многие из мелькнувших в то лето 1957-го на 
ТВ и около него исчезли потом без следа.

А из тех, кто остался после Фестиваля, для кого 
телевидение стало и профессией, и судьбой, нужно 
вспомнить прежде всего Юрия Валерьяновича Фо-
кина, Леонида Абрамовича Золотаревского.

Проблема создателей экранного изображе-
ния – операторов была решена разом и на редкость 
успешно. Почти весь выпуск операторского фа-
культета ВГИК'а был, как тогда говорилось, целево 
направлен на Шаболовку.

Обнаружились среди них настоящие мастера-
художники и холодные ремесленники, были те, кто 
загорелся новым, еще не знакомым, но соблазни-
тельным и перспективным, были и пижоны, пре-
зрительно, сквозь губу цедившие что-то о втором-
третьем сорте телевидения и обязаловке. Но пол-
тора десятка, получивших образование в одном из 
лучших, мировой славы киноинституте, должны 
были решить (показалось, решили) проблему ки-
нодокументалистики на телеэкране. И, что пред-
ставляется важным, почти весь тот выпуск так и 
осел на ЦСТ.

Такие мастера-операторы как Дмитрий Федо-
ровский, Владислав Гайдамович, Виталий Долина – 
все из призыва 1957-го и опередившие их на пару 
лет Владимир Дубов-Дубовик, Василий Марчен-
ков стали и основой все пополнявшегося киноцеха, 
и опорой экранной журналистики, его гордостью. 
С каждым из тех, кого назвал, мне довелось работать 
и за свои слова несу полную ответственность.

Но пока прелюдия. Студия, перестраиваясь, го-
товилась к великим и, быть может, судным дням.
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Была создана подвижная, совершенно без-
размерная временная структура – Фестивальная 
редакция. Туда отобраны, а вернее сказать, в при-
казном порядке командированы редакторы, режис-
серы, ассистенты, помрежи из всех студийных под-
разделений. Десятка два, нет, побольше. И, конеч-
но, новобранцы.

Реальным руководителем стал пришедший из 
газеты «Советский спорт» улыбчивый красавец с 
пронзительными голубыми глазами и чуть седо-
ватыми кудрями Азарий Алексеев. Внутри этого 
нового структурного монстра были образованы не-
сколько направлений, разнящихся и по тематике, и 
по назначению.

Мне достался раздел (или отдел), пожалуй, 
самый хлопотный – ежедневной информации обо 
всем вокруг Фестиваля. Назвали его простенько – 
«Фестивальные новости». И вот каждый божий 
день с утра начиналось выискивание материалов, 
выскребание, выкапывание прямых и косвенных 
событий и фактов. Конечно же, и у нас в стране, 
и за ее рубежами. Как это ни странно, с заграни-
цей оказалось много проще. Разослали письма во 
все концы света, и потекли ручейки с жестяными 
коробками. Почти сразу стал снабжать нас «Виз-
ньюс» – централизованная служба телекинообме-
на. В коробках рулон пленки и монтажный лист. Не 
предлагаемый или навязываемый готовый текст к 
сюжетам: только обозначение – краткое описание 
события с указанием места, времени, лиц, пред-
ставленных на пленке.

С родимой страной пришлось побороться. И ки-
нохроникерам ЦСДФ плакаться, и информаторов, 



69

как правило платных, заводить, и с фотографами-
корреспондентами иллюстрированных изданий 
сдружиться.

В общем, каждый вечер, как говорят теперь, в 
прайм-тайм сначала 20 минут, а потом и полчаса из 
жизни вынь да на экран положь. И так апрель, май, 
июнь…

Вот тогда впервые всем собой прочувствовал, 
какой она может быть, работа.

Мотаться с Шаболовки домой, чтобы пару-
тройку часов поспать, и обратно – стало и не-
выносимо, да и просто невозможно. В большой 
редакционной комнате, доставшейся потом ху-
дожникам как ателье, поставили раскладушку за 
тяжелой портьерой. Где-то раздобыли матрац, по-
душку даже. А остальное приносила моя заботли-
вая помрежка Мила Балакшеева.

Не хватало авторов, главным образом подтек-
стовщиков киноматериалов, поток которых все на-
растал. Вот тогда-то я впервые нарушил закон со-
ветской журналистики, который еще в ленинские 
времена был сформулирован как неукоснительное 
правило: 60 к 40. Эта пропорция означала, что из 
каждых, скажем, десятка публикаций шесть могут 
быть делом штатных авторов, но четыре – обяза-
тельно внештатных, так называемых «рабкоров». 
Или уж совсем точно: весь гонорарный фонд стро-
го делился, соответственно, на 60% для работников 
редакции и 40% – для приглашенных со стороны.

Найти нужное число внештатников, да еще за-
ставить их нон-стоп работать над текстами, к тому 
же чтоб ни одной накладки – все это оказалось на 
практике ежедневной хроники нереальным. Вот и 
пришлось большую часть, а иной раз и все писать 
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самому. А в результате гонорары приходилось вы-
писывать на подставных лиц… В общем – каюсь. 
Хотя был ли выход?

Широкая пропагандистская акция представле-
ния миру радикально обновляющейся страны раз-
ворачивалась у нас на глазах. Менялся, мягчал тон 
публикаций в прессе, ширился поток зарубежных 
гостей, партийно-государственная верхушка пред-
приняла кое-какие примирительные шаги навстре-
чу недавним врагам. Особенно заметным, помпез-
но обставленным было покаянное примирение 
Н.С. Хрущева с Иосифом Броз Тито, несколько лет 
назад еще ходившим в предводителях «кровавой 
клики».

Телевидение, на которое власти возлагали все 
более ответственные и сложные задачи, начинало 
впадать в аритмию. И уже не столько из-за кадро-
вой неполноценности, сколько убогой технической 
базы и тесноты.

Оснастка, пусть спорадически, часто бес-
системно, все же пополнялась. Пришел отряд 
операторов-профи, но хорошо обученное войско 
оказалось безоружным. Тут же закуплена партия 
кинокамер. И самых на то время совершенных, 
разумеется, и самых дорогих: каждая западногер-
манская «Аррифлекс-16» стоила нам, стране то 
есть – железнодорожный состав леса. Так, во вся-
ком случае, утверждал дотошный всезнайка До-
лина. Но вот беда – не было транспорта, значит, и 
мобильности.

Подобные неувязки были только малостью перед 
общей бедой – отсутствием студийных площадей. 
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Просторов для маневра, особенно во время столь 
масштабного события, как грядущий Фестиваль.

Единственная на Шаболовке 300м2 студия (ну, 
еще 160м2 – студия второй программы) трудилась 
сутки напролет. С утра трактовые репетиции, по-
том программа, а с часу ночи и до утра – съемки.

И вот уже, помнится, поближе к лету сидели мы 
у Осьминыча (да, ласковые нотки обозначились), 
что-то обсуждали. И спросил он, глядя куда-то в 
сторону (не нас, значит, – сам себя): «Что же делать 
с этим хилым старьем?.. – Помолчал. И: – Вот, что 
нужно! Толковое письмо написать. На самый верх. 
Хрущеву, значит».

И – пошло. Стали думать, спорить, прикиды-
вать. Сошлись на одном: письмо пишем мы, а вот 
подписать должны самые авторитетные люди стра-
ны: ученые, деятели культуры, искусства. В общем, 
имена, известные всем и каждому.

Поручил директор эту операцию нам троим – 
Лёне Золотаревскому, Сереже Муратову и мне. 
Осьминин наставлял: дескать, когда писать будете, 
думайте не о тех, кому подписывать – те люди гра-
мотные, поймут с лёту. В голове держите того, кто 
решать должен. Намек понят был и тоже с лёту.

В пункте первом объяснялось значение ТВ, его 
преимущества перед всем, что было до него создано 
человеческим гением. И – об уже зримых перспек-
тивах этого «окна, распахнутого в мир». Во вто-
ром – коротенько о значении ТВ для нас. Нашей 
страны – «маяка для всего прогрессивного челове-
чества». А вот дальше – о несоответствии великих 
задач и реальных возможностей. О студии, постро-
енной в 1938 г. – ныне ЦСТ. Сжато о том, чем «бога-
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ты». И, наконец, громоподобный вывод, что, «строя 
коммунизм, в этой передовой и перспективной об-
ласти можем отстать навсегда». Дальше, в заверше-
ние полуторастраничного текста о том, что перво-
степенно, немедленно необходимо (в том числе и 
из-за неуклонно приближающегося Фестиваля).

Наметили примерно два десятка «подписан-
тов». Имена – одно другого краше. А вместе – мощ-
ный оркестр, не услышать который просто невоз-
можно. Всех не вспомнить, но яркие звезды того 
списка из памяти не исчезают. Открывали его уче-
ные – самые тогда уважаемые в СССР люди.

Ученые – это была моя епархия: личные кон-
такты, телефоны, даже домашние адреса. А первой 
в списке стояла фамилия президента Академии 
наук А.Н.Несмеянова17. Главный его референт Ли-
дия Алексеевна Бах (дочь знаменитого академика), 
мягкая интеллигентная дама лет уже шестьдесяти, 
с которой не раз встречался по делам редакции, 
строго блюла покой высокого шефа. Уговорил – за-
пустила, наказав: «Пять минут, не больше!».

Александр Николаевич, сменив очки, пробежал 
письмо, хмыкнул что-то вроде «угу», оглядел меня, 
склонившегося в почтительном (или подобостраст-
ном?) полупоклоне, и: «Ну что ж. Разумно. И свое-
временно». Взял из мраморного стаканчика ручку 
и размашисто подписался.

Такой почин, конечно, окрылял. Но имел он и 
прагматический смысл. Ну кто же из оставшихся 

17 Тогда в стране была главная, Большая академия, академии медицин-
ских и педагогических наук. Действительные члены АН СССР не только 
окружены всеобщим почитанием, но и оплата их труда была самой высокой в 
стране: вдвое, а то и втрое больше зарплаты союзного министра или высших 
партфункционеров.
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пяти или шести ученых теперь откажет? Были там 
и дважды Герой соцтруда академик Сергей Алек-
сеевич Лебедев, и Леонид Иванович Седов, имя ко-
торого узнает страна через несколько месяцев как 
причастного к первому спутнику, и тоже из наших 
(моих!) авторов Анатолий Аркадьевич Благонравов. 
В общем, цвет и гордость отечественной науки.

В следующем блоке – имена популярнейшие, 
тоже первостепенные. Из композиторов – Д.Д. Шо-
стакович, Д.Б. Кабалевский, А.И. Хачатурян, ка-
жется, В.И. Мурадели. Все, по кому прошлись вол-
ны беспощадной критики недавних сталинских 
времен. Здесь уже поработал Леня Золотаревский, 
мама которого была профессором консерватории и, 
понятно, открыла ему доступ к ним.

Дальше, замыкая наш список – вершины теа-
тра, кино, литературы. Конечно же, искусства вы-
сокого, классического. Какой-нибудь эстрадник 
(при всей моей любви к искусству легких жанров) 
здесь, в таком перечне имен выглядел бы мухой, 
попавшей в суп.

Уланова, Козловский, Лемешев, Михайлов… Ну, 
разве был кто-нибудь именитей?

Когда искали к ним подходы, случилась не-
большая накладка. В трубке телефона Галины 
Сергеевны звучал мужской голос. Оказалось, 
новый ее супруг, главный художник Большого – 
Рындин. Пришлось и его вставлять в список. 
Тем более, что и дверь открыл, и в гостиную при-
глашал, и чаем поил. А она, неслышно вплыв и 
присев на кончик стула, величественно кивнула 
и молча дослушивала наш разговор. Подписали 
оба, без колебаний.
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Но вот со знаменитым нашим соловьем Иваном 
Семеновичем Козловским – народным артистом 
СССР, многажды лауреатом Сталинских премий 
(и, говорят, любимцем вождя) чуть не случился 
казус. И принимал он нас в высшей степени лю-
безно, и каким-то старинным коньяком потчевал, 
и разговорами развлекал. О жене своей бывшей – 
красавице  Сергеевой (главная роль в фильме «Ак-
триса») трепетно рассказывал. А изображение ее, в 
позе «обнаженной махи» со стены глядела на нас. 
Ну, что тянет? Почему не подписывает? Наконец, 
сообразили: Иван Семенович все пытался загля-
нуть в лежавший на столе список – а подписал ли 
его Сергей Яковлевич, его постоянный соперник 
Лемешев? В конце концов, все же подписью нашу 
бумагу удостоил.

Были в том списке также имена выдающихся 
киношников. Одна встреча запомнилась особенно. 
Михаил Ильич Ромм принял нас в кабинете – узкой 
комнате с одним окном, с массивным дубовым сто-
лом, заваленным бумагами, и маленьким столиком, 
у которого усадил нас. Поняли: предстоит разговор. 
Михаил Ильич заверил нас, что в отличие от мно-
гих коллег, относящихся к ТВ пренебрежительно 
(как когда-то деятели театра к его «сфотографи-
рованной копии для бедных» – кино, или к его, 
театра, второсортной разновидности), он считает, 
что, во-первых, у ТВ есть и свои законы изображе-
ния, и особые способы выражения, то есть и кино 
и телевидение – искусства экранные, вырастают из 
одного корня. Но вот судьбы у них разные. И суть 
здесь прежде всего в разных взаимоотношениях со 
своими аудиториями. Что может кино? Ну, двухсе-
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рийный фильм. На трехсерийный уже зрителя не 
затянешь. А вот ТВ практически не ограничено ни 
пространством, ни временем. Оно, как литература, 
способно создавать свои экранные романы. 

Много раз вспоминал я тот неторопливый мо-
нолог  провидца Ромма. И какая жалость, что не 
успел он создать телевариант «Обыкновенного фа-
шизма» в 10–15 серий, как мечтал.

Поучительная была встреча. И, без сомнения, 
самая интересная.

Все. Список закрыт. Теперь – к  Осьминычу.
Стратегия ясна. Началась выработка тактики. 

Отсылать письмо в инстанции, т.е. как положено, – 
там оно и утонет: решать будет чинуша, а что у него 
в голове? 

Помог, как это совсем нередко бывает, случай. 
Директор ЦСТ получил приглашение на какой-то 
кремлевский прием, кажется, по случаю Дня побе-
ды. И вот тогда наш Осьминыч решился.

В зале за столами пара тысяч человек, а «царь», 
его лысая голова поблескивает где-то там вдали. 
Добраться до «самого» немыслимо. Но когда, уже 
после застолья, наступил короткий перерыв для 
встреч, бесед, знакомств и т.п., тогда – единствен-
ный шанс попытаться. Но впереди и охрана в ци-
вильном, и туча помощников, что всегда начеку. 
Все же решился и, раздвигая мощной фигурой тол-
пу, словно тяжелый броненосец, двинулся Влади-
мир Спиридонович навстречу Никите Сергеевичу. 
Окликнул. Был услышан. А тот велел помощнику 
письмо взять и завтра же доложить.

Не всегда то, что «после», означает «вслед-
ствие». Тут и запутаешься, и ошибешься без труда. 



Но то, что мы увидели на Шаболовском подворье 
всего через пару дней, свидетельствовало неоспо-
римо: после нашего письма – значит, и вследствие – 
пришли сюда явные признаки нового отношения к 
телевидению.

Колонна защитного окраса газиков – это была 
первая и большая радость: реальная возможность 
создать мобильные съемочные группы. Затем на га-
зоне у подножия Шуховской башни, словно моло-
дой лесок, выросли десятки разнокалиберных про-
жекторов. И тоже выкрашенных в цвет хаки. Пре-
обладали мощные диги. А когда стали появляться 
отряды одетых в те же цвета, как поняли, военных 
строителей, общая картина прояснилась окон-
чательно. Команда сверху как ответ на письмо-
воззвание видных личностей страны дан воен-
ным начальникам. И реакция последовала немед-
ленно18.

18 Все это, конечно, догадки. В закрытом обществе иного не бывает: от-
вет или отчет власти перед теми, кто ее выбирал (нанимал), необязателен. 
Чаще его не бывает вовсе.  Но в том конкретном случае все, как будто, чита-
лось однозначно.
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ГЛАВА 5

ФЕСТИВАЛЬ

И вот пришел тот долгожданный день 28 июля, 
который почти полгода держал всех нас в состоя-
нии нарастающего волнения. И день открытия Все-
мирного фестиваля молодежи и студентов, и все по-
следующие 14 дней многократно описаны. Повто-
ряться нет нужды. Ограничусь лишь несколькими 
общими штрихами, чтобы обозначить роль и место 
ТВ в общественном и политическом контексте. 

Для москвичей небывалое число приезжих – 
это было зрелище, подобное лукуллову пиршеству 
изголодавшихся. Советский народ никогда ничего 
подобного не видывал и вавилонского многоголо-
сья не слыхивал: железный занавес со скрипом при-
открылся, и в столицу хлынул, казалось, весь мир.

Состояние ошеломления, шока долгие годы, 
поколениями от мира изолированных людей, все то 
состояние растерянно и робко бредущих, а потом – 
радостно заживших на улицах толп соотечествен-
ников, постепенно сливавшихся с пестрыми тол-
пами молодежи пяти континентов, весь тот пульс 
и нерв никакими словами не передать. Власти, за-
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думав этот спектакль, возможно, не ожидали тако-
го слияния-братания «их» с «нами». Надо полагать, 
и побаивались. Но была ведь пропагандистская 
сверхзадача, ради которой все затевалось. Значит, 
надо перетерпеть. А там, а после…

Но пока… Пока ТВ осваивало два главных на-
правления – внестудийный и студийный показ со-
бытий в том жанре, который и создан для наипол-
нейшего отображения живой жизни, ее естествен-
ного течения. Имею в виду, конечно, репортаж.

ТВ начиналось с прямого показа (он, убежден, и 
останется его козырем), и внестудийный репортаж 
с ПТС стал главной составляющей фестивальной 
телепрограммы.

К тому времени ЦСТ уже была поделена на 
студийную и внестудийную структуры, и раньше 
всего – телевизионных операторов. Студийными 
руководил главный телеоператор Игорь Красов-
ский – мастер, я бы сказал, традиционного (клас-
сического?), потому, как правило, предсказуемого 
стиля. Саша Аронов – главный внестудийщик (под 
его командой – все ПТС) – противоположность, 
если не антипод студийного коллеги.

Беспокойный, всегда что-то изобретающий (не-
редко и химеры), Аронов задолго до дня открытия 
продумывал, изобретал, отвергал и снова открывал 
вариант за вариантом прямого показа с десятков 
телекамер. Подобного телевидение еще не знало.

В день открытия камеры передвижных теле-
станций были расставлены так, что многокило-
метровый проход тысяч участников фестиваля от 
ВДНХ до Лужников был показан на экранах как 
непрерывное шествие. Без пауз, срывов, уходов на 
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заставки и т.п. Камеры стояли не только на тротуа-
рах и мостовых. Аронов нашел удачные точки на 
крышах домов (перекресток проспекта Мира и Са-
дового кольца, например), панорамирование с ко-
торых передавало масштабность события.

А за кадром звучали голоса репортеров, в отряд 
которых были рекрутированы не только журна-
листы радио и центральных газет, но и известные 
поэты, писатели.

Это была убедительная демонстрация воз-
можностей прямого ТВ. Его несомненная побе-
да. Потом вся армада телетехники разделилась-
рассредоточилась на множество объектов (кон-
церты, диспуты, двусторонние и многосторонние 
встречи, спортивные соревнования), чтобы в день 
закрытия вновь объединиться для передачи столь 
же масштабного торжества. То был и эксперимент, 
и школа одновременно, значение которых можно 
обнаружить во всем последующем развитии отече-
ственного телевидения.

Со студией  было проще, привычней – кон-
сервативней. Изменился разве что, причем суще-
ственно, темпоритм ее работы. Калейдоскоп но-
вых лиц, коллективов, часто неожиданных, порой 
просто случайных – все это меняло привычный, 
плановый характер. Но и здесь, то ли из-за уже 
накопленного опыта, но вернее – из-за беспреце-
дентной концентрации, собранности – тоже все 
происходило без заметных (со стороны, во всяком 
случае) провалов.

В те фестивальные недели телевидение прак-
тически заново открыло для себя и освоило новую 
перспективную область оперативного журналист-



80

ского мастерства – событийный и проблемный ки-
норепортаж.

Новую сторону телепроизводства мне довелось 
познать изнутри, причем с двух сторон – из студии 
и вне ее, как говорится, в полевых условиях – в про-
цессе создания экранной продукции.

Официально я был назначен выпускающим 
программу и работать должен был через день. Но 
сложилось так, что нужно было укомплектовать с 
десяток мобильных кинорепортажных групп, и я, 
как на фронт добровольцем, записался в одну из 
них. Сейчас невозможно даже представить себе, что 
это была за работа!

С кинооператором Дмитрием Федоровским, 
только что оказавшимся на ЦСТ после ВГИК'а, 
нас, людей совершенно разных, свел и соединил 
накрепко эпизод, который обычно разъединяет. 
А то и делает врагами.

Бесшабашный, фанфаронистый парень, хва-
стун к тому же, Митя выделялся даже на фоне вы-
сокомерных «профи высшего класса», своих кол-
лег. Они и так на нас поглядывали сверху – как на 
«случайный сброд» недоучек. А тут румяненький 
блондинчик Митя, с прозрачно-голубыми наглы-
ми глазками, принялся учить, командовать, по-
крикивая и хамя. Отвел его в сторону и с  глазу на 
глаз выложил все, что о нем думаю и о собратьях 
его вгиковских заодно.

На следующий день он подошел и, будто ниче-
го не случилось, предложил создать с ним репор-
терский тандем.

Надо пояснить. С учетом предстоящего со-
бытия, вернее, невиданной и непредсказуемой 
лавины событий, необходимы были адекватные 
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средства и способы отображения. Так и тогда воз-
никла идея создания мобильных киногрупп. Авто-
мобиль – военный газик-вездеход с водителем (он 
же ассистент оператора, если надо – и осветитель), 
кинооператор и журналист (из числа пишущих ре-
дакторов – иных в штатном расписании не было).

И вот на следующий же день после первого 
дежурства выпускающим – с десяти утра до часу 
ночи – началась наша с Федоровским репортер-
ская страда. 

Митя был человеком неординарным, ни на 
кого не похожим. При внешней показушности, 
неуемном авантюризме и прочих, часто отталки-
вающих качествах, было в нем что-то, что надо 
было уметь (или хотеть) разглядеть. Внук из-
вестного художника, академика Федоровского, 
который, через годы после великого Врубеля, 
стал главным художником Большого театра. Вос-
питала Митю бабушка. Она, прежде чем он вы-
учил русский, общалась с ним сначала на фран-
цузском, потом на английском. Оба языка, как я 
убедился, знал Митя в совершенстве. Избалован-
ный с самых младых ногтей, Митя так и остался 
мальчиком-баловнем. Мозг его бурлил фантазия-
ми, камера в его руках жила, рождая совсем не-
редко изумительные кадры. Во время репортаж-
ной съемки был безрассудно смел, изобретателен 
и упрямо бескомпромиссен. И тяжко с ним бы-
вало, невыносимо, но и радостно. (Исчез из поля 
зрения уже давно, и я не знаю, где он и что с ним. 
Не знаю, прочтет ли он эти откровения, а по сути 
признания в любви.)

Его легкие иностранные языки и столь же 
легкое, ничем не стесненное общение с героями 
наших сюжетов сказывались на их качестве: ни 
одной накладки. Все, что сняли, было в эфире.
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Один только пример. Приехали к французам, 
в их студенческую делегацию. Решили снять что-
нибудь о близости культур. Чтобы не задевать 
политику – обратиться к истории. Может, как-то 
связать с именем Пушкина, сказал я?... Букваль-
но минут через пятнадцать Митя в окружении та-
бунчика милых девиц. Что-то щебечут – видать, 
уже о чем-то условились. Это, говорит, студентки-
руссистки из Сорбонны. Пушкина читают наи-
зусть. Давай что-нибудь сообразим сюжетное. 
И повезли мы их по пушкинским местам: и к месту 
его рождения – в бывшую немецкую слободу, что у 
Бауманской, на Арбат к дому Нащекина и, конеч-
но, к церкви у Никитских ворот, где он венчался с 
Натали Гончаровой. А в итоге сделали репортаж о 
Москве, серию прекрасных кинооткрыток. 

Дали нам небывалых для хроники шесть 
эфирных минут. И, несмотря на то, что сюжет рит-
мически «посадил весь выпуск», он был отмечен 
как лучший и вывешен на стенку (на доске слева – 
удачи и поощрения, справа – творческий брак и 
взыскания).

Попутно припомню еще один эпизод из тех же 
сумасшедших и радостных фестивальных дней. Он, 
мне кажется, характеризует многое, но более всего 
– наши человеческие отношения, которые и созда-
вали тот особый и невозвратный дух студийности.

Программный день закончен. Уже начало вто-
рого – глухая ночь. Ухожу последним. В полутем-
ном фойе слышу всхлипывания – чей-то плач? 
Щелкнул выключателем – из-за шторы видны 
только туфельки. Отдернул тяжелое полотно – 
Валя Леонтьева. По щекам катят горошины слез: 
«Мне, Рудь, сегодня тридцать четыре. И никто, 
понимаешь, ни одна душа не вспомнила!» – «Жди 
меня здесь. Слышишь? Я – через пару минут…».
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План вызрел как-то вдруг – будто выстрелил: 
машина, ребята, пресс-бар. Позвонил Мите, потом 
Орлику Григоряну, Андрюше Донатову, Марату 
Гюльбекяну. Все спали. Все, кроме Марата – у него 
температура – отозвались так, как и ожидал.

И вот на дежурной «Волге» мы с Валенти-
ной катим к гостинице «Москва», где весь второй 
этаж – международный пресс-бар. Мэтр проводит 
нас к столу. А там уже хозяйничает Митя (жил он 
в одном прыжке отсюда – в Брюсовском переул-
ке). Где-то раздобыл цветы (нарвал, конечно, по 
дороге с газонов). Подтянулись остальные, прита-
щили какие-то безделушки из дому. Стол накрыли 
шикарный: и шампанское, и «Цинандали», и «Му-
кузани», даже виски «Лонг Джон». Бледнорозо-
вая семга, ветчина, салатики всякие, словом, день 
рождения (вернее, конечно, ночь) – ни убавить, 
ни прибавить. И тосты за именинницу, и танцы – 
каждый кто что умел. Валентина, гибкая и граци-
озная, умела все.

Апогей  славной ночи был за Митей. Среди 
звезд фестиваля выделялся итальянский джаз-
квартет (он и занял потом первое место среди 
эстрадных коллективов). Ребята в элегантных 
черных в белую полоску костюмах располагались 
рядом, за тесным столиком. Потом их клавишник 
сел за рояль, и зажурчали, переливаясь, импрови-
зации. Митя, как зачарованный, встал. Придвинул 
к роялю табурет, сдвинул итальянца влево и, при-
норовившись к звучавшей теме, заиграл вместе с 
ним. Так, в четыре руки, они импровизировали, а 
зал затихал и затих.

Потом – аплодисменты. Потом – сдвинули 
столы, и квартет соединился, слился с нашей ком-
панией. Думаю, никто не забыл ту Валину ночь. 
А она, знаю, помнила. Это уж точно.
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Расходились, когда солнышко еще пряталось 
за домами. Пробиваясь лучиками, пятнами высве-
чивало лепнину притулившегося к «Москве» (и 
уже не существующего) «Гранд Отеля». 

Город был тих и пуст – спал глубоким сном. 
Отвез Валентину на поливальной машине.

Фестивальная телеэпопея, несомненно, нало-
жила отпечаток на всё последующее развитие ТВ.

Творческие кадры: не только повысила профес-
сиональный уровень, мастерство, выделила лидеров 
и т.п. За те две – всего – недели (и, конечно, месяцы 
подготовки-прикидки) более или менее определились 
грани профессии, наметилась их дифференциация. На 
смену дилетантскому универсализму стало обнару-
живаться необходимое отделение и самоопределение, 
углубление места, роли, обязанностей и умений каж-
дого в коллективном творческом процессе: сценарист 
(автор) создает литературную основу, редактор опреде-
ляет качество – уровень пригодности текста, работает-
дорабатывает его с автором; режиссер разрабатывает-
перерабатывает текст в режиссерскую экспликацию и 
создает экранный эквивалент совместно с оператором, 
художником, звукорежиссером.

В общем, эта известная, кажущаяся теперь три-
виальной, схема именно тогда стала обретать черты 
реальности.

Жанровая структура телепрограммы. Здесь 
основными достижениями, как убежден, следует 
назвать три составляющих ТВ, которые и поныне 
остаются его главным проявлением. 

Если по степени значимости открытий, то на 
первое место я бы поставил различные формы пря-
мого телерепортажа – от оперативного локально-
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го – до масштабного многоэлементного – многока-
мерного и «безразмерного», т.е. когда экранный ре-
портаж равен самому событию (не путать с транс-
ляцией футбола, хоккея и пр., т.е. события локаль-
ного по месту и определенного по времени).

Второе – и то было подлинным новшеством – 
кинорепортаж во всем многообразии его разновид-
ностей: от событийного, так сказать, в чистом виде 
(строго идущего за фактом), до стремящегося к про-
никновению в суть, в глубину явления – когда на 
фоне события (т.н. событийный повод обязателен) 
обнаруживается проблема. Потому отсюда, пусть 
несколько озадачивающее, но близкое к истине на-
звание – проблемный репортаж.

Третье – это совершенствование студийного по-
каза: от разнохарактерных интервью – к зародышу 
того, что десятилетия спустя стали  называть «ток-
шоу». Но, как правило, без трактовых репетиций, 
разве что передаче предшествовал загодя оговорен-
ный ее ход. Ведущие – либо дикторы (опять-таки 
выделялась Валентина Леонтьева), либо перевод-
чики, сопровождавшие фестивальных гостей.

Так телевидение вольно, а скорее подчиня-
ясь случаю, демонстрировало свою репортажную 
природу (т.е. именно то, что впоследствии будет 
постепенно, а иногда и разом изживаться как не-
желательное). Потенциально, да и реально тоже – 
информация, охватывающая необозримые и непод-
контрольные массы.

Всемирный фестиваль закончен. Стало тихо, 
вроде бы легко, но как-то пусто: уж очень велик 
был контраст между предельным напряжением и 
расслаблением.
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Тогда же произошло событие, которое как-то не 
связывают, не включают в причинно-следственные 
отношения с фактом того международного фору-
ма. Во всяком случае, такого рода рассуждений не 
встречал. Имею в виду выделение телевидения, 
вместе с радио, из-под эгиды Министерства куль-
туры в самостоятельное, структурно организован-
ное подразделение. Тем не менее, именно тогда был 
создан Комитет по радиовещанию и телевидению 
при Совете Министров СССР. Внешне провозгла-
шение такой госструктуры обозначало и фиксиро-
вало возросшее (читай – идеологическое и поли-
тическое прежде всего) значение. А вот реальным, 
непосредственным толчком, побудившим власть к 
такому решительному шагу, был, полагаю, именно 
Фестиваль. Именно его телеверсия, его экранная 
достоверность, охват массовых аудиторий способ-
ствовали тому, что был поколеблен сложившийся 
десятилетиями стереотип.

С ленинской «Искры», с самого начала ХХ века 
большевики, их вождь убеждали, что именно пе-
чать – «пропагандист, агитатор и организатор масс». 
Сначала – единственный, но потом – безоговороч-
но главный. Тот ленинский стереотип было никак 
и ничем не сломать. Слишком медленно просыпа-
лось в наших правителях сознание того, что на свет 
появилось нечто куда более существенное – мощ-
ное, всеохватное, достоверное и действенное. Но 
вот же случилось! И случилось это как раз летом 
1957-го. Тогда и была создана та единая самостоя-
тельная структура – КРТ при СМ СССР. И снова 
мучительный вопрос перед верхами – кому руко-
водить ею?



Напомню без комментариев: председателем Ко-
митета стал Дмитрий Иванович Чесноков. Нам, не-
давним студентам, знаком как автор учебника «Ис-
торический материализм». То есть философ-марк-
сист. Припомнилось, что на последнем XIX сталин-
ском партсъезде, когда старые соратники вождя за-
двигались на задний план и откуда-то выплывали 
новые, Д.И. Чесноков был включен в расширенный 
список членов Президиума ЦК. Его первым замести-
телем назначили тов. Степанова (имени-отчества не 
помню, хотя и встречался пару раз – пустые беседы в 
его кабинете из памяти исчезли бесследно). А был он 
вторым или третьим секретарем Алтайского обкома 
компартии. Заместителем по телевидению, т.е. на-
шей реальной властью стал Георгий Александрович 
Иванов. В прошлом актер Вахтанговского театра, 
потом – выпускник Высшей партшколы и руково-
дитель отдела культуры Московского горисполкома. 
Тут уж хоть какая-то надежда на взаимопонимание: 
все же выходец из искусства.

Но, признаюсь, ни времени, ни желания, ни 
сил как-то осмысливать или оценивать тот факт 
не было. Получил какие-то благодарности, ме-
дальку в бархатной коробочке. Но главное – двой-
ной оплаченный отпуск. А еще – уйма гонораров, 
сумма сейчас, может, и смешная, а по тем временам 
прямо-таки немыслимая. В общем, таким богатым 
не чувствовал себя еще ни разу в своей уже весьма 
солидной – двадцатисемилетней жизни.

Итак, отпуск: сначала –  поезд до Феодосии, в 
Крым, потом в Коктебель, морем до Ялты. А через 
недельку теплоходом в Сочи, где уже ждут друзья-
студийцы.
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ГЛАВА 6

ПЕРВЫЙ СИГНАЛ ТРЕВОГИ

Среди немалого числа программ, созданных фе-
стивальной редакцией, одной из них суждено было 
стать для ТВ прямо-таки судьбоносной.

Трое авторов – один штатный, редактор ЦСТ 
Сережа Муратов и два внештатных, врач-ане-
стезиолог Алик Аксельрод и инженер-электрик 
Миша Яковлев придумали телеигру «Вечер весе-
лых вопросов» – «ВВВ». Собственно говоря, это 
был перефраз, переработка и перенос из ТВ Чехос-
ловакии популярной там передачи «Згадуй, згаду-
ла». В прямом телеэфире возникал своеобразный 
треугольник: на сцене – ведущие разворачивают не-
кое действо, управляя разыгрываемыми сценками, 
задавая вопросы и т.п., в зале – публика, вовлекае-
мая в игру, а третья составляющая – телезрители, 
перед которыми тоже ставятся задачи, причем они,  
выиграв конкурс, тоже могут принять участие в той 
акции уже лично. Настоящий интерес аудитории, 
азарт состоял именно в непредсказуемости резуль-
тата. Так сказать, игра с открытым финалом.



89

Но вернемся пока к отпуску, щедро подаренно-
му начальством. Двух месяцев купаний-загораний 
оказалось непомерно, невыносимо много. Выдер-
жал месяц, ну, еще недельку – и в Москву. Толь-
ко вошел к себе – телефон: «Завтра в ДК МГУ – 
«ВВВ». Приезжай, билет будет на вахте».

Зал полон: ни в партере, ни на балконе не то 
что свободных кресел – ступенек свободных нет. 
На сцене – знакомая фигура Никиты Владимиро-
вича Богословского. Познакомился с нашим за-
мечательным композитором в фестивальные дни, 
снимал у него дома, в высотке на площади Восста-
ния, приглашал и в студию. Весельчак, балагур, 
знаменитый на всю страну анекдотчик.

Сижу близко к сцене. В зале с десяток, а то и 
больше зарубежных корреспондентов. Вспышки 
фотоаппаратов, тихое журчание кинокамер. Осо-
бенно активен немолодой лысоватый с 16мм ка-
мерой «Аррифлекс». Узнаю. Это знаменитый Ша-
пиро, американец, корреспондент телеграфного 
агентства АП (а знаменит он был тем, что именно 
его, кажется, выбрал Сталин в свое время для ин-
тервью о значении победы над фашистской Гер-
манией). Ему-то и суждено будет сыграть одну из 
главных ролей в последующих событиях.

Ведущий – Богословский, обращаясь к теле-
аудитории, говорит в первую камеру, значит, на 
крупном плане: «Сейчас сентябрь идет к концу, зима 
не за горами, а вот кто из вас уже готов к зиме?». 
В общем, задача, поставленная им перед зрителями, 
состояла в том, чтобы в полном зимнем облачении 
прибыть на Ленгоры и предстать перед телекаме-
рами. Первые – пять или десять, не помню, будут 
премированы.
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Игра-спектакль шел, согласно сценарию, своим 
чередом. Но уже минут через двадцать стали появ-
ляться первые «зимние люди». Сразу бросилась в 
глаза их одинаковость – и смешная, и пугающая. В 
грязных латаных зипунах, в стоптанных валенках 
и ушанках, нахлобученных на небритые и полупья-
ные головы. «Победители» прибывали и прибыва-
ли. Сначала оторопело выходили на сцену, потом 
повалили из-за кулис толпой. Задние, уже не вме-
щаясь, не вписываясь в пространство сцены, напи-
рали, а первые ряды стали падать, проваливаться 
с просцениума в зал. А там – почетные гости, ино-
странные дипломаты, корреспонденты…

Вот они-то, лихорадочно защелкав камерами, 
проявили такую активность, что только позавидовать. 
А мы, предчувствуя недоброе, пытались угадать, ког-
да же весь этот скандальный бедлам режиссер в цен-
тральной аппаратной догадается убрать из эфира?..

Потом узнали, что картинка была на экране до 
того комичного (и вместе жутковатого) момента, 
когда толпа нетрезвых людей в кожухах стала ва-
литься прямо на телекамеры. Только тогда оторо-
певшая режиссура вырубила изображение из эфира.

Но то, что несколько миллионов телезрителей 
увидели на экранах, оказалось лишь малой частью 
возникшего столпотворения.

Благодаря азартности зарубежных журнали-
стов и их оперативности все последующие дни га-
зеты, иллюстрированные журналы, радио и, что 
особенно существенно, ТВ Европы и мира, на все 
лады обыгрывали этот эпизод. Тут особенно отли-
чился вышеупомянутый Шапиро, сумевший снять, 
пожалуй, самый острый материал.
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Ну, казалось бы, производственная накладка, 
следствие сценарной недоработки или ошибки ве-
дущего… Так нет, зарубежной прессой был вытащен 
совсем иной, политико-пропагандистский акцент. 
Он-то и возводил досадный факт в ранг типиче-
ского явления. Вот – смотрите: это – зал, здесь со-
брались представители немногочисленной в СССР 
элиты (т.е. прилично одетые, ухоженные люди), а 
вот это – народ (полупьяная толпа в рванине). Ну и 
дальше – понятно.

Винить западных журналистов, разоблачая их 
«происки против первой страны победившего со-
циализма»? Оглядываясь на полвека назад, по это-
му поводу можно сказать одно: поработали коллеги 
на славу, выжав из обидного для нас события все 
возможное. Свою работу они сделали отлично.

Но это – там, за рубежами. А вот здесь… У нас 
реакция на конкретный, ну пусть досадный, пусть 
даже скандальный случай на ТВ оказалась громо-
подобной.

Если разбираться по существу, ответив на простой 
вопрос – почему случилось именно так, ответ будет 
предельно прост. Богословский забыл добавить, что 
каждый, кто рассчитывает выиграть, должен быть не 
только экипирован по-зимнему, но и принести с со-
бой цветочный горшок с фикусом (затея  не очень 
изобретательная, но задачу усложняла).

В непосредственной близости от высотки МГУ 
шло строительство. А рабочие – недавние зэки, 
жили тут же, в бараках. Основательно выпив в вы-
ходной, сидели у телевизоров. И вся их экипиров-
ка – под руками, вернее – под нарами. Пятнадцать 
минут, и готово. Толпами, навалясь на охрану и 
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смяв ее вместе с милиционерами, объявились в зале 
перед камерами.

Если глянуть дальше, то нужно задуматься и о 
возможностях прямого ТВ. Любое слово или дей-
ствие огромным, нарастающим и непредсказуемым 
эхом отзывается в миллионных массах телезрите-
лей. И результат тоже может оказаться непредска-
зуемым. Так, идя все дальше, проникая все глубже 
и добираясь до заложенных в природу прямого 
телеэфира потенций, можно додуматься до органи-
зации массовых протестов, волнений – до револю-
ции, наконец…

Трудно угадать, что именно думали там, за крем-
левской стеной, когда докатилась до них волна за-
рубежной реакции на тот телеэпизод. Но результат 
оказался, и правда, громоподобным.

Михаил Андреевич Суслов, секретарь ЦК ком-
партии и блюститель идеологической чистоты по-
мыслов и деяний советского народа, занялся этим 
делом лично. Под его непосредственным руковод-
ством было подготовлено, хотя и закрытое – не 
для печати – но в парторганах распространенное 
постановление ЦК КПСС. Так наше телевидение 
впервые стало предметом осмысления и критики 
на самом высоком уровне. Предметом партийно-
государственного интереса. Будучи подвергнутым 
тщательному анализу «с марксистско-ленинских 
позиций», частный случай с ТВ был в нем обоб-
щен и возведен в ранг вредного и опасного явле-
ния. Передача «ВВВ» названа низкопробной, по-
такающей низменным интересам и потребностям, 
разлагающим советских людей. Пустое смехаче-
ство, полное отсутствие познавательного содер-
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жания, некритичное копирование пустых буржу-
азных аналогов – явление, нетерпимое на нашем 
телевидении. В общем, в таком вот духе наивыс-
ший орган, управляющий страной, оценил и при-
гвоздил к позорному столбу поиски новых форм 
телевидения.

Но если бы только это. Вослед приговору идео-
логическому шли выводы политические, за ними и 
организационные.

Директор ЦСТ В.С. Осьминин тем же поста-
новлением был не только уволен, но – поставлен 
вопрос о его исключении из партии19.

Сразу же последовали увольнения «низших чи-
нов». Сначала штатных: Сережи Муратова, Нелли 
Крыловой – тоже редактора, Юрия Зерчанинова. 
Потом в список внесли и нештатных авторов – 
Алика Аксельрода, Мишу Яковлева, еще кого-то. 
И тем, и другим было запрещено появляться даже 
на территории студии, т.е. запрещалось заказывать 
пропуска20.

Но и этим печальная история, венчавшая, каза-
лось, славную фестивальную эпопею, не закончи-
лась. Не закончилась потому, что прозвучал первый 
тревожный звонок – наступало новое для ТВ вре-
мя. А вот каким оно будет, не знал никто.

19 Судьба Владимира Спиридоновича, видимо, благодаря его заслугам 
во время Великой Отечественной, наградам и, не в последнюю очередь, лич-
ным качествам, сложилась все же не так драматично, как могла бы. Исклю-
чение из партии, которое бы означало конец любой карьеры, было заменено 
строгим выговором. Его вернули на ЦСДФ. Любопытная деталь: его кабинет 
во время телевизионного отсутствия никто не занимал. Туда он и вернулся, 
где пребывал до ухода на пенсию.

20 Напомню, что именно С.Муратов,  А.Аксельрод и М.Яковлев  станут 
потом создателями одной из самых популярных программ отечественного 
ТВ – «Клуба веселых и находчивых», который и поныне живет и здравствует 
на телеэкране.
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Последующие рассуждения и оценки могут 
тем, кто еще помнит наступившие на ТВ смутные 
времена, показаться парадоксальными или даже 
ошибочными. Прежде всего из-за авторского пред-
ставления о личности нового руководителя. Явил 
себя перед заметно расшалившимся коллективом 
ЦСТ уже в ранге зампреда – фактически замести-
теля министра. (Вместе с ростом и значением ТВ 
возрастал и статус его руководителей).

В Георгии Александровиче Иванове с самого на-
чала был заложен, так сказать, личностный парадокс. 
Соединение, казалось бы, несоединимого. Строгий, 
часто и ортодоксальный партийный чиновник при-
чудливым образом сосуществовал с органичной 
приверженностью, вернее даже – преданностью ис-
кусству. Вот это, второе призвание (ведь избрал же 
профессией театр, закончил актерский факультет), 
по-видимому, никогда не покидало его. Неудача – 
ну, не получился из него сколько-нибудь заметный 
актер – и била по самолюбию, но и подхлестывала 
амбиции. Они-то, думается, и вывели его на пар-
тийную стезю – в Высшую партшколу. Но лицедей 
остался – то прячась где-то глубоко, то выплывая 
наружу. То строг, демагогичен, отметая, казалось, 
убедительные аргументы, то милостив, понимающ. 
То упрям, непреклонен, а то – обучаем, податлив.

Небольшого роста, лысоватый крепыш, чуть за 
сорок. Динамичен, любознателен, но в меру – что-
бы себя не уронить невежеством. В общем, в отли-
чие от Осьминыча, внешне сурового, на самом деле 
сентиментального и открытого, ГАИ (как окрести-
ли его сразу) был сложнее, человеком закрытым, 
неугадываемым.
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Но обнаружилась в нем черта, которую мы до-
вольно быстро разглядели и не могли не оценить. 
Это его местный, студийный то есть, патриотизм.

Во-первых, почувствовали-поняли, что дело, 
ему доверенное, явно приглянулось новому шефу. 
Во-вторых, что он, изначально человек театра, сра-
зу как-то ухватил разнотемную и многожанровую 
суть ТВ. Отсюда – никаких заметных преференций 
театру, его роли и месту на экране.

Наконец, то его качество, которое обозначил 
как «студийный патриотизм», стало проявляться 
и в отношении к нам, студийцам. К коллективу в 
целом, но особенно к тем, кто создавал достойный, 
по его мнению, продукт. Все те качества, хотя и не 
сразу – контраст с Осьминычем был все же немал – 
заставили, в конце концов, признать его и принять.

Последним, что поставило точку в наших 
колебаниях-сомнениях, стало понимание того, что 
наш (уже наш!) ГАИ, при всей своей ортодоксаль-
ности, оберегает студию от чрезмерного натиска 
сверху.

 Скажем, появляется какая-то комиссия из гор-
кома или ЦК – требует встречи с коллективом для 
«промывки мозгов». А он, актер и дипломат, прини-
мает проверяющих в новом просторном кабинете, 
пригласив еще с десяток редакторов-режиссеров, 
показывает отобранные фрагменты передач и ора-
торствует21. Угостив чаем-кофе, отправляет с ми-
ром, объяснив тактично, но твердо: коллектив за-
нят производством, и собрать всех – значит оста-

21 Новый корпус, пристроенный к студии 1938-го г., был закончен уже 
после увольнения В.С.Осьминина, увеличив старые площади примерно 
втрое. А главной достопримечательностью стал павильон-студия «Б» – пло-
щадью 600м2. Как сообщили нам, самый большой в Европе. Если по справед-
ливости, тот корпус был и остается памятником В.С.Осьминину.



96

новить ТВ. – «Разве можно на заводе остановить 
станки?»…

После всех взлетов и падений 1957-го сту-
дия полегоньку приходила в себя. Наша научно-
познавательная редакция, куда я вернулся после 
расформирования «студии в студии», созданной 
на время Фестиваля, готовилась к выпуску еже-
недельных номеров журнала «Знание», сорокапя-
тиминутных (вместо часовых), более емких, ди-
намичных и оперативных. Но и тут мы поначалу 
разошлись с шефом и ближайшим другом Григо-
ряном – предполагалось отменить все иные, так 
называемые разовые передачи. Все на борьбу за 
еженедельник!

Следуя логике, максимальный сюжет – жур-
нальная страничка – это пять, ну шесть минут. 
А если какая-нибудь серьезная тема? Если всплы-
вет новая и важная проблема, от которой не уйти?

Да, конечно, Орлик прав: сил разве что на жур-
нал, и то с напряжением невероятным. Кроме Ар-
нольда – еще полтора редактора (наша милая Ин-
ночка Юринова тянула на половинку, никак не 
больше) и новый режиссер – Григорий Романов. 
Тоже из актеров-неудачников. К тому же тихий, не-
заметный, с завиральными, как правило, идеями. В 
общем, милейший, даже любимый, но не чувство-
вавший экрана, не понимавший его особого языка.

Здесь, в той ситуации выбора, были две правды. 
Моя, вроде бы, приблизилась к истине однажды. Но 
победила, в конце концов, Григорянова: «Знание» – 
еженедельник, и все тут. 

А мою позицию, казалось, укрепило событие, 
которое вдруг потрясло мир, встряхнув и нашу сту-
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дию, да так, что даже напряг фестивальных денеч-
ков показался отдыхом.

4 октября 1957 года был запущен первый в 
истории человечества искусственный спутник Зем-
ли. Говорю так торжественно, чтобы передать хоть 
чуть-чуть атмосферу душевного подъема и гордо-
сти, которая охватила тогда страну. Нужно бы до-
бавить и «гений нашего советского человека», вся-
чески варьируемую мысль, что именно мы, наша 
страна, строящая коммунизм, осуществила давнюю 
мечту – преодолела земное притяжение и вырва-
лась в космос и т.д., и т.п.

Все это, конечно же, было правдой – поистине 
великим достижением нашей науки и техники. Но 
и времена были такие, что все – и большое, и ма-
лое – использовалось, обыгрывалось, приумножа-
лось средствами пропаганды с целью возвеличения 
социалистического строя, его преимуществ перед 
альтернативным – капиталистическим.

Был у меня свободный день. Раннее утро. 
Только вышел из душа – звонок. Непрерывный, 
нервный. Посыльный: «Побыстрей собирайтесь, 
ждут на студии – внизу машина». Радио не вклю-
чал – ничего, значит, не знаю.

Пока неслись от Хорошевки на Шаболовку, 
мысли наскакивали друг на друга. Только когда 
замелькала антенна нашей ажурной красавицы, 
стали как-то приходить в порядок: с чего начать?

 - нужен план;
 - люди, причастные к событию?...
 - а картинка – что на экране?!...
Помрежа с ассистентом – в библиотеку, в спра-

вочный отдел. Режиссер… Нет, милейший Гриша 
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Романов здесь не годится. Шабарин! А он уже в 
аппаратной. Диктор? Левитан – занят на радио. 
Сергей Богомолов даже лучше, потому что разно-
образней – и лиричен, но если нужно, то торжествен 
и строг: срочно вызвать. Тассовские тексты – уже 
идут. Курьера на фотохронику ТАСС: должны быть 
картинки, полученные по фототелеграфу. Архивы? 
Но что там, если тема засекречена. Главное – люди, 
авторитеты из науки и техники. Кто же они?!...

Знал, что есть такой академик Леонид Ивано-
вич Седов. Что занимается «небесной механикой». 
Туманные представления подсказывали – сгодит-
ся. И конечно же, Благонравов Анатолий Арка-
дьевич – не только бывший президент Академии 
артиллерийских наук, генерал, академик и Герой 
соцтруда. Он возглавляет академический Инсти-
тут механики. А все вместе – это траектории поле-
та, орбиты и движение по ним. К тому же добрый 
наш знакомец – пару раз участвовал в передачах 
редакции. 

План передачи (руководство предупредило: 
время не ограничено) стал как-то вырисовываться. 
И все завертелось в лихорадочном, неупорядоченно-
деловом темпе. Собрали все, что можно о великом 
калужском мечтателе Циолковском. О Кибальчи-
че, который в Алексеевском равелине Шлиссель-
бургской крепости, в тюремной камере продумы-
вал и вычерчивал трассы будущих космических 
полетов. Художники готовили студийные выгород-
ки, клеили на паспарту добытые картинки. А Инна 
Юринова сортировала тассовки: лента нашего те-
леграфного агентства почти полностью была за-
бита сообщениями и комментариями о спутнике. 
Ну, а мне довелось все это как-то упорядочивать-
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структурировать. (Арнольд Григорян – мозговой 
наш центр – заболел, да так, что головы от подушки 
поднять не мог: спазмы сосудов.)

Передача началась с официальных сообщений 
и комментариев. Потом выступил академик Седов. 
Человек безусловно умный, авторитетный и, что 
называется, в материале, однако из тех, кого мы на-
зывали «нетелевизионными». Перед камерой дер-
жался, как на заседании, на камеру говорил словно 
доклад читал. Лицо – отсутствующее, глаза глядят 
куда-то вдаль. Голос форсированный на аудиторию 
зала.

(Я когда-то за минуты до эфира поймал одно-
го из ассистентов, примерно так наставлявшего 
напряженно внимавшего ему человека, все более 
впадавшего в паническое состояние: «Вот здесь, – 
указал на камеру – загорится лампочка, и Вы в 
эфире! А там, за объективом, миллионы зрителей. 
Понимаете, как это ответственно?! Вы должны 
взвешивать каждое слово…» и т.д., и т.п. Сначала я 
смеялся. А потом – ужас охватил меня. Ведь все как 
раз наоборот: не миллионы, а один-два человека. 
И говорить-беседовать с ними надо тихо, расска-
зывать, поверяя и доверяя им что-то важное, будто 
они – совсем рядом… В общем, то, что давно уже 
стало для нас банальнейшей истиной. Но каждый, 
кто залетал сюда, на ТВ, в те далекие времена, от-
крывал эти секреты как бы заново. Не бывает ли, не 
случается подобное и сейчас?..).

Выступление Л.И. Седова вернее всего было 
бы обозначить как научно-публицистическую 
передовицу – введением к тому, что последовало 
далее. А дальше – исторический экскурс: картин-
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ки – гравюры, портреты и прочее. За кадром – го-
лос одного из лучших радиодикторов Сергея Бо-
гомолова. Текст наскоро, как говорят, на колене, я 
написал – надергал из разных источников. Потом 
Сергей читал тассовские материалы. В основном, 
это были зарубежные отклики. А мир, поражен-
ный таким рывком нашей страны, совсем еще 
недавно пережившей военную разруху, голод и 
политические передряги, шумел. Мир был в из-
умлении.

Апогеем той, казалось нескончаемой, передачи 
стал приезд на студию Анатолия Аркадьевича Бла-
гонравова. Он только что прилетел из Нью-Йорка. 
И, несмотря на почтенный возраст, не отказал. 
А мог бы, сославшись на усталость, после почти 
двадцатичасового перелета. 

Вот он был личностью абсолютно телевизионной: 
и речь  была обращением словно к каждому в отдель-
ности, и паузы осмысленны, будто подтверждали, что 
слова и мысли рождаются здесь и сейчас, и голос – 
приятный низкий баритон – звучал так, как обычно 
разговаривают находящиеся обок. И еще – мимика 
его, на первый взгляд сурового, а чуть улыбнется, – 
такого доброго лица. И скупые, только в контексте со-
держания, жесты. А глубина, а ясность мысли22...

В общем, та телевизионная макси-импрови-
зация запомнилась надолго, добавив к познанию 

22 Когда Анатолий Аркадьевич пережил одну из самых страшных траге-
дий, что могут быть уготованы человеку вообще, когда его служебный ЗИМ 
сорвался с моста в реку и погибли его жена и дочь – тогда, через пару дней, 
мне довелось провести с ним долгие вечер и ночь. На кухне его огромной 
квартиры, что на Садовом, пили кофе, коньяк, я что-то готовил на плите, 
заставлял хоть малость съесть. И – говорили, говорили… Человек высокой 
культуры, подлинный интеллигент, мудрец, он был фанатично предан науке. 
И хотя сейчас это звучит наивно, но тогда впервые услышал от него: науку 
смешивать или даже сближать с политикой – грех и ересь!
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живого телеэкрана новые штрихи. И все это еще и 
еще раз убеждало, что самобытность, уникальность 
ТВ – его сердцевина – именно прямой эфир.

О редакции заговорили. Причем благожела-
тельность исходила не только от телевизионного 
руководства, которое тут же ее расширило, увели-
чив штаты. Пришли к нам выпускница журфака 
МГУ Искра Попова (внучка писателя Серафимо-
вича), редактор Галя Боровик. Добавили еще одно-
го ассистента режиссера и помрежа.

Обратили на нас внимание и конкуренты. Со-
трудничество предложила не только Киностудия 
научно-популярных фильмов – соперники «науч-
поповцы». Обратил внимание и главный редактор 
знаменитого журнала «Техника – молодежи» Васи-
лий Захарченко, а только что появившийся «Юный 
техник» вообще предложил обмен: мы печатаемся 
в его номерах, а они поставляют материалы для на-
шего «Знания»23.

И потянулся к нам в редакцию самый разный 
люд. Рабочий день начинался с телефонных звон-
ков из проходной: «Закажите пропуск». Были там 
и молодые ученые, жаждавшие публичности. И те, 
кто уже осознал силу  телерекламирования24.

Немало среди визитеров было и «галактических 
мыслителей», и создателей «перпетуум мобиле», и 

23 С его главным редактором Славой Чумаковым мы учились когда-то 
вместе, он – на журналистике, я – на философском. И это давнее знакомство 
облегчило и упрочило наше сотрудничество.

24 Вспоминаю, как дважды доктор технических и медицинских наук (ка-
жется, фамилия его была Розенфельд) принес в редакцию набор невиданных 
тогда (год 1956!) эндоскопов. Это именно тот инструментарий, с помощью 
которого забирается лекарь в недра человеческого организма: тонкий шланг, 
на конце крохотная лампочка, а потом и камера. Цикл из трех или четырех 
передач (страниц журнала) стал толчком, представьте, к массовому произ-
водству этого инструментария.
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творцов «универсальной философии» – попросту 
интеллектуальных маньяков, людей ущербных, со-
всем нередко агрессивных. Учились распознавать, 
пробовали обходиться мягко, но твердо.

Особенно радовал приток новых авторов – жур-
налистов. Среди них преобладали пишущие для 
студий кинохроники и научно-популярного филь-
ма. Там – большие гонорары, зато ждать их меся-
цами. А у нас, на ТВ, денег существенно поменьше, 
зато – неделя, ну, месяц – и пожалуйте в кассу.

Из самых заметных был Юра Гурвич. Принес 
пять или шесть международных дипломов за свои 
фильмы и пачку заявок для нашего «Знания».

Объявилась и пара старых вгиковцев – привел 
их Орлик Григорян. «Старых» потому, что поступи-
ли они на сценарный факультет, кажется, в 1946-м, 
а заканчивали только теперь, десять лет спустя 
(около пяти лет отсидели, то ли за анекдоты, то ли 
за листовки – за какие-то «молодежные шалости»). 
Высокий, худой и мрачный Лева Черенцов. Краса-
вец с пронзительными васильковыми глазами Ду-
глас Александров. С ним – никаких уточнений не 
требовалось: копия своего знаменитого папаши.

Вот эта пара не только регулярно и полезно за-
работала в журнале, но гонорары долго еще были 
чуть ли не единственным источником их существо-
вания. (Не хотелось бы, но правды ради уточню: ни 
отец, ни мачеха – люди не только знаменитые, но по 
тем временам и очень состоятельные, как-то сына и 
пасынка не очень привечали).

В общем, журнал наш становился явлением за-
метным, выходя далеко за пределы Шаболовской 
усадьбы.



Помнится, за первый выпуск «Знания» мы с 
Григоряном благодарности в приказе получили и 
даже премию. А вот за один из последних, на моей 
памяти, и действительно большой успех, что не 
так часто на долю журналиста выпадает, едва го-
ловы не лишились.

А дело было так. В одном из выпусков «Зна-
ния» сняли мы с Володей Дубовым, постоянным 
моим оператором, сюжет о лаборатории сверх-
высоких давлений. На следующее утро на студии 
паника: звонили из Кремля, едет фельдъегерь от 
Первого секретаря (Хрущева, значит). Немед-
ленно приготовить коробку с киноматериалами 
журнала! Вестовой приехал. Забрал. И – тишина… 
Начальство, на всякий случай, с нами не здорова-
ется, не замечает как бы. Коллеги сочувственно по 
плечу похлопывают, ободряюще улыбаются. Фи-
нал этой истории, прямо скажем, в учебники по 
журналистике просится, в раздел «о превращении 
информации в материальную силу». 

Маленькая лаборатория, ютившаяся в до-
мике барачного вида, становится Всесоюзным 
научно-исследовательским институтом Академии 
наук СССР. Ее организатор и руководитель 
Л.Ф.Верещагин, тогда скромный кандидат физи-
ко-технических наук – действительным членом 
АН. Потом – и лауреатом Ленинской премии, и Ге-
роем соцтруда (как говорили доверительным ше-
потом, за исследования предельных давлений на 
корпус атомных подводных лодок). Вот иди знай, 
что выудить в океане событий и фактов и с какими 
для себя последствиями…
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ГЛАВА 7

МОЛОДЕЖНОЕ ТВ 
КАК ЭХО ФЕСТИВАЛЯ

1957-ой для ТВ вместил в себя столько событий, 
новшеств и перемен, что, назвав его «годом велико-
го перелома», кажется, не особенно преувеличил.

Начинал чувствовать себя профессионалом. 
После первых наивных, а иногда и бездарных опы-
тов, после того, как проклюнулись удачи, а за ними 
уже что-то вполне сносное, признанное и самоудо-
влетворяющее – после стремительного учения на 
марше – оно и пришло, это чувство. Психологи, из-
учающие процесс вождения автомобиля, утвержда-
ют, что подобная самооценка (это после 10–12 тыс. 
км за рулем) – и обольстительна, и небезопасна.

Допускаю, что аналогия вполне уместна. Но 
ведь и проблему найти, и сценарий написать, и ма-
териал смонтировать, и автора стоящего отыскать, 
и работать с ним, и выступающего подготовить, 
настроить на нужную для общения ноту – все это 
было и освоено, и пройдено, и закреплено…

Тут всплыло очередное страдное событие – Все-
мирная выставка достижений «Экспо-58», которая 
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должна открыться в Брюсселе через несколько меся-
цев. И сразу прорисовалась пропагандистская доми-
нанта: демонстрация успехов социалистического госу-
дарства, противостоящего миру капитала, и т.п. и т.д.

Но все эти вроде бы отвлеченные и стереоти-
пизированные агитпропом положения оказались 
для ТВ вполне предметными. В павильоне СССР 
должна быть смонтирована постоянно действую-
щая студия телевидения. Репортажи, интервью, 
специально снятые кинофильмы – в общем, еже-
дневные телепрограммы.

Режиссером сразу и без колебаний был на-
значен Юра Шабарин – тот самый, что «без нер-
вов» чемпион прямого эфира. Редактором  поре-
комендовали меня (признаюсь, совершенно нео-
жиданно). Генеральным директором советского 
павильона (но это уже на уровне правительствен-
ного решения) стал заместитель председателя 
Совинформбюро (впоследствии – АПН) Яков 
Алексеевич Ломко. В кабинете этого небольшого 
человечка-альбиноса с квакающим голоском про-
вел не один час. И наставления выслушивал терпе-
ливо, и спорил, когда он правил мои проспекты – 
планы будущих телепрограмм, и деловые советы 
старался запомнить. В конце концов, понял, что 
хотя Яков Алексеевич, несомненно, умен и обра-
зован, но в том, что касается линии партии, несги-
баем и демагогичен.

Финал этой истории оказался для меня весь-
ма драматичным. Хотя, если бы был поопытней, 
не возносился в романтических мечтаниях, попро-
сту был бы умней, мог бы, наверное, и предвидеть. 
Список делегации утверждался где-то там, наверху. 
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И когда после корректировки с руководством КРТ 
он в окончательном виде вернулся на студию, меня 
в нем не оказалось. Редактором «брюссельского 
ТВ» назначили активную даму из наших же.

Перенес это сначала как неожиданный удар. По-
том – как ноющую и медленно затихающую обиду. 
Затихающую по мере того, как уяснял смысл и зна-
чение ее «за» и моих «против». Она – член партии, 
дочь полковника КГБ, в недавнем прошлом началь-
ника внешней охраны Сталина. Я – беспартийный, 
хотя и мальчишкой, но во время войны оказался в 
оккупации, а отец, в свои почти 50 добровольцем 
ушедший на фронт, попал в окружение, потом – в 
немецкий концлагерь. С таким клеймом, да в «ка-
лашный ряд», в «буржуазную заграницу»! Все, 
в общем, путем – вполне закономерно. Жизнь, и 
правда, как тельняшка: полоска темная, полоска 
светлая (любимая фраза Влада Листьева). Очень 
скоро вообще забыл об этой истории: начались со-
вершенно новые дела на телевидении, второй и, по-
жалуй, самый важный этап моей профессиональ-
ной практики.

Сначала вызвали к Иванову: «Вот, Рудольф, – 
так называл меня в минуты «задушевных разго-
воров», – есть идея, поддержанная Центральным 
комитетом комсомола: создать у нас молодежное 
телевидение». Потом только узнал, что началось с 
вопроса, оброненного Алексеем Ивановичем Аджу-
беем – а почему, дескать, у нас нет телевидения о 
молодежи и для молодежи? 

Аджубей, зять Хрущева, был всесилен. Окон-
чив журфак МГУ, немного поработав редактором 
газеты «Московский университет», он, после же-
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нитьбы на дочери25 Н.С.Хрущева сразу же взлетел: 
главный редактор «Комсомолки», потом – «Изве-
стий». Поговаривали, что и в министры иностран-
ных дел метил. И его слова, подхваченные в ЦК 
ВЛКСМ, сразу же обрели форму его, Центрально-
го комитета, рекомендаций.

Георгий Александрович, ходя кругами, вроде бы 
советуясь, прощупывал, пытаясь вытащить наружу 
мое отношение к этой идее. А его – отношения – у 
меня не было вовсе. Как чаще всего бывает, сказал, 
что это неожиданно и серьезно, что надо подумать. 
«Думай, только неделю», – подытожил шеф.

Второй шаг – вызов на бюро комсомола студии. 
Там верховодила обаятельная и невероятно энергич-
ная Маргоша Эскина. Она недавно закончила ГИ-
ТИС и, получив диплом театроведа, пришла на ЦСТ. 
Если бы не ее напор, не ее обещания «от имени всей 
комсомольской организации» помогать – не знаю, 
чем бы обернулась для меня вся эта затея. Формаль-
но – получил я рекомендацию комсомольского бюро. 
Реально же все решала дирекция, а дальше – КРТ.

Затея казалась мне туманной до той поры, пока 
не вызвали в кадры расписаться под приказом, в ко-
тором значилось: пункт первый: создать редакцию 
молодежных передач; пункт второй: ответствен-
ным редактором назначить старшего редактора 
Р.А.Борецкого26; пункт третий: обязать его в тече-

25 Рада Никитична Хрущева-Аджубей, тоже выпускница журфака МГУ, 
человек необычайно скромный, оставила, как и ее муж, свой добрый след в 
истории нашей журналистики. Ежемесячник «Наука и жизнь», тиражи ко-
торого достигали миллиона экземпляров, долгие годы был фактически её – 
первого зам. главного редактора – детищем.

26 Повторяя организационные принципы и структуру радио, ТВ ранжиро-
вало творческие кадры следующим образом: редактор, старший редактор, ответ-
ственный редактор – зав. тематическим отделом. Замечу попутно, что справед-
ливость, то есть «чин» старшего редактора, который значился в моем направле-
нии на ЦСТ и упраздненный Шароевой, сразу же восстановил Осьминин.
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ние двух недель представить предложения о штат-
ном расписании редакции и тематический план ее 
работы.

Был конец февраля 1958 года.
Стартовать с нуля – задача вообще не из про-

стых. А когда ты один, совсем один?.. Раньше все-
го – преодолеть это одиночество. Поставил условие: 
штаты буду набирать сам. В дирекции поскрипели-
покряхтели, но согласились.

Начинать – с режиссуры. Шабарина не отда-
дут, да он уже и сам мечтами в далекой Бельгии. 
Одна из самых устоявшихся и профессиональных 
программ – журнал «Искусство». Его бессменный 
ассистент, но фактически – сорежиссер Ия Ми-
ронова. Она и согласилась перейти в номинально 
существующую редакцию, которой реально пока 
не было. Причем сразу на должность режиссера-
постановщика. Откуда-то со стороны порекомен-
довали редактором тихую интеллигентную вы-
пускницу ГИТИС'а с дипломом театроведа Аню 
Земнову.

Потом, как и большинство из нас, студийцев, 
появилась резковатая, решительная выпускница 
Института восточных языков МГУ (теперь – Ин-
ститут стран Азии и Африки) Лена Гальперина. По-
сле короткой беседы я рекомендовал ее без всяких 
сомнений, и сразу старшим редактором. Дело в том, 
что уже уяснил для себя главный критерий профес-
сиональной значимости редактора-литсотрудника: 
его перо, умение писать. А Лена, поработав пару 
лет в Средней Азии, определилась там как жур-
налист. Солидная папка газет с ее публикациями-
репортажами, интервью, даже очерками – убежда-



109

ла, что пришел тот человек, которого ждал. Слегка 
настораживал ура-комсомольский бодрячок, но 
тут, думал, дело поправимое.

Опережая события, скажу, что эта троица: Ия 
Миронова, Лена Гальперина, ну и я – стала посто-
янно функционирующим ядром все разраставшейся 
редакции, наращивающей не только штат, но и коли-
чество передач, их жанры и формы, а значит, опыт.

Уже совсем очевидной истиной стало и то, что 
успех любой редакции – ее авторский актив. Чем 
больше он, чем разнообразней, тем интенсивнее 
приток текстов-сценариев, тем богаче выбор. А еще 
залог спокойной работы – формирование редакци-
онного портфеля (заначки на разные, бывает, и не-
предвидимые случаи жизни).

Начать погоню за автором решили с размахом. 
Разослали письма в редакции газет, журналов, по-
слали гонцов на журфак и во ВГИК. Через все до-
ступные каналы оповестили о рождении молодеж-
ного ТВ. И, конечно же, попытались отыскать тех, 
кто достойно показал себя во время фестиваля.

В большом актовом зале на Шаболовке собра-
лось человек, наверное, с полторы сотни. Такого на-
плыва не ожидали. Рассказал о редакции, попытал-
ся как-то сформулировать ее планы. Но упор сде-
лал на то, что «ждем ваших советов, идей, вашего 
участия».

Что-то записывали, соглашались, спорили. 
Большинство отмалчивалось: пришли, видно, про-
сто поглядеть. В результате от той сотни с лишним 
в поле зрения осталось человек около двадцати. 
Вроде бы и не мало. Но и они таяли, пока не рас-
таяли до десятка, а то и меньше. Одно дело прекрас-
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нодушные разговоры и лозунги-призывы, другое – 
работа.

Зато эта рекламно-призывная акция принес-
ла другой, опосредованный результат, которого не 
ожидали. Слухи, что разнеслись по городу, сраба-
тывали медленно, но верно.

Сначала объявились так называемые свобод-
ные, или «бродячие» авторы – нигде штатно не ра-
ботали, а так, пописывали то там, то здесь. Из них 
остались надолго бывший фронтовик лейтенант 
Миша Ливертовский, несостоявшийся инженер 
Володя Файнштейн (псевдоним – Азарин), еще 
двое-трое. Пришел к нам уже работавший на ЦСТ 
бывший юрист Игорь Беляев. И для нас, и для него 
последующая работа в молодежке стала и открыти-
ем, и событием. Но об этом позже.

Особая радость, а потом и гордость молодежно-
го ТВ – сотрудничество с молодыми вгиковцами.

Первым появился Юра Чулюкин27. За ним сра-
зу – его соавтор по дипломному фильму «Дым в 
лесу» (по повести А.Гайдара, который уже был в 
прокате) Женя Карелов28. Вскоре неразлучная и 
по сегодня пара В.Усков и А.Краснопольский. В 
общем, медленно, постепенно приток в редакцию 
подлинных, как станет потом понятно, талантов на-
растал. Были среди новобранцев такие, кто только 
присматривался, мелькнут и исчезнут (Марик Ро-
зовский, например). Кто, оставив свой заметный 
след, идет выше и дальше, скажем в большое кино 

27 Чулюкин Юрий Степанович (1929-1987), режиссер, сценарист. На-
родный артист РСФСР. К/ф «Неподдающиеся» (гл. пр. Вкф 1960), «Девча-
та», «Королевская регата» и др.

28 Карелов Евгений Ефимович (1931-1977), режиссер. Заслуженный 
деятель искусств РСФСР. К/ф «Нахаленок», «Служили два товарища», т/ф 
«Два капитана» и др.
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(Усков  с Краснопольским), а кто и совмещает, кто 
уже в силу своего частого появления оказывает на 
редакционную жизнь влияние возбудителей спо-
койствия притоком идей. Пусть даже завиральных, 
невыполнимых (те же Карелов с Чулюкиным).

Привел как-то Юра Чулюкин молчаливо-
го и, показалось, растерянного юношу, на вид лет 
девятнадцати-двадцати. Представил: Алексей Сал-
тыков. Потом сурово велел ему подождать за две-
рью. Пояснил нам, что тот исключен из ВГИК'а – 
неуправляем, шабутной, гуляка, притом с перераз-
витым самомнением. Но – перепуган. «Вот на этом 
и попытайтесь сыграть». А привел его к нам потому, 
что «чертовски способный и жаль, если пропадет»29. 
И стал Алеша одним из лучших наших авторов-
универсалов: и героев добывал неожиданных, и 
сам – уже как режиссер готовил к эфиру, и анту-
раж придумывал. А когда нужно, и тексты недурно 
сочинял. Редакционная жизнь Алеши Салтыкова 
была построена на той прагматической взаимности, 
которая в творчестве, случается, конструктивна и 
устойчива: мы получали достойный продукт, а он – 
средства к существованию (тем более, что иных у 
него не было). Позднее написали мы ему достой-
ную (положительную, как тогда говорили) харак-
теристику, и во ВГИК'е его восстановили.

Все эти ребята принесли не только особую куль-
туру и новый способ экранного мышления одного 
из лучших в мире киноинститутов, но и свежие, ин-
дивидуальные замыслы .

29 Салтыков Алексей Александрович (1934-1993), режиссер, народ-
ный артист РСФСР, лауреат Гос. премии. К/ф «Друг мой, Колька» (совм. с 
А.Миттой), «Председатель» (пр. Вкф 1966), «Бабье царство», «Директор» и 
др.
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Одно из самых заметных в молодежке мест за-
воевал, иначе и не скажешь, двадцатитрехлетний 
инженер, работавший в КБ Ильюшина, Элем Кли-
мов. Большое, доминировавшее над его несклад-
ной фигурой, улыбчивое лицо, нестандартный 
юмор, идеи, которыми, буквально сыпал, вся его 
незаурядная личность сразу привлекла внимание 
и выделила из немалого числа приходящих к нам 
«проектантов»30.

Начинала редакция свое экранное существова-
ние не то чтобы робко. Скорее – ощупью, пытаясь 
найти равновесие между «о молодежи» и «для мо-
лодежи». Постепенно приходило понимание, что 
задача, поставленная перед нами, страдает какой-то 
нарочитой искусственностью. И «о», и «для» – это, 
по сути вся жизнь в ее нескончаемом многообразии. 
И каких-либо отбрасываемых или выделяемых, 
специально выуживаемых тем, событий, явлений 
нет и быть не может. Стало легче дышать, и дело 
двинулось.

Начинали с малых форм. С разовых передач. 
И первооткрывателем здесь стал Игорь Беляев. По-
том подключилась целая плеяда последователей.

Игорь предложил (и осуществил) идею доку-
ментального проблемного телефильма. Причем не 
расплывающегося по событиям и не «публицисти-
чески заостренного». Но – локального, концентри-
рующего внимание на одной проблеме и реальной 
личности героя (или героев) в центре экранного 
повествования. Это и стало началом авторского 
(в прямом смысле – автор сценария и режиссер в 

30 Климов Элем Германович (1933-2003), режиссер, народный артист 
РФ. К/ф «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен», «Похожде-
ния зубного врача», «Агония», «Прощание», «Иди и смотри».
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одном лице) документального телефильма. Назва-
ние он получил с легкой (но упрямой) руки Беляе-
ва – «теленовелла». Хотя, с точки зрения классиче-
ского литературоведения, название, мягко говоря, 
не точное, но прижившееся на ТВ надолго31. Его, 
И.Беляева, теленовеллы «Кратчайшее расстояние», 
«Я люблю тебя, человек», потом «Сахалинский ха-
рактер» и многие другие стали явлением новым, а 
для редакции – событием и, в известной мере, ее от-
правным пунктом.

Теми, кто не только продолжил, но и развил 
этот журналистский жанр, или вернее – направ-
ление, стали Алексей Габрилович и Дмитрий 
Оганян.

Я уже был аспирантом МГУ, но продолжал 
участвовать в жизни молодежки – присутствовал 
на обсуждениях планов, читал заявки и сценарии, 
ездил в командировки. Случайно встретил давне-
го знакомого Диму Оганяна. Он с дипломом сце-
нарного отделения ВГИК а слонялся по Москве в 
поисках работы. Первая мысль, нет, единственное, 
что пришло в голову: его – в молодежную, к Лене 
Гальпериной.

И вот в назначенное время, в традиционном 
месте встреч – в кафе на первом этаже «Нацио-
наля» – жду. Появился с однокашником и, оказа-
лось, ближайшим другом. Представился: Алексей 
Габрилович. «Не Евгеньевич ли», – поинтересо-
вался.  Оказалось, действительно, сын нашего са-
мого именитого кинодраматурга.

31 Как, впрочем, нелепое «сюжет» для информационной заметки - ана-
лога газетной информашки, или, скажем, «канал» – понятие оскопленное, не 
несущее в себе ни содержательных, ни формальных характеристик, и многие 
другие термины, заимствованные телевидением за неимением собственных, 
придуманных и продуманных.
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Дальше началось стремительное восхожде-
ние ребят в телевизионной документалистике. 
Сначала в молодежной редакции – с первой же 
попытки: из командировки привезли телено-
веллу «Город Гай», отмеченную на Всесоюзном 
телефестивале. Потом было немало и более зна-
чительных успехов. А когда Алеша остался один 
(Дима выбыл по причине нашенской и трагиче-
ски распространенной) – уже в свободном плава-
нии создал талантливый и щемяще трогательный 
цикл новой документалистики ТВ. Его «Дворы 
нашего детства», «Кино нашего детства», «Фут-
бол нашего детства» повторяют и по сей день. А 
вот авторов, моих близких друзей, уже нет среди 
нас: первым ушел из жизни Дима Оганян, вскоре 
за ним и Алеша Габрилович.

Отправились мы неизбежно к поиску большого 
формата. Опыт телевидения, по крохам собранный 
за те немногие годы его выхода к широкой публике, 
уже позволял с достаточным основанием судить о 
разнице между разовой передачей и формой устой-
чивой, повторяющейся периодически и занимаю-
щей постоянное место в программе. Такой формой 
уже не первый год был тележурнал.

Его преимущества – отнюдь не открытие телеви-
дения. Рубрикация, постоянные, в том же месте по-
вторяющиеся колонки не только составляют струк-
туру газеты, журнала, но и организуют аудиторию, 
облегчая и ориентацию в информационном потоке. 
Практически все это происходит и в динамичной 
системе «экран-зритель». И еще одно уточнение: 
такие периодические программы в установленное 
время и в одном и том же месте, как правило, на-
делены тематической или иной определенностью. 
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А это уже дифференцирует аудиторию по интере-
сам, не только собирая любителей и ценителей, но 
и ограждая от «попутчиков».

Конечно же, тогда – в 1958-м все было про-
ще, ибо не восходило к теоретическим размыш-
лениям. И сколько-нибудь достоверных знаний-
представлений об аудитории не было. Попросту 
мы были убеждены, что случайно рассыпанные-
разбросанные в телеэфирном пространстве, те са-
мые разовые передачи вспыхнут и проскочат. А вот 
собранные, объединенные тематически, идейно или 
даже менее формальным приемом в некую объем-
ную структуру – это уже не эпизод, но явление.

Вот таким явлением для нашей редакции, ее 
опорой и визиткой стал журнал «Молодость». 
Сейчас трудно восстановить улетевшую в эфир и 
бесследно исчезнувшую программу. Да и столь ли 
это важно? Вот то, что было до, вокруг той пре-
мьеры и после, как мне представляется, более су-
щественно. 

Журнал был задуман как издание ежемесячное, 
продолжительностью не менее часа. Когда пример-
но определился его план, возникла необходимость 
зрелищного, экранного оформления.

Художником программы «Молодость» стал 
Николай Рушев. Его изящные заставки, виньетки 
и прочее органично сливались с общим ее стилем – 
не барабанно-пропагандистским, но задушевно-
лирическим. Ну, а заглавная заставка – два легких 
профиля девушки и юноши, будто летящих на-
встречу их мечте – стала визитной карточкой, или, 
как говорят теперь, брендом редакции. Примеча-
тельно, что она сохранилась и позже, когда меня 
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уже в редакции не было, открывала новую програм-
му – «В эфире "Молодость"»32.

Вообще наши замыслы были отмечены если не 
грандиозностью, то уж, во всяком случае, максима-
лизмом.

Музыка. Раньше всего – запоминающаяся ме-
лодия, своеобразная заставка (тоже бренд) и ее, 
так сказать фоновые вариации, которые бы вели 
действие – смену журнальных «страниц». Еще – 
отбивки, словом, музыкальная драматургия, весь 
звуковой фон. Вано Ильич Мурадели входил, несо-
мненно, в десятку самых популярных композито-
ров того времени. Пережив передряги, связанные с 
критикой, обрушенной на него постановлением ЦК 
партии «Об опере “Великая дружба”», он уже об-
ретал необходимое творческое настроение. Об этом 
мог судить после недавнего визита к Вано Ильичу, 
когда он охотно подписывал то памятное письмо 
к Хрущеву и размышлял о великом культурном 
значении ТВ. Второе посещение композитора ока-
залось еще удачнее. Выслушал. Обсудили детали. 
Немного поспорили. Пришли к согласию и, наме-
тив сроки, стали ждать результата. Всю музыкаль-
ную палитру проиграл нам на рояле даже, кажется, 
досрочно. А марш-заставку напел глуховатым гор-
танным баритоном.

Когда докладывал ГАИ о готовности програм-
мы, не учтя его своеобразные склонности к юмору, 
неосторожно назвал музыку Мурадели «запомина-
ющейся». И тут же последовала реакция: «Ну, тогда 

32 Несомненный талант нашего соавтора Коли Рушева был подтвержден 
и умножен его дочерью – гениальной девочкой художницей Надей Рушевой 
(т.е., если угодно, генетически). Она ушла из жизни в ранней юности и рабо-
ты ее – в лучших музеях страны. Известны они и за рубежом.
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спойте, раз запоминающаяся». Пришлось, напрягая 
музыкальную память, что-то там напеть дурным 
голосом. – «Да, и правда, запоминающаяся», – за-
метил со своей мефистофельской улыбочкой наш 
гран-шеф. Никогда его не разберешь, то ли издевка, 
то ли всерьез. Потом уже обычным деловым тоном: 
«Жду приглашения на просмотр».

А вот тогда, на последней трактовой репетиции 
отыгрался уже я. Тракт прошел, конечно, не без на-
кладок – участников было мало, камеры двигались 
в пустых выгородках (так сказать, «репетиция со 
стульями»), но все, что с пленки, было смонтиро-
вано начисто. И вот в одной из последних «стра-
ничек» появилась тогда еще малоизвестная Нани 
Брегвадзе33. Пела она русские романсы, да так, что 
привычная ко всему звукорежиссер Галина Ду-
бровская тут же, за пультом прослезилась. А Ива-
нов с непроницаемым лицом изрек: «Программа, 
видимо, получается. Доработайте. Эта Брегвадзе 
поет замечательно. И вообще лучше грузин русские 
романсы не исполняет никто. Только вот что это за 
декаданс? И полумрак какой-то, и свечи эти в кан-
делябрях… В общем, какая-то дворянщина. Убери-
те. Почистите». Вот тут уже я, пряча улыбку, тихо 
возразил: «Это пленка, так что убрать не получится. 
Антураж задуман режиссером (Фахри Мустафаева, 
конечно, не назвал). По-моему, вся декорация гар-
монирует с содержанием романса и манерой испол-
нения». ГАИ заметно покраснел. Возражать не стал. 

33 Во время Фестиваля в ночные часы студия стремилась отснять как 
можно больше концертных номеров. Определяя «на глазок», ловя «на ухо», 
отбирали, приглашали, привозили наших и зарубежных участников. Так вот 
и сняли программу Нани. За ней – совершенно очаровавшую нас студентку 
из Ленинграда, девушку с обаятельным польским акцентом – Эдиту Пьеху. 
Обе оказались победительницами Фестиваля.
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На прощание только еще раз бросил: «В общем, до-
рабатывайте».

Наконец, день испытаний настал: премьера. 
Прямой эфир – совпадение во времени передавае-
мого и воспринимаемого – это не только особый 
эффект (так называемый «эффект присутствия»), 
высшая точка эмоционального освоения и усвоения 
информации аудиторией. Это, если говорить о дру-
гой (вернее – изначальной, первой) стороне про-
цесса, еще и предельная концентрация, высочайшее 
психологическое напряжение тех, кто экранный 
продукт создает. Разница между готовым продук-
том и изготавливаемым в ходе передачи, если упро-
щенно, как между текстом заранее написанным и 
рождающимся прямо на публике.

Ия Миронова, то ли не доверяя ассистенту, то 
ли для сокращения и упрощения команд, поступав-
ших из аппаратной – с пульта в студию, к участ-
никам передачи – сама села за микшеры и кнопки. 
Теперь в ее руках уже было все. А мы, редакторы 
и другие создатели развивающегося на глазах дей-
ства – только пассивные сопереживатели. И – не 
знаю, что легче: держать в руках микшеры и вести 
экранное повествование или сидеть рядом, внешне 
бездействуя, а внутренне – предельно напрягаясь. 

Побежали титры, отзвучали последние аккор-
ды. Как в тумане, молча идем к винтовой лестнице, 
что ведет из аппаратной в фойе. Ни Ия, ни я совсем 
не представляем, как это было. Хорошо? Плохо?.. 
И тут, уже спустившись вниз и обернувшись, за-
стыли пораженные: просторное фойе заполнено до 
отказа. Казалось, здесь вся студия. Аплодируют, 
улыбаются, поздравляют. Кто-то (показалось, Ан-
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дрюша Донатов) преподносит с поклоном Ие букет 
(цветы нарвал тут же у нас, на клумбе, но это со-
образили позже). Хлопки – разлили шампанское 
(кому, во что – не помню, нам – в чайные стаканы). 
Заговорили-загалдели хором – не разобрать ни-че-
го. Но – хорошо!..

Тогда вот, и не в первый уже раз, но особенно 
глубоко (оказалось – неповторимо) всем собой 
прочувствовал, что такое дух студийности.

Руководство восприняло нашу премьеру со 
спокойной удовлетворенностью. Хотя и не без кри-
тики: «недостаточно политической заостренности, 
комсомольского задора». Попутно Иванов, показа-
лось демонстративно, но как-то вскользь похвалил 
«страничку», придуманную Элемом Климовым – 
юмористическую викторину, которую вели Юра 
Яковлев и Наташа Защипина34. При всей своей 
партийной ортодоксальности, ГАИ был нонкон-
формистом или, скорее, упрямым патриотом на-
шего дела. А демонстрация – осторожный укол в 
адрес сусловского разгрома ТВ, поскольку Элемова 
страничка, пусть осторожно, но возрождала нача-
тую «ВВВ» стилистику и манеру «треугольника»: 
«автор-экран-зритель».

34 Своеобразный юмор Э.Климова полномерно раскрылся в ставшем 
уже классикой фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспре-
щен». А масштаб его таланта, широта диапазона – через яркую и глубокую 
«Агонию» – к трагедийному «Иди и смотри». И все его фильмы годами  вы-
леживались на полке, выжидая своего часа.

Вахтанговец Юрий Яковлев, ставший народным артистом СССР, тоже 
оказался под стать автору: достаточно вспомнить его в бабелевской «Конар-
мии» и в роли князя Мышкина. Неповторимый бархатный голос Яковлева и 
поныне звучит в телеэфире.

Наташу Защипину вообще знала вся страна: девчушкой лет пяти она 
сыграла главную роль в первоклассном фильме «Жила-была девочка». По-
том были «Слон и веревочка», «Первоклассница» и др. После театрального 
института была принята в труппу театра Сатиры. 
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После первого выпуска журнала, после несколь-
ких удачных разовых передач и приложений жизнь 
редакции стала входить в нормальное рабочее русло.

В то время телевизионные островки, разбро-
санные на просторах необъятной нашей родины, 
жили еще обособленно – каждый на свой страх 
и риск, каждый в меру своих способностей и воз-
можностей. Иными словами, известной нам нынче, 
объединенной, охватывающей страну системы те-
левещания тогда не существовало. Попытки слия-
ния студий-островков в единый материк, передача 
телесигнала за пределы возможного для телевы-
шек (60-80-100 км) приносили успехи редкие, эпи-
зодичные и непомерно затратные (как, к примеру, 
пересылка фестивальных программ с помощью 
летавших по квадрату самолетов-антенн: Москва-
Минск-Варшава-Берлин). И вот чтобы преодолеть 
замкнутость, изыскивали способы архаичные и се-
годня смехотворные, но простые и надежные. Как 
правило – гражданскую авиацию и железные до-
роги: коробки с пленкой передавали через пилотов, 
стюардесс, проводников. 

  
Приведу один только пример. Молодежным 

ТВ Ленинградской студии командовал тогда 
Игорь Масленников, человек яркий, талантливый, 
быстрый умом, чуткий на все новации. Мы вскоре 
подружились, понимали друг друга с полуслова, 
так что проблему регулярного телеобмена решили 
слету. Сразу после выхода в эфир в Москве весь 
достойный киноматериал тут же перемонтиро-
вался, тексты редактировались, подгонялись под 
картинку. Потом кто-то из помрежей на студий-
ной машине мчался к «Стреле», ежедневно отбы-
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вавшей в Ленинград в 23.58. Действия ЛСТ были 
аналогичны – так же схожи, как Ленинградский 
вокзал в Москве и Московский – в Питере.

Это была, пожалуй, самая первая системати-
ческая форма телеобмена в нашей предыстории. 
Просуществовала она до той поры, пока я не пере-
шел в другую редакцию и пока Игорь не изменил 
телевидению, уйдя в большой кинематограф35.

Кроме обычных разнотемных номеров «Моло-
дости», приходилось прямо на ходу менять нашу 
установку, подчиняясь командам сверху. Так воз-
ник журнал одной темы.

Первым спецзаданием стал выпуск к какому-
то юбилею милиции – сорокалетию, что ли. И вот 
здесь отличились молодые, а потом и всей стране из-
вестные режиссеры В.Усков и А.Краснопольский. 
Но не только. Авантюрный и бесстрашный кино-
оператор Митя Федоровский снял такие репор-
тажные кадры, что потом, уже после монтажа, 
даже мы удивлялись.

Тема ясна и не подлежит обсуждению. Подать 
ее решили через одного героя. А вот советчиком 
(заодно и патроном) должен быть кто-то из высо-
ких милицейских чинов.

Генерал-лейтенант (или комиссар милиции) 
Парфентьев принял нас в своем кабинете на Пе-
тровке, 38. Был он тогда начальником окруженно-
го романтическим ореолом МУР'а. Предводитель 

35 Масленников Игорь Федорович (р. 1931 г.) – режиссер, сценарист, 
театральный художник, один из организаторов Ленинградского телевидения. 
Народный артист России. К/ф «Личная жизнь Кузяева Валентина» (при уча-
стии И.Авербаха), «Гонщики», «Под каменным небом», «Сентиментальный 
роман», «Ярославна – королева Франции», «Письма к Эльзе», «Ночные по-
сетители» и др. Для массового зрителя и отечественного кино знаковыми ста-
ли его к/ф «Зимняя вишня» и телесериал о Шерлоке Холмсе, признанный и 
в Великобритании как лучшая экранизация Конан Дойла.
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бесстрашных борцов с бандитизмом сам своим 
внешним видом вызывал страх. Недоброе, брова-
стое, скуластое лицо, колючие глазки и – татуи-
ровки, которые восходили прямо к кадыку и опу-
скались на кисти рук. Но какой же обманчивой 
может быть внешность!

Генерал и беспризорником был, и бандитская 
судьба его не миновала. Армия, училище, служба 
в НКВД, академия и т.д. В общем, всё достаточно 
типично для тех времен. Но узнали те подробно-
сти позже.

Оказался  генерал Парфентьев не только чело-
веком контактным, радушным хозяином. Был он, 
к тому же, искренен и безотказен. Запомнил, как, 
напоив чаем, выслушав наши просьбы, он стал се-
товать на … беспомощность милиции. Говорил, что 
в Конституции записано: проституция в социали-
стическом обществе изжита. Ну нет ее, и все тут! 
Подвел к шкафам, от потолка до пола забитым пап-
ками. И указывая на один из них, пояснил: все это – 
«личные дела» тех «дам», что связаны с кримина-
лом. «Ну, и что прикажете делать, если такого – ис-
ходного явления, как проституция, не существует? 
Они ведь часто и причина, и средство криминала. 
Вот и ловим за хвост вместо того, чтобы голову 
свернуть».

Запомнил как побочный штрих генеральско-
го облика. А главное для нас – и героя нам выбрал 
(молодой лейтенант, только с юрфака МГУ – из сы-
скарей) и наводку дал: главный источник информа-
ции – пульт дежурного по городу. Тут же позвонил по 
спецсвязи и скомандовал помогать нам во всем. По-
советовал материал собирать напрямую – слиться с 
бригадами, выезжающими на места преступлений.

И вот один из эпизодов: несемся по звонку, по-
ступившему на пульт. За дверями – грохот, шум 
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голосов. Командует не офицер милиции, а Митя 
Федоровский с камерой, как с автоматом наизго-
товку. Милиционерам: «Выбивайте дверь. Я войду 
первый». Те: «Нельзя, могут пристукнуть или но-
жом…». Митя повторил-прорычал: «Выбивайте!». 
Дверь, крякнув, рухнула. Вошел. Картина откры-
лась ужасающая. Пьяным-пьяно. Мальчишки в 
разодранных рубахах, в крови. Полуголые девицы. 
На диване – в порезах, то ли еще живой, то ли уже 
нет, паренек. Бутылки – на столе, на полу. В банки 
консервов воткнуты окурки. В общем, содом.

Митя снимает, как оглашенный. Прошу под-
снять фото на стене: карапуз на животике, потом 
мальчонка с папой, наверное, где-то на море, он 
же, но уже в пионерском галстуке… И монтажно 
представляется экран: от панорамы по тем фото – 
резко на стол, на разбитую люстру и т.д. Закадро-
вый текст рождается тут же, на ходу.

Была в том часовом журнале-фильме еще одна 
страница, которая могла стоить, во всяком случае, 
мне – ответственному – даже срока.

Позвонили с Петровки – взяли троих вори-
шек. Все – студенты. Грабили ночью работниц фа-
брики, которые в день зарплаты возвращались по-
сле смены. Из милиции сообщили: подозреваемые 
уже написали собственноручное признание.

Эпизод включили в журнал. Дней через де-
сять – звонок: вызов к прокурору. «Был суд, сту-
дентов оправдали. А на вас, на ТВ, поступила 
жалоба за клевету. Ограбленная работница от об-
винения отказалась, а признание – это результат 
насилия». Выяснилось: отец одного и студентов – 
зам. министра…

Вот тогда я понял и оценил важность для жур-
налиста юридической грамотности. Но уяснил и 
другое: вся эта правоохранительно-судебная си-
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марана подкупом. Значит, должна подвергаться 
сомнению. В общем, и то, и другое прозрение – ба-
нальности. Но к их пониманию лучше прийти са-
мостоятельно. Тогда – навсегда.

Спас случай, который выглядел, скорее, как 
закономерность. Та троица, пока паспорт мой по-
коился в прокурорском сейфе, была схвачена, но 
уже с поличным, все на том же, на ночном грабеже 
безответных женщин.

Тот юбилейный журнал как первая наша про-
ба монотемной программы, несмотря на скандал, 
который мог закончиться крахом для меня и недо-
брыми последствиями для редакции, видимо, поро-
дил у руководства новые соображения. Все они об-
наружились на практике несколько позже. А пока 
произошло событие из тех, что не ждали. 

В сусловском постановлении ЦК КПСС, об-
личавшем наше ТВ в безыдейности и копировании 
«худших западных образцов», был пункт о недоста-
точной роли партийного руководства содержани-
ем и формой программ. Исполнение указаний ЦК 
должно быть выполнено неукоснительно. Вот и на-
чалось это выполнение. Наступала новая пора – на-
чало конца нашей студийности.
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ГЛАВА 8

«ЧЕРНЫЕ ПОЛКОВНИКИ»

Первый сигнал остался для меня почти неза-
меченным. Или вернее – недооцененным. Объяви-
лась на ЦСТ новая начальница – главный редактор 
общественно-политических передач. Вроде бы нор-
мально: студия стремительно расширялась, штат 
ее многократно увеличился. К тому же водораз-
дел между документалистикой и художественно-
игровым ТВ уже был столь заметен, что необходи-
мы были и организационно-структурные измене-
ния. Вот и поделили Центральную студию на два 
относительно самостоятельных подразделения.

Главным редактором литературно-драма-
тического вещания стал Николай Пантелеймоно-
вич Карцов – литературовед, кандидат филологи-
ческих наук, до назначения на ТВ один из руково-
дителей Всесоюзного радио.

Нашим новым шефом, фактически замом Ива-
нова по всем видам и направлениям документаль-
ного (в названии редакции подчеркивалось: поли-
тического) вещания стала Ирина Тимофеевна Ша-
повалова.
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Конечно, новая начальница имела и к нам – к 
молодежной редакции – отношение. Но поначалу 
как-то себя не обнаруживала. Видимо, основное 
внимание сосредоточила на других редакциях, ко-
торые были заняты «чистой политикой». Но, воз-
можно, уже присматривалась и к нам. А мы к ней. 
Хотя, повторюсь, скорее как-то вскользь.

Стройная крашеная блондинка, из тех женщин, 
о которых говорят «без определенного возраста». 
Издали даже привлекательная. А вот вблизи… что-
то настораживало: уж очень пристальный взгляд 
небольших колючих глаз, неискренняя улыбка, 
отчего тонкие губы почти исчезали. Дополняли 
облик слухи-сплетни. Что пришла она из горкома 
партии – знали точно: поставили коллектив в из-
вестность. Но вот слухи о ее прошлом…

По-тихому, с глазу на глаз, шептали, будто она, 
юрист по образованию, была «в те времена» следо-
вателем, участвовала, пусть не в громких процессах, 
но… В общем, новый «политкомиссар» стал для нас 
таинственной, а для кого и пугающей загадкой.

Прошло совсем немного времени, и молния уже 
блеснула прямо над нами: усиление партруковод-
ства телевидением шло вглубь и вширь. Сообщи-
ли: приказом по КРТ создана Главная редакция 
молодежных и спортивных передач. Главным ре-
дактором назначена Александра Павловна Арутю-
нянц. Тут стало понятно сразу: на нас нахлобучили 
«партийно-политическую шапку».

Если раньше сверху была одна инстанция – 
единственный шеф ГАИ, то теперь «путь наверх», к 
нему то есть, лежит через преодоление двух барье-
ров – двух партийных  дам-церберов.
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Место и должность, откуда пришла, нет, свали-
лась прямо нам на головы та назначенка, раскрыва-
ли и смысл ее появления, и уровень профпригод-
ности. Место ее работы – Центральный комитет 
комсомола, а должность – инспектор «куста», т.е. 
куратор какого-то, объединенного из областей, ре-
гиона страны.

Рыхлое колышащееся тело, убранное в не-
лепое фиолетовое платье, вплыло в мой кабинет, 
совершенно незапоминающееся лицо осветило в 
широкой, надо сказать, добрейшей улыбке. Бодро 
представилась, подавая пухлую ладонь каждому: 
«Шура. Шура Арутюнянц».

Была она, и правда, человеком незлобивым. 
А обиды сносила стоически  – забывала быстро 
и не мстила. Но – мешала. И потому, что ниче-
гошеньки не понимала в делах, которыми занята 
редакция. И оттого, что всюду и, как правило, не-
впопад, встревала со своими «комсомольскими 
задумками». Конечно, пытались, оценив ее симпа-
тичные человеческие качества, пояснить, растол-
ковать, но впустую.

А кончилась вся эта бессмысленная и беспо-
лезная кутерьма тем, что в минуты и часы напря-
женной, спешной работы стали от нее запираться в 
кабинете ножкой стула, просунутой в ручку двери. 
Были требования открыть, истерики, слезы. Были 
обиды – особенно после брошенной режиссером 
Ией Мироновой сгоряча фразы: «Дуракам полра-
боты не показывают». И до хамства доходило тоже. 
Но со временем, особенно после похвал стоявших 
над ней «старших товарищей» (из ее лексикона), 
наша Шура оттаивала, прощала, забывала.
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А когда Шаповалова увещевала нас (все же, 
видно, Шура жаловалась) и рассказала, что она тя-
жело больна, потом напомнила фадеевскую «Моло-
дую гвардию» (Александра Павловна была женой 
Жоры Арутюнянца, самого юного из молодогвар-
дейцев), резкости нашей поубавилось. В конце кон-
цов, отношения как-то улеглись на уровне вполне 
мирного нейтралитета и невмешательства. А вот 
жизнь студийная становилась все напряженнее.

Главный, т.е. Шура, номен, звание – не более. 
В спортотделе – один редактор, взятый из «Со-
ветского спорта». Поначалу казалось – инициа-
тивный, быстрый, в материале. Оказалось – за-
пойный пьяница36. Так что и спорт, как-то тихо, 
явочным порядком, лег на мою голову. К счастью, 
месяца на полтора-два, не дольше. Благо что оста-
вить дела молодежные уже было на кого: Лена 
Гальперина и Ия Миронова были из тех надеж-
ных, с кем, как говорится, без сомнений и страха 
«ходят в разведку».

Изменения, которые происходили в студии, 
воспринимались нами неадекватно их значению и 
смыслу. Ну, прислали сверху политкомиссара. Ну, 
поставили редакцию под контроль ответственного 
работника ЦК комсомола. Контроль скорее фор-
мальный. Воспринимали ситуативно, как разовые 
«уколы». В лучшем случае как расширение и укре-

36 Вообще проблема пьянства на ЦСТ имела свою непростую историю. 
На Шаболовке, метрах в ста от проходной – одна бутербродная, чуть подаль-
ше – вторая. А слева, прислонившись к студийной ограде – «голубой Дунай» – 
пивной павильон. «Бутербродная» – это в Москве, а в Ленинграде – рюмоч-
ная, 50 гр. водки из автомата плюс бутерброд (нашего национального напит-
ка в студийном буфете не держали). И тек людской ручей к «источникам» и 
от них, навстречу друг другу. Прикрыл эти поилки Осьминин. Одним махом, 
т.е. звонком в райисполком. Но разве можно остановить жаждущих! На гла-
зах погибли светлейшие Гена Носков, Юра Владеев. Да разве только они…
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пление кадров. О том, что за всеми теми усилиями 
по «расширению и укреплению» уже просматрива-
лась вполне определенная стратегия, даже не заду-
мывались.

Занимали и волновали события более призем-
ленные, которые касались меня, характера работы 
и моего места на ЦСТ.

Все чаще студийные начальники – ГАИ, а те-
перь вот и Шаповалова выдергивали из рабочего 
процесса для разовых спецзаданий, все дальше при-
ходилось отходить от любимого детища.

Приведу достаточно, мне кажется, убедитель-
ный и весьма типичный пример. Партийные съез-
ды – главное и определяющее событие страны. 
К его главенству приучали нас десятилетиями и,  
формально во всяком случае, приучили.

Февраль 1959 – XXI съезд КПСС. Вызывает 
Иванов. Сообщает об очередном задании. Но ка-
ком! Поручает быть автором полнометражного до-
кументального фильма о съезде. Я никогда в этом, 
весьма специфическом, особом виде журналистики 
себя не пробовал, сторонился. Пытался объяснить, 
что такой эксперимент на таком материале – затея 
рискованная. Существуют ведь устоявшиеся, давно 
отработанные шаблоны. А я с ними, если и знаком, 
то по касательной. Объясняю осторожно, но, как мне 
кажется, убедительно. А ГАИ как раз ухватывается 
за «шаблоны». Предчувствуя, что победил, с напо-
ром завершает: «Вот ты их и поломай. Сделай что-то 
новое, свежее».

Вышел из его кабинета, как пришибленный. Что 
тут можно нового изобрести? Главное – из чего?! 
Трибуна – президиум – зал-монолит: голосующий 
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или аплодирующий «как один человек и с чувством 
семьи единой…».

Я понимал интенции ГАИ – выйти первыми к 
аудитории страны, обогнав ЦСДФ. А это было по-
добно тому, что первопубликация – не в «Правде», 
а, скажем, в «Известиях» или даже в «Труде».

Съезд снимали, кажется, пять или шесть наших 
кинооператоров. Отсматривал их материалы, под-
кладывал пленку сначала по логике самого события. 
А потом – уже согласно вызревавшему сценарному 
плану. В архивах кинохроники добывал историче-
ские, портретные кадры и т.п. Попутно продумывал 
возможные уходы от монотонно-репортажного из-
ложения. Иванов уже, видимо, понимал, что ТВ по 
своей природе, так сказать, от рождения – лидер. 
Что именно телеэкрану должно принадлежать ин-
формационное первенство.

А я, испытывая его, надо сказать, тактичное 
давление, разделял и оценивал заинтересованность 
шефа в успехе телефильма, старался работать, что 
называется, на совесть. Все сомнения, всю свою 
незаинтересованность (если не сказать – иронич-
ность) в отношении к теме – забыл, утопил в на-
пряженном темпе. И вот полнометражный (для 
документалистики это стандарт в 50 минут) теле-
фильм смонтирован и подтекстован. То есть готов к 
сдаче. Тут произошло событие из тех, что подобны 
нежданному удару стихии.

Сдача фильма, как сообщили, состоится в ка-
бинете Иванова. Иду, прикидываю по дороге воз-
можные замечания. ГАИ, Шаповалова, кто-нибудь 
из режиссеров, операторов… Ну что от них ждать 
особенного?
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Спокойно вхожу и застываю в дверях: кабинет 
полон. Десятка полтора незнакомых лиц. Нет, вот 
среди плотно, будто в зрительном зале сидящих 
взгляд выхватил: Всеволод Николаевич Ружни-
ков. Он, как и я, вел какие-то занятия на журфаке 
МГУ. Но он же – главный редактор общественно-
политического вещания Всесоюзного радио. Сразу 
же пришла ясность: принимать мой фильм прибы-
ла комиссия. 

Присел на свободный стул. В центре сосредо-
точенных судей – сам председатель КРТ Чесноков 
(ого!). Рядом седой, лет под шестьдесят, просто-
ватый мужичонка с добродушным крестьянским 
лицом. Пока переговаривались вполголоса в ожи-
дании начала показа, обратил внимание, что чле-
ны комиссии как-то особенно заискивают именно 
перед ним. Не перед председателем Комитета – 
перед тем простецким инкогнито. Кто-то шепнул 
со значением: «Ка-за-ков». Уже слышал, что где-то 
в кабинетах Центрального Комитета партии есть 
наш наивысший суд – сектор радио и телевидения 
агитпропа. А он, Казаков, им, тем сектором, заведу-
ет. Так вот оно что готовится! Казаков был для меня 
просто буквосочетанием, иногда настораживаю-
щим звуком. Незримый, заоблачный вершитель на-
ших судеб из ЦК! И вот этот фантом передо мной.

Фильм закончился и – началось. Как водится, 
высшее начальство отмалчивалось, ожидая, пока 
выскажутся «низшие чины». А те что-то мямлили 
округло, явно избегая определенности в оценках. 
Угадывалось напряженное желание ухватить в гла-
зах, в мимике тех двух, которым и ставить точку, 
малейший намек на что-то вразумительное.
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Дмитрий Иванович Чесноков, философ-
марксист и наш фактический министр, говорил 
умиротворенно, как-то по-доброму. Вообще, как 
несла коридорная молва, был он действительно 
человеком добрым. Отметил, что фильм смотрит-
ся с интересом (?), что трактовка важнейшего со-
бытия, в общем, правильна – сколько-нибудь за-
метных идеологических или политических оши-
бок не содержит, но… сам показ… как-то необычен. 
И пропорции авторского внимания к партийно-
политическим деятелям, особенно зарубежным, не 
соблюдены. Ведь существует уже апробированный 
подход к отражению «этого важнейшего в жизни 
страны и всего мира события»…

Резюмировал, иначе говоря, ставил точку Ка-
заков. Короткий его спич, тоже мягкий по форме, 
но, по сути, не подлежавший сомнению, подводил 
черту под предыдущей почти часовой словесной 
жвачкой. Сказал, что работа проделана большая 
(это – стандартная преамбула, после которой 
обычно следует «но»…). Но, сказал он, есть уже 
устоявшаяся практика: первым на экраны выходит 
отчет о съезде Центральной студии документаль-
ных фильмов: «Так зачем же нам с вами изменять 
эту практику?». Судьба нашего телевизионного 
опыта – нашей попытки заявить о закономерном 
первенстве (о главенстве) ТВ оказалась, таким об-
разом, похороненной.

И тут неожиданно заговорил Георгий Алек-
сандрович. По тогдашнему ритуалу после «само-
го главного», кто решает в последней инстанции, 
выступать не полагалось. Но ГАИ заговорил за-
пальчиво, с напором и аргументированно. И о том, 
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что все мы – и кино, и ТВ, и печать – делаем одно 
общее дело. Что телевидение, наряду с радио, са-
мое оперативное из средств массовой пропаганды. 
Сама технология кинематографа не позволяет ему 
конкурировать с ТВ. Наконец, что работа выполне-
на нестандартно – наш фильм интереснее, разноо-
бразнее, значит и действенней, чем рутинная про-
дукция ЦСДФ.

Выслушали, не перебивая. Без комментари-
ев. Будто его, Иванова, тут и не было. Подытожил 
Чесноков: «Значит, товарищи, решили. Подождем 
фильм ЦСДФ и сразу же его покажем по телеви-
зору» – сказал наш председатель тихим, умиротво-
ряющим, добродушным своим голосом.

Разошлись. Остались мы с ГАИ вдвоем. Развел 
руками Георгий Александрович, состроил мину, вы-
ражавшую смесь недоумения и разочарования. По-
том, посерьезнев, поблагодарил. Хотел было уйти, 
но он остановил и по внутренней связи вызвал 
Жданова – своего заместителя по админхозфинан-
сам. Когда тот вошел, Иванов велел ему «покопать-
ся в гонорарном ценнике и выписать авторские по 
возможному максимуму».

Вот так завершился тот, мне кажется, многими 
своими сторонами любопытный эпизод. Коммен-
тировать не стану. 

Жизнь моя на студии никак не менялась. Все 
еще, как вериги, висел спорт. Ко второй спартаки-
аде народов СССР венгерские инженеры оборудо-
вали в Лужниковском комплексе стационарную 
телестудию. Непосредственно перед футбольным 
матчем –  играть должны были, кажется, «Дина-
мо» и «Спартак» – устроили фуршет. Я там был, 
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так сказать, по долгу. А Юра Шабарин по обязан-
ности: как телережиссер предстоящего матча.

И коньяк «Будафок», и вина разные – от 
«Рислинга» до «Бычьей крови» – залейся. А вот 
закусочка слабенькая – канапушки со спичечный 
коробок. Шабарин, трудившийся здесь с утра, из-
учавший новый пульт, связь с операторами и т.д., 
выпил один коньяк, второй, потом третий, потом 
еще что-то добавил и… куда-то уплыл. Нашел его 
на диване, в комнате отдыха у аппаратной. Уснул 
наш ас репортажа непробудно.

До матча – с четверть часа, не больше. Репорта-
жи вел Юра без ассистента – сам на кнопках и мик-
шерах. Остался в аппаратной я один: режиссера не 
восстановить, замену не вызвать. Да едва ли бы и 
хватило времени, как тут объяснишь причину?!

Сел за пульт, нашел систему переключения. 
Помнил, что кнопка – мгновенное, как склейка 
пленки, переключение с камеры на камеру. Мик-
шер – переход плавный, как ЗТМ или наплыв. 
Проверил связь с операторами у телекамер. Все 
четверо на месте. Стараясь, чтобы голос не дро-
жал, объяснил, представившись, что у Шабарина 
приступ почечной колики (экспромт показался 
убедительным), и, затаив дыхание, унимая дрожь, 
вышел в эфир.

Как провел этот тайм – эти нескончаемые со-
рок пять минут, не помню: улетучились. 

Пятнадцать минут перерыва: вата, нашатырь, 
что-то еще. Благо аптечка и какая-то сестра из мед-
пункта оказались тут же. Пробудили, подняли на 
ноги. Очнулся Юра в ужасе и к пульту. По дороге 
все ему рассказывал, он меня, кажется, не слышал.

Все закончилось благополучно. И был это по-
следний день моего «управления» телеспортом.
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Спецзадания, поступавшие сверху, продолжа-
лись. Жизнь такая была беспокойная, работа каза-
лась суматошной, бессмысленной. Но иногда все 
же приносила удовлетворение. Особенно если уда-
валось сделать что-то такое новенькое, еще на ТВ 
неизведанное.

Жизнь творческого коллектива (о творчестве 
я не в высоком смысле –  в рутинном: обозначаю 
характер работы) не страдает однообразием. Даже 
при всей непрерывности конвейерного телепроиз-
водства и в нем самом, и около возникает вдруг не-
что неожиданное, что неизбежно сопровождается 
словом «вдруг».

О госте из США нам, Андрею Донатову и мне, 
сообщили вдруг из Комитета37. О посланцах из 
Главпура38 не уведомлял никто. Но по порядку.

Конференцзал не то чтобы полон, но народу со-
бралось немало. Интерес к гостю из Америки, мягко 
говоря, умеренный. Вряд ли кто знал о нем больше, 
чем было сообщено: инженер, что-то там придумав-
ший для усовершенствования техники ТВ, руково-
дитель (или владелец?) фирм, связанных с делом, 
которым все мы занимаемся. И все. Ну и, конечно, 
что русский, бывший соотечественник. Тут и так 
все ясно: Владимир Козьмич Зворыкин.

37 На ЦСТ после Фестиваля была организована творческая секция, а со-
председателями ее избрали нас двоих (Андрея по художественно-игровому, 
меня – по документальному). Позже – в январе 1959-го возникла секция 
кинотелевидения в созданном недавно Союзе журналистов. Председате-
лем стал полуреабилитированный В.С.Осьминин, его заместителями – 
Л.А.Золотаревский и Р.А.Борецкий.

  Сам Союз журналистов явился как бы еще одним отзвуком Фести-
валя. Учредительный съезд СЖ проходил в Кремле уже осенью 1957-го, в 
работе которого участвовала и делегация от ТВ. Членами Союза нас приняли 
в январе 1958-го. 

38 Главное политическое управление армии. Его задача – политико-
воспитательная и пропагандистская работа в войсках.
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Признали сразу: уж очень контрастировала 
его фигура, весь его облик с двумя-тремя сопрово-
ждавшими. Костистый стройный старик в бежевом 
костюме-тройке, на высоком куполе большой голо-
вы – пушок рыжевато-седых волос. Светлые глаза в 
обрамлении морщинок, чуть обвислые щеки. А лицо 
доброе, «русопятое» (отметил Миша Сачков мне на 
ухо). Особенно запомнились его рост– на полголо-
вы возвышался над теми, кто рядом, и – ботинки: 
высокие, на толстой подошве, тяжелые – из тех, 
что носят в армии США (или нынешние «кэмел-
трофи»).

Говорил только о технике ТВ. Напомнил, что 
теперь в каждом телевизионном аппарате сердце 
его – иконоскоп, который придумал и сработал-
изготовил он, Зворыкин, и считает главным своим 
изобретением.

То было время полусвобод, полуправд, полу-
надежд и полувозможностей. И Фестиваль моло-
дежи, и попытки Хрущева «подружиться» с Тито, 
и другие шаги к восстановлению (или созданию?) 
реноме страны были робки и половинчаты. Приезд 
на родину В.К.Зворыкина был в том же русле но-
вой политики.

Он не мог рассказать нам главного. А мы – спро-
сить его о чем-то, что выходило бы за границы, кем-
то очерченные загодя. Не мог поведать, что он сын 
купца первой гильдии. И уж, конечно, что, учась в 
Санкт-Петербургской Политехнике, был и потом, 
по окончании, оставался учеником профессора Ро-
зинга. Вне всякого сомнения, Зворыкин знал, что 
его учитель – первооткрыватель электронного ТВ 
был арестован и умер в ссылке.
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К его приезду издали книгу: В.К.Зворыкин. 
«Телевидение». М., Связь, 1958. Объемистый том 
около 30 печатных листов в светлоголубом кар-
тонном переплете – купил, листаю и – все мимо: 
формулы, схемы. А в самом конце, страниц десять, 
главка о телепрограммах, о содержательных воз-
можностях.

Встреча прошла скучновато – на уровне, так 
сказать, академической взаимовежливости. Книгу 
у автора подписывать не стал, то ли из дремавшей в 
каждом опаски, то ли просто не захотелось. Сколь-
ко помнится, на это не отважился никто.

Если бы я, если бы мы знали, с каким великим 
человеком встречались, кто был рядом – протяни 
руку, и – вот он!.. 

Между тем, в нашем молодом студийном 
коллективе новоприбывшие главпуровцы, как 
бы их ни камуфлировали, рассредоточивая по 
редакциям, выделялись. Сначала – особой ста-
тью своей: низкорослые, с пивными животами 
и, в основном, лысые. Потом – и поведением: 
тихим, но все более назойливым менторством. 
Даже должность новую ввели – «ответственный 
секретарь редакции», которую получили многие 
из них.

А уж совсем понятным смысл их прибытия к нам 
стал, когда окончательно оформился высший орган 
политруководства – партийное бюро. Из семи, на-
сколько помню, его членов четыре, то есть устойчи-
вое большинство, оказалось за ними.

Не помню, кто и когда окрестил их «черными 
полковниками», но уж очень меткой была эта при-
липшая к политкомиссарам кличка.
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Спецзадания, которые поступали от руковод-
ства, то прекращались, давая посвободней дышать 
и работать, то снова уводили в сторону.

В пору относительно долгого затишья вызыва-
ют к Иванову. «Вот такое тебе задание. Сразу гово-
рю – не простое. Надо придумать, чем занять весь 
предпраздничный вечер. Но не подбором концерт-
ных номеров из наших оскудевших запасов. Этим 
пусть музыкальная редакция занимается. Первое 
мая – праздник политический. Вот и придумай 
какую-нибудь содержательную феерию. Чтобы и 
не скучно, и достижения страны отразить. В общем, 
думай. Времени мало. И коллектив подбери».

Телевидение, как и его старший собрат-учитель 
кинематограф – творчество (в смысле – работа, 
труд) коллективное. И начинается оно с автора, 
т.е. с общего замысла и его последующей конкре-
тизации в цепи эпизодов, продуманных заранее, 
импровизаций (репортажных фрагментов), а если 
возможно – вплоть до монтажных фраз. 

Понимал, что и на уровне авторства одному под-
нять такую махину силенок не хватит. В соавторы 
здесь нужен человек не просто профессиональный, 
но, как, быть может, сказали бы сейчас, креативный 
максималист, да еще мыслящий экранными образа-
ми. К тому же не со стороны, не из «залетных», а наш, 
студийный. Это чтобы всегда рядом – на работе.

Игорь Беляев подходил по всем параметрам. 
Тандем наш, видимо, получился: он взлетал под не-
беса, а я приспускал его поближе к земле, к реально 
возможному.

О выборе режиссера ни сомнений, ни дискус-
сий не было: Ия Миронова. В том, что мы – авто-



139

ры – напридумывали, была, помимо прочих, одна 
сложность. Ставка всего теледейства – на прямой, 
сиюминутный показ. А вот переходы с одной пло-
щадки на другую, с эпизода на эпизод – тут без ки-
нодосъемок не обойтись. И плавность экранного 
действия, логика тех переходов зависела от их чи-
стоты и – для зрителя – незаметности. Чтобы он, 
зритель, не замечал швов, не улавливал, где «живая 
жизнь», а где загодя отснятая. И это уже не раз от-
рабатывалось в нашем журнале «Молодость». Уме-
ла Ия это делать мастерски.

Кинооператоры – на выбор: там, где спокойно 
и предсказуемо – несколько медлительный уравно-
вешенный и предельно точный Аркадий Едидович, 
но где непредсказуемое и динамичное – взрывной 
фантазер Дмитрий Федоровский.

Опорой же всей передачи, уж по определению, по 
ее замыслу становились операторы телевизионные.

И здесь, подобно авторскому взаимодополнению, 
хотя и на разных участках, встретились два отлич-
ных друг от друга творческих не только характера, 
но и темперамента. Студийным показом командо-
вал академичный суховатый перфекционист Игорь 
Красовский. На первой камере – надежный Володя 
Киракосов. И за студию, несмотря на пять или даже 
шесть выгородок, можно быть заранее спокойным. 
А вот внестудийным хозяйством – показом с ПТС – 
заведовал другой главный телеоператор – Александр 
Аронов. Сашины фантазии были интересны, неожи-
данны, но далеко не всегда конструктивны. Рядом с 
ним должен был присутствовать некий противовес.

Когда у нас с Игорем Беляевым возникла идея 
непрерывного или, скорее, нетрадиционного ис-
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пользования ПТС (передвижных телестанций нам, 
помнится, предоставили три, а это больше десятка 
камер), Саша предложил… поднять телекамеру в 
небо. Тут надо напомнить, что независимых, сво-
бодно передвигающихся телекамер не существова-
ло: все они были, так сказать, на привязи – кабеле.

Аронов все рассчитал: длина кабеля – от авто-
буса ПТС до камеры – 90 метров. Доказывал: зака-
жем вертолет, поднимем метров на 70-80 и там опе-
ратор с камерой! Представляете, какую картинку 
получим: будто птица парит над Москвой.

Вертолет, конечно, достать могли: Тамаре Ро-
зовой, нашему администратору, под силу было и 
не такое. Но сошлись на другом. Решили, что раз 
праздник, должно быть на экране (помимо «дости-
жений», о которых велено) веселье. Придумали не-
что вроде карнавала39.

Начинался он на палубе корабля, который плыл 
по Москве-реке. Потом поющие, пляшущие ряже-
ные (профессиональный ансамбль, конечно) схо-
дили на берег в Нескучном саду. Здесь уже стихия: 
множество гуляющих, их реакция, слияние с арти-
стами и т.п. Потом – подснятый заранее плавный 
переход на студию.

А на счет «достижений»… Тут тоже решили мы 
не совсем уж традиционно. И телевизионно. В Мо-
скве набирало силу массовое «хрущевское» строи-
тельство. И пусть потом назовут его по-снобистски 
презрительно «хрущобами», но то была великая 
затея перевести из подвалов, из затхлых коммуна-
лок уже втянувшихся в безнадежное, жалкое суще-
ствование людей в простенькие, но свои квартиры. 

39 Потом И.Беляев реализует такую идею в замечательном своем филь-
ме «Ярмарка» (1969) со скоморохами, шутами-затейниками.
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Впервые приготовить еду на своей кухне, искупать-
ся в своей ванне…

Были разные варианты строительства. Мы вы-
брали дом, который словно из детских кубиков, 
складывали из готовых квартир. Вот и привезли 
на трейлере такую квартиру прямо к Шуховской 
башне. Установили телекамеры, а дальше – прямой 
репортаж о том, как и где будут жить москвичи уже 
вот-вот совсем скоро.

Рассказываю так подробно прежде всего для 
того, чтобы современный читатель, интересую-
щийся телевидением, особенно к нему причастный, 
представил себе, как ровно полстолетия назад с 
никакими, по современным меркам, техническими 
возможностями такое вот действо, продолжавшее-
ся около трех часов, было осуществлено. И прошло 
без единой накладки.

Закончилось оно всякими там благодарностями, 
на которые – поверьте – никто из нас особого вни-
мания не обращал. А вот финальный аккорд был, и 
правда, приятный, по семейному теплый – банкет 
для всех, кто тот телевизионный эксперимент осу-
ществил, в ресторане «Баку» (что был когда- то на 
улице Горького).

Было еще немало запомнившихся эпизодов из 
той напряженной, беспокойной, но неповторимо 
интересной жизни азартного первопроходчества, 
познания, казалось, неисчерпаемых глубин ТВ.

Вот, к примеру, опять выдернули – юбилей 
ВДНХ. Придумалась выездная редакция, и по-
лучили мы под эту дату от руководства выстав-
ки полэтажа в административном здании. Тогда 
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с журфака. Помню Свету Осьминину (да, дочь 
В.С.Осьминина – бесконечно талантливая, свет-
лая девочка, ставшая вскоре «золотым пером» 
«Известий» и так рано ушедшая из жизни. Помню 
Ингу Наумову – впоследствии одного из первосо-
здателей – рядом с С.Колосовым и А.Донатовым – 
объединения «Телефильм» на «Мосфильме», 
редактора и первых сериалов («Вызываем огонь 
на себя») и таких телефильмов, которым сужде-
но было стать классикой («Ирония судьбы, или 
С легким паром»). Помню Володю Степанюка – 
одного из тех, кто создавал информационную про-
грамму «Время» и проработал там больше трех 
десятков лет. 

Там, на ВДНХ в ежедневных репортажах, был 
открыт репортерско-комментаторский талант 
Юрия Валерьяновича Фокина – одной из цен-
тральных личностей телеэкрана последующих 
лет. Тогда же подтвердил свой разносторонний 
профессионализм Леонид Антонович Дмитриев, 
защитивший потом диссертацию и написавший 
интереснейшие работы о документальном искус-
стве телевидения.
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ГЛАВА 9

АКТ ТРЕТИЙ, ЗАВЕРШАЮЩИЙ

Опять судьбоносный кабинет ГАИ. В центре он, 
справа – Шаповалова, слева – Жданов. Не знал я, 
усаживаясь напротив ГАИ, что начинается третий, 
как на театре, последний акт моего штатного пре-
бывания на ЦСТ.

Иванов, процеживая слова сквозь свою по-
луулыбочку, сказал, что познакомился с моим до-
кладом. Что считает соображения и рекомендации, 
содержащиеся в нем, вполне разумными и своевре-
менными40. А раз так, то…

Короче, продуманная заранее или придуманная 
только что преамбула шефа понадобилась, как сооб-
разил, для аргументации уже принятого решения. 
«Создается Главная редакция телеинформации, – 
говорил Иванов. – Вот мы посоветовались, – погля-

40 Здесь нужно пояснить. На студийной творческой секции мы обсужда-
ли такие вопросы, как сценарное мастерство, особенности жанров, функции 
ТВ и т.п. Решили поговорить о несуществующем – о телеинформации. Со-
общение поручили сделать мне. Порылся я в папках научно-методического 
отдела КРТ, в зарубежных публикациях и, подытожив, пришел к заключе-
нию: выпуски ежедневной информации (новости) – обязательный структу-
рообразующий элемент телепрограммы. А их популярность из-за зрелищной 
достоверности ТВ уже обгоняет и печать, и радио
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дел на Шаповалову, потом на Жданова, оба кивну-
ли, – и решили рекомендовать тебя ответственным 
редактором на этот важнейший участок работы».

Позднее, уже в отделе кадров, восстановил под-
линную картину. Приказ о Главной редакции был 
подписан еще до той беседы в кабинете ГАИ, и я 
уже был в том приказе. Как в случае с молодежной 
редакцией, назначен главный редактор, никому не 
ведомый Н.П.Мушников.

До того, как познакомился с моей «новой Шу-
рой», узнал, что Н.П.Мушников пришел на ТВ из 
Московского горкома партии, где был заместите-
лем заведующего отдела пропаганды, т.е. очередной 
политкомиссар. И можно с достаточным основани-
ем предположить, что в нашем деле разбирается, в 
лучшем случае, на уровне среднестатистического 
телезрителя. Через подобное уже прошел.

Я давно уяснил суть простеньких закономер-
ностей: что начальствующая женщина и мужчина 
не одно и то же, но гендерные различия часто ниве-
лируются индивидуальными особенностями лич-
ности. А они, в свою очередь, могут менять, даже 
радикально, стереотип наших (моих) предубежде-
ний (к примеру, вибрирующая Шура Арутюнянц и 
ровная Ирина Шаповалова). И все же где-то там, 
внутри был рад, что под начало поступаю не к оче-
редной даме.

Передо мной – человек без особых примет лет на 
пятнадцать постарше. Несмотря на жару, в черном 
костюме и каком-то нелепом галстуке. Лицо будто 
лишено мимики – без выражений, только двигают-
ся губы. Говорит монотонно и спокойно. Но главное, 
кажется, разумно. И не о себе – о деле. Что оно для 
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него и новое, и незнакомое. Что надеется на наш – 
коллектива – опыт. Что нам – редакции – подберут 
лучших кинооператоров, художника-оформителя. 
А вот редакторов, тут давайте посоветуемся. Свою 
же роль как руководителя он видит в выработке об-
щей, политической прежде всего, линии. И, по воз-
можности, в том, чтобы обезопасить от серьезных 
(читай: «политико-пропагандистских») ошибок.

Во время того инаугурационного разговора 
(скорее, монолога) боролись две мысли: с одной 
стороны, вот он, откровенный политкомиссар, но 
в то же время, человек вполне разумный, как-то не 
вызывающий чувства отталкивания. И насчет от-
сутствия особых примет ошибся: на высоком лы-
сеющем лбу Николая Петровича – шрам-вмятина 
размером с куриное яйцо. И оно, это «яйцо» – буд-
то живое, подрагивает, пульсирует. Это только по-
годя узнали мы, что он – бывший майор-танкист, 
что спасли его полуживого из горевшего танка, что 
нейрохирург-кудесник чудом вытащил огромный 
осколок, раздробивший черепную кость. Отметили 
и то, что ни наград своих, ни даже орденских коло-
док он не носил. Скромен был до чрезвычайности. 
Но порученное дело блюл неукоснительно, иной 
раз впадая в ничем не аргументированный маразм 
(да простит меня этот, в общем-то, хороший и по-
своему честный человек).

Потребность в информировании по ТВ, в опе-
ративном сообщении о важных событиях и фактах 
была осознана руководством и раньше. Но вот ре-
шалась она на экране отнюдь не экранно. Заставка, 
на которой начертано: «Последние известия». За 
кадром кто-то из радиодикторов читает подборку 
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сообщений, тоже составленную в редакции радио-
информации. Теперь работа должна была строить-
ся исключительно с опорой на движущееся изо-
бражение: выпуски новостей – это некий аналог 
киножурнала «Новости дня», которым в ту пору 
начинался каждый киносеанс.

Телевидение очень скоро сделало существова-
ние своего кинопредшественника бессмысленным. 
Оно по праву становилось монополистом зрелищ-
ной информации.

Работа редакции строилась, в общих чертах, 
так. Две смены – два состава, через день сменявшие 
друг друга. Отсюда – два ответственных редактора. 
Утром планерка, где намечались темы вечернего 
выпуска (пока что единственного). Прежде всего – 
события официальные: первые лица, партийные и 
правительственные мероприятия, визиты из-за ру-
бежа и т.п. Это свято. Это – новость, открывавшая 
выпуск. Затем промышленность, сельское хозяй-
ство, что-то из области культуры, спорта. В завер-
шение – зарубежная хроника.

Лет через двадцать, работая в Польше, я услы-
шал короткую и ёмкую формулу: «пропаганда 
успехов». Так польские коллеги, уже на пороге но-
вого времени, определили суть и смысл угасавшего 
режима телевидения. А я вспоминал, как в 1959-м 
верстал выпуски теленовостей. Как должен был 
идти не от логики реальной жизни, не от действи-
тельной важности произошедшего, но от заданной 
сверху схемы. Ведь то, чем мы занимались, и было 
ежедневной пропагандой успехов. О неудачах, 
провалах, словом, о не успехах – ни-ни.
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Верстался примерный план, операторы по-
лучали задания и, кто самостоятельно, а кто и с 
журналистом-автором сюжета, отправлялись на 
съемки. Благо опыт, обретенный во время Фести-
валя – тех самых мобильных групп, не был забыт.

Источники – телеграфная лента ТАСС, утрен-
ние газеты и постепенно накапливаемая и осваи-
ваемая собственная информация. Это последнее 
было для нас особенно ценным. Только тут можно 
было прорвать толщу однообразной и скучной ру-
тины. Только в самими отрытых, найденных ново-
стях можно было получить хоть какое-то удовлет-
ворение.

Информационный выпуск – оперативный ми-
ни-журнал, производимый в непрерывном, иногда 
лихорадочном темпе прямо вслед за событиями. 
Но когда, присмотревшись и освоив технологию 
производства, получаешь возможность задуматься, 
заглянуть поглубже, тогда выплывают иные, про-
блемные вопросы.

Что, казалось бы, сложного в том, чтобы из го-
товых фрагментов – «сюжетов» – составить некое 
целое, т.е. выпуск новостей. Тем более, что есть про-
веренный, отработанный и незыблемый стандарт, о 
котором упоминал выше. Так нет же!

Скажем, поставленные рядом «сюжеты» могут 
быть нейтральны, но могут сыграть на усиление 
или на ослабление, даже на низложение соседству-
ющей информации.

Поставив после «сюжета» об успехах на целине 
сообщение о выведении в Канаде нового сорта пше-
ницы, втрое-вчетверо превосходящего по урожай-
ности наши целинные, сразу же побуждаем зрителя 
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к «ненужным» сопоставлениям и «пагубным» вы-
водам. Это – мелочь. Ну, разведи, переставь и т.п. 
Но бывали и более серьезные столкновения.

Верстка – так со времен становления печат-
ной журналистики называют пространственно-
временнόе расположение материалов – это отнюдь 
не механический процесс. Верстка – инструмент 
управления вниманием аудитории, а еще – скры-
тое, не всегда осознаваемое побуждение ею к нуж-
ным выводам. Т.е. верстка еще и категория оценоч-
ная. Значит, и пропагандистская.

Если же посмотреть на проблему шире, то имен-
но в процессе верстки реализуется содержание и 
смысл того, что называют отбором. Иначе: о чем со-
общать и о чем умолчать. Именно так формирует-
ся у массовой аудитории неполное, одностороннее 
представление (потом и мнение) о том или ином 
явлении. Но в «нужном» направлении. Говоря чест-
но (а я стараюсь не лукавить и ничего не утаивать), 
размышления на этот счет появились позже. Но и 
тогда возникало нечто подобное – фрагментарно, 
как проблесковый маячок в сознании41.

Одним из самых существенных, а по-челове-
чески – главным приобретением тех финальных 
месяцев штатного служения на ТВ, были те, с кем 
работал. Не все, конечно. Об одних умолчу. А вот о 
тех, кого и поныне хранит благодарная память, по-
пытаюсь рассказать.

Из-за сменной работы в редакции были, как я 
уже упоминал, два ответственных, подобно тому, 

41 Через пару лет в книге американского теоретика пропаганды Поля 
Лайнбарджера «Психологическая война» (М., 1962) нашел подтверждение 
моих предположений: автор заключает, что именно информация – самый эф-
фективный инструмент пропаганды, поскольку способна создавать иллюзию 
объективности сообщения.
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как на заводском производстве – два начальника 
смены. 

Равноправный мой сменщик – Аркадий Павло-
вич Эфроимсон. Тем, кто еще помнил нашумевшую 
по стране в сталинские времена сессию ВАСХНИЛ, 
лысенковский погром и его последствия, фамилия 
Эфроимсон должна быть знакома. Это он, известный 
биолог-генетик в открытую восстал против авантюр 
полуграмотного агронома – «академика» Трофима 
Денисовича Лысенко и его учения. Родной брат моего 
коллеги Аркадия Павловича внешне походил на пол-
ковника Штауфенберга, покушавшегося на Гитлера. 
Он тоже потерял на войне глаз и руку и являл собой, с 
виду во всяком случае, фигуру демоническую. А если 
бы командир разведроты Эфроимсон попытался на-
деть все свои награды, то никакой пиджак их бы не 
вместил. Трижды представленный к званию Героя 
Советского Союза и трижды отставленный (возмож-
но, из-за фамилии, хотя семья Эфроимсонов – вы-
кресты, т.е. перешедшие в православие еще до рево-
люции). Вот эта безоглядная смелость, видно, и тол-
кнула безрукого и безглазого разведчика-ученого к 
рывку против течения, против холуйско-трусливого, 
«агрессивно-послушного большинства» (как сказали 
бы сейчас). Героя не уничтожили, но надолго отобра-
ли главное, смысл его жизни – работу.

Аркадий Павлович был в своих внешних про-
явлениях полной противоположностью старшему 
брату. Спокойный, уравновешенный, говорил ти-
хим голосом. Но самое, пожалуй, его заметное ка-
чество – подлинная интеллигентность. То, как го-
ворил академик Д.С. Лихачев, во что не сыграешь – 
не прикинешься.
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Одним из важных разделов наших выпусков (и, 
соответственно, приработков к зарплате) была под-
текстовка получаемых из-за рубежа киноматериа-
лов. В коробках приходили в редакцию пленка и 
монтажный лист – описание кадров – как правило, 
на одном из трех европейских языков. – «Какие Вы 
выберете, Рудольф Андреевич?» (А.П. – единствен-
ный на студии, кто обращался ко всем по имени-
отчеству). Ответил, что немецкий. Так и поделили.

Сижу как-то над текстом, застопорило с пере-
водом. Из-за спины слышу ровный голос А.П.: 
«Здесь бы правильнее вот так, ведь это плюсквам-
перфект». Знал, значит, все три, а карт-бланш от-
дал мне…

Заботила, нет – мучала нас с А.П. примитив-
ность, заштампованность, одинаковость текстов, 
которые «пекли» авторы-журналисты, но особен-
но операторы. И надумали мы вот что. Составили 
перечень наиболее распространенных штампов 
(типа «идя навстречу пожеланиям…» или «претво-
ряя в жизнь решения партии…», «победила в соц-
соревновании бригада…», «но не отстает от нее…» и 
т.д., и т.п. – несколько десятков подобных перлов 
словесности). Художник оформил стенд: наверху 
тот список-перечень. Под ним слева – худшие «сю-
жеты» прошлого выпуска с выделенными жирным 
шрифтом штампами, словами-паразитами и т.д. 
Справа – лучшие материалы.

Предложил пойти дальше – отнимать часть 
гонорара у худших и добавлять ее лучшим. Пере-
ливать слева направо. И все в рамках отпускаемого 
редакции гонорарного фонда. Деликатнейший Ар-
кадий Павлович воспротивился: как же так, нака-
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зывать людей рублем? Не наказывать, настаивал я, 
а поощрять. И настоял. (Замечу с сожалением, что 
та, оказавшаяся весьма плодотворной, идея исчер-
пала себя почти сразу после моего ухода).

Скромность, замкнутость Аркадия Павловича 
не позволяли составить о нем полное представле-
ние. Так, совсем случайно узнал, что во время войны 
был он фронтовым корреспондентом. Закончил во-
евать в Берлине подполковником. А когда в Карлс-
хорсте подписывали в ночь на 9 мая акт о капитуля-
ции, он, среди журналистов, стоял за спинами мар-
шала Жукова и Кейтеля.

Узнал позднее и другую деталь его биогра-
фии. Что появился он на свет в семье директора 
одной из гимназий в центре Москвы. Что отец, 
получая зарплату в 170 рублей, содержал чуть ли 
не десяток домочадцев и прислугу. Что жили они 
в пятикомнатной казенной квартире в доме обще-
ства «Россия». Там, на Лубянке, где потом обо-
сновался КГБ.

И еще одна «мелочь», которая придала ему в 
моих глазах черту особую, близкую к очарованию. 
Узнал я, что Аркадий Павлович – муж актрисы По-
ловиковой, а  она – мать Валентины Серовой, на-
шего кумира еще со школьных лет. После фильма 
«Жди меня», помню, она прочно обосновалась в на-
ших мальчишеских сердцах, решительно потеснив 
очень тогда популярную Зою Федорову. Надо же, 
Аркадий Павлович, мой старший приятель (был он  
вдвое старше меня) и равный коллега – отчим са-
мой Валентины Серовой!

Владимир Ковнат. Сам себя сделал нашим по-
стоянным кинооператором. Нет, автором-опера-
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тором. Сначала в студийном павильоне был «при-
слугой за все». Потом бегал в ассистентах киноо-
ператора. Когда пришел в нашу редакцию инфор-
мации, уже заканчивал ВГИК по операторскому 
мастерству. Володя – один из немногих примеров 
профессиональной нетипичности. Тяга к соедине-
нию пера и камеры, журналиста и оператора в одном 
лице была для ТВ и на ТВ весьма распространен-
ной. Но чаще всего одно начало, довлея другому, 
срабатывает в ущерб результату. (Это многие из нас 
испытали еще в самом начале пути, когда в руках 
тех, кто мыслил себя журналистом, оказалась ки-
нокамера. Тогда, попробовав, вывели для себя пра-
вило не объединять два начала, две различных про-
фессии, дабы не обеднять, в результате, обе. Знать, 
уметь – да. Но работать на экранный продукт одно-
временно и автором, и оператором – нет).

Однако правилу, известно, сопутствуют исклю-
чения. Им и был Володя Ковнат. Это он, к тому же, 
научил меня разбираться в дебрях и тонкостях про-
токольных мероприятий (а ошибки, неточности 
здесь трактовались не иначе как политические).

Все то замеченное и отмеченное в Ковнате-
профессионале реализуется позднее со всей опреде-
ленностью. Летом 1968-го встретил меня в Праге как 
собственный (т.е. постоянный в стране) корреспон-
дент нашего ТВ. А это уже – высший пилотаж.

Несложная технология того, начального ТВ, 
практически в любых его жанрах предполагала, что 
вершиной всего процесса – его, так сказать, мате-
риализацией, был диктор. Это именно он предста-
вал перед телеаудиторией либо на экране своим 
обликом, либо за кадром – голосом. А что там про-
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исходило прежде, зритель и не знал. Да, в общем-то, 
ему было все равно.

Технология тогдашней телеинформации 
(правильнее сказать – кино, передаваемого по 
ТВ) была предельно проста: выбор темы, места 
и времени съемки, фиксация на кинопленку со-
бытия, обработка киноматериала, его монтаж и 
подтекстовка, составление (верстка) выпуска 
и – диктор. Репетиция-отработка, согласование 
текста с изображением, наконец, выход в эфир. 
Вот тут уже все предыдущие этапы подготовки 
зависели от слагаемых его, диктора, профессио-
нализма.

Игорь Кириллов. Темно-русый блондин, строй-
ный и совсем еще молодой. Во всяком случае, до 
25-ти. Приветливый, деловой и всегда, сколько 
помню, спокойно-уравновешенный. Здесь ведь 
как на фронте – нервозность одного тут же пере-
дается другим. Возникшая вдруг паника (время 
бежит неумолимо, а материал еще не готов) смер-
ти подобна.

Игорь для нашей службы новостей был не толь-
ко олицетворенным успокоительным средством. 
Случалось, что доводилось ему исполнять и роль 
вполне реальной службы спасения. 

Но прежде – об общих его чертах – предпосыл-
ках блистательной карьеры на ТВ. Приятный, бар-
хатного тембра баритон. Вполне достойная школа 
чтеца, полученная в театральном институте. По-
нимание смыслов, доносимых аудитории. (Встре-
чал немало дикторов, которым приходилось рас-
толковывать содержание текста, расставлять в 
нем знаки пауз, эмоциональных акцентов, даже 
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ударений). Ну, и то золотое качество, которое на-
звал спокойной уравновешенностью – его особое 
умение управлять нервно-эмоциональными реак-
циями на происходящее.

Один только пример. Визит египетского ру-
ководителя в нашу страну. Репортаж, в центре ко-
торого Гамаль Абдель Насер и Никита Сергеевич 
Хрущев – на многих объектах снимали несколько 
операторов. Пленки в проявочный цех поступали 
непрерывно. Прямо с ходу, еще тепленькие, под-
кладывались для окончательного монтажа. Про-
читывались все «тассовки», набрасывался текст. 
А часы тикали – время ползло, но, казалось, лете-
ло к 20-00, нашему часу «Х».

Наконец, пленка смонтирована. Текст по ка-
дроплану написан 42. Спецвыпуск готов? А репети-
ция? Его показ диктору? А разметка им текста?..

19-50. Из корпуса, где редакция, до главного – 
там аппаратная – лестница, через двор, через ко-
ридоры, на лестницу – бегом с коробкой под мыш-
кой – минут пять, потом зарядка пленки в проек-
тор, проба готовности. Словом, времени только и 
остается, чтобы добежать.

Бегу. Игорь длинными ногами отмеряет рас-
стояние рядом. Текст он не читал, пленку не ви-
дел. По дороге договариваемся, как быть. Слуша-
ет. В ответ: «Не волнуйся. Все будет путем».

И вот – секунды до эфира. Дальше и страш-
но, и смешно, и вспоминать неловко. В тесной 
дикторской кабинке – Игорь у микрофона. Я на 
полу. В пальцах зажал его штанину и неотрывно 

42 Метр проходящей на экране киноленты позволял «уложить» на него 
не более шести слов, плюс паузы, «воздух» любого зрелища. О нем, замечу 
попутно, теперь вообще забыли. Но не только: экран, особенно в репортаже, 
требует идти от главного – изображения к слову. А не наоборот, как это при-
нято почти повсеместно в современном ТВ.
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гляжу на монитор. Дерну за брюки раз – начинай. 
Два – стоп. Так вот и прошел этот правительствен-
ный спецвыпуск. Без нерва, без единой накладки. 
Никто, в общем-то, и не вспомнил о той курьезной 
истории за кадром.

За напряженной работой (а в информации, до-
гоняющей жизнь, старающейся идти с ней вровень, 
всегда тонус напряжения высок) как-то не замеча-
лась другая студийная реальность. А она была, она 
нарастала.

Не знаю, быть может, это было мое субъектив-
ное понимание той параллельной жизни. Но не ду-
маю, что только мое. Во всяком случае, у меня такие 
основания были. И чувство нарастающей тревоги 
иногда просыпалось.

Как-то в коридоре один из тех «полковников» 
(на самом деле, бывший подполковник Попов, ка-
жется), остановив меня, прошипел тихо: «Из мо-
лодых, да ранний». Стал копаться-доискиваться, 
была ли причина. Наверное, но где она, в чем? 
Неужели мои слова, сказанные не так давно на 
творческой секции, разнесли и докатились они 
до адресата? Сказал тогда, насколько помню, что 
им – главпуровцам – прежде чем вмешиваться в 
дело (судить о передачах, оценивать их, доносить 
наверх и т.д.) – дело это нужно знать. Раньше по-
дучиться, а уже потом…

Больше, вроде бы… грехов за собой не числил.
И тут вызывает Шаповалова. Была она, внеш-

не – «на вынос» – человеком разным. То нейтрально-
безразличной, то бескомпромиссно-жесткой, а то и 
задушевно-милой. Сейчас, когда вошел в ее нежно-
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бирюзового цвета кабинет, была она с самого нача-
ла «старшим товарищем». Нет, «добрым другом» 
даже.

Поговорили о жизни. О том, что напротив 
проходной девятиэтажный студийный дом стро-
ится (знала, что живу я на съемных квартирах). 
Поговорили-помечтали о будущем телеинформа-
ции. Уже понимал, что все это гарнир. А блюдо? 
Вот, наконец, оно. Георгий Александрович, отбы-
вая в зарубежную командировку, просил передать 
свои соображения, что пора тебе расти. Что срок 
пребывания в комсомоле, продленный благодаря 
руководству молодежной редакцией, закончился. 
И – тут сделала паузу, улыбнулась уголками тонко-
губого рта – пора, мой друг, подумать о вступлении 
в ряды нашей партии.

Давая понять, что задушевный наш разговор за-
канчивается, добавила: «Думай. Надумаешь, пиши 
заявление. Совет нужен – приходи». 

И тут мысли мои запрыгали-завертелись. 
Ситуация была мне понятна. Они – начальни-
ки – хотят меня куда-то двигать. Без партбилета 
это невозможно. И так поднялся выше положен-
ного – голова в потолок упирается. Понимал, что 
успех беспартийного в той нашей жизни может 
сопутствовать только личности масштабной, не-
зависимой, известной немалыми достижениями. 
Что ТВ – это, как тогда говорили, составляющая 
идеологического фронта, и беспартийным на его 
передовой не место.

Нет, не был я ни фрондером, ни тем более дис-
сидентом. Был, как мне казалось, нормальным 
здравомыслящим, в общем, понимающим реаль-
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ность человеком. Просто жизнь научила относить-
ся к себе трезво, избегая преувеличений. Потому, 
видимо, я не отметил в себе противоречия, какого-
то отталкивания или протеста после того раз-
говора. Напротив: здравомыслие подсказывало, 
что надо. Другого пути просто не существует. Тем 
более, что после 1956-го, после хрущевского XX 
съезда партии, после всего того, что почувствовал 
и понял сам здесь, в студии… Нет, сомнений у меня 
не было.

Но одно дело – размышления, другое – суро-
вая проза жизни.

Один из друзей – из тех, самых первых, еще 
с 1955 года – Миша Сачков зазвал на «серьезный 
разговор». Был Миша лет на десять старше, из 
лейтенантов-фронтовиков, потерявший руку до 
самого плеча, израненный, но не только не озло-
бленный – нескончаемо добрый и рассудительный 
человек.

Был он членом того самого партбюро, где 
«полковников» четыре, а «наших» – три. Так 
вот он сообщил (не должен был, не имел пра-
ва), что на бюро зашел разговор о том, будто не 
может и не должен беспартийный (это, значит, 
я) официально занимать пост ответственного 
редактора и, тем более, не может руководить 
идейно-политическим направлением вещания. 
А резюмировал эту  неожиданную новость 
Миша как то неопределенно и безнадежно. Де-
скать, «надо думать, что-то придумать, как-то 
решать».

Ситуация прояснялась. Теперь уже не на 
уровне догадок и сомнений, но фактов. Было по-
нятно, что партбюро не пройти. Тем более что у 
них «козыри»: оккупация, плен и немецкий кон-
цлагерь отца.
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И вот именно в ту пору, так сказать, снова 
разрегулированного сознания, не скажу тупика, 
скорее перепутья, случилось то, что и определи-
ло дальнейшую судьбу автора этих строк на всю 
оставшуюся жизнь.

Коридор журфака. Иду, кажется, согласовать 
расписание, сроки своего семинара. Останавливает 
Ясен Николаевич Засурский (в то время замести-
тель декана), и так, на ходу, между прочим, говорит, 
что на факультете расширяется аспирантура и не 
хотел бы я туда поступить.

А дальше… Дальше был странный экзамен, на 
котором отцы-основатели факультета не столько 
пытали меня по билету – ответ на который мог бы 
быть разве что на уровне здравого смысла, но не 
знаний (ими не располагал). Продолжительная бе-
седа о ТВ, его возможностях, будущем и т.п.

Потом приказ о зачислении. Поясню: когда на 
студии заговорил о возможной аспирантуре, дого-
ворились, что руководство подпишет мою харак-
теристику (без неё никуда), но только в заочную. 
А зачислили меня в очную, стационарную. То есть 
из студии я уходил – переходил на журфак.

И вот я снова у Шаповаловой, надо оформить 
приказ, трудовую книжку и т.п. Подняла свои 
белесо-голубые глазки – ждет. «Вот» – положил 
перед нею приказ о зачислении в очную аспиран-
туру. Глаза зло сузились, губы – в ниточку. И ни 
слова. Нервно что-то черкнула, прорвав пером бу-
магу. И ка-ак шмякнет ручкой о стену! На нежной 
ее бирюзе расплылось черно-фиолетовое пятно, по-
хожее на грозовую тучу.



Так закончился третий и последний акт мое-
го почти пятилетия штатной работы, нет, скорее -  
жизни на Центральной студии телевидения.

Если представить историю этих прожитых с те-
левидением лет, как пьесу, то в содержание первого 
акта уложился бы опыт научной популяризации и 
возникновение еженедельника «Знание». Акт вто-
рой – создание молодежного ТВ и журнала «В эфи-
ре – “Молодость”». (Тут по законам драматургии 
обязана быть кульминация. Так, мне кажется, и 
было). Третье действие этой пьесы разворачива-
лось, когда на ТВ появилась, наконец, собственная 
служба событийной информации и ее «Последние 
известия».

Ну, а про развязку я уже рассказал…
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P.S.

Когда еще только задумывал написать эту кни-
гу, завершить хотел главой о наступившем к 30-ти 
годам новом этапе жизни. И название родилось 
само собой: «Кафедра». А вот когда писал – влет, 
безотрывно почти два месяца летнего отпуска, по-
степенно стал понимать, что с трудом  монтируют-
ся эти разные жизни – студийная и кафедральная 
(вернее – факультетская).

Там, на студийном производстве непрерывное 
(в информации – ежедневное) изготовление реаль-
ного экранного продукта. Сумасшедший темп и за-
данный программой ритм.

Здесь, на кафедре – неспешное, не предопреде-
ляемое (расписание занятий – рутина, с которой 
быстро осваиваешься) размышление.

Там – иерархия слежения и контроля вплоть до 
тихой, до поры незаметной, но въедливой мышки-
цензора с его штампиком «разрешено к передаче в 
эфир» и почти неизбежная самоцензура. 

Здесь – свобода мысли и дела, разумеется, на 
пределе возможного в те советские (кстати, далеко 
не единообразные) времена43.

У читателя может сложиться впечатление, что, 
во-первых, из студии я чуть ли не бежал, спасаясь 
от возможных преследований. Конечно же, это не 
так. Все сложнее.

43 Уже не раз говорил, что первопричина доброжелательной и в меру, ко-
нечно, свободной атмосферы на факультете – в личности декана. Ясен Нико-
лаевич Засурский уникален не только беспрецедентно долгим пребыванием 
на этой должности. Он из того поколения настоящих интеллигентов, которое 
нынче не часто воспроизводится. Это люди демократичные, свободные от ве-
роломства и подлости, корыстолюбия и продажности, великодушные в обще-
нии с людьми вне зависимости от ранга, иерархического положения и т.п.
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Еще в университетские годы, изучая психо-
логию, был я сориентирован на науку. Поступал в 
аспирантуру, сдал кандидатские экзамены. Потом 
жизнь завихрилась, занося то в среднюю школу, то 
на радио и, в конце концов, на ТВ. 

Но и здесь, на студии, пытался осмыслить 
практику (см. приложение), так что предложение 
Я.Н.Засурского попало в точку. 

Не было и жесткого противопоставления: сту-
дия – факультет. Там, на Шаболовке, прошли за-
мечательные годы, наполненные радостью перво-
открытий. Пусть они кажутся сейчас наивными, 
но обернитесь назад, на полстолетия… А ценность 
настоящей дружбы-сопереживания успехов и про-
валов, сочувствия и помощи во всем!

Что же до тех уколов, зловещих шепотков «то-
варищей» из Главпур'а… По-своему комиссары, 
как стражи чистоты партийных норм, были правы: 
действительно я, уже 28-летний, был единствен-
ным беспартийным на ЦСТ в ранге ответствен-
ного редактора. Конечно, их афронт переживал, 
нервничал, реально же все это не было столь дра-
матичным.

А с телевидением, с его практикой никогда не 
порывал. И фильмы как автор сценария и сорежис-
сер снимал, в том числе полнометражные (о сибир-
ской науке, о Самуиле Яковлевиче Маршаке, о Ев-
ропейском конгрессе писателей и т.д., и т.п.). 

Судьбы моих полнометражных телефильмов 
сложились по-разному. Когда в разгар съемок ис-
чезла одна из центральных фигур – нобелевский 
лауреат Михаил Александрович Шолохов (наш 
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обыкновенный расейский запой), ситуация с 
фильмом о Европейском конгрессе писателей из 
комической превратилась в фарс. 

А вот фильм о Маршаке, вернее, его жизнь на 
телеэкране, обещавшая быть долгой, обернулась 
трагедией.

Достоинства работы заключались не в автор-
ских открытиях: полуторачасовой портретный 
очерк был населен такими яркими личностями, 
а сам герой – даже по признанию близких – так 
необычен, что в ЦГАЛИ затребовали «полную сте-
нограмму», эфирную копию то есть, на вечное хра-
нение. Не получили…

История с фильмом парадоксальным образом 
открыла еще один пласт возможностей ТВ – его 
притягательную силу даже для тех, кто избегает 
публичности, рекламы, особенно в форме саморе-
кламы. Перед камерой душевно, тепло раскрылся 
живой гений русской музыки Георгий Свиридов. 
Юморил Игорь Ильинский. Забавные истории, 
случавшиеся с Самуилом Яковлевичем во время 
войны, рассказывали Кукрыниксы… Но самый ин-
тересный и по-своему поучительный эпизод слу-
чился в Барвихе, где поэта лечили от приступов 
астмы. Ираклий Луарсабович Андроников, узнав 
о наших съемках, категорически заявил: «С Саму-
илом буду говорить я. Он человек скрытный, а мы 
дружим  уже лет сорок. Он мальчишкой взял меня 
секретарем «Ежа» и «Чижа». Так что везите меня 
в Барвиху. Не пожалеете».

Что уж тут говорить! Всеми обожаемый Ан-
дроников, экранная личность №1, блистательный 
импровизатор, известный ученый-литературовед 
в нашей скромной компании. Счастье!

…В просторной палате с эркером, выходившим 
в заснеженный сад, стало тесновато и шумно. Ка-
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мера, осветительные приборы, бесцеремонные те-
левизионщики и – растерянный, оглядывающийся 
по сторонам хозяин. От разговоров «перед аппара-
том» отказался наотрез: «Я поэт и буду читать сти-
хи». Андроников еще по дороге рассказывал, «как 
много носит в себе этот человек, целый мир! Вот 
вытащить бы все это богатство на экран!».

Поняв, что уговорить на свободную беседу 
перед камерой не удастся, Ираклий Луарсабович 
устроил в коридоре короткое совещание. «Он мудр, 
как античный философ. И наивен, как ребенок. 
Пойдем на обман». Маршака увели из комнаты 
под предлогом «надо технику настроить». Микро-
фон спрятали за стопкой книг. Включили камеру. 
Вернувшись, собеседники расположились у лом-
берного столика. «Не обращай на них внимания, 
Самуил. Эта их аппаратура еще целый час прогре-
ваться будет. А мы пока поболтаем всласть». Так 
был записан уникальный сорокаминутный диалог 
двух выдающихся людей отечественной культуры. 
О судьбах русской литературы, о «Серебряном 
веке», о популярности «посредственного Надсона» 
(стихотворные ритмы которого звучат, «как теле-
га по булыжной мостовой», – бросил Маршак), об 
исторической концепции Ключевского – теперь 
уже и не вспомнишь обо всем… Спорили, востор-
гались, не соглашались друг с другом, перебивали, 
читали наизусть любимых поэтов. Два живых ве-
ликих свидетеля эпохи…

Камера запечатлела, камера «остановила 
мгновенье». Камера зафиксировала документ для 
потомков. А люди, равнодушные люди – не сохра-
нили.

Фильм был показан по ЦТ всего один раз – к 
75-летию поэта. А когда Маршаку была присужде-
на Ленинская премия, потребовалось срочно, в тот 
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же день повторить показ. Вот тогда и случилось 
потрясение для всех нас, причастных к этой рабо-
те, с которой никак не хотелось расставаться: была 
и хорошей школой, и высокой радостью. Оказа-
лось, фильма нет: «пленку смыли на серебро»44. 
И, что еще хуже, размагнитили фонограмму из-за 
лимита ферромагнитного носителя: лента пона-
добилась для других передач. Халатность звукоо-
ператора обернулась невосполнимой потерей. На 
глазах Ираклия Луарсабовича увидел слезы… 

В коллективном творчестве, как оно ни пре-
красно взаимообогащением, ты всегда зависим. От 
режиссера, который вправе перекроить твой сце-
нарий – выношенный, выстраданный. От операто-
ра, который снимает не то и не так, как виделось 
тебе. От проявщиков, монтажеров или просто от 
кладовщика-хранителя коробок с пленкой.

Весь этот поучительный, замечательный и пло-
дотворный роман с телевидением оборвался для 
меня в 1970-м с восшествием на телерадиопрестол 
С.Г.Лапина. 

Если предельно кратко, то заслуги Сергея Геор-
гиевича состояли в следующем: создание макси-
мально централизованной системы телевизионной 
и радиопропаганды под эгидой им же преобразо-
ванного союзно-республиканского Госкомитета 
(«Министерства пропаганды») Совета Министров 
СССР; надежная изоляция теле-и радиэфира от 
«тлетворного влияния Запада» – как информаци-
онной, так и художественно-развлекательной за-
рубежной продукции; практически полное устра-
нение «прямого ТВ» (исключение – спортивные 

44 Светочувствительный слой кинопленки содержит серебро, которое 
полагалось сдавать
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трансляции и некоторые официальные торжества) 
и переход на «консервы» – видеомагнитную запись 
(ВМЗ); приоритет «дикторского ТВ» и строгая 
подконтрольность журналистского, с одновремен-
ным запретом на авторское «я»; программная уни-
фикация и тенденция к сдерживанию роста числа 
программ; прямой программный обмен, спутни-
ковое ТВ, перспективы «мировидения» – темы не 
только нежелательные, но и вообще закрытые; на-
конец, особая заслуга С.Г. Лапина и его ведомства – 
планомерная и целенаправленная работа над соз-
данием образа «великого ленинца», «выдающегося 
полководца ВОВ» и «неутомимого борца за мир во 
всем мире» Леонида Ильича Брежнева45.

Следует отметить, справедливости ради, что для 
воплощения в жизнь всех этих (и множества дру-
гих, помельче) задач под руководством С.Г.Л. было 
создано телевидение достаточно высокого профес-
сионального уровня, отдельные признаки которого 
изредка проявляются и поныне.

 На фоне этой цельной и логичной для ушедше-
го режима картины и всплыла история с «Телевизи-
онной программой», по мнению автора совершен-
но неадекватная, если не искусственно раздутая. 
И, соответственно, конфликт двух фигур в явно 
неравных весовых категориях: С.Г.Лапина – члена 
ЦК КПСС, члена Президиума СМ СССР, Пред-
седателя Гостелерадио СССР и Р.А.Борецкого – в 

45 Вся эта целенаправленная работа в значительной степени, прямо или 
косвенно – следствие событий 1968 года. Оккупация Чехословакии войсками 
Соцсодружества, фактически под руководством СССР, подавление Пражской 
весны вновь плотно задвинули «железный занавес». Политическая изоляция 
нашей страны логически повела за собой изоляцию социокультурную, усилив 
и определенным образом направив пропагандистскую деятельность, флагма-
ном которой и стало ТВ.
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прошлом ответственного редактора Центрального 
ТВ, тогда кандидата филологических наук, доцента 
кафедры ТВ и РВ факультета журналистики МГУ.

На первом же общем собрании творческого 
коллектива Гостелерадио Председатель в «тронной 
речи» счел необходимым специально остановиться 
на «чуждых, вредных и (даже!) враждебных идеях, 
пропагандируемых неким Борецким в книге «Теле-
визионная программа». Так было положено нача-
ло. Критику С.Г.Л. варьировал последовательно и 
упорно. На партактивах, снова на собраниях, на за-
седаниях министерской коллегии и т.п. В общем, у 
советского ТВ образовался неприятель.

Прошло три десятилетия, но и сейчас генезис 
того давнего события для меня по-прежнему во 
мраке. Перебирая версии, не могу остановиться ни 
на одной из них. Ибо все – правдоподобны:

версия первая: «черный доброхот», подсунув-
ший Председателю книгу с соответствующими 
комментариями;

версия вторая: сам С.Г.Л., будучи человеком не-
стандартным, набрел среди немногочисленных тог-
да публикаций на этот злополучный текст и узрел в 
нем расхождения с собственной концепцией строи-
тельства ТВ и РВ; 

версия третья: дал задание помощникам найти 
«объект для критики», ведь общеизвестно, что в 
борьбе мнений можно прочнее утвердить собствен-
ный престиж.

Есть еще одно, сугубо, так сказать, интелли-
гентское предположение. Лапин – не рядовой ап-
паратчик. Был авторитарен, порой – груб, жесток. 
«Монологист» по самой своей сути, слушал – не 
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слыша, из приличия. Но это – со своими. Их и пря-
ником кормил (госпремиями, к примеру, каковые 
хлопотал каждый год в избытке), и кнутом стегал 
(боялись Председателя пуще всех мыслимых бед: 
один из главредов и член Коллегии, ткнув пальцем 
в телефон прямой связи с «самим», прошептал как-
то мне на ухо: «Если инфаркт когда-нибудь свалит, 
то от Его звонка»). Но вот с «чужаками», с гостями 
со стороны всегда хотел казаться интеллектуалом: 
и библиотека у него одна из самых богатых, и из-за 
рубежа не кофточки-туфельки – книги везет, да ка-
кие! Всего Мандельштама (черный четырехтомник, 
Нью-Йоркский), Солженицына, Цветаеву недавно 
вот привез. Фрондер! Широкая душа! Подвижный 
ум и тонкий вкус!.. Быть может, ему понадобился 
оппонент в диалоге на профессиональные темы, 
чтобы продемонстрировать свою компетентность? 
Если бы так! Противопоставил бы свои несокру-
шимые аргументы авторским заблуждениям, про-
тивник был бы повержен, а истина восторжество-
вала. Но интеллектуала задавил аппаратчик, а тот, 
следуя большевистской логике, вознамерился «вра-
га» добить окончательно. Не пренебрег разговором 
с М.Н.Демичевым, тогдашним секретарем ЦК по 
идеологии, о «вредной книжке Борецкого», не по-
ленился рекомендовать ведущим издательствам 
сторониться названного автора. Исподволь интере-
совался реакцией декана факультета журналисти-
ки на его, министра, критику, «по-доброму» совето-
вал «обсудить на открытом партийном собрании». 
И решение соответствующее вынести.

А каким могло быть тогда решение? Для непо-
священных скажу: в конечном итоге оно бы озна-
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чало запрет на профессию, то есть научная, пре-
подавательская и практическая журналистика для 
автора была бы заказана.

Так не случилось из-за позиции двух человек, 
им остаюсь благодарен без срока давности. Это 
Ясен Николаевич Засурский, декан факультета 
журналистики, который, рискуя многим, не внял 
советам Председателя. Это Александр Николаевич 
Яковлев, в памятном 1970-м году исполнявший 
обязанности заведующего Отделом пропаганды 
ЦК КПСС. А.Н. был знаком с рукописью книги и 
косвенно причастен к ее публикации. Не знаю всех 
подробностей, но знаю точно, что сделал он немало, 
чтобы хоть как-то нейтрализовать разгулявшуюся 
активность Председателя46.

Прошел год, полный неясных предчувствий и 
вполне реальных опасений. В такой ситуации бы-
вает любопытно наблюдать, у кого первым не вы-
держивают нервы. У Председателя с нервами, ду-
маю, был порядок. Но первый шаг все же сделал 
он. В канун нового 1971-го года коллега и старый 
приятель передал такую вот занятную информа-
цию: дескать, С.Г.Л. интересуется, отчего это Бо-
рецкий никак не реагирует на его, Председателя, 
атаку? На вопрос приятеля, передать ли, что-
бы объявился, Лапин якобы уклончиво ответил: 
«Я просто думаю, что есть два человека, которые 
вроде бы занимаются общим делом, а до сих пор 
не знакомы…».

46 В одной из последних моих встреч с Александром Николаевичем 
Яковлевым к этой истории добавилась еще одна существенная деталь: ока-
зывается,  здесь, в ЦК, у него в кабинете, Председатель обозвал меня еще и 
«ревизионистом». Потом Яковлев спросил: «Сам-то ты понимал, что в те вре-
мена значил этот приговор?» (См. «Новое время», 2001, №50).
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Совет друзей рекомендовал, конечно же, объя-
виться у С.Г., и поскорее. Звоню в приемную. Секре-
тарь соединяет мгновенно. Представился. Спраши-
ваю: «Сергей Георгиевич, Вы хотели со мной встре-
титься?». Тишина в трубке. Сказал, видимо, что-то 
не то. Не дожидаясь ответа, разворачиваюсь на 180°: 
«Сергей Георгиевич, могли бы Вы меня принять?». 
Незамедлительно: «Когда Вам удобно?». Здесь уже 
я поражен такой куртуазией: «Нет, Вы назначьте, 
когда Вам удобно!». Все же вынудил меня выбрать 
время встречи. Была то, помнится, первая пятница 
1971 года, 10.00 утра.

Без четверти 10 – в приемной. Секретарша 
кивнула на открытую дверь и пригласила войти. 
У дальней стены вытянутого кабинета – невыра-
зительный, в сероватых тонах человек наполеонов-
ского роста: за огромным столом орехового дерева, 
не поймешь – то ли стоит, то ли сидит. Протянул 
вялую, без костей и эмоций, руку. Кивнул на кресло 
возле приставного стола: «Садись». На «ты». Так у 
них, в партийных кругах, издавна принято: знак до-
верия, приобщения к касте, что ли. Хотя, быть мо-
жет, и возрастная разница почти  в три десятка лет 
была тому причиной.

«Слушаю». Снова ошарашил меня, как бы от-
давая инициативу и, вместе с тем, подчеркивая, что 
принимает меня по моей просьбе. Ролевое участие 
определено: я – проситель, он – вершитель. 

Краем глаза заметил: на столе – моя злосчаст-
ная книжица, действительно, как мне говорили, 
расписанная-расчерканная цветными фломастерами.

В общем, заставил-таки меня матерый аппарат-
чик выложить накопленную информацию и, в заклю-
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чение, сделать осторожное резюме. Не то чтобы о не-
справедливости – об излишней резкости критики и 
преувеличенном значении моего скромного труда.

Реакции никакой. Будто и не говорил. Выдержав 
паузу, Лапин начал долгий монолог учителя жизни: и 
о роли Партии (невольно написал с большой буквы, 
воспроизводя его проникновенную интонацию), ис-
ключительное право которой – определять, как стро-
ить программы и кому их адресовать; и о пагубной 
роли социологии, что вознамерилась подменять пар-
тийные постановления; и о смехотворной идее изу-
чать зарубежный опыт («Это что же, газета «Правда» 
должна у «Нью-Йорк таймс» учиться?!»); и о нелепой, 
идущей вразрез с государственными планами мысли 
о развитии многопрограммного телевидения («уже 
просчитано, что в ближайшем будущем предел – 
пять программ. И больше нам47 не нужно».

И, наконец, о спутниковом телевидении. Здесь 
впервые почувствовал: вот-вот сорвется. Планы не-
посредственного вещания из космоса С.Г. назвал 
«глобальной идеологической диверсией», которой 
мы никогда, ни при каких обстоятельствах не да-
дим осуществиться.

Наш «монологизированный диалог» длился 
(трудно поверить) почти пять часов, до начала тре-
тьего пополудни. С перерывами на нечастые визиты 
сотрудников48, на приход фельдъегеря-лейтенанта 
КГБ, развозившего членам ЦК пакеты с очередны-
ми главами «Архипелага ГУЛАГ», на телефонные 

47 Вот это «нам», «мы» всегда ставили меня в тупик: кто же эти всеве-
дущие и всесильные «они»? Спросить поостерегся, и правильно сделал. Со-
беседник мог подумать, что ерничаю. 

48 Запомнился один – зампред по ТВ Э.Мамедов. Когда Лапин отвлек-
ся к вертушке, Энвер Назимович наклонился ко мне и шепнул: «Только не 
спорьте с ним. Соглашайтесь». Совет оценил.
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звонки и чаепитие. Расстались прохладно, скорее 
формально-вежливо.

Воскрешение в памяти тех давних событий для 
меня отнюдь не самоценно. Прямой конфликт с 
высшим чином пропагандистского ведомства, затя-
нувшийся на долгие годы, привел меня к некоторым 
существенным, как представляется теперь, выводам, 
связанным с проблемой «телевидение в общественно-
государственной структуре». Или еще шире – «про-
паганда и политика, пропаганда и власть».

Много позже, уже в 80-е, я начал смутно по-
нимать, что гневный взор Председателя обратил-
ся ко мне потому, прежде всего, что вторгся я в 
самое сердце огромного идеологического молоха. 
Ибо процесс программирования (т.е. поэтапного 
создания из отдельных компонентов-передач не-
кой целостной формы-программы) есть сочетание 
оперативной тактики со скрытой от постороннего 
глаза пропагандистской стратегией. Программная 
политика. А это уже те уровни, в которые входить 
и судить о которых простому смертному негоже. 
Впрочем, об этом со всей прямотой поведал сам 
С.Г., избрав в качестве собирательного понятия со-
циологию («эта ваша социология…»). Есть, оказы-
вается, партийный коллективный разум и есть выс-
ший судия – Центральный Комитет49.

Когда в конце 1970-го, в атмосфере нараставших 
нападок на комитетских партактивах со стороны 
Председателя, я вынужден был сдать в кадры удо-
стоверение Госкомитета, мой порядковый номер, 

49 Неслучайно монополистом «управленческой темы» (соединение по-
литики и кибернетики, теории информации и т.д.) стал в 70-е годы академик 
В.Афанасьев – член ЦК КПСС, главный редактор «Правды». К этой проблеме 
рискнул обратиться и я в самый канун прихода Лапина (см. приложение).
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помнится, был за несколько тысяч (пришел я на ТВ 
в первой сотне). Телевидение к этому времени стало 
первым, ведущим звеном в новой оргструктуре (вме-
сто Комитета по радиовещанию и телевидению – 
Госкомитет по телевидению и радиовещанию, при-
чем Совета Министров СССР, а не при нем).

В эту могучую структуру приходили новые и 
новые люди: и партийно-комсомольские кадры, 
и деятели творческого цеха. И наши выпускники 
тоже, которые вскоре стали доминировать. Один из 
них – Леонид Петрович Кравченко был даже пред-
седателем Гостелерадио СССР. О драматической 
судьбе его предводительства известно широко, так 
что продолжать не стану. 

Среди тех, кто определил обновление и архи-
тектору нового ТВ, называю раньше всего Алек-
сандра Николаевича Яковлева, Егора Владими-
ровича Яковлева, Вилена Васильевича Егорова, 
Эдуарда Михайловича Сагалаева, Анатолия Гри-
горьевича Лысенко, Олега Максимовича Попцо-
ва, Олега Борисовича Добродеева, Константина 
Львовича Эрнста.

Новейшая история ТВ отмечена целым рядом 
вех. Хотя эта тема самостоятельная и не вписывает-
ся в сюжет книги, не упомянуть о них не могу. Это 
и «12 этаж» – открытый разговор поколений в пря-
мом эфире. И, конечно же, свободные дискуссии 
«на кухне», с которых начинался незабываемый 
«Взгляд» – замечательно смелые Влад Листьев, 
Александр Любимов, Александр Политковский, 
Дмитрий Захаров, Владимир Мукусев…

Это «Намедни» и другие авторские шедевры Ле-
онида Парфенова. (Примечательно, что многие кол-
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леги невольно, а может, и осознанно повторяют нын-
че даже стиль и манеру его экранного поведения). 
Программы Евгения Киселева, Светланы Сороки-
ной, Савика Шустера в прямом эфире. И, конечно, 
интеллектуальные ток-шоу Владимира Познера…

Показателен пример того, изначального НТВ, 
его информационной школы, состоявшей в боль-
шинстве из питомцев журфака. Они и сейчас, рас-
сыпавшись по центральным телеканалам, остаются 
самыми заметными в новостных и репортерских 
программах. 

Точку здесь не поставить. Но если продолжить 
эту череду несомненных успехов, то невольно об-
ращаешь внимание на одно обстоятельство, если 
не сказать – закономерность. Все они как-то выпа-
дают из того ряда, который обозначен уравнением 
«ТВ=бизнес».

Полстолетия, а точнее – пятьдесят пять лет на 
телевидении и с телевидением – срок, позволяю-
щий окинуть взглядом едва ли не всю его эволю-
цию – от зарождения отношений с аудиторией,  
становившейся массовой, и до дня сегодняшнего.

Нынешнее ТВ – самый мощный поток инфор-
мации, успешно управляющий свободным време-
нем людей, направляющий  их мысли, мнения в 
заданном векторе, а заодно приносящий огромные 
прибыли – это уже сила, не сопоставимая ни с чем.

ТВ=бизнес. Такое упрощенное равенство мож-
но считать признанным, конституирующим статус-
кво. Но, хотя это и выходит далеко за границы моих 
заметок, завершая, все же скажу: согласиться с ним 
и поставить на этом точку не могу ни при каких об-
стоятельствах.



Да, телевидение зарабатывает на рекламе. Да, 
реклама неуклонно повышает градус потребитель-
ства. А ТВ – в симбиозе с ней – создает виртуаль-
ный мир представлений о мире реальном и задает 
образцы поведенческого подражания. Да, уже хотя 
бы поэтому ТВ=бизнес. А какой он по своей сути, 
куда нацелен? Вроде бы не в желудок,  не на устра-
нение морщин и т.д. Но вот на деле механизм  функ-
ционирования ТВ совершенно подобен тем и всем 
прочим бизнесам.

А раз речь о прибыли, о стремлении к ее нара-
щиванию, то объектом становится  безликая, усред-
ненная масса и менее всего значимы морально-
нравственные регуляторы, ценностные ориентиры.

Оставлю в стороне камуфлируемую полити-
ческую  составляющую ТВ и функции ухода (или 
увода) от реальности (эскапизм). Скажу только о 
самом общем и, думаю, самом главном. Сегодняш-
нее ТВ живет заботами сиюминутными, существуя 
на уровне, скажем так, тактическом. Но без виде-
ния и понимания перспективы, то есть без стра-
тегии – можно прийти к таким результатам, когда 
поздняя растерянность  и осознание вины окажутся 
ничтожной мерой расплаты.

Телевидение обращено  к эмоциям, через них  – 
к разуму, в итоге – и к поведению человека. Аргу-
менты «не нравится – не смотри», «переключись 
или выключи» здесь не работают. Это знает любой, 
мало-мальски знакомый с психологией восприя-
тия. Задумываемся ли мы об этом?..
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IN MEMORIAM

Имена тех, кто начинал это чудо – телевидение. 
Тех только, кто был рядом – учился и учил, познавал 
и заблуждался. Они уже не вернутся, но благодарная 
память хранит и сохранит их, сколько живу.

Александр Аронов – гл. телеоператор
Владимир Азарин – сценарист
Гия Бадридзе – сценарист
Юрий Владеев – редактор
Алексей Габрилович – сценарист, режиссер
Арнольд Григорян – ответственный редактор, 
сценарист
Владислав Гайдамович – кинооператор
Виталий Долина – кинооператор
Андрей Донатов – редактор, сценарист
Владимир Дубов – кинооператор
Авенир Зак – режиссер 
Юрий Зерчанинов – редактор, сценарист
Георгий Иванов – зам. председателя КРТ
Владимир Киракосов – телеоператор
Нина Кондратова – диктор
Игорь Красовский – гл. телеоператор



Виктор Кудрявцев – редактор Всесоюзного ра-
дио, политический обозреватель ТВ
Валентина Леонтьева – диктор
Михаил Ливертовский – сценарист
Вячеслав Лучай – редактор, сценарист
Василий Марченков – кинооператор
Ия Миронова – режиссер
Дмитрий Оганян – сценарист
Владимир Осьминин – директор ЦСТ
Светлана Осьминина – сценарист
Григорий Романов – режиссер
Михаил Сачков – редактор
Александр Степанов – режиссер
Юрий Фокин – телеведущий
Валентина Шароева – директор ЦСТ
Маргарита Эскина – редактор 
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Несколько статей из двух с лишним сотен – 
скорее не приложение, но иллюстрация к тексту, 
обозначенному как «Начало»: сопоставление и, 
в то же время, смычка двух уровней – практики 
и попыток ее осмысления. Одно без другого бес-
плодно. Если некритично осваивать практику, то  
можно, в конце концов, упереться в глухую стену. 
Если, отвлекаясь от реалий, уйти в теорию, можно 
до такой степени абстрагироваться от живой мате-
рии ТВ, что отрыв станет невосполнимым (а тео-
рия – невостребованной). Последующие тексты 
покажутся современному читателю, возможно, 
наивными. Но – так было.

Сначала – увлечение кинематографом как 
предтечей-учителем (еще и потому, что живое 
слово, импровизация на экране были задавлены 
цензурой). Затем – поиск структуры ТВ – от жур-
нальной формы к телепрограмме: привлечение 
внимания к проблеме программирования. Нако-
нец, осмысление роли ТВ в обществе как одного 
из средств социального управления. 

Таким было начало формирования и разброс 
научных интересов автора в те годы.
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Это не первая печатная публикация о ТВ. Пом-
нится, что-то писал еще в 1956-ом г., но отыскать 
не удалось.

В статье, как я теперь, через полстолетия, 
понимаю, прорвалась скрытая тяга к заложенно-
му университетом теоретизированию. Вернее, к 
осмыслению того, что доводилось делать «у стан-
ка» – на практике. Предметное свидетельство 
уровня тех далеких лет – и времени, и, прежде все-
го, самого автора.

Формы и жанры телевизионных передач научно-
технической тематики. 
Сб. «Творческий опыт радиовещания и 
телевидения», М., 1959.

«Если у вас содержание есть, а формы нет, начинайте 
с содержания», – так сказал почти 35 лет назад А.В. Лу-
начарский, обращаясь к начинающим литераторам.

Эти слова как нельзя лучше подходили и к телевиде-
нию, когда это молодое, еще не достаточно проявившее 
свою специфику средство отражения действительности 
делало первые шаги.

Уже вначале было ясно: родилось новое, могучее 
средство искусства, пропаганды, выражения обществен-
ного мнения. Его объект, содержание, т.е. материал для 
него, – сама жизнь во всей ее многосторонности.

В телевидении различают два вида вещания: худо-
жественное и документальное. 

В документальном вещании, пожалуй, наиболее 
трудным, чрезвычайно сложным по самой своей сути, 
является материал научно-технический.

Как же сделать его не только доступным, популяр-
ным, но и интересным, занимательным, сохранив при 
этом основные, важнейшие требования, не отступив от 



179

целей и задач широкой пропаганды науки и техники, 
замечательных побед советских ученых, политической 
остроты, актуальности и познавательного характера 
каждого материала, переданного в эфир?

От выступления и беседы – 
к телевизионному журналу

Редакция научно-познавательных передач была орга-
низована в Центральной студии около четырех лет назад.

Обилие интереснейших тем, важнейших событий, 
актуальнейших проблем сопровождалось неумением 
решать эти темы средствами телевидения.

Естественным началом работы редакции в этих 
условиях было приглашение на студию ученых, инже-
неров, которые более или менее интересно, по возмож-
ности доступно, рассказывали перед телекамерой о сво-
их работах.

Но как же экран? Зачем же телевидение использо-
вать для передачи лишь одного, второстепенного, а не 
определяющего его сущность компонента – звука? Ведь 
телевидение без видения становится радиовещанием.

И еще одно обстоятельство, имеющее отношение, пожа-
луй, прежде всего к нашей, научно-технической тематике.

Те, кому приходилось заниматься передачами о на-
уке и технике, не раз, очевидно, сталкивались с неуме-
нием ученого просто, ясно, популярно изложить свои 
мысли. Написанный им текст, устная разговорная речь, 
как правило, изобилуют терминами и формулировками, 
доступными лишь узкому кругу специалистов. Сделать 
так, чтобы человек, посвятивший всю свою жизнь, ска-
жем, проблемам коллоидной химии или изучению цеп-
ных реакций, в течение 1-2 часов застольных и тракто-
вых репетиций отбросил привычную терминологию и 
способ, манеру выражать свои мысли на языке науки, 
бывает чрезвычайно трудно, а порою и невозможно. 
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Конечно, можно написать для него популярный текст, 
заменив формулы живыми, образными сравнениями, но 
вряд ли можно встретить ученого, который согласился 
бы читать кем-то написанный для него текст о его кров-
ном деле, которому он отдает каждый день своей жизни.

Частично выход был найден, и подсказало его теле-
видение.

Когда перед человеком предстает конкретный мате-
риал – он вынужден, объясняя, комментируя его, гово-
рить конкретно.

А в этом почти всегда залог доступности, доходчи-
вости всякого, даже самого сложного материала. 

Сравните, скажем, рассказ о принципах электрон-
ной микроскопии с показом действия электронного 
микроскопа. Первое будет понятно очень и очень не-
многим, второе – доступно всем, т.к. видимое на экране 
действие зачастую понятно само по себе, а слова лишь 
дополняют, комментируют его, как бы расширяя рамки 
экрана.

Так в выступление перед телекамерой органически 
вошел конкретный изобразительный материал (химиче-
ский опыт, схема, физический прибор в действии, серия 
диапозитивов, фрагмент из фильма, мультипликация, 
фотография, географическая карта и т.д.).

Благодаря этому выступление, беседа стали телеви-
зионными, т.е. зримыми.

А когда вообще нет или не может быть в данный мо-
мент изобразительного материала, но событие должно 
быть отмечено – что тогда?

Конечно, отрицать полностью возможность выступле-
ния без иллюстративного материала было бы неверно. 

Важная, глубокая проблема, «сенсационное» собы-
тие, интересная яркая личность, уже только эти при-
чины делают выступление человека по телевидению 
правомерным. А если к тому же выступающий обладает 
талантом оратора, умеет сразу же установить непосред-
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ственный контакт с невидимой аудиторией, благодаря 
образности, доступности языка, сюжетному построе-
нию рассказа и (к сожалению, не часто встречающему-
ся) умению «смотреть в глаза», беседовать «с глазу на 
глаз» (не выступает, а именно беседует), то такое высту-
пление не только правомерно, но и необходимо.

Однако сочетание всех этих качеств в одном лице – 
не правило, а исключение. В нашей практике из многих 
десятков выступавших можно назвать лишь немного 
имен. Это академики Благонравов, Опарин, Дородни-
цын, профессор Ананьев, инженер Розенфельд, ну и 
еще, пожалуй, два-три человека.

Исключения, конечно, не решают проблему в целом. 
Поэтому вполне логично, что редакция искала иной вы-
ход, иную форму передачи, когда отсутствует изобрази-
тельный материал.

Любому журналисту известно, что умело постав-
ленные вопросы могут заставить говорить самого не-
разговорчивого, неопытного собеседника. А поскольку 
от характера вопроса во многом зависит содержание и 
даже форма ответа, то умелый, опытный интервьюер 
может добиться, в большинстве случаев, интересного, 
содержательного и, главное, популярного изложения 
сути темы. Дело в том, что интервьюер, представляю-
щий интересы зрителя, заставляет интервьюируемого 
отвечать на те вопросы, освещать те стороны проблемы, 
которые он упустил бы в выступлении, считая их само 
собой разумеющимися, понятными или не заслуживаю-
щими внимания. 

Таким образом, передача в форме вопросов и ответов, 
детализируя тему, делает ее доступной пониманию широ-
кой аудитории, а сам характер передачи, беседа на глазах у 
зрителей, которые как бы принимают в ней участие, застав-
ляет внимательно следить за происходящим на экране.

Здесь приобретают важное значение такие, казалось 
бы, третьестепенные факторы как мимика, жесты, инто-
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нация голоса и многие другие детали, которые создают у 
зрителя ощущение непосредственности, а главное – досто-
верности происходящего. Однако все же не менее важной 
оставалась проблема изобразительного решения передач.

Теоретически решение этой проблемы, казалось бы, 
весьма простое. Такое могучее выразительное средство, 
как кино, может дать телевидению необходимый и раз-
нообразный по тематике материал и принести в переда-
чу ритм, динамику, рожденные киномонтажом.

Но четыре-пять научно-познавательных передач, 
каждая из которых посвящалась одной какой-нибудь 
проблеме или событию, не могли даже в общих чертах 
охватить то многообразие, тот размах развития науки и 
техники, которые знаменуют наше время. 

Возникло решение создать передачу, которая син-
тезировала бы в себе целый ряд наиболее интересных, 
важных материалов и тем самым расширила бы возмож-
ности в решении основной задачи – широкой пропаган-
ды науки и техники.

Так возникла новая форма научно-познавательного 
телевидения – журнал «Знание».

Первые номера «Знания» создавались целиком из ма-
териалов, разысканных редакцией и авторами, отобран-
ных в архивах, в научно-исследовательских институтах 
и лабораториях, снятых кинолюбителями, студентами 
института кинематографии и т.п. Это была кропотливая, 
сложная работа, которая, однако, оправдала себя. 

Приведу для примера журнал «Знание» № 1, пере-
дававшийся 25 июня 1956 г. 

Передовица: «Горький и наука» - к 20-летию со дня 
смерти великого писателя (сюжет рассказывал об уча-
стии Горького в становлении науки после Октябрьской 
революции: Горький и Павлов; создание института экс-
периментальной медицины и т.п. Сюжет строился на 
уникальных архивных материалах: кинодокументах, 
фотографиях и т.д.).
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«Леса отступают» (киносюжет о новых машинах, при-
меняемых на лесоразработках) – снят оператором АН.

«Растения лечат сердце» (киносюжет, снятый опе-
ратором кинохроники, о новом лечебном препарате ака-
демика Виноградова).

«Конвас-автомат» (киносюжет о новой советской 
киносъемочной камере, снят студентом ВГИКа).

«Из истории Сибири» (рассказ ученого-этнографа 
и археолога с демонстрацией его киносъемок).

«Жидкость точит сталь» (демонстрация аппарата 
для заточки хирургического инструмента).

«Площадь Свердлова» (история площади; сюжет 
построен на гравюрах, фотографиях и, главным обра-
зом, на летописных киноматериалах).

«Есть ли ум у животных?» (сюжет, рассказываю-
щий о рефлексах головного мозга: демонстрация опы-
тов с животными, кинопленка и комментарии ученого-
физиолога).

«Наука и техника за рубежом» (ряд информацион-
ных киносюжетов).

Работа над первыми номерами журнала доказала 
целесообразность этой формы, обогатила редакцию раз-
нообразным опытом и поставила целый ряд вопросов, 
от решения которых зависело дальнейшее совершен-
ствование не только журнального жанра, но и всех пере-
дач научно-технической тематики.

Дело в том, что журнал в самой своей основе – фор-
ма, объединяющая в себе не только различный по темам, 
по содержанию материал, но и материал, разнообразный 
по способам и средствам подачи.

В общем, журнал явился синтезом всех известных 
форм передач, доведенных до предельного лаконизма и 
выразительности.

Но основная проблема, во многом обусловленная 
возникновением журнальной формы, –  это проблема 
жанров, их специфики, их разнообразия.
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Итак, начав с содержания, мы неизбежно пришли к 
вопросу о форме. Точнее говоря, содержание определи-
ло, вызвало к жизни те формы научно-технической про-
паганды по телевидению, которые сейчас использует 
редакция.

Вопрос о формах телепередач, о своеобразии их 
жанровых особенностей приобретает первостепенное 
значение. Давно осталось позади то время, когда теле-
видение как явление, как техническая новинка само по 
себе, только в силу своего существования, вызывало ин-
терес, любопытство, смешанное с удивлением.

Анализ жанров телевидения не является целью дан-
ной статьи. Однако краткую характеристику жанров до-
кументального телевидения дать необходимо в связи с 
вопросом о мастерстве автора, редактора и режиссера, 
работающих в области научно-популярной тематики.

Телевизионная журналистика

Нередко (почти всегда безапелляционно) говорят 
о телевидении как о новом искусстве. Однако ничего 
еще не сказано о том, что с появлением телевидения 
родилась и телевизионная журналистика. Она уже су-
ществует в различных областях документального или, 
беря название из организационной структуры студий, 
общественно-политического вещания. Это, прежде все-
го, телевизионная публицистика и телехроника: это 
передачи промышленной, сельскохозяйственной, моло-
дежной, научно-популярной, спортивной тематики.

Телевидение – сложное соединение изображения, 
речи, музыки: это динамика монтажных образов, это, 
наконец, присутствие зрителя при явлении, развиваю-
щемся в ходе передачи.

Все это выделяет телевидение по сравнению с печа-
тью и радио. Но любое телевизионное произведение свое 
первоначальное воплощение находит в форме литера-
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турной, в сценарии. И, перефразируя Горького, можно 
с полным правом сказать, что не только в прозе, но и в 
телевидении строительным материалом является слово. 
Это важнейшее обстоятельство роднит телевизионную 
журналистику с другими ее областями – печатью, радио, 
особенно с документальным кино. Опыт нашей работы 
со всей убедительностью подтверждает это положение. 
Более того, основные жанры журналистики существуют 
и в телевидении, обретая здесь, конечно, новые, специфи-
ческие черты.

Вопрос о жанрах – не только и не прежде всего те-
оретический. Одну и ту же тему, одно и то же явление 
или событие можно отразить по-разному, различными 
путями и выразительными средствами. Но всегда есть 
один единственный – лучший путь решения творческой 
задачи. При выборе этого пути и встает вопрос о жанре. 
Поэтому обратимся к практике.

Каковы же эти жанры?

Беседа, выступление

Прежде всего – беседа или выступление. Это жанр, 
весьма распространенный на телевидении, относится 
к так называемым «живым» передачам. Выступающий 
обращается непосредственно к зрителям, имея в виду, 
что беседует с 2-3 человеками, а не с большой аудито-
рией (психологически важный фактор, т. к. обязывает к 
камерности, мягкой «разговорной» манере, популярно-
сти языка и т. д.).

Важнейшей особенностью телевизионной беседы 
является наглядная демонстрация, которая делает ее 
убедительной и доступной пониманию самой широкой 
аудитории. 

…В воздух впервые поднялся новый советский лай-
нер ИЛ-18. В первом испытательном рейсе принимали 
участие кинооператор ЦСТ Дм. Федоровский и журна-
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лист Е. Рябчиков. В результате полета редакция полу-
чила интересный киноматериал, который можно было 
по-разному преподнести зрителю. Вполне логичен в 
данном случае, например, кинорепортаж с закадровым 
дикторским текстом, но редакция поступила по-иному.

В центре передачи – очевидец, участник события 
журналист Рябчиков.

Пленка – иллюстративный материал.
Вот как был построен этот сюжет:
Студия. Титр: «Пять дней на борту ИЛ-18».
Из НПЛ – модель самолета. Медленный отъезд – у 

модели Е. Рябчиков. (Короткое – 0,5 мин. – публици-
стическое вступление о замечательных советских пасса-
жирских самолетах, лаконичные – в телеграфном сти-
ле – выдержки из зарубежной прессы).

Переход от общего к конкретному: обыгрывается 
модель с рассказом о новом лайнере.

Студия. Выступающий – крупно. Он же (пленка) 
садится в самолет. 

Взлет; салон; в салоне – журналисты (и выступаю-
щий в их числе). Осматривают самолет; различные пла-
ны, снятые через иллюминатор. 

Общие планы ИЛ-18 в воздухе (сняты с другого са-
молета, шедшего параллельным курсом) и т. п. Кабина 
пилота: приборы управления, экипаж. Наконец – посад-
ка на Внуковском аэродроме в Москве. 

На всем протяжении демонстрации пленки – зака-
дровый комментарий выступающего в форме воспомина-
ний. Язык – разговорный. Текст заранее не писался: были 
составлены лишь тезисы в соответствии с кадропланом. 

И сценарное построение сюжета, и форма подачи 
текстового и изобразительного материалов, и присут-
ствие (в кадре и за кадром) участника, очевидца собы-
тия, и наличие документальных шумов (например, рев 
моторов, ветер и шум прибоя в эпизодах на берегу Чер-
ного моря) – все это придало сюжету достоверность, 
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приблизило зрителя к событию, сделав эту передачу не 
кинематографической, а телевизионной по сути.

Интервью перед камерой

Телеинтервью – распространенный в телевидении 
жанр передач, близкий по своей природе к беседе и вы-
ступлению.

Зритель, благодаря умело поставленным вопро-
сам журналиста-интервьюера, получает всесторон-
нюю информацию о том или ином событии, явлении, 
проблеме.

Действенность, сила телевизионного интервью по 
сравнению с газетным и радиоинтервью в том, что зри-
тель – свидетель и, психологически, даже участник про-
исходящего на экране.

Несмотря на то, что основным свойством телеин-
тервью должна быть непринужденность, непосредствен-
ность, естественность в его ведении, этот жанр требует 
тщательной подготовки: определения круга вопросов, 
предварительного знакомства с интервьюируемыми. 
Желательны 1-2 застольных (по возможности – 1 трак-
товая) репетиции.

Специфические особенности этого жанра, заклю-
чающиеся в том, что в ходе интервью достигается все-
сторонний разбор проблемы, о которой идет речь, и ее 
популярное освещение, делают такую передачу весьма 
действенным орудием пропаганды научных проблем, 
особенно в тех случаях, когда возникает необходимость 
пригласить к телекамере видных ученых, работающих 
над сложными вопросами, изобразительное решение 
которых почему-либо затруднено.

…В космос запущен второй советский искусственный 
спутник земли с животным – собакой Лайкой. Событие 
первостепенной важности, требовавшее оперативного от-
ражения в программе телевидения того же дня.
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Снова перед редакцией вопрос – как решить эту за-
дачу? И как всегда – несколько путей решения. Нужно 
выбрать один – самый верный, самый интересный.

Поиски решения должны идти от характера мате-
риала. Запуск спутника – событие многостороннее. По-
литически – это победа советских ученых, инженеров, 
рабочих. С точки зрения техники – десятки проблем, 
связанных с ракетой, приборами, установленными на 
спутнике, его весом и т.п. С научной стороны – совер-
шенно новая проблема – живое существо в космосе. 
И еще множество вопросов, которые должны быть осве-
щены, объяснены в передаче. 

Выступление? Беседа перед телекамерой? Сухо, не-
интересно. Да и разве можно в беседе охватить все мно-
гогранное содержание этого события.

Иллюстративный материал – только косвенный, не 
имеющий прямого отношения к событию.

Решение одно – интервью, причем самое широкое, 
многопроблемное.

На экране – макет спутника, несущегося к звездным 
мирам. За кадром – его подлинный «голос». Из наплы-
ва – газеты, журналы, крупные заголовки сообщений о 
величайшем событии…

Улицы Москвы. Всюду толпы оживленно беседую-
щих людей: у киосков «Союзпечати», у стендов с газета-
ми, на площадке Планетария и т.п.

Нью-Йорк – люди, всматривающиеся в небо, уче-
ные за телескопами, радиолюбители у раций…

Токио – выступление японского профессора-
астронома (синхронно)…

Австралия – пункт наблюдения за спутником…
Барселона – конгресс космонавтов; среди них совет-

ский ученый – академик Л.И. Седов, которого поздрав-
ляют иностранные коллеги.

Вашингтон – академик А.А.Благонравов дает ин-
тервью (синхронно) корреспондентам телевидения у 
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макета американского спутника, который поднялся над 
планетой много позже советского.

Последний план на пленке – академик Благонра-
вов – крупно.

Студия – тот же план и медленный отъезд камеры.
В кадре Анатолий Аркадьевич Благонравов, который 

говорит, примерно, следующее: «Все эти воспоминания 
о запуске первого в истории искусственного спутни-
ка Земли еще свежи в памяти человечества. Но сегодня 
наша страна отправила в космос еще одну «маленькую 
луну»… Проблема, сегодня поставленная учеными, уже 
много шире только технической. Я бы сказал, что это – 
технико-биологическая проблема… (Отъезд камеры – за 
столом оказываются трое: в центре – академик Благонра-
вов, слева – ученый-биолог, член-корреспондент Акаде-
мии наук СССР Коштоянц и справа – один из постоян-
ных ведущих наших «космических» передач – директор 
Планетария В.В.Базыкин. Он представляет профессора 
Коштоянца, и завязывается интересный разговор о са-
мом событии, о будущем ракетоплавания, о человеке в 
космическом пространстве и т.п.

Кстати, в ходе этого интервью В.В. Базыкин – астро-
ном по профессии, опытный оратор, талантливый попу-
ляризатор науки, умело поставленными, содержательны-
ми вопросами вызвал ученых на дискуссию, живой раз-
говор, который, несомненно, заинтересовал зрителей. 

Такая передача по силе своего воздействия, по ши-
роте охвата темы гораздо значительнее любого газет-
ного материала или радиопередачи, благодаря тем тех-
ническим и творческим возможностям, которыми рас-
полагает телевидение.

Три киножанра

Проблема кино на телевидении, несомненно, одна 
из важнейших.
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В практике научно-популярного телевидения можно 
выделить три наиболее распространенных киножанра.

Это – киноинформация, кинокорреспонденция и 
киноочерк.

Различия, грани, их отделяющие, вовсе не условны, 
а четко, определенно обозначены.

Киноинформация – лаконичное сообщение о факте.
Изобретение нового прибора, испытания станка с 

программным управлением, искусственные сердце и 
легкие во время операции и тому подобные явления 
и факты служат материалом для оперативной, сжатой 
киноинформации. (Здесь следует оговориться: конеч-
но, если, например, тот или иной прибор может быть 
доставлен в студию и показан в действии с коммен-
тариями его создателя – следует, несомненно, отдать 
предпочтение телевидению – средству более яркому и 
убедительному).

Предельная лаконичность (2-3 минуты), а значит, 
строгий отбор главного, определяющего содержание 
явления, последовательность в монтаже, простота и чет-
кость дикторского текста (стиль, близкий к телеграфно-
му) – вот основные требования, которые следует предъ-
являть к этому жанру.

Кинокорреспонденция – это уже не простое воспро-
изведение средствами кино того или иного явления, а и 
его оценка, выраженная в авторском отношении к мате-
риалу. Само название предполагает очевидца, участни-
ка событий (корреспондента), который, рассказывая о 
нем, изображением и текстом комментирует, оценивает, 
сравнивает, противопоставляет факты, следующие на 
экране перед зрителем.

Наиболее типичные примеры кинокорреспон-
денций: кинооператор ЦСТ А. Шатуновский вместе 
с иностранными и советскими журналистами принял 
участие в полете на дрейфующие станции «Северный 
полюс».



191

«Путевые заметки» кинокорреспондента и послу-
жили материалом для передачи «Своими глазами».

В подобных случаях следует особое внимание уде-
лять дикторскому тексту. На наш взгляд, наиболее 
оправдан прием написания текста от первого лица. 
«Я» – пусть невидимое, закадровое – делает материал 
более достоверным, убедительным, конкретным, т.е. пе-
редает впечатления очевидца, которому зритель больше 
верит, чем бесстрастному голосу диктора, рассказываю-
щему от третьего лица.

Предполагая оценку материала, активное отноше-
ние автора к нему, корреспонденция становится жанром 
образной публицистики, следовательно – не только и 
не прежде всего средством информации, а действенным 
инструментом анализа.

Наиболее сложный…

Наиболее сложным из жанров кинотелевизионной 
журналистики является, конечно, очерк. Далеко не вся-
кое жизненное явление может послужить материалом 
для его создания. Основа очеркового жанра – не еди-
ничный факт, не конкретное событие (которое может 
служить лишь поводом), а проблема.

Необходимость инсценировки (причем строго доку-
ментальной), драматургическое построение сюжетной 
линии (завязка, кульминация, развязка), образность 
языка (приближающая этот жанр к художественному), 
глубокие выводы и обобщения, постановка или реше-
ние важной проблемы и многое другое – ставят слож-
ные творческие задачи, требующие высокого профес-
сионального мастерства.

Сценарист и редактор создают литературную дра-
матургическую основу, сценарий, в котором четко наме-
чена линия действия, выразительные средства (черты 
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характера персонажей, детали, монтажные переходы и 
т.д.), идейно-смысловая направленность.

Перед режиссером и оператором стоит задача прав-
диво воссоздать события и явления, их развитие в про-
странстве и во времени и, наконец, объединение в цель-
ном, законченном произведении.

Приведу лишь один, на мой взгляд весьма показа-
тельный пример (в отношении материала и трудностей 
его воспроизведения).

Профессор-искусствовед обнаружил подлинную 
рукопись Чайковского «Вариации на тему рококо», ко-
торая, казалось, была безвозвратно, окончательно ис-
порчена дописками, подчистками и другими следами 
«редактирования». Как вернуть произведению велико-
го композитора первоначальный вид, как узнать, где 
рука Чайковского и какие исправления сделаны вио-
лончелистом Фитценгагеном, «потрудившемся» над 
рукописью?

Начались долгие, кропотливые поиски.
Прошло много лет, и ученый пришел к определен-

ным выводам. Но где гарантия, что они верны? Ведь 
нотопись в отличие от почерка лишена индивидуально-
сти – так, во всяком случае, считалось до тех пор. 

Профессор обратился за помощью в научно-
исследовательский институт криминалистики.

Химия, фотография, оптические исследования, 
тщательная графическая экспертиза – и выводы про-
фессора подтвердились: рукопись была восстановлена, 
человечество получило 75 лет спустя еще одно творе-
ние Чайковского. Неожиданность, необычность ситуа-
ции, сюжетное драматургическое построение, развитие 
темы, познавательный, воспитательный и, в какой-то 
мере, занимательный характер материала, все это при-
влекло к нему наше внимание.

И снова тот же вопрос: как, в какой форме подать 
этот материал, как раскрыть все многообразие событий 
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и фактов, каждый из которых интересен, а все вместе 
взятые представляют целое повествование, охватываю-
щее период многолетнего труда, поисков, сомнений, ра-
дости открытия…

Как часто в таких обстоятельствах приходится за-
видовать газетчикам!

– Перо, бумага и… газетная полоса.
А тут? Выступление? Или выступления, скажем, 

профессора, сотрудников института криминалистики, а 
может быть, пригласить и оркестр?..

Но где тогда труд долгих лет? Где борьба мысли, 
поиски, разочарования? Где радость победы?

И мы решили попробовать. Решили проделать все с 
самого начала.

Кабинет. Блики настольной лампы освещают руко-
пись. Профессор. Раздумья, десятки, сотни вариантов.

…Лаборатории института криминалистики. Опыты, 
опыты, опыты…

…Музей истории музыкальной культуры: нотопись 
Бетховена, Глинки, Чайковского.

Оказывается, ноты, как и почерк, тоже индивиду-
альны в написании.

Профессор и полковник-криминалист над горами 
материалов – фотокопий увеличенных во много раз 
нотных строк.

За микроскопом, у рояля. С лупой и смычком вио-
лончели в руках, нота за нотой, как крупицы золота в 
горах песка, отыскивают два неутомимых искателя, му-
зыкант и криминалист, чарующие звуки музыки вели-
кого композитора.

И, наконец, Колонный зал. Концерт. Оба ученых 
взволнованно, благоговейно слушают музыку, которую 
они возвратили человечеству.

Так, примерно, был воссоздан этот материал в девя-
тиминутном киноочерке.
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События, «доставленные» на дом

Как-то на встрече с творческими работниками теле-
видения известный кинорежиссер Михаил Ромм сказал, 
что появление телевидения вызвало в смежных обла-
стях (т.е. в театре, кино, печати, на радио) чувство неко-
торого замешательства, даже тревоги. Нам, как никому 
другому, понятен смысл этих слов.

В телевидении органически сплелись все те ком-
поненты, которые позволяют наиболее полно, ярко и 
достоверно отражать жизнь: звук, изображение, цвет, 
объем (последние два качества уже тоже практиче-
ски возможны), да еще переданные на расстояние, 
«доставленные» прямо на дом миллионной аудито-
рии, которая одновременно становится зрителем и 
даже участником происходящего на экране, – все это 
в совокупности доступно лишь телевидению. Эти 
качества присущи прежде всего телевизионному ре-
портажу.

Репортажный жанр на телевидении прошел доволь-
но сложный путь становления – от пассивной трансля-
ции события к активному отражению сложных явлений 
и проблем.

В начале работы наша редакция вообще не ис-
пользовала этот жанр в своих передачах. Думалось, что 
пленка – более динамична, удобна, экономична. Но 
сама жизнь, постоянное стремление к эксперименту, без 
которого работа на телевидении не может развивать-
ся успешно, привели нас к совершенно иным выводам. 
Весьма показателен, на мой взгляд, следующий пример.

Исполнилось двадцать лет Главсевморпути. Пере-
дача о славных полярниках, об ученых – исследовате-
лях полюса, о моряках и полярных авиаторах должна 
быть включена в программу.

Но как решить эту широкую, многостороннюю 
тему? И снова вопрос о форме, о жанре передачи.
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За основу мы приняли событие – торжественное за-
седание в Колонном зале Дома Союзов.

Однако пассивная трансляция докладов не могла 
удовлетворить редакцию. Был намечен сложный план 
передачи, состоящей из многих компонентов, где ма-
лейшая неточность, нарушение хронометража какого-
нибудь эпизода всего на 3-5 секунд грозили серьезной 
«накладкой» в эфире.

Прежде всего была изучена программа вечера и в нее 
внесены наши коррективы: по порядку выступлений, их 
продолжительности и даже по содержанию (так, для 
основного докладчика была специально написана стра-
ница текста об Антарктиде с тем, чтобы из зала уйти на 
пленку, оставив за кадром голос выступающего, и снова 
вернуться в зал).

Нужные для передачи люди были заранее подго-
товлены, рассажены в зале на определенные, удобные 
для показа места. Начало собрания, выход на трибуну 
выступающих и другие, важные для нас изменения в 
действии, происходили лишь по нашему сигналу.

Итак, передача, которая продолжалась около полу-
тора часов и объединяла ПТС, студию, фильмотечные и 
специально снятые киноврезки, началась.

…На экране – белое безмолвие Арктики. Снег и лед… 
Воет полярная вьюга. Метель… В небольшом домике – 
четыре отважных исследователя: Федоров, Ширшов, 
Кренкель, Папанин (фильмотечные кинокадры).

Голос комментатора (за кадром) воскрешает эпизоды 
героического завоевания полюса советскими людьми.

В кадре крупно Папанин в пушистой кухлянке. Не-
заметный точный монтажный переход – в кадре Папа-
нин в морской форме. Врывается шум зала. Ср. план – 
видно, что Папанин в зале (ПТС). Комментатор сооб-
щает, что сейчас герои-полярники собрались в Москве, 
чтобы отметить юбилей Главсевморпути. Общий план 
Колонного зала Дома Союзов…
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Другой эпизод того же репортажа: камера медлен-
но провожает крепкого седого человека, направляю-
щегося из зала в президиум. Комментатор за кадром 
рассказывает о нем – капитане первого в мире атомо-
хода. На экране – ледоколы «Седов», «Ермак» и др. 
Рассказ о героических буднях полярных моряков, ко-
торые ведут по ледяным просторам караваны из Бе-
лого моря в Охотское. Исторический эпизод гибели 
Челюскина…

И, наконец, – гордый красавец атомный ледокол 
«Ленин». Зритель видит, как стальная громада стреми-
тельно несется по стапелям в воды Финского залива…

Неожиданно – в кадре капитан Пономарев. Отъ-
езд – он сидит рядом с комментатором, ведущим пере-
дачу. Короткое интервью о замечательном флагмане со-
ветского арктического флота.

Снова Колонный зал. На трибуне – начальник Глав-
севморпути, который в этот момент рассказывает о бу-
дущем исследовании обоих полюсов. Из студии – ка-
дры, снятые в Антарктиде.

Так же логически последовательно появился на 
экране экипаж полярного летчика Героя Советского 
Союза Титлова, которого зрители только что видели в 
воздухе пролетающим над Ледовитым океаном, над про-
сторами тундры, над новыми городами, воздвигнутыми 
за Полярным кругом. На пленке эпизод заканчивался 
приземлением самолета в Москве и проходом экипажа 
на камеру. Переход на студию: экипаж идет к столу, за 
которым сидит комментатор и дает короткое интервью.

Так репортаж – подлинное событие, происходящее 
на глазах у зрителя, в органическом сочетании с кино, 
студийным интервью и другими «врезками», расширя-
ющими границы события, оживляющими его, глубоко 
раскрывающими суть данного явления, его значение, 
стал одной из наиболее интересных и важных форм на-
ших передач.
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Такой репортаж, в отличие от чисто событийного, от 
простой трансляции, требует тщательной подготовки, 
заранее написанного сценария, точной, оперативной ра-
боты, согласованности действий комментатора, режис-
сера и операторов.

Таким кратким анализом жанров можно было бы 
ограничиться, если бы не необходимость остановиться 
на вопросе, связанном с научно-познавательным журна-
лом «Знание».

Журнал – форма синтетическая

Практика подготовки журналов поставила перед 
нами проблему, разговор о которой может быть начат 
лишь после того, как мы выяснили основные жанровые 
особенности таких телепередач, как беседа, интервью, 
очерк, репортаж и т.п.

Дело в том (и об этом уже говорилось выше), что 
журнал – форма синтетическая. Имеется в виду не толь-
ко объединение различного по содержанию материала, 
не только использование разнообразных выразительных 
средств (кино, студийного и внестудийного показа и т.п.), 
но и органический синтез жанров телевизионной журна-
листики в одном произведении. Если взять, к примеру, 
верстку любого из последних журналов, то мы обнаружим 
в нем и очерк, и репортаж, и киноинформацию и т. д. При-
чем, сочетание этих жанров, их выбор, расстановка, объем 
вовсе не случайны, а закономерны, т. е. продиктованы зна-
чимостью проблемы, характером события, актуальностью 
факта и т. п. Сошлемся на журнал «Знание» № 19. 

1. Идет Международный Геофизический год – те-
левизионный очерк, состоящий из нескольких компо-
нентов: студии, кино, ПТС. 

2. Третий советский – кинокорреспонденция: съем-
ки производились во время установки модели спутника 
в павильонах ВДНХ, а также в лабораториях ученых.
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3. Наши интервью – интервью конструктора вер-
толета «КА-16» Камова с показом вертолета, который 
находился во дворе студии.

4. Из камыша и кукурузы – киноинформация о 
создании нового термостойкого полимера в лаборато-
риях пластмасс. 

5. Юбилейные даты – «30 лет назад…» – киноочерк 
об истории Тунгусского метеорита.

В использовании изобразительных средств, в по-
строении сценария или написании дикторского текста, 
а значит, в разнообразии литературных приемов – каж-
дый из сюжетов журнала был решен по-разному.

А ведь именно разнообразие творческих приемов и 
средств художественной выразительности – залог успе-
ха нашей работы.

Телевизионный журнал – как раз та форма, которая 
открывает перед сценаристом, редактором и режиссером 
широкое поле для поисков, экспериментов, для творче-
ской инициативы.

Правил, раз навсегда установившихся приемов нет и 
быть не должно. В противном случае это путь к штампам.

Однако всегда, решая ту или иную тему, нужно точ-
но определить жанр и стремиться к ее телевизионному 
выражению. А это значит, что зритель должен верить 
в то, что происходящее у него на глазах – не прошлое, 
а настоящее. Именно в этом сила воздействия многих 
телевизионных передач. Следовательно, не кино, а теле-
видение должно быть доминирующим, определяющим 
в передаче.

Р. Борецкий, ответственный редактор
научно-познавательных передач

Центральной студии телевидения
(статья написана за полтора года до ее публикации)
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А это – иллюстрация одновременной тяги ав-
тора к практике и склонности к теоретизирова-
нию. Статья о том, давнем понимании новой про-
фессии – журналиста телевидения.

Журналист в телевидении. 
«Советское радио и телевидение», 1961, № 6

Для телевидения настала новая пора: перелом опре-
делил Центральный Комитет партии своим постановле-
нием, в котором намечена четкая программа борьбы за 
расширение объема вещания и его качество. 

Вслед за вопросом: что показывать? – встал вопрос: 
как? – то есть вопрос о мастерстве, творческом уровне, 
степени овладения техническим богатством телевиде-
ния, о характере общения с огромной, но невидимой ау-
диторией.

Одной из сил, способных объединить такую разно-
плановую и разобщенную аудиторию, является подлин-
ное журналистское мастерство. 

В связи с этим мне и хочется поговорить о некото-
рых особенностях профессии телевизионного журнали-
ста.

Творческий уровень определяют люди – их общая 
культура, знания, вкусы, умение оперировать арсеналом 
средств художественного выражения, ну и талант – по-
нятие столь часто употребляемое в обиходе, но вовсе не 
на каждом шагу встречающееся в деле.

Едва ли не каждая передача несет на себе печать 
того (или тех), кто ее создавал. Многие из перечислен-
ных выше качеств нетрудно увидеть даже в простейших 
формах телевидения.

Журналистская практика давно дифференцировала 
когда-то одноплановые профессии: редактор, литера-
турный сотрудник, собственный и специальный корре-
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спонденты. Радио определило еще более четкие грани 
этих профессий. В таком же плане ведется и подготов-
ка кадров: факультеты журналистики имеют самостоя-
тельные отделения – редакционные и газетные.

Это разделение произошло не декларативным путем, 
не приказом свыше, оно обусловлено самой жизнью.

Попробуйте, скажем, в один прекрасный день «от-
нять» у радио его корреспондентов (?!)… Если бы сегод-
ня в эфире перестали звучать голоса Маграчева, Ретин-
ского, Летунова, Куденко, Хазанова, что тогда? Ведь они 
(а их целая армия в Москве и на местах) как раз и опре-
деляют своим творчеством профессиональный уровень 
радиовещания.

А телевидение? Возможно, здесь за техническими 
и творческими сложностями, за новизной затерялось 
чрезвычайно важное, но вовсе не новое организацион-
ное начало. Со дня основания студии, да и по сей день, 
официально определена и «законодательно» закрепле-
на лишь одна литературная, журналистская профес-
сия – редактор (с недавних пор еще и комментатор, 
работающий в кадре). Но как ничтожно мало осталось 
среди фактических обязанностей телевизионного ре-
дактора от того, что делает его собрат в газете, журна-
ле или издательстве! Пожалуй, нет смысла доказывать, 
что собственно редакторской работе он отдает десятую 
долю своего времени, а остальное (то есть почти все) по-
глощают функции организационно-административные, 
организаторские, канцелярщина, иногда необходимая, 
а порой и ненужная, извечные поиски автора, сколачи-
вание расползающегося актива, перспективное и другое 
планирование и т. п.

Перечислите «пишущих» редакторов. Их немало. 
А теперь назовите тех из них, кто мог бы сам отобрать 
свои работы для золотого фонда телевидения. Придется 
оперировать цифрами в пределах одного-двух десятков. 
Это не вина и не беда редактора телевидения, а факт 
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вполне закономерный. Ведь он может писать, а может 
и не писать месяц, год… Его обязанности совершенно 
иные: четко ориентироваться в сегодняшних событиях, 
соответственно им намечать тематику передач, находить 
авторов, давать им задания, подсказывать выбор жан-
ра и выразительных средств, следить за всеми этапами 
творческого процесса – от замысла до его воплощения 
на экране.

Я предвижу возражения. Все это, дескать, азбуч-
ные истины. Каждому известно, что главная творческая 
сила – это внештатный автор. Да, бесспорно. Авторский 
актив – опора, фундамент нашей прессы. Но… разверни-
те газету – наряду с внештатными там выступают «наш 
корр.», «спец. корр.». Послушайте радио: «рассказ наше-
го корреспондента», «наш корреспондент обратился…», 
«корреспондент радио побывал.., вернулся…» и так да-
лее во множестве вариантов – кто же они?

Штатные сотрудники, корреспонденты, то есть лю-
ди, которые не могут не писать – это содержание их 
жизни, их профессии. 

Помимо очевидных преимуществ штатных групп 
корреспондентов (централизованных и местных) – мо-
бильности, профессионализма в работе и т. п. – имеется 
еще одно немаловажное соображение. 

Важнейшим качеством журналистики всегда была 
и есть ее действенность. Мало находить черты ново-
го, делая их достоянием масс. Важно эти черты, факты, 
явления возводить в степень типичного, поднимать до 
обобщения. Так было в 30-е годы со стахановским дви-
жением (от заметки в «Правде» до широкой кампании, 
подхваченной всей прессой) и в наши дни – с почином 
В. Гагановой (толчком послужила радиоинформация в 
«Последних известиях»). 

Выездные редакции, кинопоезда, контрольные по-
сты, рейды на рубежах пятилеток, где журналист не 
только фиксатор-летописец, но и активный участник, 
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деятельный помощник, «катализатор» больших сверше-
ний, всегда играли значительную роль. 

Говоря утилитарно, спрос рождает предложение. 
Целина, энергетические, металлургические, химиче-
ские гиганты, научные центры Сибири и Дальнего Вос-
тока, новые города и многое другое – «центральная те-
матика» всей нашей прессы. И здесь, говоря опять-таки 
утилитарно, случайность, стихийность, эпизодичность 
«авторского предложения» совсем не адекватны спросу. 
Поэтому действенность – не столько в эпизодах, выхва-
ченных из общего, сколько в больших и важных темах, 
«взятых под обстрел» от первых шагов до завершения. 
А это по многим обстоятельствам под силу как раз штат-
ным журналистам – корреспондентским пунктам, груп-
пам и т. п. 

На телевидении нет такой профессии. Она не су-
ществует ни в штатных расписаниях, ни на практике. 
Сейчас уже пришла пора пересмотреть эти взгляды. 
И здесь важно понять, что редактор и корреспондент – 
самостоятельные профессии, различающиеся и по сво-
им обязанностям, и по той направленности в работе, о 
которой говорилось выше. Они в равной степени требу-
ют таланта, но таланта во многом различного.

Случайно ли создание спецкоровской группы на 
радио? По-видимому, нет. И подсказано такое решение, 
конечно же, практикой.

С одной стороны, это залог четкости, удобства в 
работе огромного механизма Центрального радиове-
щания, оперативное решение любых задач на высоком 
профессиональном уровне. С другой – это своеобраз-
ный экспериментальный центр поисков новых форм и 
жанров. Не случайно возникновение подобных «твор-
ческих лабораторий» и в кинематографии, и не только 
художественной; существуют сценарные студии на Цен-
тральной студии документальных фильмов и на «Мос-
научфильме».
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Различные обязанности телевидения перед обще-
ством, постоянная необходимость идти в ногу с жизнью 
едва уже «покрываются» хроникой да выступающими в 
кадре (напоминаю, речь идет о документальном телеви-
дении).

Сегодня цели и задачи более сложны. А при суще-
ствующей организации творческого процесса, даже 
учитывая, что штат телевидения за 2-3 года вырос в 
несколько раз, трудно рассчитывать на какие-либо ка-
чественные изменения. Задач немало. Но одна из них 
выполнима уже сейчас. Это – верное решение вопроса 
о профессии тележурналиста. В Чехословацком телеви-
дении, например, существуют и редактор (главным об-
разом, организатор творческого процесса), и драматург 
(корреспондент, интерпретатор, «переводчик» на язык 
экрана). Интересен опыт работы Иржи Плахетки – их 
собкора в Советском Союзе.

Для этого на Центральном телевидении, к примеру, 
при главном редакторе общественно-политического ве-
щания может быть создана группа корреспондентов, ко-
торые не только являлись бы «создателями программ», 
но и составили ядро будущей сценарной мастерской – 
экспериментальной творческой лаборатории, крайне 
необходимой документальному телевидению – образ-
ной публицистике малого экрана. 

Но чтобы пойти на подобное решение, нужно, наря-
ду с объективными, учесть еще и индивидуальные осо-
бенности, наклонности того или иного работника. Для 
этого вспомним лишь несколько судеб.

Организационная хватка, четкость в работе и несо-
мненное дарование редактора Н. Крыловой привели ее к ра-
боте литературным сотрудником в журнале «Огонек», бес-
помощность в организационных вопросах, но неистощимая 
фантазия в отыскании всевозможных сценарных «ходов», 
сюжетных поворотов сделала С. Муратова внештатным 
сценаристом, литератором. Абсолютное неумение «сидеть 
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за столом», редактировать тексты и прочие «грехи», непри-
емлемые для редакторской профессии, и блеск находок, 
«неистребимая» энергия в отыскании материала, своео-
бразное талантливое владение пером превратили Ю. Зер-
чанинова (в прошлом редактора отдела спорта) в спецкора 
«Комсомольской правды». Список мог бы быть продолжен 
и за счет «бывших» и, главным образом, ныне работающих 
на телевидении литературных сотрудников, которые в силу 
своей индивидуальности смогли бы дать несравненно боль-
ше, если бы изменился характер их работы. Это и Е. Гальпе-
рина, и Л. Дмитриев, и А. Григорян, и В. Лучай.

К этому следует добавить, что некоторые товарищи, 
не дождавшись «легализации» своего положения «свы-
ше», самостоятельно решили свою судьбу. Убедитель-
ный тому пример И. Беляев – автор интересных, ярких 
очерков и новелл – «Кратчайшее расстояние», «Год 
рождения 1958», «Я люблю тебя, человек», который 
на деле является корреспондентом телевидения, хотя 
и внештатным. Можно вспомнить и В. Бельчинского, 
ставшего киносценаристом, М. Гумилевскую и других, 
несомненно талантливых людей, которых телевидение 
потеряло. Да разве это случайно, противоестественно? 
Просто взяло верх призвание!

Представьте себе, что Маграчев, Ретинский или Ревен-
ко приняли «статичное положение» за редакторским сто-
лом. Ведь отдачи «творческой продукции» станет меньше. 
Значит, объективная польза, ими приносимая, уменьшит-
ся, не говоря уже о факторах чисто субъективных.

Вопрос о четком профессиональном разделении 
журналистов телевидения достаточно многосторонен: 
здесь с полным правом можно назвать несколько само-
стоятельных профессий – редактора, корреспондента, 
комментатора, обозревателя. Мною взят лишь один 
аспект этой проблемы. К тому же, помимо стороны об-
щей, проверенной многолетней практикой работы пе-
чати и радио, вопрос этот имеет еще и целый ряд черт 
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сугубо специфических. К примеру, характер взаимоот-
ношений корреспондента с оператором и режиссером, 
возможности совмещения функций, скажем, авторских 
и режиссерских, специализация корреспондентов, нор-
мы их работы, оплата и пр. Все это отнюдь не просто и 
требует глубоких размышлений, а быть может, и спора 
на страницах журнала «Советское радио и телевиде-
ние». Но стремительный темп количественного роста 
телевидения (совершенствование техники, новые сту-
дии, релейная и кабельная связь, гигантскими скачками 
увеличивающая аудиторию) делает проблему четкого 
определения новых профессий в телевизионной журна-
листике – одной из важнейших.

Новая пора для телевидения настает неотвратимо!
Р. Борецкий, аспирант факультета 

журналистики МГУ, зам. председателя 
секции кинотелевидения Союза 

журналистов СССР
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Здесь очевиден прицел на диссертацию. Хотя 
до ее защиты оставалось более года, текст, мне 
кажется, свидетельствует о стараниях автора 
перестроить не только способ своего мышления, но 
также язык и стиль изложения.

Некоторые вопросы специфики образной 
публицистики телеэкрана
 (К постановке проблемы). Вестник Московского 
университета, сер. Журналистика, 1961, № 6

Телевидение идет по планете: вышки радиорелей-
ных линий перешагнули рубежи многих стран. Откры-
ваются телестудии в Азии и Африке. ТВ становится 
могучим средством объединения людей. И ныне проект 
всемирного телевидения – уже не утопия, не плод дерз-
кой фантазии, а технически осуществимая реальность.

Стремительный разбег техники должен быть согла-
сован с развитием творческой практики. Портативная 
репортерская телекамера, съемки с кинескопа, запись 
изображения одновременно со звуком на ферромагнит-
ную ленту – это мы имеем уже сегодня. А завтра?..

Техника обогащает творчество. Но какой бы могу-
щественной техника ни была, она мертва без активной 
творческой мысли человека. И сейчас уже нужно думать 
о том, чтобы завтра не очутиться в положении кавале-
риста, который должен прямо с лошади пересесть за 
штурвал самолета. Поэтому так важно сегодня осмыс-
лить накопленный творческий опыт, закрепить его в те-
оретических положениях, с тем, чтобы, отправляясь от 
завоеванных рубежей, идти дальше, предвидя будущее, 
опережая его мыслью.

За камерностью, «домашностью», за кажущимся бы-
товизмом (ведь находятся даже видные представители 
большого искусства, которые считают телевизор лишь 
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вещью домашнего обихода, чем-то вроде холодильника 
или пылесоса!) всегда видеть массовость, высокое обще-
ственное назначение телевидения – первостепенная за-
дача творческих работников.

В новой области журналистики – документально-
хроникальном телевидении – все явственнее проступа-
ют черты своеобразного, но подлинного искусства: опе-
ративность, зримая достоверность, публицистичность 
сочетаются в нем с образностью, глубиной эмоциональ-
ного проникновения в сущность вещей и явлений.

На заре кинематографа, еще в 1922 г., В.И. Ленин в 
беседе с А.В. Луначарским указывал на то, что развитие 
кинематографии нужно начинать с хроники, так как она 
открывает широкие возможности правдивого, нагляд-
ного показа первых шагов молодой советской страны. 
Ленин имел в виду прежде всего действенную силу зри-
мого документа и подчеркивал, что хронике необходимо 
перенять традиции печати, и поэтому она должна стро-
иться в духе наших лучших газет.

Наметив путь, по которому будет развиваться кино-
искусство, В.И. Ленин определил документальное кино 
как «образную публицистику»…

Жизнь во всем многообразии явлений, в непрерыв-
ном ритме времени одинаково предстает перед газетчиком, 
радиорепортером, кинохроникером, тележурналистом. У 
них одна цель, одна задача – создавать правдивую летопись 
эпохи. Но каждый из них по-разному расценит то или иное 
событие, тот или иной факт жизни, иначе говоря, решит 
стоящую перед ним задачу различными средствами. Имен-
но там, где вслед за вопросом «что?» встает вопрос «как?», 
и начинается сложнейший процесс поисков формы и вы-
разительных средств – процесс чисто творческий, в основе 
которого лежат специфические для каждой журналистской 
специальности законы профессионального мастерства…

В последнее время все чаще приходится слышать 
термин «телевизионность».
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«Это не телевизионно», – замечает режиссер автору 
по поводу одного из эпизодов в сценарии.

«Обратите внимание, как телевизионен этот вы-
ступавший» или даже: «Удалось найти по-настоящему 
телевизионную тему» и т. д., в самых различных вариан-
тах, по самым разным поводам.

Что же такое телевизионность? Какое содержание 
вкладывают в это понятие? Скажем откровенно – разное. 
Скорее всего в производственном обиходе – это угады-
вание специфики нового средства отражения действи-
тельности, рождающегося в каждодневной творческой 
практике. Дать полный, исчерпывающий ответ на этот 
вопрос – значит создать эстетику нового искусства. 

Наша задача в данной статье – коснуться лишь не-
которых общих проблем экранной публицистики, вы-
текающих из общей специфики этого многогранного, 
синтетического по своей природе явления. При этом 
мы будет исходить из общего положения, согласно ко-
торому телевизионность (как и кинематографичность, 
радиофоничность и т.п.) – это максимальное выявление 
и использование выразительных средств, полное, раз-
ностороннее проявление их специфики в конкретных 
формах и жанрах телевидения.

Нет сомнения, что понятие это, словно мозаика, 
складывается из множества черт и черточек. Некото-
рые из них определены – ими осознанно пользуются в 
практике, иные угаданы, большинству же еще предсто-
ит быть открытыми.

***

В одной из первых статей о телевидении авторы с 
наивной категоричностью определяли сущность нового 
средства выражения: «Именно в совпадении во времени 
действия и восприятия его зрителем заключается суть 
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телевидения как искусства, его специфика»1. Писалось 
это немногим более четырех лет назад. И хотя аргумент, 
который должен утвердить телевидение в ранге искус-
ства, был явно неубедителен, оставим это не столько на 
совести авторов статей, сколько на совести их критиков, 
проглядевших явное несоответствие вывода и доказа-
тельств. Примечательно здесь иное: авторы видели суть 
всего телевидения в свойстве телекамеры доносить зри-
телю образ настоящего.

Сейчас, оглядываясь назад, хочется спросить: слу-
чайна ли эта абсолютизация в основе своей техническо-
го, вытекающего из «электронной» природы телевиде-
ния, свойства? По-видимому, не случайна.

Могущество нового средства выражения, то его 
качество, которое давно утрачено кинематографом, но 
всегда будет присуще телекамере, – действительный, а 
не иллюзорный «эффект присутствия» – неизбежно от-
ражается на всех видах и формах телепрограмм. Дело в 
том, что зритель воспринимает телепередачу (исклю-
чая, разумеется, готовые произведения киноискусства) 
как действительность настоящего времени – будь то 
сочиненное или документальное действие, чисто собы-
тийный или сценарно организованный, воссозданный 
материал.

«…В области «чистой» документальности телевиде-
ние уже одержало верх», – говорит выдающийся кино-
режиссер и теоретик Рене Клер2. Бесспорно. Но, пыта-
ясь оградить художественную кинематографию от мни-
мого посягательства телевидения, Клер смешивает два 
понятия, две различные черты, присущие как искусству, 
так и публицистике, – актуальность явления, так ска-
зать его «сиюминутность» (которая в художественных 
формах действительно не имеет решающего значения) 
и эмоциональную силу «живого» действия, выражен-

1 См. Р. Борецкий, А. Григорян, Л. Дмитриев. Телевидение – это искус-
ство. «Советская культура» от 7 мая и 15 июня 1957 г.

2 Р. Клер. Размышления о киноискусстве. М., 1958, стр. 182.
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ную в творчестве актера, в «сотворчестве» зрителя или 
просто во «вхождении» в дом «человека с телеэкрана» – 
собеседника, телевизионного диктора, общающегося со 
своей аудиторией «с глазу на глаз».

Свойство телекамеры передавать образ настоящего 
воспитало зрителя. Особым образом организовало про-
цесс его восприятия. Именно здесь может и должна идти 
речь о стабильном «эффекте присутствия», выражаю-
щемся в привычке видеть на экране действие, создавае-
мое (а не воссоздаваемое!) прямо на глазах, параллельно, 
а точнее – практически одновременно с восприятием.

Быть может, по-своему и прав Клер, когда утвержда-
ет, что безразлично – «живая» или вторично рождающая-
ся передача предстает перед зрителем. Но прав он лишь с 
точки зрения эстетической, с позиции создателя данного 
произведения. Клер забывает о второй, пожалуй, главной 
стороне явления – эмоциональной, т. е., точнее, забывает 
о зрителе, о его отношении к происходящему на экране, о 
том особом психологическом контакте, который доступен 
лишь могуществу «прямого» телевидения. И дело вовсе 
не в том, как говорит Клер, играет ли актер сцену Гамлета 
с могильщиками на кинопленке или перед телекамерой. 
Суть в том, что зритель верит, знает, точнее, чувствует, 
в силу уже воспитанной привычки видеть на телеэкра-
не образ настоящего, что творческий акт действующего 
лица – будь то актер или собеседник (выступающий) – 
рождается на его глазах. Именно в этой привычке и за-
ключена сила телевидения. И ею нужно умело, мастерски 
и повсеместно пользоваться в творческой практике.

По-видимому, вовсе не понадобилось бы полеми-
зировать с французским кинорежиссером, киноведом и 
академиком, если бы он силой своего авторитета не пы-
тался исказить самый характер телевидения. На словах 
Клер касается его художественной области, но на деле – 
сущности телевидения вообще, так как речь у него идет 
именно о природе нового средства выражения.
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Вот как обобщает и резюмирует Клер свои размыш-
ления: «В любом случае – то, что я вижу, всего лишь 
тень, отражение на экране, то, что я слышу, – всего лишь 
звук, воспроизведенный громкоговорителем, в с е  в м е -
с т е – всего лишь фикция вне времени»3.

Быть может, все это (исключая, разумеется, послед-
ние слова) и подошло бы для характеристики кинема-
тографа, где реальность иллюзорна, так как она пере-
живает на экране свое «второе рождение» (опять-таки 
в силу объективной природы кино). Но к «прямому» 
телевидению подобные рассуждения не имеют никако-
го отношения.

Наконец, Клер делает вывод – «фикция вне време-
ни». Здесь все наоборот. Как раз задача, высокая цель 
художника, публициста – создавать своими произве-
дениями не «фикцию», а реальность, не «вневремен-
ность», а конкретное время и пространство в мыслях и 
чувствах зрителя. А «фикция вне времени» – это жизнь 
вне правды.

Еще в 1946 г. выдающийся мастер кино, советский 
режиссер Сергей Михайлович Эйзенштейн сумел пра-
вильно понять то всеобъемлющее свойство телевидения, 
которое поставило его и над театром, и над кино – над 
всеми дотоле созданными человеческим гением средства-
ми отражения действительности. Он писал: «…киномаг-
телевидение… быстрый, как бросок глаза или вспышка 
мысли, будет, жонглируя размерами объективов и точка-
ми камер, прямо и непосредственно пересылать миллио-
нам слушателей и зрителей свою х у д о ж е с т в е н н у ю  
интерпретацию события в н е п о в т о р и м ы й  м о -
м е н т  с а м о г о  с в е р ш е н и я  е г о , в момент первой 
и бесконечно волнующей встречи с ним»4.

Прошло совсем немного времени – не десятиле-
тия, а годы. Сейчас мысль свою С. Эйзенштейн мог бы 

3 Р. Клер. Ук. соч., стр. 182 (разрядка моя. – Р.Б.).
4 С.М. Эйзенштейн. Избр. статьи. М., 1956, стр. 42 (разрядка моя. – Р.Б.).
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выразить уже не в будущем, а в настоящем времени: 
«киномаг-телевидение» проникает во все новые сто-
роны нашей жизни, шлет миллионам «свою художе-
ственную интерпретацию» фактов, событий, явлений 
действительности. И этим мы обязаны «быстрой, как 
бросок глаза или вспышка мысли», телевизионной ка-
мере – «электронному чуду XX века».

Многие склонны абсолютизировать, фетишизиро-
вать этот поистине удивительный инструмент. «Камера 
как репортер» – образное и довольно меткое определение. 
Оно принадлежит авторам книги «Передача новостей по 
телевидению в США»5. Но именно за образностью мож-
но не разглядеть истинный смысл высказывания.

Недавно во Франции был проведен своеобразный экс-
перимент. В Париже на площади Альма работники телеви-
дения установили стационарную телекамеру. Она «видит» 
все, что находится в поле зрения ее оптики, и только. Со-
бытие как бы само предлагает себя вниманию человека.

Когда-то на заре кинематографа группа кинодоку-
менталистов – «киноки», впав в крайности, проповедо-
вали целую теорию «киноглаза», который «все видит 
и все может», будучи якобы совершеннее оптического 
и логического аппарата человека. Да и сейчас, хотя и 
редко, но все же раздаются голоса сторонников теории 
«жизни врасплох», жизни подсмотренной, неожиданно 
схваченной и т. п.

В будущем, возможно, и создадут телевизоры, 
снабженные десятками, сотнями кнопок, различными 
диапазонами. Тысячи телевизионных камер будут уста-
новлены на улицах и площадях, в концертных залах и 
университетских аудиториях, на вокзалах и стадионах. 
По желанию, нажав одну из кнопок, можно будет обве-
сти взором площадь Свердлова в Москве и Трафальгар-
сквер в Лондоне, узнать, что происходит на Невской 

5 См. брошюру «Передача новостей по телевидению в США». Изд. 
НМО Госкомитета по радиовещанию и телевидению при Совете Министров 
СССР, М., 1959.
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набережной и много ли гуляющих на Елисейских по-
лях в Париже. Но в этом «подглядывании» за жизнью 
электронным глазом все же не будет главного – целе-
сообразного, разумного отбора, активного, осмысленно-
го показа жизни. Не будет именно того, в чем видел ис-
тинное призвание телевидения С. Эйзенштейн, – «худо-
жественной интерпретации». Эти качества появляются 
лишь тогда, когда к телевизионным камерам становятся 
операторы, а за пульт садится режиссер. И заглядывая 
в самое отдаленное будущее, можно с достаточной уве-
ренностью сказать, что за человеком всегда останутся 
важнейшие, определяющие функции: выбор из сотен 
фактов нескольких самых нужных, из множества собы-
тий, возможно, одного, самого значительного, из тысяч 
лиц – самых ярких и выразительных.

Операторы, режиссеры, весь творческий коллектив, 
используя технику, подчиняя ее своей активной воле, 
творчески осмысливая жизненные явления и процессы, 
создадут в результате ту осознанную, преобразованную 
реальность, которую можно и должно назвать «художе-
ственной интерпретацией» факта, события, явления.

Такое активное, публицистическое отношение к 
действительности проявляется уже в самой простой, на-
чальной форме телевидения, когда характер события не 
допускает активного вмешательства: ни особого компо-
зиционного, тем более драматургического, сюжетного 
показа, ни даже закадрового комментария – рассказа. 
И только тогда, когда к могуществу новой техники до-
бавляется активная воля и творческая мысль человека, 
выраженная в сознательном отборе жизненного мате-
риала, можно говорить о «камере как репортере».

Вопрос о том, каким образом, с помощью каких вы-
разительных средств искусство общается со своей ауди-
торией, – это вопрос о самой сути искусства, о его душе. 
Каждая специфическая форма отражения действитель-
ности, каждый вид искусства обособились, самоопреде-
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лились, найдя свои, только им «присущие, впечатляю-
щие приемы подачи материала»6, свои средства художе-
ственного выражения, свой язык.

В живописи – это линия, краски, создающие зри-
тельный образ, который лишен, однако, движения, раз-
вития во времени. В музыке – звук, развитие темы во 
времени, но отсутствие зрительных образов. В литера-
туре – слово, «строящее» реальный мир; однако и здесь 
отсутствует непосредственное воздействие зрительного 
образа и звуковой интонации живой речи.

«Традиционные» виды искусства характеризуются 
общей для всех них особенностью – стремлением к мак-
симальной обобщенности образа, что постоянно активи-
зирует, воспитывает, совершенствует ассоциативное мыш-
ление человека, обогащает мир его чувств. 

Живопись, скульптура вызывают неизменно со-
звучные, но всегда индивидуализированные зритель-
ные ассоциации. Музыка гармонией звуков пробужда-
ет целый мир ассоциативных представлений, при всей 
их общности, тоже индивидуальных. Внешне наиболее 
реалистичный литературный образ также ассоциативен, 
индивидуализирован (ведь сколько читателей, столько 
и «дорисованных», «достроенных» воображением до 
фотографической точности наташ ростовых, ионычей, 
печориных).

Радио внесло в искусство построения словесных 
образов интонации живой человеческой речи, «навя-
зало» слушателю характерность, единичные в каждом 
отдельном случае черты: тембровую окраску, высоту 
и особую возможность смысловой и эмоциональной 
передачи «живым» голосом мыслей и чувств автора. 
Наконец, «невидимка» обрела абсолютную реальность 
конкретного, физически зримого индивида – экран, 
казалось, положил конец индивидуализации представ-
ления, умертвил ассоциативное мышление, избрав сфе-

6 В.И. Пудовкин. Избр. статьи. «Искусство», М., 1956, стр. 86.
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рой своего воздействия область предметно-логическую, 
предметно-эмоциональную.

Значит, зритель сразу же был обречен на пассивное, 
навязанное, заведомо предугаданное и организованное 
до мелочей восприятие? Любой категорический ответ 
на этот вопрос неверен.

В.И. Пудовкин не без основания утверждает, что 
только экран «вмещает в себе все возможности всех до 
сих пор созданных искусств»7. Но искусство экрана – 
отнюдь не порождение арифметической суммы выра-
зительных возможностей своих «старших коллег». Ис-
кусство экрана – это синтез, так как объединение пла-
стического образа, движения, звука, слова родило новое 
качество – новый художественный образ.

Творческий метод, обусловивший самостоятель-
ность, специфичность экранной выразительности, – де-
тище немого кинематографа – стихийно возник в произ-
ведениях известного американца Д.У.Гриффита, но был 
осмыслен, логически оправдан и воплощен в жизнь как 
инструмент диалектического отражения действитель-
ности советскими мастерами кино – С. Эйзенштейном, 
В. Пудовкиным, А. Довженко, Л. Кулешовым, Д. Верто-
вым. Метод этот получил название монтажа.

О сути и нюансах, о теоретических основах и раз-
нообразных способах применения монтажа написано 
много томов. Но и сейчас, как и два- три десятилетия на-
зад, искусствоведы, касаясь этой темы, главным образом 
комментируют мысли классиков кино – предметом все-
стороннего исследования по-прежнему остаются лишь 
характер построения изображения, сферы зрительных 
восприятий человека и его последующие эмоционально-
логические реакции. Тем не менее современный экран 
рождает мысли и эмоции зрителя не только путем воз-
действия динамики пластических образов. И уже сегод-
ня классической характеристики монтажа как средства, 

7 В.И. Пудовкин. Ук. соч., с. 86
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дающего «правдивое изображение того, что мы видим, 
открывающего возможность точно воспроизвести и то, 
как мы видим»8, далеко не достаточно, так как она ничего 
не добавляет к тому, что мы знали о монтаже в 20-е гг. 

Язык экрана условен. Возникнув на рубеже двух ве-
ков, кино «договорилось» со своим зрителем, на каком 
языке оно будет с ним объясняться. В первые же деся-
тилетия XX в. сложился этот яркий язык динамики зри-
тельных образов, многозначительных деталей, свобод-
ного варьирования реального пространства и времени.

В 30-е гг. техника делает еще один шаг вперед: в 
кино приходит звук и слово, документальные шумы. 
Однако эти новые для экрана средства выражения были 
встречены отнюдь не с радостью: «Смерть киноискус-
ства!» – восклицали одни; «Возврат к театру!» – втори-
ли им другие.

Это состояние растерянности, искренней горечи ху-
дожника, отдавшего всего себя искусству, откровенно 
выразил Рене Клер: «Столько трудиться, столько наде-
яться, чтобы вернуться в конце концов к потрепанным 
театральным приемам, снова подчиниться тирании сло-
ва и звука…»9.

Но время шло. «Словобоязнь» постепенно уступала 
место творческому овладению этим новым могучим сред-
ством выражения. Однако и поныне экранное слово (глав-
ным образом в теоретических рассуждениях критиков, 
киноведов) пребывает на задворках, довольствуясь ролью 
чаще вспомогательной, нежели определяющей. Классиче-
ские каноны монтажа – метода, определяющего суть ис-
кусства экрана, – установленные еще в 20-е гг., остаются 
незыблемыми. Вот как, к примеру, определяет сущность 
этого метода современный английский киновед Э. Линд-
грен: «Основное психологическое оправдание монтажа как 
способа изображения окружающего нас мира в том имен-

8 Э. Линдгрен. Искусство кино. ИЛ, М., 1956, стр. 69.
9 Р. Клер. Ук. соч., стр. 118.
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но и заключается, что он воспроизводит процесс, происхо-
дящий в нашем сознании, при котором один зрительный 
образ сменяется другим по мере того, как наше внимание 
привлекает та или иная деталь нашего окружения»10.

Чтобы выразить эту мысль яснее, следует сделать 
единственно возможный вывод: суть экранного искус-
ства состоит в смене зрительных образов, в некоем по-
добии обычному разглядыванию, когда человек попада-
ет в новую для него обстановку. А логика речи, а слово 
с его особой драматургией, наконец, многогранный мир 
звуков – где они?..

С появлением звукового кино, пытаясь, возможно, 
оградить экран от прямого проникновения слова, Эйзен-
штейн, Пудовкин и Александров в своей «Заявке» писа-
ли, что кино будет развиваться, главным образом, по пути 
резкого несовпадения зрительного образа и звука, слова.

Позднее стали говорить о так называемом методе 
контрапункта звука и изображения (например: …жен-
щина ищет мужа, бежит по железнодорожным шпалам… 
бросается к кустам – он лежит мертвый… Она истериче-
ски вскрикивает – из тоннеля вырывается поезд и крик 
продолжается в стонущем гудке паровоза… Ужас под-
черкивают громыхающие на стыках колеса).

И опять слово в забвении! А возможен ли контра-
пункт слова и изображения как впечатляющий твор-
ческий прием, как новая, своеобразная манера художе-
ственной выразительности экрана? Возможен. И вовсе 
не теоретически. Достаточно вспомнить фильм «Летят 
журавли», где после эпизода смерти Бориса его отец сто-
ит у машины и спокойно слушает сводку Совинформ-
бюро: «…за последние два дня существенных изменений 
на фронте не произошло…» (!).

Пример, когда равноправным, даже определяющим 
«строительным материалом» экранного образа становится 
именно слово – звучащее, интонационно окрашенное, соз-

10 Э. Линдгрен. Ук. соч., стр. 69.
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дающее в сочетании с изображением (по методу контраста) 
неповторимое эмоционально-логическое воздействие на 
аудиторию, – такой пример в современном кино далеко не 
единичен. Поэтому сейчас уже недостаточно лишь поста-
вить рядом кадры опрокинутых, медленно вращающихся 
сосен, смерти Бориса и спокойно стоящего у машины отца, 
который не может знать, что случилось в эту минуту с его 
сыном. Эти отдельные кадры нужно соединить не только с 
помощью клея, но и голосом диктора («…существенных из-
менений на фронте не произошло…»). В понятие монтажа 
как основного творческого приема экранного искусства, 
наряду с изображением, необходимо ввести слово, звук. 
Это особенно важно сейчас, когда телевидение положило 
конец монополии кинематографа.

Прав А.Я. Юровский, утверждая, что язык телевиде-
ния в основе своей останется общим с языком кино11. Но 
именно телевидение настоятельно требует пересмотреть 
ставшую классической, застывшую где-то на уровне 20-
30-х гг., точку зрения на творческий метод организации 
всех экранных форм и жанров: телеэкран упорно пере-
мещает центр тяжести в сторону слова.

Более того, сейчас уже с полным правом можно го-
ворить об обратном влиянии телевидения на кинема-
тограф. Драматургия слова, а не внешне выраженного 
действия, стремительной смены объектов, условно-
кинематографического времени и прочих атрибутов, 
рожденных немым кино, – вот что характерно для мно-
гих произведений современного киноискусства. Я не го-
ворю о том, что специально создавалось для телеэкра-
на: «Марти», «Двенадцать разгневанных мужчин» и др. 
Достаточно вспомнить фильм «Мари Октябрь», и будет 
ясен вывод, сделанный выше, – ни одного внешнего ки-
нематографического приема – наплыва двойной экспо-
зиции и т. п., ни одной видимой переброски действия 
с объекта на объект, ни одного нарушения реального 

11 См. А.Я. Юровский. Поглядим на экран. «Искусство кино», 1960, № 4.
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течения времени – психология, диалог, крупные пла-
ны, изумительно точная реакция героев, столкновение 
фразы и реакции, слова и изображения – адекватное и 
неадекватное, прямое и контрастное…

С.М.Эйзенштейн еще тридцать лет назад писал, что 
«мало склеить два куска пленки – нужно, чтобы это со-
поставление было согрето чувством и озарено мыслью». 
Он имел в виду соединение не только плоскостных изо-
бражений – кадров, а монтаж родившихся у зрителя 
мыслей и чувств. Еще тогда этот замечательный мастер 
кино оставлял место будущим возможностям экрана, 
когда в монтаже сопоставляются, сталкиваются вместе 
со зрительными образами слово, музыка, документаль-
ные шумы. Из двухмерного, плоскостного монтаж ста-
новится трех- и четырехмерным, многоплановым, как 
бы объемным.

Язык экрана специфичен. Он условен и при внеш-
ней, кажущейся простоте необычайно сложен. Поэтому 
понятна убежденность Рене Клера, утверждавшего, что 
«говорящее кино будет существовать только в том слу-
чае, если найдут свойственную ему форму, если оно су-
меет освободиться от влияния литературы и театра, если 
из него сделают нечто отличное от «подражательного» 
искусства. Само собой разумеется, что для выполнения 
этой задачи драматурги и писатели не приспособлены, 
так как им пришлось бы вступить в трудную борьбу 
против привычек своей профессии.

Для нового средства выражения нужны новые 
люди»12.

***

Анатомия современных художественных форм 
экрана чрезвычайно сложна. Общие же рассуждения, 
приведенные выше, вытекают из природы экранного ис-

12 Р. Клер. Ук. соч., стр. 141.
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кусства и, естественно, определяют, в частности, харак-
тер документально-публицистических форм. 

Если снова вернуться к утверждению необходимо-
сти уточнить и расширить содержание современного 
монтажа, то неизбежно придется ввести в творческий 
обиход понятие «экранный контекст».

Дело в том, что уже в самой природе слова заложено 
диалектическое единство (или противоречие). Слово, 
понятие всегда обобщают и конкретизируют, они соби-
рательны и единичны в одно и то же время. «Дерево» – 
это деревья вообще и данная конкретная сосна. «Чело-
век» – все люди и некий определенный N. N. Экранный 
образ, напротив, всегда единичен, конкретен: это только 
сосна, это только N. N.

Именно из этой ограниченности становится ясным 
поставленный выше вопрос о характере воздействия 
экрана на сферу ассоциаций человека. Казалось бы, 
предлагая зрителю готовый, до мелочей «отделанный», 
физически зримый образ, экран ограничивает именно 
ассоциативную, мыслительную область человеческого 
восприятия, адресуясь непосредственно к чувствам. Но 
если это так, то экран документален, информационен, 
предельно реалистичен в своей достоверности и лишен 
обобщенности, публицистичности.

Еще в немых фильмах родоначальник советской 
кинодокументалистики режиссер и журналист Дзига 
Вертов понял эту кажущуюся ограниченность экрана и 
нашел именно в ней силу огромной выразительности.

Действительно, каждый отдельно взятый кадр кон-
кретен, единичен. Но в сопоставлении или контрасте, в 
сравнении с другими кадрами, в контексте он может об-
рести характер яркого, впечатляющего символа. Более 
того, четкая, понятная зрителю символика, обобщен-
ность может быть создана и внутри отдельно взятого 
кадра (вспомним «лампочку Ильича» из фильма «Ша-
гай, Совет» или образ Матери из «Колыбельной», где в 
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результате сочетания предметов, несложного внутрика-
дрового движения у зрителя возникает понятие обоб-
щенное, единственно верный, им самим «достроенный» 
вывод).

Документалистика исключает выдуманные, «сочи-
ненные» коллизии, не допускает актерской игры и про-
чих обязательных для художественных форм атрибу-
тов. Внутренний психологизм, выразительную мимику, 
логические интонации, эмоциональные акценты и т. п. 
здесь заменяет внешняя пластика, тщательный отбор 
реальных объектов, показ действительно существующих 
людей в их обычной обстановке. Донести идею, развить 
тему, тем более сюжет, пользуясь лишь выразительны-
ми средствами камеры, здесь невозможно. Поэтому на 
первом плане в образной публицистике выступает сло-
во. Но в «экранном контексте» привычные его функции, 
его назначение существенно меняются. Если для лите-
ратора, журналиста-газетчика, радиожурналиста сло-
во – единственный (или определяющий) инструмент и 
сырье в «строительстве» образа, единственное средство 
выражения, то для сценариста оно лишь компонент, 
хотя и важнейший.

Экранное слово, произнесенное в кадре или за ка-
дром, казалось, встало с газетных полос или книжных 
страниц, ожило, обретя богатство красок человеческой 
речи. Оно персонифицировано, наделено чертами са-
мого образа, который живет на экране, будь то человек, 
предмет, процесс – любое явление действительности. 
Все это предъявляет к «живому слову» особые эстети-
ческие требования, незнакомые печати, попросту не-
нужные в ней.

О слове звучащем достаточно много сказано в радио-
литературе13. Но когда живое слово сливается с изобра-
жением, рождая синтетический экранный образ, – здесь 

13 См., например, Ю. Гальперин. Живое слово. Изд. НМО Госкомитета 
по радиовещанию и телевидению при Совете Министров СССР, М., 1960.
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и начинается та специфическая область, которая нужда-
ется в самом глубоком и всестороннем исследовании…

Достаточно обратиться к простейшей форме «пря-
мого» телевидения – закадровому репортажу. Вспом-
ним 14 апреля 1961 г. Столица приветствует первого в 
мире космонавта. От Внуковского аэродрома до Красной 
площади вместе с тысячами москвичей Юрия Гагарина 
встречают передвижные телевизионные станции – около 
двух десятков телекамер. У экранов эфирных мониторов 
– журналисты, писатели, поэты. Их задача состоит вовсе 
не в том, чтобы описывать, «рисовать словами» происхо-
дящее – называть улицы, по которым движется парадный 
кортеж, или перечислять имена тех, кто сопровождает 
машину героя, ждет его у трибун Мавзолея. Вместе с опе-
раторами и режиссерами они владеют чудо-техникой – 
это публицисты, «летописцы эпохи», призванные яр-
ким словом, точным художественным образом, метким 
сравнением расширить рамки экрана, поднять видимое 
и слышимое явление, предстающее перед зрителем как 
конкретная реальность – до вершин образной публици-
стики.

***

Спора нет – различие задач, стоящих перед творче-
скими работниками, а значит, характер, целенаправлен-
ность каждого материала сводятся в итоге к тому, при-
зван ли он сообщить о жизненном явлении либо рас-
крыть его суть, вскрыть взаимосвязи с другими явлени-
ями, показать какой-либо факт или, идя от конкретного, 
привести к выводам, обобщениям. 

Пожалуй, наиболее сложными с профессиональной 
точки зрения здесь, как, впрочем, и в печати, являются 
те формы отражения действительности, в которых автор 
максимально освобождается от «пут» события. Он не 
обязан следовать за событием и, отбирая важное, отбра-
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сывая второстепенное, компонуя отобранное в нужном, 
подчиненном творческому замыслу строе, воссоздает в 
произведении явления типические, имеющие реальный 
адрес. И в этом сложном процессе родилась третья (по-
мимо собирательной и конкретизирующей, объясняю-
щей) функция «экранного» слова.

Перу журналиста-газетчика подвластно все – и 
сложные, невидимые глазу процессы современной фи-
зики, и тонкие движения души человеческой, и мотиви-
ровка поступков. Во власти литератора – размах ассоци-
аций, неожиданные сравнения, свобода импровизации.

Документальный экран, точнее, объектив камеры, 
вносит свои ограничения, свою суровую дисциплину: у 
журналистов телевидения оказываются во власти, глав-
ным образом, внешне выраженные явления и реакции. 
От скрытых процессов электроники до психологических 
нюансов – такова сфера внутренних движений, которая, 
так сказать, «неэкранная». В художественных формах 
эта сфера раскрывается актером, в научно-популярных, 
скажем, средствами мультипликации. А в публицисти-
ческих?

Публицист экрана, документалист обязаны, изучая 
жизнь, знакомясь с цепью конкретных фактов, явлений, 
постоянно искать именно внешнее выражение, дей-
ствие, которое, будучи перенесенным на экран, способ-
но раскрыть самую суть этих фактов, явлений. Создать 
экранный образ – это не значит найти словесное выра-
жение, точную характеристику, яркое сравнение. Экран-
ный образ – это прежде всего описание пластического, 
зримого, внешне выраженного проявления факта, собы-
тия, действия, поступка – «кусочка объективной реаль-
ности».

Потому-то еще в 1923 г. Рене Клер сказал: «Писате-
лям надо сначала забыть свое ремесло собирателей слов 
и научиться собирать зрительный образы»14. Потому-то 

14 Р. Клер. Ук. соч., стр. 98.
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тридцать лет спустя он горько иронизирует: «чувство 
кино в такой степени утеряно, что, когда молодой критик 
восторгается тем, что можно «закрыть глаза» во время по-
каза фильма, трудно сказать, говорит ли он серьезно или 
отдает дань модному в наше время мрачному юмору»15.

Итак, третья, а точнее первая, так как именно с нее 
начинается литературное творчество журналиста экрана, 
функция слова – это функция, предполагающая изобра-
жение (сценарная ремарка). Здесь слово не играет само-
стоятельной роли, ибо оно не является конечным сред-
ством выражения. Оно лишь дает творческое задание ре-
жиссеру и оператору, описывает то, что будет воссоздано 
на экране. И когда это произойдет, когда будет материа-
лизирована эта функция слова, оно отомрет, перевопло-
тившись в пластически, физически зримый образ.

***

Любым творческим спорам нетрудно «самоопреде-
литься вплоть до отделения» от реальной почвы, стать 
самоцелью. Тогда они – ничто, пустое словоблудие, 
фикция. «Для кого же мы, «творческие служащие» те-
леэкрана?» – вот вопрос, который должен быть посто-
янным «вторым планом», «второй экспозицией» всех 
теоретических размышлений.

Телевидение родило новую форму общения, как не-
когда, скажем, книгопечатание. Телеэкран учится раз-
говаривать на своем языке, с трудом освобождаясь от 
языков чужеродных, заимствованных из случайных 
жаргонов и наречий. Тем самым телевидение создает 
свою аудиторию, организует, воспитывает ее. И в каж-
дой мелочи (если уместно здесь это слово) творческого 
труда мы обязаны помнить, с кем разговариваем. А для 
этого нужно знать, как разговаривать.

Телевизионная аудитория – это и любопытный ре-
15 Р. Клер. Ук. соч., стр. 143.
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бенок, и жизнерадостный спортсмен, и благодушная 
старушка с вязанием на коленях, и суровый скептик-
профессор. Это люди разных профессий, разных воз-
растов, с различным уровнем знаний, с разнообразными 
интересами. Газету, журнал, книгу человек выбирает по 
своим потребностям, вкусу, настроению, покупает и при-
носит домой; кинофильм идет смотреть, каждый раз пла-
тя за это деньги. Но однажды он приобретает приемник, и 
с тех пор телевидение само приходит к человеку в дом.

Находящиеся по другую сторону экрана не слышат 
аплодисментов зрителя или слов его недовольства, не 
видят ни улыбок, ни гримас. Зато зритель видит конеч-
ный результат всех творческих, технических усилий – 
то, ради чего существует «электронное чудо XX в.».

Программы телевидения – это «обязательный ас-
сортимент». Зритель здесь почти лишен права выбора. 
И в каждый данный момент экран «разговаривает» о 
чем-то одном и с бабушкой, и с профессором, и со спор-
тсменом. Разговаривает одним языком.

Единственное и незыблемое право зрителя метко 
определил польский поэт Юлиан Тувим: «Телевидение – 
чудесное открытие: одно движение руки – и все исчезает» – 
истина весьма горькая для создателей телепрограмм! По-
этому необходимы обязательное соответствие, прямая за-
висимость каждой конкретной формы как от содержания, 
так и от общей природы телевидения.

***

О природе публицистики телеэкрана не написано 
еще ничего. В связи с этим основной целью настоящей 
статьи было коснуться лишь некоторых, наиболее об-
щих и важных сторон этой «теоретической целины» (не 
соблюдая при этом строгой логической последователь-
ности). Задача данных заметок главным образом поста-
новочная.
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По мнению автора, исследование широкой, много-
плановой проблемы, решить которую возможно лишь 
коллективными усилиями представителей всех твор-
ческих профессий телевидения, целесообразно начать 
с вопросов, лишь бегло затронутых на этих страницах. 
Это, прежде всего, выявление функции слова в сцена-
рии и дикторском тексте, в киножанрах и «прямом» те-
левидении; характер создания экранного образа в сли-
янии конкретного изображения и уточняющего, ком-
ментирующего или обобщающего слова, эмоционально 
окрашивающей музыки, усиливающих документальную 
достоверность шумов; закономерности построения эпи-
зода, изучение монтажа как творческого метода компо-
зиции, как выражения диалектических взаимосвязей 
всех художественных средств, доступных и подвласт-
ных экрану; сюжетность, основы драматургии докумен-
тальных форм телевидения; наконец, природа, законы 
строения, типические черты жанров экранной публи-
цистики (разрешаемые как средствами канематографа, 
«прямого» телевидения, так и, главным образом, в их 
сочетании) – от простейших, «чисто документальных» 
до документально-художественных, открывающих про-
стор фантазии журналиста-литератора нового типа, – 
неисчислимым творческим поискам образа зрительного 
и литературного, но в конечном итоге экранного.

Р.А. Борецкий
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Одна из первых публикаций о проблеме, кото-
рая через пять лет станет главной – о многослож-
ном процессе создания ТВ программы. Здесь – и 
утверждение термина «программирование», и со-
ставляющих – «строительного материала» теле-
программы. Сопоставление с печатью – лишь от-
правная позиция и демонстрация функционального 
сходства.

Телевидение и ежедневная газета.  
«Советское радио и телевидение», 1962, № 2

…Телевизионный день и ежедневная газета – анало-
гия, на первый взгляд, весьма отдаленная. Но при всей 
своей специфичности телевидение так или иначе стоит 
на трех китах: выполняя функции печати и радио, раз-
говаривает языком экрана, созданным кинематографом. 
Эта взаимообусловленность не только (и не столько!) 
эстетическая, но и политическая.

…Странно предположить, что раскрыв свежий но-
мер, скажем «Известий», вы не найдете публицистиче-
ской передовицы, смыкающей день и эпоху, не отыщете 
рассказа о новом человеке, утверждающем сегодня чер-
ты грядущего, не узнаете о культурной жизни страны, 
о проблемах технического прогресса, морали. Странно 
предположить такой, к примеру, номер: официальное 
сообщение; хроника – подборка информаций; заметки 
на международные темы; два рассказа из уже читанных 
сборников.

Но вот припомните программу телевизионного дня, 
скажем, в пятницу, 22 октября; именно так она и была 
построена: событийный репортаж, международный 
комментарий, два художественных фильма, два вы-
пуска новостей. Пример, конечно, не собирательный, 
однако же и не единичный.

Или «свежий» пример – четверг, 1 февраля уже это-
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го года: концерт, новости, репортаж с завода, художе-
ственный фильм, выступление писателя, новости. 

Рассматривая телепрограммы, точнее, основную, 
широковещательную первую программу Центрального 
телевидения день за днем, неделю, месяц, неизбежно 
приходишь к выводу: постоянное, «законное», так ска-
зать, место занимают лишь хроника да художественные 
фильмы и спектакли. Остальные разделы программы 
выглядят как бы «случайными включениями», запол-
няющими «вакуум».

Теперь достаточно задать вопрос – почему же то, что 
категорически исключено в печати, в ежедневной, неот-
раслевой газете, бытует на телевидении? – и первона-
чальная аналогия уже становится контрастом.

К тому же телевидение ведь шире любой отдельно 
взятой газеты. Функции, обязанности его перед обще-
ством уже сегодня всеобъемлющи. Оно призвано и ин-
формировать, агитируя фактом, и пропагандировать, 
разъясняя проблемы, и воспитывать, образовывать и 
развлекать. 

Оговоримся сразу – речь пойдет главным образом 
о программировании общественно-политического ве-
щания, то есть о функциях информационных, пропа-
гандистских, образовательных, так как художественные 
передачи требуют во многом иного подхода к их плани-
рованию.

Вернемся к нашему сравнению. Газетный номер 
представляет относительно завершенную картину: в 
нем сочетаются актуальность, злободневность (приме-
ты сегодняшнего дня) с проблемностью, устремленно-
стью в будущее (приметы времени, эпохи). Для теле-
визионного дня эта относительная завершенность в со-
держании программы, в тематическом подборе передач 
тем более необходима. Зритель должен ежедневно быть 
в курсе новостей общественной и политической жизни, 
науки, образования и т. п. 
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В этом утверждении все просто, как всегда просты 
очевидный факт, истина, не требующая доказательств. 
И все же, если обратиться к практике телевидения, до-
казательства, по-видимому, нужны.

Итак, первое, к чему приходишь, рассматривая про-
грамму дня, – это случайность в принципах ее состав-
ления. 

Часто идут споры по самым различным твор-
ческим вопросам: о мастерстве, о выразительных 
средствах, о формах и жанрах, рожденных телевиде-
нием, так сказать, о «строительном материале», но 
почему-то при этом ни слова не говорится едва ли не 
о главном – о самом «здании», предстающем перед 
зрителем в готовом виде, о программе каждого дня. 
Нет, не о перечне передач, с указанием названия и 
времени выхода в эфир, а о цельном, логически, за-
кономерно развивающемся в пространстве и време-
ни произведении (пусть мне простят столь высокое 
слово!).

Вот если взглянуть на телевизионный день уже в 
таком ракурсе, если признать (пусть пока априорно), 
что составление программы – процесс сложный и от-
ветственный, подобный архитектурному проекту в 
строительстве, тогда неизбежно придется назвать его 
творчеством. А сухие, канцелярские термины «плани-
рование», «расписание», «составление» и т. п. пере-
растают в дела первостепенные, так или иначе свя-
занные с работой всего многоотраслевого коллектива 
студии.

Тогда сразу же встают вопросы: а) о целях и зада-
чах телевидения, максимальной его действенности; б) 
о зрителе, его запросах, вкусах, об условиях и возмож-
ностях просмотра передач, их заблаговременном отбо-
ре и т. п.; в) об организации творческого производства; 
г) о качестве программ, становлении художественного 
уровня; д) даже, быть может, о переносе центра тяжести 
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с информационности на публицистичность, с констата-
ции – на углубленное отражение действительности и 
максимальное выявление телевидением своего «я»; е) 
наконец, об индивидуальном росте творческих работни-
ков, их персональной ответственности за развитие темы 
и способы ее решения.

Все эти вопросы, на первый взгляд с трудом связы-
ваемые с планированием, требуют, конечно, своего обо-
снования. Поэтому обратимся к «началу-начал» – к от-
ношениям экрана и зрителя.

Экран, зритель и рубрика

Сегодня вряд ли найдешь непритязательного и 
восторженного почитателя телевидения, «глотающего 
залпом» всю программу от начала до конца. Сегодня 
телезритель все явственнее и неизбежнее приближа-
ется к читателю газеты или радиослушателю. В основе 
его отношения к программе – разумный отбор передач. 
Интересы, вкусы, уровень подготовленности, возраст 
и т.п. – вот что определяет отношение зрителя к теле-
программам. Но телезритель и читатель поставлены 
в различные условия. Читатель сам отбирает в номере 
интересующий его материал, группирует его, сам строит 
свою «программу» чтения. А телевизионная программа 
предстает перед зрителем кем-то выстроенная, непре-
рывно развивающаяся во времени. Тут не остановишься, 
не поразмыслишь, не перечитаешь, не начнешь с «чет-
вертой полосы».

Вот отсюда-то, из взаимоотношений экрана и зрите-
ля, процесс составления программ и вырастает в «про-
блему № 1».

Итак, новый зритель: особые условия просмотра 
передач, домашняя обстановка, один-два-три человека, 
полутона, камерность и пр. Об этом говорилось много, в 
различных вариантах. Но нужно учитывать и еще одну 
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особенность телевизионного зрителя – его привычку, 
привязанность, что ли, к экрану. А это уже мерило, пока-
затель действенности тех или иных программ. Почему 
для зарубежного телевидения обычно такое, к примеру, 
утверждение в отчетах: «Программа N.N. собирает до 
пяти миллионов зрителей…». А у нас? Кто может ска-
зать, сколько зрителей в каждый данный момент у теле-
визоров?..

Телевизионная аудитория относительно постоянна 
(раз уж куплен телевизор). Но постоянство аудитории – 
«дар от природы». Его нужно неустанно развивать, при-
общая зрителя к телевидению, группируя по интересам, 
организуя его вокруг экрана. И здесь могучим, поистине 
неоценимым (но неоцененным пока) оружием должна 
быть рубрика.

Рубрика – в определенное время, в определенный 
день – вот та прочная связь между экраном и зри-
телем, которая так важна особенно в пропагандист-
ской, воспитательной, образовательной работе, где 
на первое место выходит преемственность в развитии 
темы при возможности адресоваться к одной и той же 
аудитории.

Спору нет, рубрики имеют место в наших програм-
мах, точнее появляются по инициативе редакции в свя-
зи с политическими или другими кампаниями. Но, по-
являясь и исчезая, часто не успевая собрать своего зри-
теля, завоевать популярность, они скорее дезориентиру-
ют аудиторию, нежели организуют, дисциплинируют и 
сплачивают ее.

Наряду с фактом, событием, иными словами, мате-
риалом «сиюминутным», есть материал проблемный, 
который характеризует время – эпоху. Вот его-то и надо 
заключить в рамки одной широкой темы, найти ей точ-
ное, определенное место, а уж каждая отдельная пере-
дача предоставит простор для мысли, творческой фан-
тазии, поисков.
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Широта, глубокая проблемность, умное и всесто-
роннее развитие темы, логическая преемственность, 
блеск выдумки, занимательность, разнообразие формы – 
вот что должно отличать рубрику в телевидении.

Директор Кубинского телевидения Леон Итиел 
Перез отмечает всенародную популярность постоянных 
рубрик «Революция объясняет свое дело» и «Быстрее 
печати». Они занимают раз навсегда отведенное им ме-
сто и время в эфире. Зрители знают о них и ждут их. 
Огромна роль образовательных передач, ежедневно иду-
щих в эфир под рубриками «Страница знаний» (18 ч. – 
18 ч. 30 м.) и «Уроки для всех» (18 ч. 30 м. – 19 ч. 30 м.). 
Они собирают до пяти миллионов зрителей. А каждое 
воскресенье с 20 до 22 часов в программу включается 
постоянная рубрика «Народ и культура».

Такие передачи – стержень, основа программ Ку-
бинского телевидения.

Программа одной из наиболее профессиональных 
студий – Берлинской (ГДР) – еще более убедительный 
пример широкого использования рубрик. Вот некото-
рые из них: в 9.45, ежедневно, «Медицинские советы»; 
по понедельникам, вторникам, пятницам в 18.00 – «Те-
леакадемия»; в 18.55, ежедневно, - «Наш песчаный чело-
вечек»; постоянная дневная передача «В каждый час» (о 
новом доме) и т. п.

Огромный механизм американского телевидения 
дает любопытные образцы в области организации про-
изводства и особенно составления программ. Там давно 
понята и на опыте подтверждена истина, что именно по-
стоянная рубрика – самое действенное орудие телепро-
грамм в борьбе за постоянную массовую аудиторию. Так, 
наиболее популярные циклы идут регулярно из недели 
в неделю в течение года, нередко – нескольких лет, объ-
единяя до ста – ста пятидесяти передач. Это «XX век», 
«Перед лицом нации», «Мир разума», «Завтра», «Лест-
ница жизни» и др. 
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Так же циклично решается и программирование 
художественных форм: «Театр Крафта», «Утренний те-
атр», «Студия № 1», «Театр Зилд по телевидению» и 
др. Эстрадные программы нередко представляют собой, 
так сказать, «персональные рубрики»: «Обозрение Эдда 
Салливана», «Показывает Пэрри Комо» и т. п.

Рубрика, организуя, дисциплинируя, группируя 
зрителя по интересам и уровню, создает свою аудито-
рию, помогает зрителю ориентироваться в программах, 
да и в своем времени.

Но это лишь одно ее преимущество. Другое заклю-
чается в том, что рубрика дисциплинирует, организует 
само телепроизводство.

Обратимся к типичному в практике. Аппаратная. 
Тракт. Сдача. Обсуждение и оценка. И вот здесь-то неред-
ко логика приходит в противоречие с неизбежным: пере-
дача плоха, но как же ее снять – ведь она объявлена! До 
выхода в эфир – день-два, а то и час-два… Так рождается 
качество вещания, так складывается уровень творчества. 

Или другое: планерка – все та же стихийность, слу-
чайное предложение тем, жанров, форм, затем почти ме-
ханическое расположение их по месту и времени. В об-
щем, строительство без проекта…

И снова хочется вспомнить программы Берлинской 
студии. Здесь теленеделя подобна шахматной доске 
с умно расставленными на ней десятью-пятнадцатью 
фигурами: «Актуальная камера», «Мир больших мо-
лекул», «Наш песчаный человечек», «Телеакадемия», 
«Спорт и музыка», «В мире движения», «Рандеву в 
конце недели» и т. п. Их расставляет опытная рука по 
клеткам – дням, причем за месяц, два, три до объяв-
ления. Исчерпывается ли этим программа? Нет. Это 
лишь основные пути развития тем, общее определение 
направленности программы, отражение примет време-
ни в функциях телевидения. А освещение фактов, со-
бытий сегодняшнего дня – это уже задача «Актуальной 
камеры». 
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Истина познается в сравнении. Поэтому обратим-
ся к примеру и рассмотрим телевизионные программы 
двух студий в воскресенье, 17 декабря 1961 г.16.

Берлинская студия (ГДР).
9.45 – Медицинские советы; 10.00 – Для детей 

старше 8 лет – «Шах королю»; 11.00 – «Знания, зажи-
точность, счастье» (форум представителей обществен-
ных наук); 11.30 – «Смотрите, это мы!» (опера, оперет-
та, драма); 12.30 – Международный женский турнир по 
ручному мячу; 13.00 – Для работников сельского хо-
зяйства; 14.00 – «Неделя в образах»; 14.30 – Фильм 
«Потерянное счастье»; 16.05 – Жизнь, о которой стоит 
узнать; 16.35 – И.-С. Бах – «Рождественская оратория»; 
18.10 – «Телестудия естествознания»; 18.55 – «Наш 
песчаный человечек»; 19.00 – Пропавшие без вести рас-
сказывают; 19.25 – Слово спорту; 19.30 – «Актуальная 
камера»; 20.00 – «Клятва солдат» (телефильм); 21.10 – 
Старый солдат и юные голоса; 21.45 – Спортивная не-
деля. По окончании – «Актуальная камера».

Центральное телевидение СССР (Москва).
11.20 – Урок английского языка; 12.00 – Концерт 

детской самодеятельности; 17.00 – Для воинов Совет-
ской Армии; 17.40 – Художественный фильм «Новый 
Гулливер»; 18.45 – Телевизионные новости; 19.00 – 
Спектакль театра им. Вахтангова «Платонов». В антрак-
те – Телевизионные новости.

Итак, девятнадцать передач по одной программе 
ГДР и семь – по основной программе Центрального те-
левидения (одиннадцать – по двум). Попутно заметим, 
что соотношение собственно телевизионных передач и 
трансляций говорит не в пользу Центрального телеви-
дения. 

Чтобы не сложилось впечатление о тенденциозно-
сти в подборе примеров, обратимся ко всей телевизи-

16 Выделенные жирным шрифтом – постоянные рубрики. Сравнивают-
ся, естественно, единственная программа Берлинской студии и первая про-
грамма ЦТ. По 2-й программе в Москве прошли еще четыре передачи.
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онной неделе (17-23 декабря) Берлинской студии: по-
недельник, вторник, среда, четверг – по 15 передач, пят-
ница – 17, суббота – 20 передач.

Итак, здесь заранее планируется проблема, выра-
женная в рубрике. Отделу или редакции известно, что, 
скажем, в третью пятницу каждого месяца идет передача 
из цикла «Планета в лаборатории». Поэтому цикл четко 
планируется, заблаговременно задумывается. Каждая 
передача готовится задолго до выхода в эфир. Так слу-
чайность уступает место закономерности. 

Верстка: темп, ритм, жанры

Но, говоря о программе дня, приходится все время 
согласовывать ее со зрителем, с условиями просмотра 
передач.

– Рекорд! 26 выступающих за день! – услышал я 
как-то от одного из ведущих работников Центрального 
телевидения. Чего здесь было больше – иронии, сарказ-
ма или, быть может, гордости – не знаю. Я просто поду-
мал: а зрителю-то каково?!

Такие «ассамблеи» выступающих, когда ученого 
сменяет новатор производства, затем комментатор зна-
комит зрителя с гостями из-за рубежа, а «телеочерк» 
оказывается на деле рассказом журналиста, проиллю-
стрированным пятью-шестью фотографиями, – разве 
это редкость?

В журналистике давно утвердилось понятие «вер-
стка». Оно означает расположение материалов в печат-
ном органе по политической их значимости, обществен-
ному интересу к ним и т. п. Время идет, смысл понятий 
расширяется. Из печати термин верстка пришел в теле-
видение. Но здесь процесс верстки, к примеру, тележур-
нала стал более сложным. Верстают не только по значи-
мости материала, но и по его жанровым признакам – от 
сложного к простому, от познавательного к развлека-
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тельному, от публицистического к информационному – 
постепенно, от начала к концу, как бы «облегчая» вос-
приятие зрителя.

Было время, и не так давно, когда программу дня 
составлял оперный спектакль в четырех актах и мно-
гих картинах. Сегодня экран требует максимального 
разнообразия, наполненности содержания, емкости 
форм. Рождаются телеспектакль, телефильм, телеба-
лет, даже телеопера: формы более динамичные, ком-
пактные. Но все это – компоненты. А ежедневная про-
грамма в целом? Она тем более должна стремиться к 
динамике, ритму, жанровому многообразию. И путь к 
этому – ритмическое построение программы, прооб-
раз которого – в профессиональной верстке тележур-
нала.

Однопрограммное вещание Берлинского теле-
видения ГДР состоит, как мы видели, из пятнадцати-
двадцати передач ежедневно. Первая программа ЦТ 
включает, как правило, восемь-десять передач. Но 
определяющим здесь должно быть, конечно, не столь-
ко количество, сколько характер передач, их соответ-
ствие ритмическим требованиям экрана («живая» раз-
говорная передача, кинопередача, научное интервью, 
развлекательная музыкальная миниатюра и т. д. сме-
няют друг друга, чередуя не только темы, но и средства 
выражения).

Несмотря на бесспорные достоинства, программы 
Берлинского телевидения отнюдь не эталонный пример 
планирования. Телевизионный день представляется 
мне более четким и определенным по времени и месту 
основных передач, более сориентированным на разного 
зрителя, более действенным, и значит, исключающим 
формальность в расходовании «производственных пло-
щадей» эфира.

Многое может стать иным. К примеру, дневные 
программы, которые ныне адресуются неведомо кому. 
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А они-то как раз имеют вполне реальный и точный 
адрес: работники вечерних смен, школьники, домохо-
зяйки. Но раз так – восполняйте упущенное ими нака-
нуне (одну лучшую кинопублицистическую передачу, 
художественный кино- или телефильм из вчерашней 
вечерней программы); давайте пищу школьнику (20-30-
минутная познавательная рубрика); ну и, конечно, не 
забывайте домашних хозяек (советы по вопросам вос-
питания, новости моды, домоводство, кулинария – тоже 
20-30-минутная рубрика, скажем, сродни известинской 
«Для дома, для семьи»). Наконец, краткий выпуск «Но-
востей» – вот и полезная, имеющая конкретный адрес, 
свободная от случайностей и формального подхода 
дневная программа.

И все же это частности. Обратимся к общему.

Сетка – «архитектурный проект» дня, недели

Рубрика, цикл отнюдь не регламентируют творче-
ство. Напротив, тематическая целеустремленность как 
раз предполагает поиски разнообразных форм передач. 
В противном случае станут очевидными творческая бес-
помощность, обеднение фантазии.

Здесь не сказано еще о главном, завершающем – о груп-
пировке, четком расположении рубрик, то есть о сетке.

Лет пять назад пытались ввести на ЦТ нечто подоб-
ное: неделя охватывала важнейшие разделы вещания, 
но день оставался таким же забытым – неполным, слу-
чайным. Сетка страдала и еще более существенным не-
достатком – безликостью, безымянностью. Она не была 
рассчитана на зрителя, при ее помощи лишь пытались на-
вести порядок внутри телехозяйства: в ней не было ши-
роких рубрик, намечалось лишь место, графа для темы, 
для раздела. К примеру, четверг, 19-19.30 – наука и т. д. 
Такая половинчатость (а может быть, и другие внутрен-
ние причины) очень скоро обрекла сетку на забвение.
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Мне представляется плодотворным иной подход к пла-
нированию – от рубрик к сетке через творческую, осмыс-
ленную верстку каждого дня с учетом темпа соседствую-
щих передач, создающего ритм всей программы дня.

Достаточно вспомнить, какими яркими краска-
ми заиграли «Известия» несколько лет назад, когда 
появились в них новые рубрики, изменился характер 
верстки! 

Рубрика – это осмысленная фантазия всех отделов 
вещания, построенная на глубоком понимании времени, 
знании своего зрителя и своей профессии. Но не менее 
важен и профессионализм тех, кто планирует, верстает 
программу.

И если снова обратиться к практике, то наиболее 
интересной, изобретательной всегда была молодежная 
редакция Центрального телевидения. Но и ее разноо-
бразные, содержательные рубрики тонули в хаосе про-
грамм, не имея четкого места и времени.

Создание сетки на основе рубрик – сложнейший, 
кропотливейший процесс – требует настоящего ма-
стерства, дальновидности, как верстка – глубокого все-
стороннего знания телевидения, его выразительных 
средств, его жанров и форм. Поэтому всякие рецепты 
и преждевременны, и схоластичны. И вовсе не следует 
полагать, что сетка – отвлеченная чуждая практике схе-
ма, подсказанная субъективным стремлением подогнать 
жизнь под рубрику. Это вполне реальный план, живая 
структура, призванная организовать как аудиторию, так 
и телепроизводство.

Конечно, всю программу (а точнее, все, что пред-
лагает жизнь телевидению) не втиснуть в прокрустово 
ложе сетки. Это лишь «проект здания». И как готовое 
здание отличается от замысла архитектора, так и про-
грамма дня, недели может отличаться от сетки.

Возможно, в этих заметках не все мысли последова-
тельны, быть может, нужна более развернутая аргумен-
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тация, более убедительны примеры, но, мне думается, 
что сама постановка вопроса об изменении программ, 
об ином характере планирования и структурирования – 
это предмет для серьезного разговора.

Ведь впереди проблемы еще более сложные, напри-
мер, многопрограммное планирование. И если сегодня 
две программы бывают нередко «уравнением с двумя 
неизвестными», то с пятью или шестью (кто знает!) ре-
шить задачу будет много сложнее!

Так наша аналогия телевизионного дня с ежеднев-
ной газетой, выходя за рамки простого сравнения, пере-
растает в широкую, но, конечно, далеко не бесспорную 
проблему программирования, требующую осмысленно-
го решения путем поисков и экспериментов. И от верно-
го ее решения выиграет и телевизионное производство, 
и, а это самое главное, зритель.

Р. Борецкий
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Эта статья в авторитетном журнале – по-
пытка сложить гимн «прямому» телевидению. 
Тому, как мы были тогда убеждены, ради чего и для 
чего оно появилось на свет. И еще – альтернатива 
провозглашенному немалым числом критиков ра-
венству: «ТВ – это малоэкранное кино».

В статье далеко не все бесспорно. Безоглядная 
увлеченность, самое время открытий (а такой и 
была пора первого десятилетия массового ТВ) на-
кладывают отпечаток преувеличений, в чем и  убе-
дится читатель этой публикации, которая авто-
ру все же дорога.

Живая жизнь и «прямое» телевидение. 
«Искусство кино», 1964, № 5

«Импровизатор сошел с подмостков» – лучшее обо-
значение закономерностей телевидения. Не правда ли, 
заманчивое определение? Чтобы вот так лаконично, 
так четко и афористично определить природу нового и 
чрезвычайно сложного явления, нужны как минимум 
смелость и немалая смелость, а в смелости автору афо-
ризма В. Турбину никак не откажешь, однако…

Два понятия – телевидение и импровизация – все 
еще ставят рядом авторы газетных и журнальных ста-
тей, докладчики и их оппоненты на диспутах в союзах 
журналистов и кинематографистов, а вслед за ними – 
многочисленные «любители» и «болельщики». Это сло-
восочетание становится (или уже стало) своеобразной 
модой.

Примечательно здесь одно: отмалчиваются имен-
но те, кто ближе всего стоит к экрану – практические 
работники телевидения. Что это – пренебрежение, не-
понимание или отсутствие творческой смелости?.. А 
может, причину искать следует не на телестудиях, быть 
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может, она в абстрактности, неточности теоретических 
рекомендаций, далеких от практики, созерцательных?..

Проблема «телевидение – импровизация» вовсе 
не нова. Возникла она сразу же, как только телевиде-
ние вышло на «широкую публику», то есть в 50-е годы. 
Помнится, на страницах «Литературной газеты» авторы 
многочисленных статей, обращаясь к создателям теле-
программ, увещевали их примерно следующим образом: 
чего вам, дескать, мудрствовать! В вашем деле нужна 
лишь смелость. Садитесь в троллейбус «Б», прокатитесь 
по Садовому кольцу – вот вам и настоящая телевизион-
ная передача! Или: поставьте ваши камеры на людном 
перекрестке – жизнь сама устремится на экраны.

Но если в рекомендациях авторов «Литгазеты» 
было чересчур много наивности, если писались они с 
позиций, так сказать, неосведомленного зрителя, то ны-
нешние размышления об импровизации на телеэкране 
уже выстраиваются, как правило, в некую теоретиче-
скую концепцию. 

Но прежде чем рассказать о ней, поспорить с ней, 
позволю себе небольшой экскурс в историю вопроса.

Еще тогда, когда  телевидение только становилось 
на ноги и было средством массового распространения 
продукции театра, кино, живописи (подобно ротацион-
ной машине, печатающей тираж), когда мало кому могла 
прийти в голову мысль о возможностях нового вида ис-
кусства, С. Эйзенштейн так определил его суть: «Живая 
жизнь в чуде телевидения». Именно живая, а не отра-
женная, не «законсервированная» жизнь! Не бутафория 
и декорация, а подлинная реальность. Не механическое 
воспроизведение чужих слов, а рождение мысли на гла-
зах у зрителя. Живой человек в живой среде – вот глав-
ное на телевидении.

А надо ли удивляться, что именно «живые» формы 
телепрограмм стали объектом творческих споров и тео-
ретических размышлений и что в этих спорах не раз и 
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не два повторялось понятие: импровизация. Ведь раз 
жизнь – значит, несочиненные ситуации, значит, невы-
думанные «персонажи», значит, несрепетированное и 
несыгранное поведение. Значит – импровизация перед 
телеобъективом.

Так родились советы: «сесть в троллейбус «Б» или вый-
ти с камерами на улицы». Видимо, так же родился и афо-
ризм В. Турбина: «импровизатор сошел с подмостков».

Первой наивно-дилетантской точке зрения, возник-
шей в начале 50-х годов, создатели телепрограмм могли 
противопоставить простую логику фактов, напомнив о 
естественной боязни микрофона, о вполне объяснимом 
испуге перед камерой, об «эффекте неожиданности», так 
хорошо знакомом каждому, кто хоть раз «прикоснулся» 
к телевидению. Напомним, наконец, о возможностях, 
вернее, о «невозможностях» передвижной станции – 
об относительной статичности камер, об ограниченной 
длине кабеля, о необходимости прямой видимости в 
распространении ультракоротких волн – обо всем пере-
плетении телетехники, громоздкой, неуклюжей…

Но для спора со второй точкой зрения, претендую-
щей на теоретическую обоснованность, этих аргументов 
мало. Ведь автор книги «Товарищ время и товарищ ис-
кусство» берет себе в союзники Ираклия Андроникова, 
немало сделавшего на телевидении и для телевидения, и 
В. Саппака – автора талантливой книги, оригинального, 
тонкого исследователя эстетической и, пожалуй, пре-
жде всего этической природы телевидения. В. Турбин в 
одной из сносок пишет следующее: «О значении импро-
визации в современном телевидении, о его находках, за-
блуждениях и ошибках прекрасно рассказано в статьях 
В. Саппака… и Ираклия Андроникова».

Обратимся и мы к «рекомендованной литературе».
«…Когда-нибудь телевизионные репортажи будут 

идти без репетиций и инсценировок, захватывать чело-
века врасплох, добиваться откликов непосредственных 
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и индивидуальных» – так писал В. Саппак. Это уже тре-
бует более обстоятельного ответа, нежели «афористиче-
ская формула» В. Турбина.

Итак, снова – импровизация.
Понятие это древнее. С импровизации когда-то на-

чинался театр. С нее начинался и кинематограф. Но 
примечательно в обоих случаях одно: театр стал искус-
ством, лишь перестав быть импровизацией. Кино обре-
ло себя, перестав быть «сфотографированным театром», 
уйдя от импровизации перед камерой, создав свои прин-
ципы искусства, свою кинодраматругию.

Теория «жизни врасплох» стара. Очень стара. В 
ней – отзвуки деклараций французского авангарда. В 
ней – перепевы манифестов наших «киноков», лефов-
цев. Если с позиций сегодняшних, пусть откровенно 
утилитарно, поставить два вопроса, имея в виду это 
уже ушедшее прошлое: «Что дало оно?» и «К чему 
пришло?», то ответы будут внешне взаимоисключаю-
щими. Дало немало: новые принципы языка, новые 
возможности самовыражения – совершенствование 
методов художественного выражения. Однако при-
шло оно к самоотрицанию и к творческому тупику на 
деле, в практике. И очень естественно, и очень понят-
но почему.

Дело в том, что у камеры-импровизатора (которая 
«все видит и все может»), поражавшей смелостью, вос-
хищавшей каскадами находок, ошеломлявшей стре-
мительностью действия был забыт, «затерян в мысли» 
главный – тот, кто заставляет ее жить, двигаться или 
стоять, взмывать ввысь или прижиматься к земле. Был 
забыт человек не только с его профессиональным ма-
стерством, но прежде всего с его мыслью, видением, ми-
ровоззрением.

И тот же Дзига Вертов – предводитель «киноков» 
смог создать «Шагай, Совет», «Три песни о Ленине», 
«Ленинскую киноправду» - все лучшее, что он нам оста-
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вил, лишь тогда, когда частные находки в методологии 
подчинил общему – содержанию, драматургически (или 
просто логически) организующей мысли.

Кстати, не кто иной, а именно Дзига Вертов еще в 
1925 году (!) писал в «Правде»: «Уже изобретен способ 
передачи изображений по радио… И не к демонстрации 
опер и драм мы будет готовиться. Мы будем усиленно 
готовиться к тому, чтобы дать возможность пролетари-
ям всех стран организованно видеть и слышать весь мир, 
видеть, слышать и понимать друг друга» (подчеркнуто 
мною – Р.Б.).

О противоречиях метода «жизнь врасплох» и на-
писано, и сказано очень много. Мы снова вернулись к 
теме, исчерпавшей себя на рубеже 30-х годов, лишь по-
тому, что она воскрешается на рубеже годов 60-х в свя-
зи с осмыслением природы нового, только ищущего 
свои средства выражения вида искусства. Ведь если в 
кино между фиксацией жизни и ее вторым рождением 
на экране лежит процесс творческой организации ма-
териала в монтажной, то в телевидении путь к зрите-
лю не только много короче, но и принципиально иной: 
жизнь – камера – зритель. И все это совершается одно-
временно. Здесь – сила, но здесь и слабость телевиде-
ния. И если о силе его говорят повсеместно, то слабость 
попросту игнорируют либо не понимают ее истинный 
смысл, ее опасность, могущую поставить под удар весь 
творческий процесс.

Если это не так, то разве такой интересный иссле-
дователь, как В. Саппак, закончил бы свои рассуждения 
фразой и фактически неверной и потенциально опасной: 
«Да и сегодня лучшие – пусть редкие – работы докумен-
тального телевидения уже таковы» (то есть построены 
согласно теории «жизнь врасплох» - Р.Б.).

Как мало знают телевизионное производство рас-
суждающие подобным образом, как приблизительно 
понимают они задачи тележурналистики – активного 
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средства вторжения в жизнь, а не пассивного ее разгля-
дывания (просто глядения, просто смотрения, а не вгля-
дывания, не всматривания!).

В книге В. Турбина немало интересных мыслей, у 
В. Саппака много тонких, заслуживающих самого при-
стального внимания и дальнейшего развития наблюде-
ний.

Сомнения быть не может, что всех авторов объеди-
няет искреннее стремление к лучшему, что стремление 
это рождалось из неудовлетворенности настоящим и 
из убеждения в правильности и нужности собственных 
положений. Но тем не менее на деле путь к истине не-
сколько иной.

Обратимся к книге Саппака.
«Правда – вот единственный язык, на котором толь-

ко и может говорить телевидение. Здесь происходит, так 
сказать, беспрерывная, естественная самонастройка на 
правду». В общем, верно. Но правда – понятие не одно-
значное. Слезы на глазах колхозницы, потерявшей себя 
перед ощетинившейся объективами камерой, - тоже 
правда! Ничего не поделаешь – да, это утверждает снова 
и снова сам Саппак:

«…На телевидении обмануть нельзя! Против этого 
восстает вся его природа документалиста…». И в этих 
рассуждениях Саппака правда, истинность лишь напо-
ловину. Но есть в них драгоценное зерно. Я имею в виду 
страстное отрицание В. Саппаком фальши на «живом» 
экране, отрицание всей этой коробящей псевдоимпрови-
зации, когда репортер делает вид, что случайно очутился 
на месте, откуда ведется передача (будто можно скрыть 
двух-трехчасовое развертывание ПТС, расстановку и 
пробу камер, микрофонов, осветительной аппаратуры, 
переплетения кабелей и прочее), когда он «ненароком» 
встречается с людьми («здравствуйте, мы из телевиде-
ния…»), которые затем бубнят готовые ответы или, того 
хуже, подглядывают в спасительную бумажку… Да, «на 
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телевидении обмануть нельзя!» Да, «кроме микрофона 
есть экран, который, как минимум, контролирует его 
(репортера – Р.Б.) слова». Прав, тысячу раз прав Сап-
пак! Но пути достижения правды (или, как точно заме-
тил тот же Саппак, «дистанции доверия» зрителя) во-
все не в том, чтобы нацеливать объективы телекамер на 
прохожих, чтобы совать им микрофон и т. п., «добиваясь 
откликов непосредственных и индивидуальных».

У В.Турбина, щедро рассыпающего по страницам 
афоризмы, нередко точные, бьющие прямо в цель, есть 
такая формула: «творчество в открытую». Вот это как 
раз то, что нужно «прямому» телевидению во взаимо-
отношении камеры и жизни. Да, именно «в открытую»! 
Значит – искренность, значит – откровенность со зри-
телем. И начинается это с малого – с самых азов. Не 
нужно в агитпункте или цехе никаких: «Здравствуйте, 
мы из телевидения!» (и это-то напряженно ждущему, 
ослепленному светом, силящемуся припомнить текст и 
срепетированную позу человеку!), а просто, откровен-
но: «Иван Петрович, помните, я вас просил, когда нач-
нется передача, показать (или рассказать) зрителям…» 
и т. д.

Здесь, в подобной интонации, манере, в таком ха-
рактере общения всего «треугольника»: журналист – 
объект (человек действующий, говорящий и др.) – зри-
тель – и заложены как раз простейшие начала дости-
жения «дистанции доверия», самоочевидная правда 
экрана.

Оттого-то «жизни врасплох» (случайности, ненуж-
ной подчас неожиданности, одному попаданию в цель 
из ста) следует противопоставить искренность идейной 
целенаправленности; она требует обязательного подчи-
нения каждого «взгляда» камеры творческой мысли.

Ну а импровизация? Она – естественный и неотъ-
емлемый компонент «прямого» телевидения, неизбеж-
но возникающий как следствие правильной методики в 
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подготовке «живых» передач. Сошлемся здесь на того 
же И.Андроникова, к которому адресовал своих читате-
лей не только В. Турбин, но и В. Саппак.

В статье «Слово написанное и сказанное» Андрони-
ков пишет как раз о том, что репетиция (не расплывча-
то – подготовка, а именно репетиция) вовсе не исключа-
ет импровизацию в самой передаче, так как перед каме-
рой «явятся другие краски, другие слова, иначе постро-
ятся фразы – начнется импровизация, без чего живая 
речь невозможна…». (Дело лишь в том, чтобы сделать ее 
именно живой, разговорной, а не воспроизведением по 
памяти письменной, добавим мы).

Итак, в силу всего комплекса причин технических и 
творческих мы приходим к утверждению необходимо-
сти подготовки «живых» телепередач (конечно, кроме 
тех, которые попросту исключают ее возможность – тех-
нических трансляций). Именно тщательнейшая всесто-
ронняя подготовка открывает телекамере все новые и 
новые пути проникновения в жизнь.

Для творческой практики важно найти точный, кон-
кретно приложимый смысл понятия «импровизация», 
реальную меру ее переноса на экран.

Вряд ли есть необходимость распространяться о 
роли и значении принципа отбора в творчестве. Скажу 
лишь, что в отличие от кино или радио, где монтажное 
видение сценариста, режиссера, оператора не только за-
ранее определяет точку зрения на явление, на характер 
его отображения (съемки, записи), но и предполагает по-
следующую обработку материала (кино- или магнитной 
пленки), то есть где отбор практически происходит на 
всех этапах творческого производства, «прямое» телеви-
дение – непосредственное отображение жизни, застигну-
той врасплох, – этой возможности лишено на деле вовсе. 
И если пойти за поборниками «чистой импровизации», 
то творческую целеустремленность неминуемо подменит 
случайность, а активное вторжение в жизнь – пассивное 
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ее разглядывание. Не говоря уже о всяческих бедах, ко-
торые непременно принес бы такой метод «забрасывания 
микрофона и камеры» в толпу, подобно рыболовной сна-
сти: авось что-то поймается. Но что?!..

В кадре (если это не выступление из студийного 
павильона или не трансляция) действует представи-
тель студии – телерепортер. Он встречается с людьми, 
беседуя с ними, выясняет их точку зрения по тому или 
иному вопросу, помогает им в непривычной обстанов-
ке. Он должен обладать среди прочих «умений» еще и 
способностью, оставаясь в тени, на втором плане, выво-
дя на «авансцену» собеседников, все время быть незри-
мой пружиной экранного действия. И всегда он обязан 
помнить, что он не только сотрудник телевидения, но и 
представитель каждого из зрителей. Весь этот сложный 
комплекс качеств, обязательных для телерепортера (я не 
говорю о само собой разумеющихся широкой эрудиции, 
разностороннем знании конкретного предмета переда-
чи, речевой свободе и т. п.), я бы смело назвал даровани-
ем, причем весьма и весьма редким, драгоценным.

Здесь уместно вспомнить великолепного диктора 
Центрального телевидения Валентину Михайловну Ле-
онтьеву, мастерство которой давно не укладывается в 
привычные рамки понятия «диктор», или талантливого 
телевизионного комментатора и репортера Юрия Вале-
риановича Фокина. Два эти имени не случайно встали 
рядом. Хотя, признаюсь, сама мысль о «неслучайности» 
пришла уже после того, как оба они оказались соседями 
на листе бумаги. 

Два разных имени. Две разные профессии. Разных 
в своем существе – в главном. Диктор в известной сте-
пени обезличен характером материала, с которым ра-
ботает. Его функция – доносить до зрителя этот заго-
дя подготовленный материал. Комментатор, напротив, 
персонифицирован, индивидуализирован. Его функ-
ция – интерпретировать материал, пропускать его через 



249

свое «я». Но в данном конкретном случае взяла верх 
индивидуальность – и не столько человеческие, сколько 
специфически телевизионные качества В. Леонтьевой. 
Коротко их можно определить как умение работать в ка-
дре, мыслить, а не вспоминать, свободно двигаться, а не 
заучивать движения, слушать собеседника, а не играть 
в заинтересованность, оперативно принимать решения, 
а не слепо следовать заранее намеченному плану, нако-
нец, четко чувствовать каким-то шестым-десятым чув-
ством движение камер, смену оптики и т. п., то есть жить 
единой жизнью с режиссером, телеоператорами, звуко-
операторами, осветителями.

Да, все это в единстве и составляет, повторяю, да-
рование, весьма и весьма, к сожалению, редкое. Оно в 
очень большой степени – следствие опыта, многолетней 
практики, нелегкой каждодневной привычки к камерам, 
ко всей закулисной «кухне» «прямого» телевидения.

Однако и этого редкого дара недостаточно, чтобы 
предопределить успех «живой» телепередачи.

Предложите в виде эксперимента Ю. Фокину или 
В. Леонтьевой отправиться на «ловлю материала» – про-
сто так, на улицу, «в гущу жизни», – вооружив их при-
вычным оружием – микрофоном и техникой передвиж-
ной телевизионной станции. Откажутся ведь! Сразу же 
отвергнут нелепую затею с «чистой импровизацией». 
Скажут: нужен стержень (композиция? сюжет?), еди-
ная мысль, попросту цель, наконец, которая определит 
устремленность, конечный результат, к которому нужно 
вести программу.

Не следует забывать еще одного, что «прямое» те-
левидение при всей своей кажущейся объективности, 
«абсолютной правде» изображения создает лишь иллю-
зию такой объективности. Отбор в ходе показа (простой 
конструктивный монтаж) может и должен быть актив-
ным, идейно-тенденциозным. Зрителю кажется (куда 
более правдоподобно, чем в кинематографе!), что видит 
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он происходящее собственными глазами, слышит соб-
ственными ушами. Но глядит-то он на мир «глазами» 
камер, слышит «ушами» микрофонов, да и мысль его 
при этом во многом подчинена строю мысли коммента-
тора. Вот только признав все эти самоочевидные черты 
«прямого» телевидения, можно приступать к созданию 
конкретных его форм и жанров. 

Ну а как же все-таки быть с импровизацией? И вот 
оказывается, что такое признание «врожденных» и «бла-
гоприобретенных», отысканных практикой качеств, да 
еще помноженных на многогранный талант коммента-
тора – ведущей фигуры любой из форм «прямого» теле-
видения, – делает возможным и «нацеливать камеру на 
прохожих» и окунаться в гущу всамделишной, несрепе-
тированной жизни.

«Какие мы?» – так называется серия репортажей, про-
водимых варшавским телевидением. Вот что рассказывает 
их редактор Игнаций Ваневич: «Репортер поставил перед 
собой цель – обратить внимание зрителей на часто встре-
чающиеся факты равнодушного отношения людей к тому 
плохому, что происходит вокруг нас. Как осветить такого 
рода вопрос в телевизионной программе?..

В доме, расположенном на оживленной улице в 
центре города, были установлены невидимые снару-
жи телевизионные камеры… Вот идет женщина с ре-
бенком на руках. И еще несет тяжелый чемодан. Жен-
щине трудно, она сгибается под тяжестью своей ноши: 
через каждые несколько шагов она останавливается, 
чтобы перевести дух. Мимо проходят десятки людей. 
Не все спешат, многие просто прогуливаются. Боль-
шинство замечает, как тяжело женщине. Помогут ли 
они ей?..

Следующая сценка: в подворотне несколько маль-
чишек демонстративно курят папиросы. Сделает ли им 
кто-нибудь замечание?..

Новый эпизод: двое пьяных скандалят на улице, за-
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девают прохожих. Кто вмешается, кто заступится за по-
страдавших, кто одернет хулиганов?.. И т. д. 

В течение получасового репортажа зритель с инте-
ресом следил за ходом событий (он знал, что происходя-
щее сиюминутно, что передача ведется прямо с улицы – 
Р.Б.). Репортаж сопровождался лаконичным острым 
комментарием невидимого на экране репортера. Здесь 
было подготовлено все, кроме результата».

…«Подготовлено все»: цель, технические средства, 
творческие предпосылки – актеры-«провокаторы» от-
ветных действий ни о чем не подозревающей публики, 
наконец, комментатор, собирающий разрозненные фак-
ты в едином фокусе заранее осмысленного рассказа.

Не подготовлен (да и не предвиден – ведь каждый из 
эпизодов мог закончиться диаметрально противополож-
но задуманному!) лишь результат. В этом-то и разгадка 
успеха, причина естественности, в этом-то и реальный 
путь к достижению «откликов непосредственных и ин-
дивидуальных» – за что так горячо ратовал В. Саппак.

«Репортаж провоцированных ситуаций» (позволим 
себе предложить этот, быть может, не совсем удачный 
термин), возможно, станет как раз той формой, в кото-
рой предстоит жить «прямому» телевидению, вторгаясь 
в самые глубины нашей яркой многосторонней действи-
тельности. Станет формой сочетания актуальной ин-
формации с высокой публицистичностью, целеустрем-
ленности с импровизацией перед «глазом» камеры и 
«ухом» микрофона.

Чтобы не создавалось впечатления, будто автор рату-
ет за однобокое, одноплановое развитие этой важнейшей 
формы телевидения, скажу, что приведенный здесь при-
мер оказался единственным лишь потому, что уж очень 
наглядно иллюстрирует практическую осуществимость 
и высокую действенность предлагаемого метода. Пу-
тей же развития «прямого» телевидения бесчисленное 
множество. Сегодня – это и молодежные викторины, 
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нередко отмеченные подлинной изобретательностью, 
глубоко профессиональным пониманием силы телеви-
дения (кстати, тоже построенные по методу «провоци-
рованных ситуаций» – яркое импровизированное дей-
ствие как следствие, как ответ на заранее придуманную 
«провокацию»). Это и непринужденные занимательные 
интервью Ю. Фокина, Л. Золотаревского, их радийных 
коллег Г. Зубкова и А. Хазанова, все чаще появляющих-
ся на телеэкране. Это и захватывающие «репортажные 
баталии», в которых участвует вся техническая мощь и 
конденсируется весь творческий опыт нашего телевиде-
ния. Это и парады на Красной площади, торжественные 
встречи космонавтов… 

Да, главные открытия впереди. А сегодня – лишь на-
щупывание путей, лишь накопление опыта. Но эта неза-
метная, кропотливая работа не может не выплеснуться 
на телеэкран, не дать новое качество. И тогда, повторим 
слова Рене Клера, «быть может, именно телевидение 
явится реваншем зримого по отношению к слышимо-
му», тогда по-новому предстанет перед зрителем «жи-
вая жизнь в чуде телевидения».

А начинать и здесь нужно сначала – с метода, с под-
хода, чему и посвящены по преимуществу эти заметки.

Р. Борецкий
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То было счастливое, окрылявшее нас, причаст-
ных, время ожидания и открытия крупнейшего в 
Европе телецентра в Останкино. Время перехода 
к многопрограммному ТВ. Стремление понять, что 
это такое, стало естественно, магистральным 
направлением анализа. Результатом явилась книга 
«Телевизионная программа» (М., 1967). А две ста-
тьи, которые приводятся ниже, – из числа публи-
каций на подходе к этой теме.

Когда программ будет много…  
«Советская культура», 1965, 11 сентября

Помните, еще лет 10–12 назад ежевечерние «теле-
визионные бдения» проходили, как правило, при редком 
единодушии людей самых разных. Телеэкран объединял 
старшеклассника и его бабушку, папу-математика и маму-
воспитательницу детских яслей. Экран примирял вкусы, 
создавая иллюзию удовлетворения разнообразных запро-
сов, различных духовных потребностей. Каким образом?

Единством формы: 3-4-часовой вечер «держался» 
обычно на полнометражном фильме, фильме-спектакле 
или прямой трансляции из театра с несколькими 
вставками-интермедиями в перерывах.

Единым адресом – ко «всей аудитории» сразу, без 
разделения ее по возрасту или профессии, по уровню 
знаний или другим «типичным склонностям».

Наконец, отсутствием выбора.
Телевидение создавало своего зрителя. Создавало, 

словно бы не думая о будущем, которое уже зрело и 
должно было вот-вот стать реальностью.

Уравнение с тремя неизвестными

1956 год. Февраль. На Шаболовке суета. В двух-
этажном домике, где когда-то помещалась одна из пер-
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вых в стране радиостанций, спешно переоборудуют 
фойе в студию-времянку. Устанавливают камеры раз-
монтированной передвижной телестанции, втаскивают 
громоздкую осветительную киноаппаратуру. А в редак-
циях наспех, по особому и срочному заданию готовятся 
сверхплановые передачи… Идет аврал перед вводом в 
строй второй программы.

Что же сулило зрителю двухпрограммное вещание? 
Естественно, во-первых, значительное увеличение объе-
ма передач: не 3-4, а 7-8 часов. Такое не проглотишь зал-
пом! Во-вторых, не только возможность выбора: разделе-
ние до тех пор единой программы разделяло и «единого» 
зрителя, внося известные противоречия в «общесемей-
ный» подход к телеэкрану. Итак, уже в 1956 году возни-
кала новая ситуация, которая требовала нового подхода 
к определению взаимоотношений между экраном и зри-
телем. Очевидно, уже тогда следовало искать принципы 
создания многопрограммного телевизионного вещания.

На заре нашего кинематографа В.И. Ленин, беседуя 
с А.В. Луначарским, высказал мысль о необходимости 
«установления определенной пропорции между увле-
кательными кинокартинами и научными». О том, что-
бы в «составе каждой программы» была представлена 
информация («образная публицистика»), научная по-
пуляризация и произведение художественной кинема-
тографии. И это, заметьте, сказано о кино, которое не 
имеет своей постоянной аудитории. Что же говорить о 
телевидении, систематически и ежедневно адресующем 
программы одному и тому же, в массе, зрителю?..

Итак, 14 февраля 1956 года появилась вторая теле-
программа. Об этом можно было бы и не вспоминать, 
если бы не одно примечательное обстоятельство. Пред-
лагая вниманию зрителя основную публицистическую 
передачу дня, телевидение в то же время, но по второй 
программе, приглашало того же зрителя на «концерт 
мастеров искусств». Случайное совпадение или «по-
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зиция»? Легкомысленная ошибка или продуманный 
подход к составлению программ?.. 18 февраля – та же 
картина: в 20.00 по второй программе – новый (заметь-
те, новый) художественный фильм, собравший, несо-
мненно, максимальную аудиторию, а в 20.30 по первой 
программе – снова центральная пропагандистская пере-
дача. Итак, видимо, скорее позиция, нежели случай-
ность, своеобразный «подход» к планированию двух-
канального телевещания, сложившийся в первые дни 
и существующий неведомо как, в силу каких причин и 
оснований вот уже почти десятилетие.

Вот, кстати, возьмем нынешнюю и не очень 
для данного случая типичную неделю: 6-12 сентя-
бря.

В понедельник премьера телеспектакля по 
первой и «В мире науки и техники» - по второй: 
«Эстафета новостей» «сталкивается» с художе-
ственным фильмом (2-я программа, четверг); и в 
пятницу общественно-политический раздел («Те-
леновости» и альманах «Подвиг») – тоже одно-
временно с художественным фильмом…

Сколь вредна такая тенденция «совпадений» для 
всей системы телевизионной пропаганды, очевидно и 
без пространных комментариев. Сейчас, хотя и с опо-
зданием, важно понять причины, эту тенденцию порож-
дающие.

Есть среди них одна, мне кажется, общая и главная 
(помимо множества частных). Это безликость много-
программного вещания. Когда замышляется новое пе-
риодическое издание, первый вопрос, который встает 
перед его создателями, – направленность, «лицо» из-
дания. И здесь, создавая второе «телеиздание», долж-
ны были, естественно, начать с решения вопроса о его 
направлении, тематике – о его «лице». Но, став безли-
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ким придатком первой, вторая программа постепенно 
превратилась в «склад второсортной продукции». Если 
это не так, то почему передачи, скажем, сугубо местной, 
московской тематики, становясь качеством повыше, не-
избежно перекочевывают на первый канал – «Москва и 
москвичи», к примеру.

…Годы шли. Рождались новые циклы и рубрики. От 
сезона к сезону все увеличивалась «ежедневная пор-
ция» телезрелища: 8, 10, 12 часов… И вот 29 марта ны-
нешнего года появилось на свет еще одно, долгождан-
ное телевизионное детище. Открылась третья, учебно-
образовательная программа. Здесь как будто все обстоя-
ло по-иному: четко обозначенное лицо, точный адрес. Но 
сразу, с первого же дня, в действие вступили иные про-
тиворечия. Скажем, вас интересует лекция по химии и 
урок английского языка, идущие по третьей программе. 
Но что делать с домочадцами: теще подавай спектакль, 
жене – музыку. Не покупать же отдельный телевизор… 
И вряд ли выход в том, чтобы выпускать, как предложи-
ли в США, двухэкранные приемники. Хотя статистика 
и свидетельствует, что с появлением телевидения число 
разводов сократилось на 7 процентов, в подобных си-
туациях семейные столкновения у телеэкрана, видимо, 
неизбежны…

Так последнее десятилетие, отмеченное множеством 
знаменательных событий, технических и творческих по-
бед, и в результате – трехпрограммным вещанием, пред-
ложило задачу с тремя неизвестными, которую пока не в 
силах решить ни само телевидение, ни его зритель.

Техника застигает врасплох

23 апреля 1965 года антенны спутника «Молния-
1» вдруг словно бы слили сотни телеостровков-студий 
в единую «теледержаву».
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И хотя космический телеканал не мог, да и не 
должен был стать программой в привычном, тра-
диционном смысле, все же двухсторонняя связь 
требовала особого внимания, новых творческих 
идей. Но если судить по первым обменным про-
граммам, стала складываться ситуация, отдаленно 
напоминающая взаимоотношения, установившие-
ся в рамках Интервидения – обмен случайными 
передачами: вам – наш балет, нам – эстраду; вам – 
Третьяковку, нам – Дрезденскую. В результате – 
словно рассыпанная мозаика…

… Техника застигает врасплох. Ведь и в кино стерео-
скопия, широкий экран, затем панорамный, кругорам-
ный, полиэкран вносили явную суматоху в ряды кине-
матографистов. Не сразу и не легко овладели они новы-
ми диалектами языка кинематографического…

А в телевидении? Подолгу ожидали своего твор-
ческого освоения и электронная рирпроекция (движу-
щийся фон, сочетаемый с «живым» действием, актером 
и т. п.), и репортерская переносная телекамера, и спец-
эффекты (электронные шторки, затемнения, наплывы и 
пр.), и способы консервации программ (сначала киносъ-
емка с экрана кинескопа, затем запись изображения и 
звука на магнитную ленту)…

И уж, конечно, существенным «техническим сюр-
призом» оказался новый телевизионный канал.

Вторая программа оказалась именно неожидан-
ностью, сюрпризом для различных служб, обеспечи-
вающих вещание. К открытию не только не опреде-
лилось ее направление, но и не был создан сколько-
нибудь значительный творческий потенциал. А, 
скажем, создание второй телепрограммы Би-би-си 
(апрель 1964 г.) тщательно разрабатывала и готовила 
специальная комиссия в течение четырех лет.
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Техника готовит нашему телевещанию, зрителю 
(стомиллионному к тому времени) огромный, прямо-
таки космических масштабов подарок, приуроченный 
к 50-летию Советской власти, – Останкинский телеви-
зионный комплекс. Уже сегодня четко обозначились его 
очертания: взмыла ввысь красавица башня, поднялся 
над землей во всю свою почти полукилометровую длину 
корпус телецентра…

Уже сегодня говорят о 50-ти часах ежедневного ве-
щания, называют 5-6 телеканалов, призванных вместить 
этот фантастический объем программ…

Уже сегодня инженеры, архитекторы, строители 
привычно оперируют такими цифрами, как 200 часов 
художественной телепродукции и 150 часов докумен-
тальных и научно-популярных съемок; 50 часов кинов-
ставок, досъемок и 300 часов записей телепрограмм на 
магнитную пленку в год…

Цифры ошеломляют, радуют и… настораживают. 
Настораживает «исторический опыт» телевидения – и 
нерешенное «уравнение с тремя неизвестными», и мно-
гочисленные сюрпризы, преподнесенные и преподноси-
мые творчеству техникой.

30 процентов – не меньше

У телевидения весьма сложные отношения с ау-
диторией. Если, скажем, театр может судить об успехе 
спектакля и по непосредственной реакции зала, и по 
кассовому сбору, если в кино несложно установить «ва-
ловой сбор» от проката каждого фильма в отдельности, 
а в печати степень популярности изданий определяют 
подписка и продажа в розницу, то телевидение такими 
количественными, экономическими показателями сво-
ей рентабельности не располагает. «Валовые цифры» – 
12 млн. приемников, 50 млн. зрителей – утешение весь-
ма относительное. Ведь в каждый данный момент мил-
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лионы выключателей могут свести эффективность про-
граммы к ничтожному уровню.

Отсутствие «обратной связи» (от зрителя к творче-
скому производству) порождает целые системы иссле-
дования аудитории, основывающиеся на конкретно-
социологических методах ее изучения. И я мог бы 
вовсе не касаться этой специальной темы, если бы 
умозрительный, субъективный подход к составлению 
программ не продолжал безбедно господствовать в сту-
диях страны. Стала чуть ли не традиционной внешне 
весьма утешительная и ласкающая самолюбие фраза: 
«Нас смотрят 20, 30… миллионов». Стало также при-
вычным, к примеру, включая в план цикл или рубрику, 
утверждать, что «зрителю это нравится». Или, рецен-
зируя программу: «Зритель, несомненно, был (не) до-
волен»…

Субъективизм порождает самоуспокоенность, за-
блуждения, формальный подход…

Конечно, я несколько сгущаю краски с единствен-
ной целью сконцентрировать внимание на этой пробле-
ме ради дня завтрашнего.

Следует отметить, что работа по изучению 
телеаудитории, по выявлению мнений, конкрет-
ных запросов массового зрителя, его реакции на 
отдельные программы и передачи (выяснение сте-
пени их эффективности), хотя в недостаточно ши-
роких масштабах, все же развертывается. И осо-
бенно серьезно, научно ставится она в Ленинграде 
(социологическая лаборатория ЛГУ совместно 
с ленинградским телевидением). Однако нужен, 
видимо, единый координирующий центр, сориен-
тированный как на конкретные нужды нынешней 
практики, так и на перспективу многоканального 
вещания.
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В практике мирового телевидения утвердилась та-
кая цифра-эталон: 30 процентов. Это мера рентабель-
ности отдельной программы. Если тот или иной цикл, 
рубрику смотрит менее тридцати процентов всей ауди-
тории, то такая передача исключается из программы. 
Можно, конечно, спорить с такой жесткой политикой. 
Ведь цифры в искусстве, как сказал однажды М. Шоло-
хов, «вещь лукавая». И цель социалистического искус-
ства, массовых средств пропаганды – вовсе не идти на 
поводу у абстрактного, «среднего» зрителя, искусствен-
но созданного статистикой и социологией, но, по выра-
жению Ленина, быть всегда «немножко впереди» своего 
зрителя, читателя, слушателя. Формировать его вкусы, 
повышать культуру, расширять знания о мире.

Тем не менее, не располагая даже приблизительной 
количественной информацией об аудитории, телевиде-
ние не сможет освободиться от субъективизма в оценке 
своей продукции, от априорного, умозрительного под-
хода к составлению программ.

Ныне программа стала иной. Да и телезритель со-
всем не тот, что был в году 50-м или даже 55-м. Сейчас 
все меньше остается таких, которые включают телевизор 
наобум. По данным социологов США, их 27 процентов, 
в Англии – 32… Во всяком случае, современное теле-
видение формирует свою аудиторию, разделяя по воз-
растам и интересам, профессиям и даже полу, приучает 
относиться к программе избирательно. И чем обильнее 
вещание, чем больше его объем и особенно количество 
программ, тем труднее зрителю ориентироваться в 
эфирном океане, а телевидению – организовать и упо-
рядочить отношения со своим зрителем.

Практика телевещания многих стран знает немало 
способов налаживания таких двухсторонних связей. 
Это и регулярно, в определенный день и час идущие 
рубрики, это циклы политических, научно-популярных 
и художественных программ, о которых зритель опо-



261

вещается вперед на целый год. Наконец, это так назы-
ваемый «телесезон», который анонсируется в течение 
июля-августа и первой половины сентября, а в середине 
первого осеннего месяца торжественно открывается по-
сле целого ряда пилотных проверок «на зрителе» (де-
монстрация отрывков из серий, обсуждение содержания 
циклов или передачи, вопросов, которые студия предпо-
лагает в них ставить).

«Телесезон» становится для зрителя настоящим 
компасом в эфирном океане. А для телевидения – за-
коном, подчиняющим, дисциплинирующим все много-
сложное творческое производство. Случайность уступа-
ет место необходимости, появляется перспектива, еди-
ная целеустремленность программ. Но вот…

Придет год 67-й…

И неотложно поставит вопрос о характере сосуще-
ствования в эфире 5-ти, а то и 6-ти программ.

Как сделать, чтобы зритель заранее знал, по како-
му каналу идет его передача? Во-первых, должна быть 
определена направленность, найдено лицо каждой из 
программ. Скажем, первая – это, по аналогии с печа-
тью, общесоюзный (центральный) общеполитический 
и литературно-художественный журнал, ежедневно 
«издаваемый» в эфире. Вторая может быть определе-
на как местная. И не только в Москве. Такой принцип 
мог бы стать универсальным для республиканских, об-
ластных, городских студий. Третья программа (назовем 
ее ретрансляционной) объединила бы на экране наро-
ды нашей страны, широко показывая экономический и 
культурный рост республик, рассказывая о своеобразии 
национального искусства, традиций, обычаев. Четвер-
тая могла бы стать репортажной. Ее объект и метод – 
непосредственное наблюдение жизни. Передвижные 
телевизионные станции, трансляционные пункты на 
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крупнейших стройках и стадионах, в музеях и у конвей-
еров… Здесь природное могущество телевидения могло 
бы раскрыться всего полнее и разностороннее. Пятая – 
учебная. Но не прототип нынешней третьей программы. 
Ее создателям придется немало потрудиться над поис-
ками форм связи со своим зрителем, отыскать надеж-
ные способы установления двухсторонних контактов: 
без них – какая учеба! Ну, а шестая, очевидно, будет экс-
периментальной, цветной.

Возможно, следует подумать о специальной всесоюз-
ной программе для сельских жителей, включающей ци-
клы как прикладные (для основных сельскохозяйствен-
ных профессий), так и развлекательные, создаваемые с 
учетом культурных и эстетических запросов, несколько 
иных, чем у обиталелей крупных центров страны.

Все эти априорные построения, разумеется, не могут 
быть единственными в разрешении сложной проблемы. 
Нужен коллективный опыт, коллективный поиск опти-
мального решения. Но даже лучший из вариантов еще 
не станет окончательным. 

Многоканальное вещание, как убеждает пример да-
леко не мирного сосуществования трех программ, остро 
ставит вопрос о передачах, соседствующих во времени. 
Можно ли отыскать здесь какой-нибудь универсальный 
принцип, относительно примиряющий противоречия 
и между программами, и, естественно, среди зрителей? 
Мне кажется, можно.

Если внутри программы все передачи условно раз-
делить на дифференцированные (т. е. адресованные к 
различным группам, отличающимся по возрасту, полу, 
профессии и т. д.) и недифференцированные (т. е. рас-
считанные на максимально широкую, практически всю 
аудиторию: художественный фильм, эстрадное обозре-
ние и проч.), то принцип этот, думается, таков. Передача 
для массовой аудитории не должна совпадать во време-
ни с передачей для более или менее ограниченного круга 
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зрителей. И, наоборот, дифференцированная передача 
предполагает соседство в эфире также с предназначен-
ными для отдельных зрительских категорий рубриками, 
циклами и т. п. То есть если по одной программе идет, 
скажем, художественный фильм, то по второй – оперет-
та, по третьей – трансляция из цирка, по четвертой – 
лекция о драматургии Чехова и т. д. Значит, различие 
здесь может быть только жанровое.

Конечно, такой принцип не универсален: столкно-
вения интересов неизбежны. Речь идет лишь о попытке 
найти разумный с позиций телепроизводства, удобный 
и понятный зрителю способ привести «эфирную сти-
хию» в некую организованную систему.

В итоге же имеется в виду содержательная рен-
табельность телевидения в целом. Задачу, так и не ре-
шенную в течение десяти лет, нужно решить за два года, 
причем в значительно более сложном варианте.

Что любопытно – задача эта исторически бес-
прецедентна. Во всей мировой практике ей не най-
ти прямых аналогий. Во всяком случае, полностью 
позаимствовать опыт, проверенный на аудитории, 
не у кого. Двухпрограммное телевидение Англии, 
Италии, Франции, ФРГ может дать лишь неко-
торые частные организационные приемы, но не 
методологию. А коммерческая сущность многока-
нального вещания США, где любыми средствами, 
в жестокой каждодневной конкуренции телесети 
словно бы только тем и заняты, что переманивают 
друг у друга зрителя, делает для нас его опыт даже 
в частностях неприемлемым.

Задачу, очевидно, нужно решать самостоя-
тельно и идти в решении оригинальным путем.

Сомнений быть не может, что программная редак-
ция Центрального телевидения СССР, выросшая за де-
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сятилетие и количественно (в 30 раз), и, думается, ка-
чественно, опираясь на научно поставленное изучение 
аудитории, а также критически отбирая и осваивая все 
разумное в мировой практике, найдет наиболее рацио-
нальные методы организации многопрограммного ве-
щания. Только, опережая события, хочется еще раз на-
помнить, что при этом каждая передача, каждый раздел 
любой из программ должен четко отвечать минимум на 
четыре вопроса: что? (содержание, тема, жанр); кому? 
(всей ли аудитории или определенной ее части); когда? 
(в наиболее удобное для данной группы время); какие 
передачи соседствуют в эфире? (идут в это время по 
другим каналам).

А.В. Луначарский, говоря ровно 40 лет назад о могу-
ществе кино, напоминал, что зритель – даже самый со-
знательный – «вовсе не пациент, который хочет миксту-
ру, и не школьник, которого можно усадить за парту».

Нельзя забыть, что телевидение, самое массовое и 
перспективное из искусств, предоставило своей ауди-
тории право, не выходя из дому, мгновенно, одним по-
воротом ручки, либо перейти в другой зал, либо вовсе 
уйти из зала…

Р. Борецкий
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Эта публикация появилась в издании уникаль-
ном. Еженедельник «РТ» выделялся и форматом, и 
дизайном, и богатством цветных иллюстраций, и 
качеством печати, и – что существенно – извест-
ным свободомыслием авторов. «РТ» просущество-
вал недолго – до конца хрущевской «оттепели».

Архитектура программ. РТ, 1966, № 22

За последние годы радио и телевидение Франции 
потеряли свыше половины своей аудитории. Чтобы 
выяснить причины столь катастрофической ситуации, 
была срочно создана комиссия под председательством 
министра информации. После длительного изучения 
создавшегося положения она выработала специальные 
рекомендации: «Программа должна строиться на новых 
принципах и адресоваться не безликой массе, а опреде-
ленным группам аудитории».

Обратите внимание: комиссия не порекомендо-
вала традиционное повышение качества, а обрати-
лась к структуре программ, так сказать, к архитекту-
ре вещания.

Рождение программы начинается с плана. Су-
ществуют планы перспективные (годичные), квар-
тальные, наконец, месячные и недельные. Но все, кто 
мало-мальски близок к практике телевидения, знают, 
насколько малоэффективно и неавторитетно нынеш-
нее планирование. Оно не только носит формальный 
характер (особенно перспективное), но и плохо учи-
тывает подлинные интересы зрителя. Существующие 
программы субъективны. Они едва ли не целиком опи-
раются на мнение, вкус, знание жизни, политическое 
чутье их «архитекторов».

Для зрителя конкретной формой, в которой он 
«получает телевидение», является телевизионный 
день.
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Чаще всего «центром тяжести» программы дня бы-
вает трансляция спектакля или художественный фильм 
(3-3,5 часа вещательного времени), а к ним добавляется 
скудный «гарнир» из хроники да одной-двух обменных 
передач. Причем на всем лежит печать случайности – и 
в подборе тем и в выборе жанров.

Каким может быть телевизионный день, так сказать, 
в идеале?

Прежде всего программу необходимо адресовать 
определенным категориям зрителей – по возраст-
ным, образовательным, профессиональным и другим 
признакам. (Социологи на первое место ставят обра-
зовательный уровень). К тому же она должна быть 
завершенной по тематике и разнообразной по жан-
рам. И, конечно, совершенно необходимо рассматри-
вать общее содержание дня, иными словами, ввести 
в обиход понятие программный контекст телевизи-
онного дня.

Обычно каждая передача существует сама по себе, 
вне связи с программным контекстом. Предположим, 
сегодня День шахтера. И каждая из десяти-двенадцати 
передач какой-то стороной касается этого дня. А почему, 
к примеру, развлекательное эстрадное обозрение, кото-
рое идет в конце программы, должно быть так или иначе 
связано с этой датой?

Другой очень важный вопрос – принципы верстки, 
построение программы дня. Понятие «верстка» роди-
лось в печати и означает расположение материалов на 
определенной, ограниченной площади.

Но верстка газетная и верстка телевизионная – не 
одно и то же. В газете она так или иначе условна для чи-
тателя. Как бы умело ни был сверстан номер, какими бы 
шрифтами ни выделялись те или иные материалы, если 
я интересуюсь спортом, то начну с четвертой полосы и 
буду верстать свою «программу чтения» по собственно-
му усмотрению.
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Верстка телевизионная в известной степени при-
нудительна. Телевидение выстраивает свои передачи по 
времени, подобно тому, как это делает монтажер филь-
ма. Соединяя куски пленки за монтажным столом, он 
потенциально управляет восприятием человека – бу-
дущего зрителя. Значит, верстая программу, «телевизи-
онный архитектор» тоже потенциально управляет вос-
приятием аудитории.

Можно, на мой взгляд, выделить несколько основ-
ных направлений телевизионной верстки.

В первую очередь, конечно, верстка по содержанию. 
Расположение материалов диктуется их политической, 
общественной значимостью.

Затем верстка по группам аудитории: передача на-
мечается на то удобное время, когда данная группа ауди-
тории (возрастная, профессиональная и т. п.) может ее 
смотреть (так называемая «временная» верстка). Здесь 
не обойтись без серьезных конкретно-социологических 
исследований «модели аудитории», изучения ее реаль-
ных запросов и вкусов.

Необходима и верстка по жанрам. Очень часто одна 
за другой идут передачи, близкие по жанру – беседа, 
интервью, репортаж… В результате программа в целом 
монотонна и скучна.

С жанровой версткой связана и верстка ритми-
ческая. Или, точнее, темпоритмическая. Нужно про-
думать не только смысловую и жанровую стороны 
программы, но и ее ритм и темп, – это одно из суще-
ственных средств управления восприятием аудито-
рии.

Но вернемся к вопросу о строении программы, ибо 
она – «здание» сложной конструкции и требует от «ар-
хитекторов» четко продуманного проекта.

Фундаментом программы, на мой взгляд, должна 
быть рубрика – заранее планируемая, последовательно 
развивающая основную идею, в ней заложенную. Или 
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же объединяющий несколько рубрик программный 
«блок» (вроде ленинградского «Горизонта», «Москвы и 
москвичей», «Знания»).

Но как же тогда примирить «сиюминутность» теле-
видения с рубриками, которые должны быть предусмо-
трены в перспективных планах за год, а может быть, и за 
два до выхода программы в эфир? (Два года назад сту-
дия ГДР планировала программу… 1970 года).

Ликвидировать это противоречие можно, если чет-
ко разделить всю работу студии на две части: информа-
ционную (сегодняшняя, событийная проблематика) и 
проблемную (заранее планируемую).

Ну, а можно ли сегодня предложить какую-нибудь 
рациональную структуру программ, которая хотя бы 
проиллюстрировала приведенные положения? Нет. 
Нельзя. Потому, что мы не знаем аудитории телеви-
дения. А она-то и должна определять структуру про-
граммы.

И все же (да простят мне социологи) я позволю себе 
предложить некую умозрительную, основывающуюся 
лишь на логике схему программного дня, составленного 
из «блоков».

8.00-8.45 – первый блок. Он рассчитан на всю семью 
(напутствие для школьников, медицинские советы, не-
большой выпуск новостей и т. д.).

13.00-15.00 – двухчасовой блок для домашних хо-
зяек. (Сегодня – советы по кулинарии, завтра – беседа 
о воспитании, послезавтра – моды и т. д.). Несколько 
передач этого блока – для рабочих вечерних и ночных 
смен (они могут быть взяты из вечерних программ вче-
рашнего дня в записи на видеомагнитофоне).

16.00-18.00 – ежедневный блок для детей, в котором 
представлены программы для каждой из основных воз-
растных категорий.

18.00-20.00 – основной информационно-
публицистический и научно-познавательный блок.
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20.00-22.00 – центральное ядро этого блока – раз-
влекательные передачи.

На этом программа может закончиться, и тут же в 
22.00 начнется другая программа, рассчитанная, пред-
положим, на любителей искусства, то есть на подготов-
ленную аудиторию.

Современное телевидение – это две-три, а в недале-
ком будущем – четыре, пять, шесть и т.д. программ, при-
чем идущих в эфире параллельно и одновременно!

«Архитектурный проект» многопрограммного теле-
видения – вопрос, пожалуй, самый сложный. И гово-
рить о нем нужно особо.

Р. Борецкий
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Пришла пора реального освоения многопро-
граммного телевидения. Наряду с разнотемными 
и разножанровыми каналами появилось нечто не-
обычное – четвертая программа. Адресована она 
была подготовленной аудитории, более высокого, 
чем у среднестатистического зрителя, культурно-
образовательного уровня. В обществе уравниловки 
такое оказалось идеологической крамолой. Пони-
мая это (а я был в штате «четвертой») мы, за-
интересованные в ее существовании (потом – и 
спасении), предпринимали различные превентив-
ные меры. Статьи в массовой газете (где я вел как 
обозреватель тему ТВ) – один из таких шагов.

«…Немножко впереди». «Советская культура», 
1968, 30 января

Несколько месяцев назад на голубых экранах поя-
вилась четвертая, культурно-просветительная програм-
ма. Возникновение ее отражает объективную законо-
мерность в развитии телевидения вообще и особенно 
советского ТВ и куда более закономерно, чем, скажем, 
введение второй программы, которая за двенадцать 
лет своего «тихого» и «мирного» существования так и 
не стала чем-то определенным, так и не обрела своего 
лица, согласившись быть лишь придатком к основному, 
первому каналу.

Телевидение в отличие от кинематографа, театра, 
литературы, даже печати – средство практически без-
граничного массового воздействия, обращенное, одна-
ко, к недифференцированному зрителю. И при наличии 
одной программы (или нескольких однотипных) зри-
тель лишен выбора…

Одна из первых задач телевидения – влияние на 
рост культурного уровня народа. Потому-то, наверное, 
и возникла счастливая идея впервые в мировой практи-
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ке отдать самостоятельный канал программе широкого 
культурно-просветительного профиля. Программе, ко-
торая смогла бы ненавязчиво и тактично кому напом-
нить, а кому и открыть новые горизонты знания, посте-
пенно и терпеливо собрать вокруг себя любителей и по-
вести их в глубь явления, превращая в знатоков проблем 
науки и литературы, музыки и живописи и т. п.

Какова социально-эстетическая «сверхзадача» про-
граммы в целом?

ТВ – это система. Это целостное образование, каж-
дый из составных элементов которого – будь то цикл, 
рубрика или даже программа – не может быть абсолют-
но обособленным, как не могут быть обособленными 
главы одной книги. Четвертая программа – новая, ори-
гинальная страница нашего многопрограммного ТВ, 
выполняющая свою особую функцию.

Функция эта – вовсе не удовлетворение «элитар-
ных» запросов некоей «высшей» части аудитории, как 
оценили бы подобную ситуацию сторонники теории 
«массовой культуры». Во-первых, у нас нет почвы для 
возникновения противоречивых интересов «массы» и 
«элиты», ибо отсутствуют сами предпосылки такого де-
ления аудитории. Во-вторых, как идея возникновения, 
так и способы, формы ее реализации на экране служат 
именно задаче приобщения самых широких и разно-
образных слоев нашего общества к тому, что для них 
было не столько недоступным, сколько еще не откры-
тым, с чем многие и многие могли, не помоги им теле-
видение в этом, разминуться в жизни. С бионикой или 
хоралами Иоганна Себастиана Баха, с историей гибели 
цивилизаций, рождением классов и историей джаза, с 
петрашевцами и современной социологией…

 
Здесь уместно напомнить замечание Ленина, 

высказанное хотя и по частному поводу, но имею-
щее бесспорно универсальное значение. Оценивая 
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стихи Демьяна Бедного, Владимир Ильич сказал: 
«Идет за читателем, а нужно быть всегда немнож-
ко впереди» (подчеркнуто мною. – Р.Б.).

Какие же, пусть самые общие, тенденции можно 
уловить в четвертой программе, невзирая на явно недо-
статочный для обобщений срок ее существования?

Во-первых, очевиден нетрадиционный подход к изо-
бражаемому материалу. Прежде всего в «четвертой» от-
казались от информационности и, мне кажется, возвели 
это даже в принцип. Разумно: есть программа «Время», 
есть мощный, никогда не скудеющий поток событийных 
передач разнообразной тематики. Здесь же цели иные – 
поход в глубь явлений. Иные и методы – четко выра-
женная познавательная направленность и заниматель-
ность формы как необходимые средства привлечения 
аудитории, формирования и повышения ее культурного 
уровня. К тому же многое из того, что взяла на себя чет-
вертая программа, попросту выпадало из поля зрения 
первых двух. 

Не была тронута, скажем, история как поступательно 
раскрываемый на экране процесс. Сейчас есть многообе-
щающий, если судить по началу, цикл «Планета людей». 
Спорт был только событийный, преимущественно калей-
доскоп соревнований. Сейчас же «Клуб четырех коней», 
«Спорт скрытой камерой», журнал «Футбол» не только 
ставят проблемы, но и пытаются их решать… То же нужно 
сказать о литературе (студия «Слово», плодотворнейший 
цикл «Жизнь замечательных людей» и др.), о музыке, те-
атре, о широком «захвате» кинематографа… 

Обратите внимание, как названы передачи четвертой 
программы, и сопоставьте с заголовками первой и второй. 
Ведь в названии не только зашифрован смысл произведе-
ния; в нем отпечаталось и отношение авторов к нему, к 
работе своей. «Мемуары чугунного колеса» – это из исто-
рии транспорта. «Споры о мухе» – о бионике…
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Во-вторых, здесь на деле реализуется едва ли не са-
мое сильное качество телепропаганды – возможность 
каждодневного, систематического общения с аудитори-
ей. Ведь как построена программа? Циклы, постоянные 
рубрики, обладающие, кроме броских заголовков, еще и 
единством последовательно развиваемой мысли.

В-третьих, очевидная тематическая широта: социо-
логия и камерная музыка, кибернетика и история кино, 
литература и география. И жанровая раскованность: до-
кументальная драма (наконец-то!) и фельетон, концерт-
беседа и любопытнейшие попытки создания «научно-
популярного театра» (наука как «драма идей»).

Добавим еще, что коллектив «четвертой» – самый 
молодой среди многочисленных редакций Центрально-
го телевидения, свободный от груза «традиций», кото-
рые все чаще смахивают на застывшие штампы.

Отсутствие стереотипов в творчестве – явление 
куда как отрадное, вселяющее надежды на постоянное 
открытие нового. Но, будем справедливы, это еще и от-
сутствие опыта, которое таит в себе возможности сры-
вов, подстерегает тупиками в лабиринтах поиска. Здесь 
всего проще сойти на путь занимательности ради самой 
занимательности, утратить четкость позиции хотя бы из-
за неизбежного отказа от событийно-информационного 
подхода к материалу, который может быть воспринят 
и как отрыв от современности… Словом, тут трудно. 
Потому-то так важна сейчас внимательная и добро-
желательная критика, которая помогла бы молодому и 
перспективному коллективу в самом начале его нелег-
кого, но интересного пути.

Р. Борецкий, доцент кафедры
телевидения МГУ

(Судьба «четвертой программы» оказалась драма-
тичной: решением партийных чиновников она была за-
крыта из-за «увлечения формой в ущерб содержанию и 
отрыва от массового зрителя»).
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Статья написана на разломе двух эпох – за-
вершения «оттепели» и (говоря о телевидении на-
чала лапинского изоляционизма) угасания прямого 
ТВ и господства диктора в ущерб экранному жур-
налисту.

Текст предстает как научно усложненный, 
быть может, и излишне. Тогда уже ощущалось 
давление нового руководства, вынуждавшего к 
иносказаниям. К началу 70-х г.г. автор был на по-
роге защиты докторской диссертации: три книги, 
первый учебник (в соавторстве с А.Я. Юровским), 
несколько десятков статей, публикации за ру-
бежом. Глава, завершавшая коллективную моно-
графию «Проблемы информации в печати» ста-
ла концом того счастливого и плодотворного для 
меня периода, который был потом «заморожен» 
на долгое десятилетие.

Журналистская информация и социальное 
управление. В кн.: «Проблемы информации 
в печати». М., 1971

Системный подход относительно нов не только для 
журналистской теории. Он интенсивно разрабатывался 
лишь в сфере технических наук. Всесоюзный симпо-
зиум «Исследование систем» (Москва, январь 1969 г.) 
констатировал, что до сих пор из сферы конкретного 
приложения системных идей «исключаются все теоре-
тические и гуманитарные науки».

Становление названного направления в журналисти-
ке сложно не только потому, что этот путь не проторен, но 
и потому прежде всего, что неизбежно втягивает в сферу 
исследования все новые и новые дисциплины, вырастая 
таким образом в комплексную научную проблему. Но та-
ково, очевидно, требование времени, причинно обуслов-
ленное развитием знаний на современном этапе. 
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Среди наиболее существенных черт современной 
науки следует назвать ломку традиционных «внутри-
ведомственных» границ, взаимопроникновение но-
вых прогрессивных идей из самых отдаленных, как 
еще недавно казалось, областей знаний. Такая тен-
денция, проявившись раньше всего в естествознании, 
захватив в итоге всю его обширную область, распро-
страняется и в гуманитарии, постепенно смыкая ее 
через статистику и социологию, экспериментальную, 
общую и социальную психологию с точными наука-
ми. Таким образом, отчетливо намечается процесс пе-
рерастания описательства в систему упорядоченных 
знаний, сводящий на нет субъективизм, – процесс на-
хождения и исследования конкретных закономерно-
стей, истинность которых уточняется и проверяется 
все более строгой методикой и совершенной техни-
кой. В результате не только возникают новые обла-
сти знания (скажем, семиотика или математическая 
лингвистика), но и существенно, порой качественно, 
преобразуются как бы устоявшиеся направления нау-
ки, поднимаясь на более высокие ступени, все дальше 
отодвигая горизонты известного.

Одним из модных и, надо признать, неожиданных 
толчков, обусловивших необходимость уточнения, каза-
лось, достаточно четко сформулированных положений, 
явилась кибернетическая дисциплина – общая теория 
информации.

Не избегает ее влияния и такая сравнительно моло-
дая ветвь социальной науки, как теория журналистики. 
И хотя результаты вторжения смежных наук здесь пока 
не столь очевидны и убедительны, как, скажем, в линг-
вистике или психологии, можно предположить, что об-
щая тенденция неизбежно проявится и в этой области.

Исходя из того, что средства массовой информа-
ции – печать, радиовещание, телевидение, кинемато-
граф – являются одним из инструментов социального 
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управления, мы при изучении этой проблемы должны 
учитывать, что она имеет две стороны – методологи-
ческую и методико-техническую. К тому же процесс 
исследования массовой журналистской информации 
в таком «управленческом» аспекте также двухмерен: 
с одной стороны, изучение этой информации во взаи-
модействии ее каналов с целью оптимального руковод-
ства их функционированием (объект – внутрисистем-
ные связи, взаимодействие и координация функциони-
рования различных видов журналистики) и, с другой 
– рассмотрение ее как подсистемы в рамках всего со-
циального организма (здесь уже предмет изучения – 
связи межсистемные). Поэтому разработка «методов 
научного управления социальными процессами» – в 
данном случае при участии средств массовой информа-
ции – может плодотворно вестись лишь на основе об-
щетеоретического изучения вопроса в целом, т. е. имея 
достаточно широкий методологический плацдарм.

1. Как свидетельствует статистика, за десять лет 
(1955-1965 гг.) объем прессы на земном шаре возрос на 
20%, радиовещания – на 60%, а телевидения – на 300%. 
Цифры статичны. Но тем не менее они фиксируют тен-
денцию: прежде всего непрекращающийся рост, разви-
тие вширь всех видов каналов массовой информации и 
в то же время неравномерность внутренних пропорций, 
а также темпов этого роста. Оба названных явления от-
носительно устойчивы, выглядят как закономерность. 
Одно свидетельствует о все расширяющемся охвате 
масс. Другое – об очевидном и бесспорном выходе на 
первое место телевидения. Если говорить о теоретиче-
ском осмыслении этого процесса, то важнейшими здесь 
могут быть названы две проблемы: во-первых, создание 
общей теории журналистской информации (оставляя 
в стороне дифференцированный анализ специфики ее 
каналов, перенести таким образом центр тяжести в сто-
рону социологии, общественной психологии, теории 
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пропаганды); во-вторых, исследование специфической 
природы каналов информации – печати, радиовещания, 
кинематографа, телевидения (язык, изобразительно-
выразительные средства, теория жанров и т. д.).

Еще на рубеже XIX-XX вв. четко обозначился про-
цесс поступательного оформления средств общения в 
многоканальную систему, завершающийся у нас на гла-
зах. Не углубляясь в анализ данного процесса, отметим 
лишь некоторые важнейшие его качества:

 активное вторжение кинематографа в жизнь об-
щества, затем «эфирных коммуникаций» разрушает, 
наконец, монополию прессы в области формирования 
общественного сознания; 

 стремительное ускорение процесса монополизации 
и централизации средств массовой информации, кото-
рый обусловлен уже не только конкурентной борьбой, 
но и огромными материальными затратами, необходи-
мыми для организации кинопроизводства, радио- и осо-
бенно телевещания;

 расширение географии охвата средствами массо-
вой информации все новых стран, новых районов плане-
ты, перерастающее в многостороннюю идеологическую 
экспансию: коротковолновое радиоиновещание, печат-
ная продукция, кинофильмы, «консервированные» и 
ретранслируемые телепрограммы и т. д.

Здесь же нужно назвать наиболее значительные 
следствия этого процесса:

социальное – образование системы массовой инфор-
мации (СМИ), выполняющей в обществе роль управля-
ющей (интегрирующей) подсистемы. Утверждение норм 
(прежде всего морально-этических и нравственных); 
формирование ценностей – своеобразных социально-
психологических ориентиров в сфере материальной и 
духовной деятельности человека; распространение зна-
ний – главные направления социальной регуляции, осу-
ществляемые при помощи СМИ;
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идеологическое и политическое – генерализация 
пропагандистской функции СМИ: при всем разнообра-
зии задач становится очевидным преобладание система-
тического, целенаправленного воздействия на массовую 
аудиторию всеми средствами СМИ, т. е. распростране-
ние информации на идеологическом уровне; 

техническое – завершение создания всемирной си-
стемы связи, основой которой будет самый оснащенный 
и потенциально наиболее эффективный канал СМИ – 
телевидение17.

Таким образом, проблема социального управления 
в связи с реальным функционированием СМИ стано-
вится на данном этапе особенно актуальной и важной.

2. Итак, в мире уже насчитывается более 480 млн. 
радиоприемников, население земного шара ежедневно 
получает около 315 млн. экз. газет, а у экранов 164 млн. 
телевизоров собирается минимум полумиллиардная ау-
дитория18. При всей неравномерности распределения 
средств массовой информации на планете они стали 
играть ведущую, определяющую, первостепенную роль 
в процессах социальной динамики, превращаясь в силу, 
непосредственно влияющую на общественное сознание 
человечества. Такое воздействие их обусловлено еще 
и тем, что современный человек, у которого обострена 
до предела жажда познания, объективно не может быть 
прямым свидетелем огромного большинства событий, 
совершающихся в мире. О них он узнает благодаря сред-
ствам массовой информации, которые отбирают, груп-
пируют, трактуют и рассылают все новости планеты. 
Названные процессы усугубляются еще и технической 
сложностью новых средств, таких, как радио, кинемато-
граф и прежде всего телевидение. Для их «запуска», как 

17 Важнейшим качеством мировидения (в том числе пропагандистским), 
без сомнения, станет непосредственное телевизионное вещание (НТВ) – рас-
пространение звукозрительного сигнала с космических ретрансляторов, 
минуя наземные станции (следовательно, и цензурные барьеры), прямо на 
антенны комнатных приемников.

18 См. «Курьер ЮНЕСКО», 1967 (апрель), стр. 37.
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мы отмечали, нужен солидный капитал, для непрерыв-
ного функционирования – дорогостоящая, технически 
оснащенная современная база и специально подготов-
ленные люди, овладевшие множеством (более полусот-
ни!) профессий. Эти-то обстоятельства и определили 
три наиболее распространенные формы существования 
средств массовой информации в современном обществе: 
во-первых, частнокапиталистическую (по преимуще-
ству акционерное владение); во-вторых, общественную 
(иногда называемую независимой, подобно Би-би-си). 
В-третьих, государственную (типа ОРТФ во Фран-
ции).

В процессе дальнейшей разработки теории журна-
листики одной из узловых, изначальных должна быть 
названа проблема ответственности коммуникатора 
перед обществом. Точнее говоря, вопрос о том, насколь-
ко «модель мира», создаваемая средствами массовой 
информации (будь то газета, радио или телепрограмма), 
адекватна оригиналу – миру реальному.

При этом все более очевидным становится, что ре-
шение названной задачи не может быть найдено ни в 
рамках каналов – печати, радио, телевидения, кинема-
тографа, ни даже в границах СМИ – всего рассматри-
ваемого явления в целом. Следовательно, вне широкого 
социального поля функционирования журналистской 
информации и вне смежных областей изучения зако-
номерностей общественной динамики любые исследо-
вания останутся на уровне эмпирического прикладного 
знания. 

Бесспорно, методико-технические рекомендации, 
вырабатываемые теорией и питающие творческую прак-
тику – прессу, «эфирный конвейер», кинопроизводство, 
полезны, а порой и необходимы. Однако складывающа-
яся в мире ситуация требует, как мы видим, б льшего – 
решения проблем СМИ на высших уровнях методоло-
гического порядка с учетом конкретных задач современ-
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ного этапа обостренной идеологической борьбы. Таким 
образом, одним из главных, стратегических по своей 
сути факторов, обусловливающих системное единство, 
становится основная функция СМИ – пропаганда. В 
этой связи исходным и кардинальным будет вопрос: ка-
кая из социальных сфер управляется с помощью СМИ, 
т. е. что служит ее объектом? И далее: как проходит 
процесс управления, каковы его механизмы? В первом 
случае на помощь теоретикам и практикам журналист-
ской информации раньше всего приходит социология. 
Во втором – преимущественно кибернетика (а именно 
общая теория информации).

3. Уже самый беглый статистический подсчет – даже 
вне зависимости от логического контекста – позво-
лит безошибочно поставить на первое место сочетание 
«массовая, журналистская информация – общественное 
мнение», несколько дальше – понятийную пару «СМИ – 
общественное сознание». И хотя здесь смешиваются, 
уравниваются относительно самостоятельные социоло-
гические категории, каждая из которых обладает своей 
спецификой, и в том и в другом случае речь идет именно 
об объекте СМИ.

Думается, не «ради чистоты дефиниций», а главным 
образом для возможно более четкого представления о 
многосложном процессе обмена между субъектом и объ-
ектом следовало бы с самого начала призвать на помощь 
социологическую науку.

Теоретическая социология, рассматривая обществен-
ное мнение в структуре общественного сознания, зафик-
сировала прежде всего тот факт, что первое обнаружива-
ется во всех известных формах второго, формируется на 
всех его уровнях, не ограничивается только сферой идео-
логии либо областью социальной психологии.

А.Уледов предлагает обозначить мнение как вид не-
коего «состояния общественного сознания»19. Б.Грушин, 

19 См. А.К. Уледов. Структура общественного сознания. М., 1968.
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дополняя А.Уледова, вводит в его формулировку термин 
«массовое сознание». Тем самым он подчеркивает соот-
несенность мнения именно с реальным сознанием масс, 
а не с общественным сознанием в целом, ибо последняя 
категория шире: она включает и те представления, кото-
рые в данной социальной организации не функциони-
руют, не обслуживают практические потребности систе-
мы, неактуальны для нее. Однако Б.Грушин не возра-
жает против понятия «состояние» сознания, считая его 
удачным для характеристики феномена общественного 
мнения, которое есть состояние массового сознания или 
«реакция массового сознания», «массовое сознание in 
actu»20.

Видимо, ни одна из этих дефиниций не может удо-
влетворить вполне, ибо в них заложена потенциальная 
возможность отождествления мнения с самим созна-
нием. Если коллективные суждения суть определен-
ное состояние массового сознания (или его реакция), 
то тем самым изучение сознания как такового уже 
снимает проблему изучения мнений. И наоборот, по 
совокупности выявленных нами суждений мы можем 
составить представление о содержании массового со-
знания в целом.

При всей близости описываемых явлений нельзя 
назвать их идентичными. Ведь в реальном сознании об-
щества функционирует масса идей, которые далеко не 
всегда и не в равной степени попадают в область акту-
ального внимания людей. Сегодня в орбиту их интере-
са вовлечены одни факты, по поводу которых возникла 
необходимость выработать определенное отношение, а 
завтра – другие, прежние же, оставаясь в поле массового 
сознания, уходят из сферы актуальных. Иными словами, 
мнение общества (общности) формируется, конечно же, 
на основе массового сознания, но не сводится к нему, не 
покрывает его.

20 Б.А. Грушин. Мнения о мире и мир мнений. М., 1967.
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Массовое сознание сообщает мнению, во-первых, 
область интереса и, во-вторых, уровень формирования 
(ибо общественное мнение зависит от развитости созна-
ния людей, от того, насколько подготовлены они к оцен-
ке предмета мнения, насколько глубоко и точно способ-
ны отражать сложный мир социальных явлений).

Связь общественного мнения и массового сознания 
предполагает обратное влияние мнений на сознание 
масс: все социально значимое, сформировавшееся пер-
воначально в «секторе» мнения, входит своими обоб-
щениями в структуру массового сознания. Идет, таким 
образом, процесс постоянного взаимодействия обоих 
образований: общественное мнение «обновляет» массо-
вое сознание в целом, а последнее в свою очередь предо-
пределяет уровень формирования мнения.

Итак, о природе общественного мнения складывает-
ся следующее представление:

 Общественное мнение можно рассматривать как 
элемент динамической структуры общественного созна-
ния, если иметь в виду характер его проявления, в боль-
шинстве случаев кратковременный и малоустойчивый.

 Формируется общественное мнение непосред-
ственно в поле массового сознания и через него входит в 
структуру общественного сознания.

 Общественное мнение занимает в структуре об-
щественного сознания место своеобразного измерителя, 
показывающего степень актуальности тех или иных 
взглядов, идей, представлений и т. п. для конкретной 
общности людей – группы, класса, общества. Внутрен-
ним побудителем формирования мнения выступает со-
циальный интерес носителя мнения к определенным 
проблемам его материальной и духовной жизни.

Говоря о природе общественного мнения, важно вы-
яснить не только место его в структуре общественного 
сознания, но и соотнесенность его с областью социаль-
ных действий.
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Прежде всего потенциал активности общественного 
мнения заложен уже в том, что оно возникает вокруг жиз-
ненно важных проблем, вокруг таких факторов, которые 
затрагивают глубинные интересы субъекта мнения. Мно-
гие исследователи, толкуя широко понятие общественно-
го мнения, нередко ошибочно под ним подразумевают то, 
что по содержанию своему правомернее было бы отнести 
к оценочным, избирательным элементам сознания: по-
требительские спросы, читательские интересы, профес-
сиональные ориентации, возрастные предпочтения и пр.

В общественном мнении присутствует прежде все-
го и главным образом социальная позиция, выражающая 
отношение людей к значимым проблемам их духовной 
и материальной деятельности. В этом смысле, как спра-
ведливо заметил А. Пригожин, общественное мнение – 
«категория  с о ц и а л ь н о – п о л и т и ч е с к а я, что 
является существенной чертой функционирования его 
как фактора социального управления»21.

Особый эффект воздействия общественного мне-
ния на социальную активность масс может быть оха-
рактеризован, далее, с точки зрения «реального бытия» 
этой сферы сознания в современном обществе. Обще-
ственное мнение располагает такими средствами кон-
центрации, выражения, распространения и, более того, 
собственного формирования, как пресса, радио, телеви-
дение. Разумеется, коллективные суждения фиксируют-
ся далеко не всегда и не только через каналы массового 
общения. Например, в рамках микросреды вообще не 
требуется каких-либо инструментов передачи мнений. 
Однако вне основного для общественного мнения усло-
вия – свободного выражения массами своего мнения через 
разветвленную систему печати, радиостанций, телесе-
тей – невозможно сегодня говорить о его действитель-
ной социальной силе.

21 А.И. Пригожин. Методологические проблемы исследования обще-
ственного мнения. – «Вопросы философии», 1969, № 2, стр. 66.
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В конкретном общественном организме средства 
массовой информации, тиражируя мнение коммуни-
катора, фактически представляют его социальные по-
зиции, ибо, как мы отметили выше, основным формоо-
бразующим признаком мнения является социальный ин-
терес его субъекта. Следовательно, во взаимодействии 
общественного мнения и каналов массовой информа-
ции главной, с точки зрения коммуникатора, выступает 
функция формирования мнения масс в нужном ему на-
правлении, т. е. пропагандистская.

Социальная интеграция через формирование обще-
ственного мнения, совпадающего с мнением коммуника-
тора, – так можно обозначить ось, соединяющую пред-
ставления «общественное мнение – массовая, журна-
листская информация».

Формирование мнения в «макросреде» через кана-
лы информации подкреплено тем немаловажным об-
стоятельством, что социализация современной лично-
сти, как уже отмечалось, происходит в огромной мере за 
счет усвоения так называемой косвенной информации 
и лишь в ничтожной части – за счет непосредственного 
опыта.

Вместе с необходимой системой готовых знаний че-
ловек – объект СМИ – получает и заданную массовой 
информацией систему норм и ценностей, которые влия-
ют на выбор (воспитание) того или иного отношения, 
установки, мнения.

В условиях демократической общественной органи-
зации журналистская информация выполняет главным 
образом роль проводника мнения, которое добровольно 
разделяется членами общества, скрепленного едиными 
социальными интересами. В рамках антагонистической 
системы мнение коммуникатора неизбежно приходит в 
противоречие с различными групповыми установками. 
В основе этого противоречия лежат полярные интере-
сы. Поэтому здесь для СМИ первопланная задача – осо-
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знанное отклонение от групповых норм, порой карди-
нальное изменение (конверсия) ранее усвоенных мне-
ний, взглядов, установок отношения и поведения22.

Итак, реальным совокупным объектом СМИ (а в 
известной мере также и ее субъектом) является обще-
ственное мнение. Через него журналистская информа-
ция влияет на сознание общества (вплоть до высшего, 
идеологического уровня его), формируя и направляя 
социальное поведение. Именно в этой связи обретает 
необходимую конкретность задача всестороннего ис-
следования механизмов и методов научного управления 
социальными процессами посредством СМИ. Одну из 
возможностей решения ее вслед за теоретической и кон-
кретной (диагностической) социологией должна дать 
наука об управлении – общая теория информации.

4. Как известно, метод системно-структурного ана-
лиза ввела в научную практику марксистско-ленинская 
диалектика. Причем именно марксизм утвердил его как 
метод универсальный, распространив и на сферу явле-
ний общественных.

Широко использует этот метод и теоретическая ки-
бернетика, рассматривающая процессы функциониро-
вания целостных образований – систем, состоящих из 
взаимодействующих элементов, - как в технике, неорга-
нической и органической природе, так и в социальном 
бытии.

Журналистская информация, включенная в не-
прерывный процесс социальной динамики, влияя на 
мнение масс, а через него и на общественное действие, 
также обнаруживает в своем функционировании впол-
не определенную, внутренне ей присущую организован-
ность – системность.

Здесь и возникает предпосылка для рассмотрения 
журналистской информации как системы. Но при этом 

22 См. Ю.А. Шерковин. О природе и функциях массовой коммуникации. 
– «Вестник МГУ». Серия журналистика, 1967, № 6.
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следует учитывать важнейшее философское положение 
о неразложимости системы на отдельные элементы вви-
ду невозможности целостного ее познания при их ис-
кусственном выделении, изоляции. Данное положение 
лишний раз подтверждает тезис о необходимости созда-
ния общей теории журналистской информации, иссле-
дующей как внутренние связи, зависимости между ее 
элементами – каналами, так и внешние – в рамках всей 
общественной системы в целом (т. е. функционирование 
информации в обществе и разнообразные последствия 
этого процесса).

Следующим положением, логически вытекающим 
из философской трактовки понятия «система», может 
быть названо управление. Говоря коротко, управление – 
это процесс упорядочения системы. Если же попытать-
ся дать определение подробнее, то следует отметить, что 
назначение управления – обеспечить целесообразное 
функционирование системы, подчинение составных ее 
элементов программе деятельности целого23. Осущест-
вляется же управление посредством переработки (в том 
числе логической) сообщений (реакций), поступающих 
в ответ на посланный системой импульс.

Таким образом, общая теория информации ис-
следует не все вообще системы, а только управляе-
мые, т. е. которые могут изменяться под влиянием 
управляющего воздействия. Ясно, что таких воздей-
ствий множество, следовательно, можно говорить о 
«ситуации выбора». Где нет его, там не может быть и 
управления.

«Отец кибернетики» Норберт Винер обратил внима-
ние на связи, отражающие взаимозависимость элементов 

23 Под «целым» здесь следует понимать не только целостность внутри 
отдельно взятой системы (в данном случае СМИ), но непременно и «про-
граммную деятельность» социальной макросистемы – конкретного обще-
ства, класса и т. п. (т. е. межсистемные связи), что особенно важно. Так, к 
примеру, СМИ как подсистема (элемент) конкретной социальной системы 
функционально подчинена ей.
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внутри системы, а также между нею и внешней средой. 
При этом он выделил особую роль «обратной связи» – 
ответа на импульс, посылаемый системой, понимая, что 
именно учет, ассимиляция ее как раз и способствуют це-
лесообразному функционированию системы.

Эта общетеоретическая, универсально-методоло-
гическая посылка словно нацеливала на представле-
ние массово-коммуникативного процесса как системы 
в единстве и взаимообусловленности ее компонентов. 
И такая попытка была предпринята немедленно вслед 
за публикацией первых трудов Винера. Одним из мно-
жества ответвлений от кибернетики стала наиболее за-
вершенная, претендующая на универсальность теоре-
тическая концепция американского ученого Гарольда 
Лассуэлла.

Известная формула «кто сообщает, что именно, 
по каким каналам, кому и с каким эффектом», пред-
ложенная Лассуэллом, нашла немало почитателей, по-
следователей, интерпретаторов. Ею широко пользуются 
(как физики – формулами Ньютона или Максвелла) 
социологи и социальные психологи, теоретики журна-
листики и пропаганды. Ее исправляют, дополняют, и 
порой значительно, но сущность «пентады» Лассуэлла 
остается незыблемой. Такое внимание совсем нетрудно 
объяснить. Уже первый взгляд отмечает стройность, за-
вершенность Ласуэлловой формулы. Стремление упо-
рядочить, унифицировать представление о коммуника-
тивном акте, показать его как цикл образующих элемен-
тов – очевидно:

 дана их последовательность и вскрыта взаимоза-
висимость;

 предложена столь необходимая терминологиче-
ская унификация (процесс коммуникации: от комму-
никатора исходящее сообщение, распространяемое или 
направляемое по каналу к реципиенту и т. д.);

 при этом логически вытекает необходимость 
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дифференцированного подхода: изучения позиции ком-
муникатора, характера сообщения, специфики канала, 
реакции аудитории;

 в результате весь механизм массовой коммуника-
ции представлен как система, причем с «обратной свя-
зью», т. е. управляемая, или кибернетическая, система.

Этот, последний у Лассуэлла, элемент коммуника-
тивной цепи («с каким эффектом» – выявляемая эмпи-
рически реакция реципиента на сообщение коммуни-
катора) по существу и замыкает цикл и служит «управ-
ляющим воздействием» – необходимым условием целе-
сообразного функционирования системы.

Привлекательность формулы Лассуэлла, однако, не 
должна вводить нас в заблуждение, порождая надежды 
на обретение некоего универсального средства позна-
ния массово-коммуникативной системы в современном 
обществе, затем – инструмента управления ею, а с его 
помощью – средства социального управления. Заду-
маться над социально-политической природой, а зна-
чит, в большой степени и над границами практической 
пригодности формулы Лассуэлла заставляют уже сле-
дующие объективные данные:

во-первых, теория возникла в Соединенных Штатах 
Америки в 1948 г., во время резкого обострения «холод-
ной войны» и разработки ее научно-методических и тех-
нических основ;

во-вторых, ее автор – видный социолог и социаль-
ный психолог, один из создателей американской теории 
пропаганды. Точка зрения на предмет исследования (со-
ответственно – кредо ученого) может быть уяснена хотя 
бы из следующего суждения Г. Лассуэлла: «Пропаганда – 
это инструмент тотальной политики вместе с диплома-
тией, экономическими мероприятиями и вооруженными 
силами. Политическая пропаганда – это использование 
средств массовых коммуникаций в интересах власти»24. 

24 «Propaganda in War and Crisis». New York, 1951, p. 27.
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Или короче: «Пропаганда – это средство социального 
контроля»25;

наконец, в-третьих, цель данной концепции. О ней 
можно было бы сказать весьма лаконично, подводя итог 
сказанному выше. Но, учитывая популярность Лассуэл-
ловой схемы среди большого числа исследователей, есть 
смысл подробнее разобраться в том, чем она является по 
существу.

Прежде всего формула (или схема, модель) Лас-
суэлла страдает очевидной односторонностью. Ее на-
правленность (пусть коммуникативного процесса) – от 
коммуникатора к массе, т. е. коммуникативная цепь, по 
Лассуэллу, имеет четко выраженный инструктивный 
характер. Исходя из централизованного, монополизиро-
ванного источника информации, сообщение поступает к 
массовой аудитории с целью воздействия на ее сознание, 
эмоции, поведение. При этом опорой служит концепция 
стереотипизации, опирающаяся на философию праг-
матизма, психологию бихевиоризма – на обновленного 
Фрейда и «сокращенного» Павлова26. Заметим попутно, 
что, адресуясь к иррациональному, подсознательному, 
якобы определяющему образование «стереотипов» (по 
Липпману – «дочувственное», априорное представле-
ние о мире), в своем крайнем выражении данная теория 
может приблизиться к идеям, внедрявшимся в практи-
ку нацистскими пропагандистами. Во всяком случае, 

25 H. Childs. An Introduction to Public Opinion. Princeton, 1940, p. 85.
26 Западные теоретики пропаганды искусственно отрывают начальный 

этап Павловского учения об условных рефлексах, преувеличивая значение 
подкорковой регуляции, замалчивая при этом и выводы Павлова о ведущем 
значении коры и его многочисленные предупреждения о недопустимости 
прямого переноса его выводов в сферу человеческой психики. Полностью 
игнорируется также и Павловское учение о 1-й и 2-й сигнальных системах, 
об относительной самостоятельности словесно-речевых сигналов, о прима-
те сознания и подчиненности подсознания. Примечательно, что создатели и 
последователи «теории стереотипов» вообще не ссылаются на поздние ра-
боты И.П. Павлова, например: четырехтомную стенограмму бесед «Павлов-
ские среды», дискуссии с учениками, которые систематически проводились 
вплоть до смерти ученого и содержат обобщающий материал, так сказать, 
философский итог жизни великого физиолога-экспериментатора.
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лазейка для этого может быть здесь обнаружена без 
особого труда. Так, один из ближайших сотрудников 
Геббельса, руководитель нацистского радиовещания 
Дресслер-Андресс, говоря о центральной задаче пропа-
ганды, сформулировал ее следующим образом: «Тоталь-
ное воздействие на народ, обеспечение единой реакции 
на события»27 (курсив мой. – Р.Б.).

Завершающее звено коммуникативной цепи – выяв-
ление «обратной связи» (именно тот элемент, который 
таит в себе больше всего соблазна) – на деле не что иное, 
как стремление определить «совпадение стереотипов», 
предлагаемых массовой аудитории и уже выработанных 
у нее ранее. По Чайлдсу, это проверка эффективности 
«стратегии аргументов» (подбор фактов, адресованных 
к подсознанию, к эмоциям и уводящих от логического 
анализа подлинной реальности) и «стратегии убежде-
ния» (пропагандистская методика и техника, служащая 
цели вызывать нужную, по возможности массовую, еди-
ную ответную реакцию)28.

Таким образом, вывод (да и ответ на поставленный 
нами вопрос о цели Лассуэлловых изысканий), думает-
ся, уже напрашивается сам собой: традиционная, ши-
роко известная29 концепция американского ученого по 
сути – перепев «элитарной теории», а пущенная им в 
научный и практический обиход формула – конкретное 
закрепление отношений между «элитой» и «массой», 
осуществляемых с помощью прессы, радио, телевиде-
ния. При этом схема Лассуэлла моделирует именно (и 
только!) пропагандистскую функцию, воспроизводя 
структуру односторонней инструктивной коммуника-
ции от «элиты» к «массе».

5. Конспективное изложение известных положений 
теоретической кибернетики понадобилось нам еще и 
для того, чтобы логически подойти к одной из наиболее 

27 Deutsche Kultur im neuen Reich. Berlin, 1934, S. 102-103
28 См. «Стратегия лжи». М., 1967, стр. 10-17.
29 См. «Социология сегодня. Проблемы и перспективы». М., 1965, стр. 614.
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плодотворных идей науки об управлении. Речь пойдет 
о научной дисциплине, выросшей из математической 
(прикладной) кибернетики, но все более обретающей 
универсально-философский смысл, – о теории инфор-
мации.

Возникновение теории информации относят к 
1948 г.30, связывая ее с именем американского инженера 
К. Шеннона, сотрудника «Белл телефон лаборэторис». 
В своей работе «Математическая теория связи» он сжа-
то изложил математическую концепцию, позволившую 
осмысливать с количественной стороны процессы по-
лучения и передачи информации. Труды же Н. Винера, 
причинно связав понятия «информация» и «управле-
ние», значительно расширили сферу применения этой 
теории: распространили ее и на явления биологические, 
и на процессы, протекающие в центральной нервной си-
стеме, и, наконец, на системы социальные.

У нас в стране сформировался мощный отряд уче-
ных, развивающих теорию информации в самых разно-
образных ее приложениях. Это академики А. Колмо-
горов, А. Берг, Н. Амосов, В. Глушков и рядом с ними 
А. Харкевич, И. Полетаев, Б. Украинцев, В. Иванов, 
И. Новик, Д. Гущин, Н. Жуков и многие другие предста-
вители среднего и младшего поколения математиков, 
биологов, философов, социологов, лингвистов, психо-
логов. Благодаря их усилиям эта перспективнейшая 
область научного познания не только встала в один ряд 
общемирового уровня, но и во многом превосходит его.

Какова же в самых общих чертах сущность этой тео-
рии, если иметь в виду ее конкретную причастность к 
нашей теме? Основное положение, выдвинутое Шенно-
ном и составляющее ядро его теории, необычайно просто 
и емко по содержанию: информация – мера того количе-

30 К тому же времени, когда была сформулирована Г. Лассуэллом его 
«пентада». Совпадение отнюдь не случайное: кибернетические корни пропа-
гандистской модели, как увидим, теснее всего срастаются именно с «инфор-
мационным стержнем» науки об управлении.
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ства неопределенности, которое исчезает, уничтожается 
в результате получения системой сигнала (сообщения). 
При этом «классическая» теория информации не иссле-
дует качественных характеристик (важности или содер-
жания) сообщения. Ею, таким образом, игнорируется 
субъективный смысл информации (который составляет 
предмет семантики), а рассматривается ее объективная 
мера.

Уже в столь сжатом определении сути теории ин-
формации может быть без труда отыскана связь с про-
цессами управления, а затем с коммуникативными про-
цессами. Подтверждение такому тезису можно найти не 
только в классических трудах Винера31, но и в работах 
(особенно последних) многих советских ученых32.

Говоря обобщенно, информация и есть коммуника-
тивный процесс между элементами системы (или под-
системами), целью, конечным результатом которого 
является обеспечение рационального их функциониро-
вания. Причем обнаруживается этот процесс повсюду 
и как элементарное непосредственное приспособление, 
и как сложнейшее многоступенчатое и опосредованное 
управление.

Становясь на такую точку зрения, мы, во-первых, 
признаем истинным мнение тех ученых, которые обо-
снованно утверждают, что вообще все системы обме-
ниваются информацией33; во-вторых, что особенно 
важно для нас, утверждаем необходимость рассмо-

31 См. Н. Винер. Кибернетика и общество; его же. Я – математик. М., 
1964.

32 К примеру, предложение А. Колмогорова рассматривать в качестве 
меры информации не число, а величину иного характера, так как при срав-
нении информации (сообщений) в одних случаях можно дать точное их ко-
личественное сопоставление, а в других это сделать невозможно. Данное за-
мечание, видимо, окажется весьма плодотворным для развития теории жур-
налистской информации, где первостепенную роль играет содержательная 
(качественная) сторона процесса.

33 См., к примеру, Н.М. Амосов. Мышление и информация. Семинар, 
вып. 1 (Материалы научных семинаров по теоретическим и прикладным во-
просам кибернетики). Киев, 1962, стр. 9.
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трения массовой коммуникации как одного из наибо-
лее активных и действенных процессов современного 
общественного управления с позиций общенаучной 
теории информации.

Следовательно, журналистская информация, пред-
ставляющая собой передачу потока предварительно ото-
бранных и особым образом организованных фактов (на 
уровне как констатации, так и анализа) через коммуни-
кативные каналы к массовой аудитории, является тем 
самым одним из механизмов социального регулирова-
ния. Значит, СМИ в известной мере может рассматри-
ваться и с теоретических позиций науки об управлении.

Второе положение, очевидно, нуждается в более 
убедительной и подробной аргументации. Дело в том, 
что современный теоретический (в том числе и фило-
софский) анализ информации далеко не однозначен. 
Но при всем многообразии толкования информацион-
ного процесса допустимо ограничиться выделением 
двух основных направлений, по которым идет научная 
мысль. Первое из них может быть названо субъективизи-
рующим. И родоначальник теории Шеннон, и его после-
дователь, видный авторитет в этой области Бриллюэн, 
а также авторы сравнительно недавно опубликованных 
работ, советские философы  И. Новик34, Б. Украинцев35 
утверждают, что информация обретает реальность толь-
ко тогда, когда устраняется неопределенность в процес-
се выбора, иначе говоря, лишь при восприятии сигнала 
(сообщения). Еще дальше идет Э. Кольман, который 
информацией как таковой признает только понятийное 
отражение36. Таким образом, данное направление ведет, 
несомненно, к субъективизации информационных про-
цессов.

34 См. И.Б. Новик. Кибернетика. Философские и социологические про-
блемы. М., 1963.

35 См. Б.С. Украинцев. Информация и отражение. – «Вопросы фило-
софии», 1963, № 2, стр. 31.

36 См. Э. Кольман. О философских и социальных проблемах кибернети-
ки. – «Философские вопросы кибернетики». Сборник. М., 1961.
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Другие ученые, напротив, считая информацию 
атрибутом материи и энергии, утверждают, что она су-
ществует объективно, независимо от процессов воспри-
ятия, т. е. здесь мы с той же очевидностью встречаемся с 
объективизацией информации37.

Можно отметить, что, видимо, где-то на грани на-
званных точек зрения находится столь важная для нас 
истина. Поэтому, используя наикратчайший путь, попы-
таемся соотнести философскую трактовку теории ин-
формации с реальной схемой массовой коммуникации, 
чтобы ближе подойти к методологическому отправному 
пункту, соединяющему два этих теоретических направ-
ления.

Думается, ни категорическое сведение информации 
к процессу субъективному, ни столь же категорическое 
причисление ее к явлениям объективным по своей при-
роде не следовало бы признавать перспективной, суля-
щей научный успех позицией. Более того, если иметь в 
виду журналистскую информацию, то при таком подхо-
де мы сразу же столкнулись бы с нарушением системы, 
стройности ее познания во взаимосвязи всех составляю-
щих компонентов. Из поля зрения выпали бы важней-
шие звенья коммуникативной цепи: в первом случае в 
тени остался бы отправитель информации – комму-
никатор, во втором – ее получатель (или потребитель) 
– реципиент. К тому же как первая, так и вторая точка 
зрения практически обходят кардинальный вопрос о 
канале связи между коммуникатором и реципиентом – 
о пути, по которому направлено сообщение. А это уже 
ведет к игнорированию специфики отражения, к прене-
брежению такими существенными факторами, как ком-
плекс изобразительно-выразительных средств, система 
жанров и т.д. 

Не выдерживает критики односторонний подход к 
информации и с позиций общефилософских, методоло-

37 См. В.М. Глушков. Мышление и кибернетика. – «Вопросы филосо-
фии», 1963, № 1, стр. 36.
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гических, ибо, как совершенно справедливо утверждает 
Д. Гущин, «без восприятия какой-либо системой она 
(информация. – Р.Б.) остается негэнтропией38, без упо-
рядоченности самих материи и энергии превращается в 
нечто субъективное»39. У того же автора находим и ме-
тодологически верный подход к изучению информации. 
В статье «К вопросу о природе информации» он пишет: 
«Удовлетворительное представление об информации 
можно выработать только на пути признания единства 
трех компонентов, составляющих информацию: объек-
та – источника информации, объекта – приемника ин-
формации и материального отношения (канала связи) 
между ними, только рассматривая диалектику объек-
тивного исторического развития и взаимодействия всех 
этих компонентов»40.

В приведенном положении, как нетрудно убедиться, 
сопоставив его с традиционной схемой коммуникатив-
ного процесса, заложен конкретно-методологический 
подход к целостному рассмотрению массовой информа-
ции. Однако, прежде чем предпринимать попытку соот-
нести общенаучную трактовку информации с моделью 
(схемой) массовой коммуникации во всех ее звеньях, 
следует уточнить некоторые, в том числе и терминоло-
гические, понятия.

Как свидетельствует большинство работ, и прежде 
всего зарубежных авторов, изолированное, вне фило-
софского анализа рассмотрение кибернетических идей 
и последующий перенос их в сферы социальные ведут 
чаще всего к механицизму, к вульгаризации. 

Следующей весьма важной для нас, уже непо-
средственно связанной с процессами социального 

38 Одно из основных понятий физики – энтропия – утвердилось в кибер-
нетике для определения степени хаотичности, неупорядоченности в системе. 
Негэнтропия – это энтропия с обратным знаком, т. е.  мера упорядоченности, 
соответствующая количеству поступившей в систему информации.

39 Д.А. Гущин. К вопросу о природе информации. – «Вопросы филосо-
фии и психологии», вып. 1. Л., 1965, стр. 88.

40 Там же.
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управления, должна быть названа проблема так назы-
ваемых кибернетических регуляторов (что является в 
прямом смысле предметом исследования механизмов 
управления при посредстве СМИ). Информацион-
ный процесс, устраняя часть неопределенности (хаос) 
в системе, всегда представляет собой механизм регу-
лирования. Касаясь данного вопроса, Г. Клаус пишет: 
«Регулятором может являться каждое функциональ-
ное отношение, автоматически сохраняющее – через 
свои действия обратной связи – контрольные вели-
чины или все время направляющее на них, когда они 
теряются из виду»41. Такое обобщенное суждение по-
зволяет автору сделать более частный, конкретный 
вывод, мимо которого не должен пройти социолог, со-
циальный психолог, теоретик журналистики. «В этом 
смысле сознательность трудящихся, – утверждает 
Г. Клаус, – общественное сознание являются киберне-
тическим регулятором»42.

Однако здесь необходимо, вновь возвращаясь к объ-
екту СМИ, сделать одну немаловажную оговорку. Дело в 
том, что регулятором социальных процессов обществен-
ное сознание (прежде всего в форме динамического об-
щественного мнения) может выступать и в том случае, 
когда оно истинно, и в том, когда оно ложно43. Поэтому-
то теория и практика пропаганды во всех модификаци-
ях должны постоянно учитывать совокупность источни-
ков и механизмов, активно влияющих на формирование 
общественного мнения. Во-первых, непосредственные 
коммуникативные процессы в малых группах (молва, 
слухи, как трансформирующие откровенный вымысел, 
так и опирающиеся на другие, нередко «официальные» 

41 Г. Клаус. Кибернетика и общество, стр. 395.
42 Там же.
43 Здесь достаточно напомнить об общественном мнении, господство-

вавшем в Германии в 30-40-х годах, – невероятном, на первый взгляд, но по 
сути закономерном порождении централизованной системы унифицирован-
ной нацистской пропаганды.
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источники информации и т. п.)44. Во-вторых, личный 
опыт индивидуумов как следствие переработки, также 
в рамках малой группы, разнообразной информации 
(своеобразный «динамический стереотип», пользуясь 
терминологией И.П. Павлова) – фундамент, «подосно-
ва», всегда оказывающая воздействие на новый внеш-
ний раздражитель – сообщение сопредельного класса. 

В-третьих, объективизированный опыт широких 
социальных совокупностей. И этот фактор по степени 
значимости должен быть, конечно, поставлен на первое 
место. 

Среди механизмов, осуществляющих те мощные 
воздействия на общественное сознание, которые в ко-
нечном счете и определяют его суть, должны быть на-
званы следующие. Во-первых, образование как канал 
передачи и закрепления системы исторически разви-
вающихся знаний о мире, об объективных процессах, 
совершающихся в природе и обществе, т. е. канал науки. 
Во-вторых, система средств массовой информации – 
наиболее универсальный, динамичный и демократич-
ный по самой своей природе канал связи индивидуума 
и общества.

Не утрачивается и особая, ведущая роль системы 
массовой информации в процессе формирования обще-
ственного мнения. Отсюда одной из первостепенных и 
названа задача создания теории массовой, журналист-
ской информации, которая поднимается на новую сту-
пень познания, беря в союзники современные достиже-
ния науки об оптимальном управлении – кибернетики, 

44 Теория пропаганды специально занимается подобными вопросами. 
К примеру, в результате широких социально-психологических исследований 
установлено, сколь важным является фактор «первосообщения», создающего 
у реципиента психологический стереотип-отношение, стереотип-установку, 
который существенно влияет на дальнейшее восприятие: его, таким образом, 
гораздо сложнее видоизменить, нежели создать. Или сходное положение – 
умолчание о каком-либо факте. Оно становится активным стимулом поиска 
иного источника информации, причем здесь нетрудно обнаружить причин-
ную взаимозависимость.
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а также социологии, общественной психологии, теории 
пропаганды. 

Сделаны пока только первые шаги: предприня-
ты эмпирические попытки выяснить количественную 
меру эффективности отдельных органов пропаган-
ды. Ленинградские социологи, к примеру, поставили 
перед собой задачу на общем фоне более объемную: в 
центре их исследования уже канал – телевизионная 
коммуникация. Но с одной стороны, все эти работы ве-
дутся «чистыми» социологами, как правило, без учета 
многосложной специфики коммуникативных каналов, 
значит, как бы извне по отношению к реальным про-
цессам их функционирования. С другой – предпри-
нимаемые эксперименты изолированы и от реального 
бытия СМИ, которое определяется связями, причин-
ными зависимостями составляющих ее компонентов 
(эстетическая их взаимообусловленность, характер 
воздействия на аудиторию, теоретически единую, од-
нако же «расслаиваемую» своеобразием специфики 
каждого из каналов, особенностями изобразительно-
выразительных средств их «языка», условиями вос-
приятия и т. д.). Кроме того, каждая из поставленных 
до сих пор проблем имеет частный характер, ибо изо-
лирована и географически: объект изучения ограничен 
рамками города, области, находясь, так сказать, вне 
общегосударственного масштаба. Следовательно, и 
результаты, даже при всей их научной репрезентатив-
ности, имеют тоже частный характер. Можно было бы 
назвать еще ряд и естественных, и искусственных огра-
ничений. Всего важнее обратить внимание на принци-
пиальное заблуждение методологического плана. 

Казалось бы, не должно вызывать сомнений утверж-
дение, что перенос с одной социальной почвы на другую 
научно-исследовательской методики и даже техники – 
процесс отнюдь не механический. Теоретически этого, 
пожалуй, никто и не станет отрицать. Практика же под-
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час показывает иное, как это имеет место и в современ-
ных исследованиях средств массовой информации.

Дело здесь вовсе не в том, что методика и тех-
ника зарубежной эмпирической социологии неред-
ко используются при изучении наших газет, радио и 
телепрограмм, становятся способом выявления эф-
фективности их функционирования. Как раз эта сто-
рона вопроса понятна и оправданна. Суть в том, что 
конкретно-социологический эксперимент довольно 
большим числом ученых провозглашается чуть ли не 
единственным механизмом исследования СМИ, зна-
чит, и управления ею.

По смыслу и характеру своего существования слож-
ные социальные образования, в отличие от биологи-
ческих организмов или машин, отнюдь не адаптивные 
(т. е. механически, по обратной связи настраиваемые) 
системы. Поэтому и проблему управления в социоло-
гическом аспекте нельзя рассматривать как выявление 
приспособительных механизмов систем, их сбалансиро-
вания с внешней средой45. Социальные системы вообще 
не должны рассматриваться в плане их непременного 
«самонастраивания» по обратной связи…

Логически вытекающий из системного анализа вы-
вод, что без улавливания и переработки «обратной сиг-
нализации (связи)» процесс функционирования СМИ 
утрачивает целесообразность, для нас чрезмерно широк, 
неконкретен. Все дело ведь в том, чтό понимать под «об-
ратной связью». Если это только ответная (оценочная) 
реакция аудитории на «программу системы», то налицо 
исключительно пропагандистское воздействие. Если же 
речь идет об ассимиляции системой динамики обще-
ственного мнения (общественное мнение выступает и как 
субъект массовой информации) с целью последующего 
выстраивания и перестраивания системной программы 

45 Как это, скажем, следует из рассуждений Ю. Филипьева. – См. «Твор-
чество и кибернетика». М., 1964.
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(общественное мнение перерастает в объект СМИ), то 
мы имеем дело с диалектико-материалистическим под-
ходом к функционированию массовой, журналистской 
информации в обществе. Ибо, писал Маркс, «народный 
характер свободной печати… историческая индиви-
дуальность свободной печати… делает ее выражением 
определенного народного духа»46. Такой непрерывный 
процесс (от общества – через СМИ – снова к обществу) 
и есть сущность социального управления через каналы 
массовой информации в обществе, свободном от классо-
вых противоречий.

Уместно отметить, что содержание этого процесса 
было раскрыто Марксом более 120 лет назад. В статье 
«Оправдание мозельского корреспондента» он писал: 
«В той же мере, в какой «свободная печать» является 
продуктом общественного мнения, она также и создает 
это общественное мнение. Она одна способна сделать 
частный интерес всеобщим интересом…»47.

Уже перечень вопросов, стоящих перед теоретиками 
современной журналистики, показывает, что проблема 
в целом не только сложна, но и многопланова, что для 
решения ее нужны усилия большого числа научных 
специалистов различных профессий, ибо это именно 
комплексная проблема. Упомянутые же здесь аспекты 
исследования общей теории журналистики позволяют 
подвести лишь некоторые предварительные итоги: 

1. Изучение общей теории журналистской инфор-
мации следует вести по двум направлениям: во-первых, 
исследование социологией, теоретической кибернети-
кой, общей и социальной психологией и т. д. законо-
мерностей, форм и методов управления социальными 
процессами с помощью средств массовой информации; 
во-вторых, анализ специфических особенностей управ-
ления самой системой средств массовой информации при 

46 К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 1, стр. 42-43.
47 К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 1, стр. 206.
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активном участии членов общества (здесь важно выяв-
ление общественного мнения и специфики каналов). 
Таким образом, речь должна идти как бы о внешней и 
внутренней сторонах функционирования системы.

2. Философия диалектического материализма, яв-
ляясь методологическим фундаментом теории журна-
листики, не должна рассматриваться в отрыве от новых 
научных идей. Одна из стержневых, фундаментальных 
идей кибернетики – теория информации – может пло-
дотворно развиваться в социальном аспекте. Признание 
истинности данного утверждения окажется, очевидно, 
наиболее полезным в процессе изучения коммуника-
тивной цепи. И уж коль скоро речь идет о философском 
аспекте исследования, то конкретной основой его долж-
но быть ядро материалистической гносеологии.

3. Однако здесь следует всячески остерегаться од-
ностороннего, вульгаризаторского подхода к решению 
проблемы, который всякий раз подстерегает исследо-
вателя, механически переносящего методы одной обла-
сти знания в сферу другой. Внешне, казалось бы, весьма 
близкой.

Массовая коммуникация в строгом, классическом 
смысле не является системой кибернетической, само-
организующейся, самоуправляющейся. Поэтому любая 
схема коммуникативного процесса (в том числе наибо-
лее распространенная формула Лассуэлла) выглядит 
упрощенно. А попытка отыскать механизм управления – 
регулятор – нередко приводит к бихевиористскому 
толкованию вопроса: стимул – реакция. Поэтому един-
ственным положительным качеством предлагавшихся 
до сих пор схем коммуникативной цепи может быть на-
звано утверждение причинной и необходимой связи, 
объективно существующей между ее компонентами (к 
примеру, зависимость формы сообщения от специфики 
канала или координация действий коммуникатора как 
результат «обратной сигнализации» реципиента).



4. Если все же говорить о какой-либо формуле, спо-
собной представить коммуникативный процесс, то толь-
ко о такой, которая будет начинать его со звена «объек-
тивный мир» (природа и общество), так как лассуэллов-
ский коммуникатор («кто?») не вырастает из ничего, а 
является порождением общественного сознания, в свою 
очередь отражающего общественное бытие, а в итоге – 
проводником (ассимилятором и интерпретатором) 
определенной идеологии.

Если коммуникацию все же попытаться выразить 
как последовательный процесс, то схематически она 
может выглядеть так: объективный мир (природа, обще-
ство) → общественное мнение как их ассимилятор → 
идеология как сфера общественного сознания, результат 
отбора → коммуникатор, согласно своей идейной по-
зиции отбирающий, формирующий и оформляющий 
поток сообщений, → канал как фактор формирования, 
специфической подачи информации, а также диффе-
ренциации аудитории → поток сообщений, устремляю-
щийся по каналу, → реципиент…

Ассимиляция сообщения находит свое выражение 
как в активном действии, так и в пассивном – психи-
ческом и физическом. Обратная связь двояка: отноше-
ние к содержанию сообщения (значит, так или иначе к 
«первоэлементу» - объективному миру, трансформи-
рованному, однако, коммуникатором) и к самому ис-
точнику сообщения (коммуникатор + канал). Это-то и 
улавливается, становясь в первом случае одним из фак-
торов социального управления, во втором – элементом 
управления системой массовой информации, механиз-
мом настраивания ее каналов на волну целесообразного 
функционирования.

Р.А. Борецкий, доцент кафедры
телевидения и радиовещания 

факультета журналистики МГУ



303

Список публикаций автора (1958 – 2008)

I. Монографии, учебники, колл. издания

Как создается телевизионный репортаж (в соавт. с 
Л.Золотаревским и С.Муратовым). – М., 1960.

Информационные жанры телевидения. – М., 1961.
Основы телевизионной журналистики (в соавт. с 

А.Я.Юровским). – М., 1966.
Телевизионная программа. – М., 1967.
Жанры телевидения. (Колл. авт.). – М., 1967.
Телевизионная пропаганда. (ИОН при ЦК КПСС, 

для служебного пользования). – М., 1970.
Основы телевизионной журналистики. Изд. 2-е, пе-

реработанное и дополненное (в соавт. с Э.Г.Багировым и 
А.Я.Юровским). – М., 1987.

Журналист ТВ: за кадром и в кадре (в соавт. с 
Г.Кузнецовым). – М., 1990.

Телевизионная журналистика. Изд. 1-4 (Колл. авт.). – 
М., 1994, 1998, 2002, 2004.

Телевидение на перепутье. – М., 1998. 
В Бермудском треугольнике ТВ. – М., 1998.
Осторожно, телевидение! – М., 2002.
Телевизионная журналистика. Классический уни-

верситетский учебник. Изд. 5. (Колл. авт.). – М., 2005.

II. Монографии, учебники, колл. издания на 
иностранных языках

Телевизионният редактор. София. 1964.
Zpravodajské žánry v televizi (Edice čs. televize, svazek 2). 

Praha, 1963.
Plánování a skladba televizního programu. (Edice čs. 

televize, řada I, svazek 28). – Praha, 1967.
Television journalism. (Гл. 2 – А.Я.Юровский). 

Prague, 1970.



304

Základy televizní žurnalistiky. (A.J.Jurovskij a 
R.A.Boreckij). Díl. I. Edice čs. televize, řada I, svazek 41. – 
Praha, 1970. Díl. II. Edice čs. televize, řada I, svazek 42. – 
Praha, 1971.

Jornalistic Work and Television (в соавт. с Г. Кузнецо-
вым). – Praha, 1983.

O trabalho de jornalista е a televisão (в соавт. с Г. Куз-
нецовым). – Praha, 1983.

Periodismo en Televisión (R.Boretsky, A.Jurovsky). – 
Habana. 1985.

Propaganda a polityka. Warszawa. 1987.

III. Статьи (в сборниках, журналах, серийных 
изданиях)

Поиски жанра и формы. В сб.: «Телевидение». – М., 
1958.

Формы и жанры передач научно-технической тема-
тики. В сб.: «Творческий опыт радиовещания и телеви-
дения». – М., 1959.

Журналист телевидения. (О специфике новой про-
фессии). – «Советское радио и телевидение», 1961, № 6.

Некоторые вопросы специфики образной публици-
стики телеэкрана. «Вестник МГУ», серия журналисти-
ка, 1961, № 6.

Телевидение и ежедневная газета. – «Советское ра-
дио и телевидение», 1962, № 2.

Проблема телевизионной аудитории. – «Советское 
радио и телевидение», 1965, № 10.

Товар лицом и «лицо» товара. – «Советская печать», 
1965, № 11.

Архитектура программ. – «РТ», 1966, № 22.
О некоторых вопросах программирования. (Док-

лад на I всесоюзной научно-практической конферен-
ции). В сб.: Принципы многопрограммного телевиде-
ния. – М., 1966.



305

О методах исследования телевизионной аудитории. – 
«Вестник МГУ», серия журналистика, 1967, № 9.

О структуре и принципах планирования телевизи-
онной программы. В сб.: Проблемы телевидения и ра-
дио, вып. I. – М., 1967.

Журналистика телевидения за партой. – «Демокра-
тический журналист», 1967, № 9.

Телевидение и его соседи (Проблема взаимодей-
ствия СМИП). – «Советское радио и телевидение», 
1968, № I.

«Черный канал» (контрпропаганда на ТВ ГДР). – 
«Журналист», 1968, № 9.

Завтрашний день телепублицистики. Часть 1-я. 
«Советское радио и телевидение», 1968, № 4 (совм. с Ю. 
Толмачевой).

Завтрашний день телепублицистики. Часть 2-я. 
«Советское радио и телевидение», 1968, № 5 (совм. с 
Ю.Толмачевой).

Некоторые аспекты современной экранной пропа-
ганды в свете ленинских идей о природе и функциях ки-
нематографа. – «Вестник МГУ», серия журналистика, 
1970, № 2.

При свете «Факела» (проблемы молодежного ТВ). 
«Журналист», 1971, № 2.

Журналистская информация и социальное управле-
ние. В кн.: Проблемы информации в печати. – М., 1971.

Телевизионные жанры. Телевидение и литература. 
Сценарий телевизионный. В: «Словарь литературовед-
ческих терминов». – М., 1974.

Структурообразующие факторы экранной пропа-
ганды. В кн.: Методологические проблемы изучения 
телевидения и радиовещания. – М., 1981.

Перспективы телевидения. Опыт социально-
исторической оценки. В кн.: Телевидение вчера, сегод-
ня, завтра. – М., 1983.

«Лицо» телевизионной программы, или Хорошо за-



306

бытое старое… – «Телевидение и радиовещание», 1989, 
№ 4.

А японцы довольны… (Экранное многообразие – 
историческая неизбежность). – «Журналист», 1989, № 1.

Телевидение в социально-историческом контексте. 
– «Вестник МГУ», серия журналистика, 2003, № 3.

Телевидение как социальная технология и социаль-
ный институт. В сб.: Телерадиоэфир. История и совре-
менность. – М., 2005.

История телевидения: выбор точки отсчета. «Вест-
ник МГУ», серия журналистика, 2007, № 2.

Полвека с телевидением. В сб.: Телерадиоэфир. 
История и современность.- М., 2008.

IV. Некоторые статьи в массовых изданиях

Телевидение – это искусство (совм. с А.Григоряном 
и Л.Дмитриевым). – «Советская культура», 7 мая, 15 
июня 1957г.

Репортаж… без репортера (совм. с А.Григоряном). – 
«Литературная газета», 16 апреля 1959 г. 

На экране и за экраном (заметки обозревателя). – 
«Советская культура», 5 октября 1961 г. 

Программа. Зритель. Производство. – «Советская 
культура», 12 февраля 1963 г. 

Окно в большой мир (Проблемы телевизионного 
репортажа). – «Советская культура», 21 марта 1964 г. 

Восемь вечеров телевидения ГДР. – «Советская 
культура», 15 октября 1964 г. 

Когда программ будет много… «Советская культу-
ра», 21 марта 1965 г. 

Три плюс одна?.. – «Советская культура», 8 октября 
1966 г. 

«…Немножко впереди». (О четвертой программе 
ЦТ). – «Советская культура», 30 января 1968 г. 

Школа миллионов. – «Советская культура», 15 фев-
раля 1984 г. 



307

Видеогоризонты. – «Советская культура», 7 февра-
ля 1986 г. 

Космозрители: слово из будущего. – «Новое время», 
1988, № 1.

Монополия на малом экране, или Что будем смо-
треть? – «Новое время», 1989, № 11.

В эфирное время живем, товарищи! – «Новое вре-
мя», 1995, № 15.

Гибель звезды. Что за убийством Влада Листьева? – 
«Новое время», 1995, № 10.

Выбор иллюзии. Науку манипуляции сознанием – в 
предвыборную жизнь. – «Новое время», 1995, № 50. 

Польская модель регулирования программной по-
литики ТВ. – «Новое время», 1995, №№ 39, 40, 43.

Что вместо Агитпропа? – «Новое время», 1997, № 42.
«Информационные войны» – это опасно. – «Новое 

время», 1997, № 43.
Медиа-триллер. – «Новое время», 2000, № 2-3.
Телевидение заменяет все. – «Новое время», 2000, 

№ 38.
Катастрофы пубертатного периода. – «Новое вре-

мя», 2000, № 41.
ТВ на всю оставшуюся жизнь. – «Новое время», 

2001, № 6. 
Зеркало «Итогов». – «Новое время», 2001, № 17-18.

V. Статьи в зарубежной периодике

О специфике экранной публицистики. Ж-л ОИРТ 
«Радио и телевидение». Прага, 1962, № 3. (русск., англ., 
нем., франц., исп. яз.).

Некоторые особенности телевизионной публици-
стики. – «Biuletyn prasoznawczy», wyd. Uniwersytetu 
Warszawskiego, 1963, № 4.

Телевидение в современном мире. Berlin, «Teorie 
und Praxis», 1966, № 32.



308

«Без бумаги и без расстояний…». О специфике 
аудиовизуальной коммуникации. Berlin, «Zonntag», 
11.05.1967.

Телевизионный сценарий. Berlin, «Teorie und Prax-
is», 1967, № 37. (Совм. с А.Я.Юровским).

Телевидение вчера, сегодня, завтра. Berlin, «Filmwis-
senschaftliche Beiträge». I – 1968; II – 1969.

Проблемы специфики и жанровой природы телеви-
дения. Kraków, «Zeszyty prasoznawcze», 1969, № 2.

Опыт систематизации и дифференциации телеви-
зионных жанров. В кн.: Metody i techniki badawcze w 
prasoznawstwie, t. II. Warszawa, 1970.

Научно-техническая революция и массовая инфор-
мация. Berlin, «Neue deutsche Presse», 1974, № 8.

Методологические аспекты прогнозирования раз-
вития средств массовой информации (рус. яз.). В кн.: 
Марксистско-ленинская теория и методология иссле-
дования СМИП. Краков, 1976; «Zeszyty prasoznawcze», 
1977, № 3.

К вопросу о типологии телепрограммы. Warszawa, 
«Przekazy i opinie», 1977, № 4.

Проблемы телевидения в советском обществоведе-
нии. Warszawa, «Przekazy i opinie», 1978, № 3.

Проблема типологии ТВ программы. В кн.: «Telewizja 
a społeczeństwo». Warszawa, 1981.

Система радиовещания и телевидения в СССР: 
история, структура, научные исследования. Internatio-
nales Handbuch für Rundfunk und Fernsehen. Hamburg, 
1982, 1984.

Предвидимые перспективы массовой информации. 
Warszawa, «Edukacja polityczna», 1988, № 10.

Аудиовизуальная информация: опыт, исследования, 
будущее. – Warszawa, «Edukacja polityczna», 1988, № 11.



309

VI.Документально-художественные 
и публицистические издания

Качели. Непридуманная история военного детства. 
– М., 2005.

Оползень. Рассказ о студенческой жизни. 1947-
1952. – М., 2007.

Мой генерал. Что он спасал: режим или страну? – 
М., 2008.



310

ОГЛАВЛЕНИЕ

От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Вместо введения (о «началах» и Начале)   . . . . . . . 8
Глава 1. Дилетанты, 
или «У нового нет профессии» . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Глава 2. Учителя?... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Глава 3. Трудно в ученье, но и в бою не легче   . . . 49
Глава 4. 1957 – год великого перелома . . . . . . . . . . 62
Глава 5. Фестиваль  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Глава 6. Первый сигнал тревоги  . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Глава 7. Молодежное ТВ как эхо Фестиваля . .  104
Глава 8. «Черные полковники» . . . . . . . . . . . . . . .  125
Глава 9. Акт третий, завершающий  . . . . . . . . . . .  143
P.S.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  160
In Memoriam  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175
Приложение  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  177

Формы и жанры телевизионных передач  
научно-технической тематики (1959) . . . . . . . . . . . .  178
Журналист в телевидении (1961) . . . . . . . . . . . . . . . .  199
Некоторые вопросы специфики 
образной публицистики телеэкрана (1961)  . . . . . .  206
Телевидение и ежедневная газета (1962) . . . . . . . . .  227
Живая жизнь и «прямое» телевидение (1964). . . .  240
Когда программ будет много… (1965) . . . . . . . . . . . .  253
Архитектура программ (1966) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  265
«…Немножко впереди» (1968). . . . . . . . . . . . . . . . . . .  270
Журналистская информация 
и социальное управление (1971). . . . . . . . . . . . . . . . .  274

Список публикаций автора (1958-2008) . . . . . .  303



Борецкий Рудольф Андреевич

НАЧАЛО

К истории ТВ: выпавшее звено, 
или

Мое забытое телевидение

Редактор  Пименова И.В.
  Верстка  Митряшкина Е.В.

Дизайн обложки  Саши Бессчетновой, 
студентки I курса 
журфака МГУ

Подписано в печать 27.04.09. Формат 84х108/32. 
Бумага офсетная. Печать офсетная. 

Гарнитура «PetersburgC». 
Объем 16,4 усл. печ. л. Заказ 

Отпечатано в ЗАО «Издательство ИКАР».
Москва, ул. Академика Волгина, д. 6.

Тел. 936-83-28.


