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— —
Л ИЦЕ Й НА П У Ш К И Н СК О Й  УЛИ Ц Е

Теперь я понимаю, что был обречен написать эту 
книгу. Этот ностальгический путеводитель по местам 
скопления московской богемы шестидесятых — вось
мидесятых, эти стилизованные под беспристрастную 
объективность вполне личные мемуары о «вольной го
родской жизни», которая определила мою судьбу.

А что ж е послужило истоком безотчетной моей тяги 
именно к такому образу жизни, почему из всех возмож
ных карьер, какие озаряют воображение подростка и 
юноши, я не то чтобы сознательно, но вполне последо
вательно стремился именно к этой? Ее можно назвать 
каким-нибудь гордым и высоким словом, можно и зак
леймить неким пренебрежительным термином, Алек
сандр Вертинский, определяя ее суть, соединил оба этих 
противоречивых понятия: «Я знаю, даже кораблям не
обходима пристань, но не таким, как мы, не нам, БРО
ДЯГАМ И АРТИСТАМ».

Тоже, конечно, не самый скромный символ веры. Из 
того ряда самоощущений, про которые говорят, униже
ние паче гордости. Но в том-то и дело, что готовность 
смирить свои материальные притязания ради очарован
ности жизнью всегда представлялась мне самым муд
рым расчетом

Так вот теперь о том, где и как сложился этот амби
циозный, хотя и не заносчивый комплекс «бродяги и 
артиста».

Когда я об этом рассказываю, мне часто не верят. 
Скептически улыбаются и машут рукой. Кажется, по
дозревают даже в желании присоседиться к чужой сла
ве и набить себе цену. В лучшем случае недоумевают: 
какой смысл в этой наивно-хвастливой выдумке?

3



МОСКОВСКАЯ БОГЕМА

ЕЛЕНА БОННЕР, ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ, 
НАТАЛЬЯ ЗАЩ ИПИНА, ПАВЕЛ КОГАН, АНДРЕЙ 
МИРОНОВ, ЭДВАРД РАДЗИНСКИЙ, МАРК РОЗОВ
СКИЙ, ВАСИЛИЙ ЛИВАНОВ, ЯКОВ СЕГЕЛЬ, ЮЛИЙ 
ДУНСКИЙ И ВАЛЕРИЙ ФРИД, НИКОЛАЙ ШМЕ
ЛЕВ, ЕВГЕНИЙ СВЕТЛАНОВ, ВЯЧЕСЛАВ АРТЕМОВ, 
БОРИС МЕССЕРЕР, ГЕННАДИЙ ГЛАДКОВ, АЛЕК
САНДР СВОБОДИН — что общего у всех этих людей, 
живых и покойных, если не считать, что все они при
надлежат к так называемой творческой интеллигенции 
и пользуются в стране заслуженной славой, порой даже 
легендарной?

А то у них общее, что закончили они одну и ту же 
московскую школу — 170-ю. Закончили, понятно, в раз
ное время, но учились зачастую у одних и тех ж е препо
давателей, и уж, само собою, в одном и том же здании, 
построенном в 1935 году в глубине старого московского 
двора, выходившего сразу на три улицы — Большую 
Дмитровку (до недавнего времени Пушкинскую), на 
Петровку и в Петровский переулок (еще вчера улицу 
Москвина). Тогда это называлось «школа-новостройка», 
их возвели в Москве несколько десятков в середине трид
цатых по типовому проекту, они и теперь заметны в 
пределах Садового кольца — стандартные четырехэтаж
ные здания, иногда из красного кирпича, иногда покры
тые бурой штукатуркой. Невзрачные эти строения од
ним своим видом вызывают во многих сердцах смуту — 
у кого мстительной обиды: никогда не повторится этот 
ужас непроглядных вставаний, контрольных и вызовов 
к доске, а у кого — пронзительной ностальгии: та дале
кая наивная пора вдруг предстает лучшим временем 
твоей жизни.
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Как раз мой случай. Перебирая мысленно свои счас
тливые даты (если понимать под счастьем минуты вне
запного воодушевления и беспричинного упоения жиз
нью), прихожу к выводу, что в самом чистом виде они 
случались в школьные времена Более того, я вдруг по
нял однажды, что качество всех моих, громко говоря, ин
теллектуальных притязаний, нравственных предпочте
ний и художественных вкусов было предопределено ат
мосферой ш кольной компании. Д ухом наш ей 
незабвенной сто семидесятой, после войны безраздель
но мужской, а потом совместной, в которой на уроках 
сочинялись стихи и пьесы, на большой перемене вспы
хивали ученые споры, а во время собраний и сборов выд
вигались планы справедливого переустройства общества

Возможно, вы заподозрите, что это была какая-то 
особая, закрытая, образцово-показательная десятилет
ка для отпрысков начальства или каких-нибудь особо 
одаренных детей. Да ничего похожего! Самая обыкно
венная была средняя школа, где училась послевоенная 
рванина и безотцовщина, обитатели подвалов, комму
налок, проходных комнат, бандитских дворов на Пет
ровке и легендарной Бахрушинки, квартала, построен
ного некогда знаменитым купцом-театралом, но слав
ного не артистами, а, как теперь говорят, уголовными 
авторитетами.

Хотя чего скрывать, дети начальства среди нас тоже 
попадались. Как теперь понимаю, не самого важного, но 
все же отмеченного зримыми знаками привилегий — 
отдельными квартирами и казенными машинами, ко
торые ему «подавали». Совершенно искренне заявляю, 
что никаких преимуществ перед соучениками эти ро
дительские привилегии моим товарищам не обеспечи
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вали. Имея в нежном возрасте вполне реальные пред
ставления об имущественном неравенстве, я тем не ме
нее социального ущемления не испытывал никогда. По 
той причине, что не упомню никакого публичного пред
почтения, хотя бы раз оказанного кому-либо из моих 
однокашников, происходивших из высокопоставленных 
семей.

Еще дети художественной интеллигенции были не 
редкость среди моих соучеников, скорее даже богемы, 
то есть людей, к высоким материям прикосновенных, 
однако не стяжавших на этом поприще ни особой сла
вы, ни богатства, лишь стилем жизни отличных от всех 
прочих сограждан и соседей. Теперь-то очевидно, какое 
сильное впечатление производил он на подростка, меч
тавшего о жизни интересной и романтической, не по
хожей на дворовые, что будни, что праздники.

В тех же коммуналках проживали мои приятели из 
театральных или музыкальных семей, в лучшем случае в 
небольших странных квартирках, загадочным образом 
выкроенных из бывших конюшен и каретных сараев, 
которые сохранялись еще в те годы в запутанных мос
ковских дворах.

Особым старосветским уютом манили эти Интелли
гентские небогатые жилища, который возникал как бы 
сам собой из ничего, от соседства висевшего над столом 
абажура и самодельных книжных полок. Не поручусь, 
что это были какие-то выдающиеся, со вкусом подобран
ные библиотеки, нет, скорее, собрания стихийные и бес
порядочные. Зато там попадались книги, совершенно 
немыслимые в те годы ни в продаже, ни в общедоступ
ном абонементе. Например, сборники Сергея Есенина 
Тому однокласснику, кто приволок в школу книжку его
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стихов, в ранние пятидесятые полузапретные, я должен 
быть благодарен по гроб жизни, без этого растрепанно
го томика с идейно-проработочным вступлением силь
но обеднела бы моя юность, и в жизни многого не слу
чилось бы.

Куда ни кинь, все равно выходит счастье.
Вот я подымаюсь на седьмой этаж к моему одно

класснику, в его крохотной комнате под крышей, похо
жей, как нам кажется, на парижскую мансарду, мы бу
дем выпускать стенгазету, к которой завтра во время 
большой перемены нельзя будет пробиться, словно трид
цать лет спустя к киоску «Союзпечати» времен пере
стройки. Вот я стою на дощатой самодельной сцене на
шего актового зала и сквозь щелку в пыльном занавесе 
гляжу на заинтригованных зрителей: через минуту мы 
начнем наш «капустник», коронные репризы, из кото
рого по ссю пору кажутся мне подрывными и непрохо
димыми. Вот после уроков мы остаемся на заседание ис
торического кружка, этакого клуба якобинцев, после 
дискуссий в котором меня не удивляли своим радика
лизмом и заседания межрегиональной депутатской 
группы или общества «Мемориал».

Тогда нам казалось, что такими раскованными, эру
дированными, свободомыслящими, по сегодняшней тер
минологии, продвинутыми, мы сделались сами по себе.

И надо прожить жизнь, сто раз посмеяться над все
ми своими очарованиями, чтобы в конце концов вновь 
в них поверить, вновь полюбить то, что обожал когда- 
то, и осознать: ничего бы этого ты не знал, ни о чем бы 
подобном никогда в жизни не задумался, если бы не 
люди, которые объяснили тебе однажды, кто ты такой 
и что тебе с самим собой делать.
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Я имею в виду наших учителей.
Кто теперь об учителях пишет? (Мой школьный то

варищ Гоша Полонский, прогремевший некогда филь
мом «Доживем до понедельника», умер еще и потому, 
что сделался никому не нужен.) Кто теперь о них вспо
минает? Что ж, рискну вопреки моде, пойти тропой ос
меянной шестидесятнической традиции. Вспомню тех, 
без чьего понимания и участия, быть может, не засияли 
бы на всю страну имена, с перечня которых начаты эти 
заметки.

Во двор нашей сто семидесятой мама привела меня 
впервые первого сентября 1947 года. У директора шко
лы, невысокого сурового человека, похожего на тех от- 
цов-командиров, которых показывали в кино, правая 
рука, несмотря на летнее еще тепло, была затянута в чер
ную перчатку. Дитя своего времени, я уже понимал, что 
это значит. Это значило, что руки у директора нет, что 
он инвалид, хотя и не похож на тех инвалидов, что тор
говали в Столешникове рассыпными папиросами и дра
лись костылями

Одет был директор в строгий штатский костюм Зато 
потом я часто встречал его возле школы в шинели, с ко
жаной командирской планшеткой в левой руке. Многие 
учителя-фронтовики донашивали военную форму; офи
церские кители без погон, гимнастерки, перетянутые 
настоящим кожаным ремнем, и даже сапоги Эго нико
го не удивляло. Это был своего рода стиль времени, са
мим же временем вынужденный и потому естественный.

Я — солдат! — в качестве решающего аргумента гро
могласно заявлял наш классный руководитель Илья Ва
сильевич Ш евяков, когда устраивал нам разнос после 
очередной нашей пакости — срыва урока, коллективно
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го прогула, сожжения классного журнала. И он же в 
минуту умиротворения признавался с покаянной инто
нацией в своем богатом обертонами голосе:

Я — либерал.
Самое интересное, что и то, и другое было правдой. 

Конечно, наши учителя были советскими педагогами, 
обязанными даже теорему Пифагора растолковывать в 
свете всепобеждающего сталинского учения, но жил в 
них и сквозь официальную казенщину то и дело проби
вался совсем иной задор — не знаю, как его назвать, 
может быть, времен еще не окостеневшего, не превра
тившегося в бюрократическую касту комсомола, с его 
диспутами, дискуссиями, со стихийной тягой к игре, к 
творчеству, к праздничной стороне жизни.

А еще — понимаю это только теперь — слышался в 
манере некоторых наших учителей, особенно тех, кто 
постарше, некий отголосок классической русской гим
назии, с ее всезнайством, с некоторым даже интеллек
туальным щегольством, с подчеркнутым интересом к 
изящной словесности.

Понятно, когда гимназия как бы оживала в фигуре 
Василия Васильевича Суздалева, похожего на всех чехов
ских учителей, выпускника двух факультетов Санкт- 
Петербургского университета: филологического и А в т о 

матического. Нас, прилежных и нерадивых своих уче
ников, он называл старым гимназическим словечком 
«народы», а девочек, смягчивших после воссоединения 
школ наши казацкие нравы, «женотделом». Но вот Алек
сандр Александрович Пластинин, по возрасту даже гим
назистом быть не успел, а, между тем, опять же вопло
щал собой прямо-таки литературную фигуру гимнази
ческого преподавателя словесности — знатока поэзии,
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эрудита, остроумца, мастера парадоксов и неудачника. 
Помню, р ке закончив университет, я немало удивлялся: 
а почему наш Саныч не поднялся выше преподавателя 
средней школы? С его-то талантом, артистизмом, с по
разительным умением овладевать самой дикой аудито
рией, агрессивных хамов срезая язвительной репликой 
в духе Грибоедова или Сухово-Кобылина. Может, харак
тер тому виной, какой же талант на Руси отличается 
покладистостью и терпением, или ж е известная сла
бость, опять же роковым образом неотделимая от рос
сийского таланта? Об этом еще гоголевский городничий 
сокрушался.

Так или иначе, российские студенты несомненно по
теряли от того, что Сан Саныч никогда не подымался на 
университетскую кафедру, зато мы, замороченные пропа
гандой школяры, невероятно выиграли от того, что он бли
стал в наших выкрашенных казенной краской классах. 
Читал нам наизусть «Медного всадника» и «Демона», во 
всех смертных грехах подозреваемых Есенина и Блока 
Всегда спешащий, вооруженный саркастической насмеш
кой, в самом глупом школьном скандале готовый расслы
шать эхо классического литературного конфликта

«О подвигах, о доблести, о славе...» — будь благосло
вен тот, кто первым потряс твое воображение этими еще 
не до конца понятными строками.

Я иногда задаюсь вопросом, как так получилось, по
чему самая обыкновенная школа, в которую детей за
писывали по самому заурядному принципу админист
ративного деления, которую ничем не выделяли из ряда 
точно таких ж е средних учебных заведений, почему 
именно она сделалась своего рода лицеем на Пушкинс
кой улице?
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Так ли уж замечательны были наши наставники? 
Можно ли их поставить в знаменитый ряд громких пе
дагогических имен, которые известны всей стране?

Не знаю. Уверен лишь в одном: это были, что назы
вается, личности. То есть люди с судьбой. Ничто из по
трясений, реформаций и переустройств, на которые так 
щедра была безжалостная эпоха, их не миновало. И не 
сломало. Сломанные люди не обладают свойством зара
жать, заводить, будить воображение, создавать вокруг 
себя то счастливое беспокойство, в котором неизбежно 
дает о себе знать и фантазия, и душевное томление, и 
честолюбие и другие признаки пробуждающихся твор
ческих натур.

Между прочим, почти в каждом «потоке» нашей сто 
семидесятой, то есть и в восьмых, и в девятых, и в деся
тых классах всегда существовал свой «театр», то есть своя 
компания сочинителей и актеров, которых, буквально 
гнать приходилось после уроков по домам, поскольку 
создание спектакля заменяло им все прочие подростко
вые радости.

Учителя, причем не только словесники, но и физики, 
и химики, весьма удивлялись, когда в каком-нибудь стар
шем классе не обнаруживалось художественных потуг 
и амбиций, не выпускалась стенгазета с поэтическими 
упражнениями, не разыгрывались хотя бы отрывки из 
классических пьес, не предпринимались попытки орга
низовать свой джаз, к этому времени негласно возвра
щенный из ссылки под названием «эстрадный оркестр». 
Вообразите: успеваемость успеваемостью, дисциплина 
дисциплиной, по всем этим показателям приходится 
отчитываться перед РОНО, так же, как перед райкомом, 
за идейное воспитание, а педагогов искренне огорчает,
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если хоть у какой-то части учеников недостаточно про
является, как теперь говорят, гуманитарное начало.

Наши учителя не делились сообразно своему профес
сиональному профилю на физиков и лирикоа Они были 
и теми, и другими одновременно, и в этом мне опять 
же чудится нечто связующее нашу среднюю советскую 
школу с классической русской гимназией.

В последние годы ловлю себя на странном обыкно
вении. Познакомившись с каким-либо интересным че
ловеком примерно моих лет и, несомненно, московско
го происхождения, принимаюсь деликатно выпытывать, 
а не учился ли он часом когда-либо в 170-й школе на 
Пушкинской. И что бы вы думали? Нередко оказывает
ся, что учился!

Ю рий Олеша в хмельной запальчивости говорил 
иной раз, что делит мир на окончивших Ришельевскую 
гимназию в Одессе и на всех остальных. Видимо, и нам, 
выпускникам 170-й, безотчетно свойственна такая же 
привычка. Во всяком случае, встретившись случайно на 
какой-нибудь нынешней тусовке, мы по неуловимым 
признакам узнаем друг друга и, солидные немолодые 
люди, вдруг ощущаем, говоря пушкинскими словами, что 
«все те же мы». И что отечество нам — старый москов
ский двор на Большой Дмитровке.

В этой книге имена выпускников 170-й будут встре
чаться часто, вне всякой связи со школой, но в контек
сте формальных и неформальных центров, вокруг кото
рых клубилась заносчивая и ранимая братия «бродяг и 
артистов». И я ловлю себя на ощущении, что многих из 
них, с кем счастливо сводила меня судьба, я восприни
мал безотчетно как своих однокашников и соучеников. 
Если вдуматься, это совершенно естественно. Потому что
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беспокойным и бродяжим богемным духом, в той или 
иной степени, заражены в нашей школе все. Даже те, 
кто вовсе не писал стихов, не сочинял романов и не со
бирался выступать на сцене.

Частная жизнь была у нас в стране всегда Был секс, 
был адюльтер, были тайные связи и тщательно скрывае- 
мые пороки, было желание выбиться и зашибить деньгу, 
было стремление обрести дружеский круг, где тебя при
нимали бы таким, какой ты есть и такого любили, была 
охота приодеться в соответствии со всеми представлени
ями о моде, как мировой, так и переулочной, все было. 
Никакой политический строй, никакая самая строгая 
власть не в силах ограничить своими постулатами все 
природное естество обыденной человеческой жизни.

Другое дело, что такие попытки в нашей стране уси
ленно предпринимались. И путем бдительных воспита
тельных проработок, и на уровне пропаганды, которая 
с утра до вечера бубнила о том, что кроме выполнения 
плана и борьбы за мир у советского человека нет более 
насущных забот. Наивные иностранные советологи по
лагали, что мы и впрямь такие. Что в нашей стране и 
впрямь выведена какая-то особая порода нового чело
века, целиком растворившего свои небольшие частные 
интересы в необозримых общественных. О том, какие 
чудеса двоемыслия поневоле выработал в себе этот са
мый человек, зарубежные специалисты по России не 
имели представления.

Зато у нас к ним был приучен любой школьник. Он 
на собственном малолетнем опыте успевал убедиться, 
что бывают такие намерения (ничуть не преступные), и 
такие мечты (никого не ущемляющие), о которых не 
стоит особо распространяться. Взрослые же, причем
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немалого в жизни достигшие и даже высокопоставлен
ные, в приватном своем быту отчасти напоминали под
польщиков: предавались увлечениям и страстям, како
вые негласно считались несовместимыми с их должнос
тями и положением.

Газета «Частная жизнь» пятнадцать лет назад преда
ла гласности такое нелепое положение вещей. То есть, 
сам порядок вещей к этому времени всем ходом исто
рии был поставлен под сомнение, но газета без пафоса и 
деклараций взялась за будничную реабилитацию част
ного человека и его личного бытия.

«Ничего я не член», — говорил о себе герой Андрея 
Платонова, юродски признавая тем самым свою ущер
бность. Пришла пора заявить, что достоинства в таком 
самоосознании гораздо больше, чем юродства, обыватель 
действительно должен быть интересен не своей принад
лежностью к партии или Осоавиахиму, а собственными 
способностями, аполитичными поступками и заветны
ми надеждами.

Конечно, из глубин обывательской души, словно на 
приеме у доктора Зигмунда Фрейда, первым делом по
перли желания и фантазмы, в которых прежде люди стес
нялись признаться самим себе. На какое-то время «част
ная жизнь» рядового россиянина сделалась преимуще
ственно «половой жизнью». Запретные некогда темы 
быстро стали достоянием широких масс, лексика теплых 
мужских компаний вылилась на страницы газет, предста
вительницы самой первой древнейшей профессии заня
ли в массовом сознании то место, которое прежде отво
дилось космонавтам и прославленным чемпионам.

Вспомнился герой Аркадия Аверченко: некий «ко
миссионер удовольствий» предлагает ему свои услуги, а
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он отвечает: — А если для меня самое большое удоволь
ствие Гоголя почитать на сон грядущий?

Короче, мало-помалу выяснилось, что частная жизнь 
в набор самых изысканных сексуальных приключений 
не укладывается. Что она, на самом деле, есть понятие 
чрезвычайно широкое, предполагающее всестороннее 
развитие личности, свободной от идеологических ука
заний и шор, имеющей возможность думать не только 
о материальных благах, но и о бескорыстном томлении 
своей души.

Как бы мы не хаяли нынешнюю повседневность, как 
бы не костерили власть, нельзя не признать: такой авто
номности от высших государственных предначертаний, 
как сейчас, рядовой россиянин в последние сто лет не 
знал и не ведал. Никто не дает ему идейных указаний, 
не определяет его нравственных предпочтений, не рег
ламентирует эстетические вкусы. Читай, что хочешь, 
планируй свою судьбу, как тебе заблагорассудится, рас
полагай тем имуществом, на которое хватит денег, при 
том, что и деньги можно добывать практически любым 
способом (насколько это этично — другой разговор). 
Представить себе, что за любовную связь с секретаршей 
или соседкой современного гражданина могут вызвать 
на собрание всего «трудового коллектива» нельзя уже и 
в страшном сне.

Проект «частной жизни» практически реализован 
при жизни одного поколения. До такой степени реали
зован, что иной раз задумаешься, а не пора ли хоть в не
которой степени увлечься какими-либо общими идея
ми и поддаться пленительной энергии заблуждения.
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Конечно, была осень... В том смысле, конечно, что оста
лось в памяти ощущение умиротворенности и одновре
менно беспричинного и безадресного вдохновения. Не то 
чтобы желания что-то такое творить (хотя и оно тоже), 
скорее, просто жить. Шляться по улицам, пить в в универ
ситетском дворе под старыми липами кислое болгарское 
вино или родимую перцовку по два двенадцать бутылка, 
заглядываться на девушек, представляя их роковыми ге
роинями хемингуэевских романов, носить джинсы, пере
кроенные и перешитые из обычных китайских хлопчато
бумажных штанов (из двух китайских полотенец, как ост
рил один мой ядовитый приятель), воображ ая их 
недостижимыми изделиями достославной фирмы «Леви 
Страусс». И еще затягивать или самому себе во время оди
ноких прогулок под нос напевать некие особые песни. Из 
тех, что никогда не звучат по радио и не записываются на 
пластинки, однако тем не менее непостижимым образом 
облетают всю Москву, служа в то же время признаком осо
бой посвященности и прикосновенности.

Прикосновенности к чему? А Бог его знает... К такой 
же вот шальной, неприкаянной городской вольной жиз
ни, очарование которой накатывало осенью. Откровен
но говоря, иной раз и теперь накатывает, но все реже и 
реже. И вызвать ее сознательным усилием воли реши
тельно невозможно.

Так вот, сентябрьским ясным днем я сидел на ска
мейке Гоголевского бульвара вместе с двумя приятеля
ми по университету, а точнее, по университетскому клу
бу, по славному нашему Дому культуры гуманитарных
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факультетов, речь о котором еще впереди, с двумя таки
ми же мечтателями, всезнайками, московскими пеше
ходами, обитателями коммунальных квартир в разных 
концах старого столичного центра.

Должно быть, мы со сдержанной гордостью делились 
впечатлениями прошедшего лета, проведенного в соот
ветствии с тогдашним обыкновением на строительстве 
китайского посольства, в студенческом лагере под Ана
пой, на практике в редакции заводской многотиражки. 
Познания из сфер серьезной производственной жизни 
чередовались с веселыми воспоминаниями о молодецких 
забавах, типа внезапных пирушек либо набегов на совхоз
ные сады, а также с намеками на нешуточный прогресс в 
деле мужского самоощущения и самоутверждения.

Отчитавшись друг перед другом в постижении 
действительности, мы уж совсем было пустились в уче
ный спор о новых факультетских веяниях, но один из 
моих приятелей вдруг впал в блаженный транс, словно 
захваченный долетевшей издалека мелодией.

— Слушай! — толкнул он меня в грудь с доверитель
ностью посвящения. — Ты же ничего не знаешь! Ты же 
этого еще не слышал!

Непостижимым образом второй из приятелей дога
дался, о чем идет речь, и они вдвоем, не сговариваясь, по
суровев лицами и одновременно прямо-таки содрогаясь 
от счастья, завели прокуренными «Ш ипкой» голосами:

Вы слышите, грохочут сапоги 
И птицы ошалелые летят...

Один из моих друзей соответствовал отчасти тому, что 
называют актерской манерой пения, другой сильно заб
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луждался, полагая, что способен воспроизвести тембр мон- 
тановского голоса, для меня в данный момент все это не 
имело никакого значения. Ибо мурашки уже побежали у 
меня по спине от соприкосновения с правдой, о которой 
прежде я только догадывался. Должно быть, в этом и зак
лючен эффект художественного воздействия вообще — 
вдруг всею своею физической сущностью, кровью, кожей, 
железами, поджилками осознаешь то, о чем прежде по
зволял себе иметь лишь общее безличное представление 

Приятели мои тем временем, едва закончив одну не
слыханную, смутившую мой покой песню, не сговари
ваясь, завели вторую. Ее рефрен «Мама, мама, это я де
журю, я дежурный по апрелю...» вновь окатил меня сча
стливым ознобом волнения. Потому что, именно про 
меня была эта песня, я и был этим ночным неприкаян
ным странником, одиноким гармонистом без гармони, 
тайным страдателем, вечным дежурным по апрелю, по 
маю, по июню, а также по сентябрю и октябрю и дру
гим не менее романтичным московским месяцам. Гос
поди, все, о чем спели мне друзья, я испытывал и пере
живал лет, наверное, с четырнадцати, этой дурью я ма
ялся и в свои солнечные, и в пасмурные свои дни, но 
только теперь со всею наглядностью выяснилось, что это 
единственное счастье, каким я со всею непреложностью 
обладаю и буду обладать всю жизнь, если только не про
мотаю и не растеряю его по дороге. А потом, слегка пе
редохнув, насладившись произведенным на меня эффек
том, и, кажется, закурив для большей элегичности «Ш ип
ку» или «Дукат», друзья вновь запели про то, что я всю 
жизнь знал и всю жизнь чувствовал, однако чему не на
ходил, да, разумеется, и не мог найти таких простых, 
безошибочных и пронзительных слов.
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«Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое призвание...» Конеч
но, призвание, недаром ведь я любил шататься по нему 
взад и вперед еще в те незапамятные послевоенные годы, 
когда по нему еще ходили, звеня и дребезжа, трамваи, 
когда небольшие, в сущности, киношки «Арс» и «Юный 
зритель» представлялись мне заповедниками роскоши, 
неотделимой от искусства, а на растущем на глазах не
боскребе Министерства иностранных дел по вечерам 
искрились огни электросварки. Даже вечную толкотню 
на Арбате, особенно в районе Театра имени Вахтангова 
и знаменитого антикварного магазина, я воспринимал 
как образ пленительной европейской суматохи.

Помню, мы уже шли с приятелями по направлению 
к старому своему университету на Моховой и они, раду
ясь, что приобщили меня к новой песенной эстетике и, 
должно быть, предчувствуя, что ею будет озарена вся 
наша грядущая молодость, рассказали мне то немногое, 
что было достоверно известно об авторе этих с ходу за
падавших в душу, ложившихся на слух строк и мелодий. 
Мне почудилось, как это часто бывает, что прошлой вес
ной я уже слышал что-то о поэте со странной, ни на что 
не похожей фамилией, о том, что он работает в какой- 
то редакции, сочиняет песни для друзей и подруг и сам 
же их поет в теплых компаниях, как бы перемежая при
вычные тосты и застольную болтовню...

Думал ли я, что сам окажусь в такой компании? И 
что соберется она не у кого-нибудь на квартире, а в не
большом, но знаменитом московском кафе, которое к 
этому времени сделается ежедневным приютом всей 
нашей неприкаянной бражки?

Мимо этого кафе, расположенного как раз напротив 
самого известного в стране драматического театра, я
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проходил по нескольку раз в день. Но впервые пересту
пил его порог только после окончания школы, в то крат
кое время безоговорочного упоения жизнью, еще не 
омраченного несбыточностью надежд, какое охватыва
ет вчерашнего школьника после выпускного вечера. 
Интерьер заведения внушил мне почтительную, хотя и 
вдохновенную робость. Лепные потолки, декадентские 
синие птицы и чайки витражей, более всего свидетель
ствующие о родстве с соседним театром, бронзовая 
изысканная лампа огромных размеров, озарявшая бу
фетную стойку, уставленную мельхиоровой, а то и се
ребряной посудой неизвестного назначения.

Устроившись на работу, мы с бывшим одноклассни
ком, таким же, как и я, честолюбивым разнорабочим, 
раза два после получки заходили в кафе. Стараясь не 
очень сорить, жевали хрустящий хворост (блюдо, ныне 
совершенно забытое), местный специалитет, из тонень
ких, наверняка старорежимных, рюмочек тянули конь
як, от которого с непривычки спазмы перехватывали 
горло — от водки у нас этого давно не случалось, — и 
жутко робели здешних посетителей, которые все до од
ного представлялись нам знаменитостями, светскими 
людьми, жрецами искусства. Впоследствии большинство 
из них оказались неудачниками, рабочими лошадьми 
экрана и сцены, не слишком имущей богемой.

Впрочем, в представлении окрестных жителей это 
кафе не напрасно воспринималось как нечто неотрыв
ное от Московского Художественного театра, не то про
должение его фойе, не то вариант актерского буфета. И 
название его, для сталинских лет недопустимо либераль
ное, разумеется, отражало эту не только топографичес
кую близость. «Артистическое», то есть как бы превра
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щающее свое месторасположение в свой, если так мож
но выразиться, общепитовский жанр. Рассчитанное на 
артистическую публику. Предполагающее не какие-ни
будь добропорядочные обеды, но более всего особый ар
тистический круг и образ общения. В понимании, по
нятно, несколько старомодном, имеющем отношение 
к временам нэпа, а также к тридцатым годам, к недо
лгой эпохе советской стабилизации, когда некоторая 
«западность» жизненного стиля не только не осуждалась, 
но даже и приветствовалась.

В довоенном театральном журнале мне попалась рек
лама с таким вполне светским заходом: «Где ужинать 
после спектакля?», подразумевающем, что поход в те
атр непременно должен быть продолжен посещением 
кафе или ресторана Видимо, и в пятидесятые, когда все 
советские заведения общепита закрывались ненамного 
позднее окончания спектаклей, в «Артистическом» та
кое завершение театрального вечера было все же воз
можно. Хоть кто-то из завзятых московских театралов 
мог себе позволить после премьеры заглянуть в этот 
полуподвал на огонек, то есть на чашку кофе и на рюм
ку коньяку. Что же касается тогдашних мхатовских ко
рифеев, то они старой заповедью Александра Николае
вича Островского «Мы артисты, наше место в буфете» 
никогда не пренебрегали Помню, с каким благоговени
ем наблюдали мы, как Борис Ливанов или Владимир 
Массальский, известные всей стране, а уж в нашем «цен
тровом» районе знакомые всем обитателям, можно ска
зать, в лицо, забегали в «Артистическое», чтобы по-свой
ски махнуть коньяку прямо у стойки. Сама эта манера, 
вполне парижская, приводила нас в восторг. Это каза
лось недостижимой мечтой, вот так вот на правах зав
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сегдатаев заваливаться в кафе на пару минут и с небреж
ной приветливостью бросать буфетчице (именно буфет
чице, понятия бара и барменши в «Артистическом» еще 
не привилось): — Как обычно!..

Между тем новая послекультовая богема, голосистая, 
размашистая, начитавшаяся вновь переведенных запад
ных авторов, насмотревшаяся на разных фестивалях 
французских и итальянских фильмов, уже мечтала о соб
ственном «трене» жизни, хотя бы отдаленно похожем 
на хемингуэевские шатания по монпарнасским забега
ловкам, на ремарковские свидания в кафе и в барах. И 
не просто мечтала, а пыталась этот обаятельный стиль 
явочным порядком внедрить в суровую советскую дей
ствительность. Кафе напротив театра сделалось есте
ственной точкой приложения богемных усилий. Обще
питовской точкой, необычайно для этого подходящей. 
Старое изысканное название под влиянием многих пе
рипетий родимой истории, подрастерявшее первона
чальный смысл, мало-помалу обретало его заново. В бо
лее современном демократическом контексте. Более 
подходящей «точки» нельзя было вообразить. Она рас
полагалась по соседству не только с театрами, но и ре
дакциями, неподалеку от театральных и художествен
ных вузов, на скрещении тех городских троп, которые 
протоптала так называемая творческая интеллигенция, 
кочующая в рассуждении заработка, с киностудии на 
радио, из издательства на телевидение.

Не знаю уж, каким боком мы с приятелями тоже 
затесались в эту обаятельную неформальную компанию. 
Хотя почему же не знаю, мы ведь тоже ощущали себя 
избранниками муз, пусть потенциальными, вероятны
ми, будущими. Да и в настоящем тоже что-то такое сочи
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няли, писали, пытались выступать на сцене. А главное, 
именно в искусстве находили отраду своей бедной жиз
ни, между прочим, эту самую бедность почти не заме
чая, весело ее перенося, по причине немалого богатства 
душевной жизни и художественных впечатлений. Как- 
то так получалось, что все грядущие преобразования дей
ствительности: открытие границ, отмену цензуры, по
явление на прилавках модного шмотья — мы безотчет
но увязывали с появлением эстетических шедевров. А 
они, по нашему разумению, появлялись то и дело. То в 
каком-нибудь полуподпольном театре, то на экране, то 
в никому не известном журнале с каким-нибудь казен
ным унылым названием. То вообще непонятно где, как 
те же песни, с которыми мы не расставались ни на час.

«Как славно быть ни в чем не виноватым, совсем про
стым солдатом..»

Этих, неофициальных, никогда в жизни не звучащих 
по радио песен становилось все больше. По правде гово
ря, в нашей компании, типичной для Москвы тех лет, 
других песен и не признавали. Вообразить не могу свое
го приятеля, который после третьей-четвертой рюмки 
вдруг затянул бы «А ты, улетающий вдаль самолет, в сер
дце своем сбереги...» Петь песни, которые в те годы час
то звучали по радио в нашей нонконформистской, как 
говорят теперь, среде считалось неисправимым плебей
ством. Дело было не в том, что мы так уж презирали 
Пахмутову или Кобзона Дело было в том, что нам пре
тил их казенный оптимизм имени первого секретаря 
ЦК ВЛКСМ товарища Сергея Павлова Даже таежная 
романтика скитаний и странствий существовала для нас 
в интерпретации совсем других стихов и мелодий. «От 
злой тоски не матерись, сегодня ты без спирта пьян. На 
материк, на материк ушел последний караван...»
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Что же тогда говорить о наших влюбленностях и ро
ковых романах, их словно освящали то одна, то другая, 
бог весть откуда взявшиеся песни. До сих пор любой 
московский сентябрь неотделим в моем сознании от 
таких вот слов: «Клены выкрасили город колдовским 
каким-то цветом...» А припев «Ах, ты палуба, палуба, ты 
меня раскачай» до сих хотя бы на лшювение излечива
ет от всех печалей и душевной смуты.

Этих песен становилось все больше. И каждая каза
лась пронзительнее и душевней предыдущей, но даже в 
этом анонимном изобилии поднаторевшее ухо разли
чало летучие шедевры того самого поэта с непривычной 
фамилией, который будто бы извлекал свои ноты и чет
веростишия из самого московского воздуха и открывал 
нам глаза на самих себя и окружающий мир. Что мо
жет быть привычнее московского троллейбуса? Однако 
я заметил, что он синий, только после повсеместного 
распространения знаменитой песни о его полночном 
бульварном кружении.

До сих пор не сознаю отчетливо, как, каким образом 
разлетались эти стихи и мелодии по городу. Но ведь раз
летались же в мгновение ока. Наше кафе сделалось как 
бы местом их притяжения. Легкие богемные люди при
носили их на своих крыльях.

Студенты знаменитой Школы-студии МХАТа, две
ри которой находились как раз напротив дверей кафе. 
Когда теперь на экране телевизора возникает лицо Ири
ны Мирошниченко, Валентина Гафта, Всеволода Абду
лова, Михаила Козакова, я не могу отделаться от ощу
щения, что все это мои близкие друзья (на самом деле — 
в лучшем случае шапочные знакомые), поскольку, кажет
ся, еще вчера, то есть сорок с лишним лет назад, встре
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чал их в «Артистическом». Актеры еще бесприютного 
тогда театра, который вскоре назовут «Современником», 
будущие звезды и мэтры, в своей альма-матер, все в той 
же Школе-студии МХАТа, они репетировали ночами, а 
до начала репетиций нередко забегали в кафе. Чаще дру
гих там бывали Валя Никулин и Володя Паулс, склон
ные не только к веселой актерской трепотне, но и к се
рьезному разговору о судьбах искусства и мироздания. 
Впрочем, кто же из артистов «Современника» первого 
призыва не был склонен к такого рода дискуссиям, диа
логам и монологам. Театральные журналисты и крити
ки из близлежащей редакции (журнал «Театр» находил
ся на углу Кузнецкого моста и Неглинки), народ ученый, 
очкастый, лысоватый, но при этом ничуть не солидный, 
не основательный, склонный сбиваться за столами в спо
рящие компании и витийствовать за рюмкой. Не лиш
ним будет заметить, что репутация журнала «Театр» в 
ранние шестидесятые почти равнялась авторитету «Но
вого мира», и авторы его принадлежали к элите россий
ской публицистики. Александр Свободин, Вера Шито
ва, Марьяна Строева, Наталья Крымова, Юрий Рыбаков, 
Владимир Саппак — эти имена в те времена были на 
слуху у читающей публики почти так же, как имена на
бирающих славу поэтов, и хотя с виду они, повторяю, 
больше походили на каких-нибудь научных работников, 
по сути они, конечно же, принадлежали к натурам твор
ческим и даже артистическим.

Газетчики менее элитных изданий, чаще всего, как го
ворил Зощенко, «молодые начинающие умы», мечтающие 
то ли о международной, то ли о литературной карьере, 
глядящие в Хемингуэи, воображающие себя завсегдатая
ми парижской «Ротонды» и «Клозери де лила». Должно
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быть, один из них, тогда совсем юный Игорь Ицков, бу
дущий знаменитый кинодокументалист, соратник Рома
на Кармена, лауреат Ленинской премии, человек в самом 
прямом смысле слова знающий «всю Москву», стихотво
рец, каламбурист по аналогии с парижским Монпарна
сом назвал наше кафе «Моспарнасом».

Далее художники левых направлений, то ли еще не 
разрешенные, то ли рке осужденные партией в кото
рый раз, тем не менее недурно зарабатывающие офор- 
млением книг и иллюстрациями в чрезвычайно модном 
тогда научно-популярном журнале «Знание — сила», по 
скромным моим наблюдениям, пьющие и гуляющие 
больше других. Художники, что с них взять! Уверенные 
в собственной гениальности и не сомневающиеся в не
избежном всемирном признании. Несомненно гениаль
ным среди них был Юло Соостер, неразговорчивый эс
тонец, с запутанным прошлым не то военнопленного, 
не то мобилизованного в немецкую армию, самым не
сомненным в котором были гулаговское заключение и 
особый живописный юмор, выраженный в каждом маз
ке и в каждой линии. А вот признания и в отечестве, и за 
рубежом добились почти все, и прежде всего Анатолий 
Брусиловский, крикливый, карикатурный харьковчанин, 
заделавшийся столичным снобом, мэтром, хозяином ху
дожественного и одновременно светского салона. Мод
ным художникам в те годы это удавалось сравнительно 
просто, они одни в эту эпоху коммуналок и малогаба
ритных хрущ евских квартир бывали владельцами 
мастерских, пусть глубоко подвальных, пусть вознесен
ных под самую крышу, но не по-советски просторных 
и, главное, как говорят в Одессе, совершенно самостоя
тельных.
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Вдобавок, вполне респектабельные личности, искус
ствоведы или адвокаты, граждане, скорее всего, состоя
тельные и семейные, однако имеющие потребность и 
вкус к такому вот ежевечернему времяпрепровождению 
за трактирным столиком.

И, наконец, отдельные экзотические, тотчас броса
ющиеся в глаза персонажи.

Например, маленький, сморщенный, беззубый чело
век с шапкой густейших, казалось, никогда не стрижен
ных волос, одетый с непринужденностью профессиональ
ного нищего в ужасающе грязный, утративший цвет и 
форму костюм, в ни разу в жизни не стиранную рубашку 
с протертым воротником, подходящие, скорее уж, для ка
кой-нибудь вокзальной водогрейни, а не для приличного 
заведения с традицией в центре города. Духу «Артисти
ческого» кафе соответствовал разве что потерявший узо
ры галстук, тоже, думалось, раз и навсегда затянутый на 
шее этого здешнего завсегдатая. О том, что это завсегда
тай, свидетельствовали одна-единственная чашечка кофе- 
эспрессо на столике и объемистая пачка пожелтевших 
газет. Иными словами, натюрморт скорее европейский, 
нежели российский, в московском заведении проститель
ный разве что совсем уж своему человеку. Кстати, газеты 
при внимательном рассмотрении оказывались иностран
ными, немецкими или французскими. Их готические за
головки и латинские столбцы весьма соответствовали фи
зиономии обшарпанного клиента Несомненно интелли
гентной, благообразной и тоже словно бы иностранной. 
Во всяком случае, не русской.

Удивляться не приходилось: Герберт Каль и был, что 
называется, чистокровным нелщем, правда, петербург
ским, воспитанником знаменитой Петершуле и выпус-
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кликом романо-германского отделения Ленинградско
го университета.

В середине тридцатых Каля как «сомнительного» эле
мента выслали из Ленинграда в Заволжье, в начале вой
ны в качестве этнического немца упекли в лагерь, в кон
це сороковых рекомендовали существовать на поселе
нии в Северном Казахстане. После двадцатого съезда 
этот тургеневский русский немец всеми правдами и не
правдами выбрался из-под колеса истории в столицу, 
жил неизвестно где, снимая, по слухам, каморку не то в 
Мытищах, не то в Люберцах, кормился же мелкими за
метками в спортивной газете, в которой зачастую и но
чевал.

Перипетии посадок и высылок отбили у Каля вкус к 
серьезным научным занятиям, к сравнительному язы
кознанию, к ученой карьере. Он вполне был удовлетво
рен репутацией знатока всех на свете первенств и чем
пионатов, специалиста по голам, забитым на всех миро
вых и национальных соревнованиях, эрудита в области 
всевозможных спортивных мифов и легенд. При этом я 
могу поставить тысячу рублей против одного, если Каль 
хоть раз в жизни посетил стадион или даже посмотрел 
матч по телевидению. Ему это было ни к чему. Вся вели
кая мифология мирового спорта существовала для него, 
словно любовь для подростка, в сугубо риторическом 
воплощении французских щеЬэлеватых репортажей и 
немецких академически пунктуальных отчетов. Свобод
ные ж е вечера безбытный Герберт Каль предпочитал 
коротать в кафе. За единственной чашкой кофе, за чте
нием все тех ж е западных спортивных газет, за разгово
рами с простодушными ценителями спортивной инфор
мации, абстрактной, как математика
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Хотя, откровенно говоря, мы предпочитали общество 
другого интеллектуального оборванца, городского бро
дяги и бывшего лагерника Впрочем, лагеря Саша Асар- 
кан, по счастью, избежал, его пятилетняя отсидка огра
ничилась приснопамятной ленинградской тюремной 
психбольницей. Тоже, надо полагать, не подарок. Дога
дываюсь, что обвинения Асаркану в конце сороковых 
предъявлялись самые фантастические, он, однако, не 
считал, что посадили его зазря. Наоборот, уверял, что 
просто не могли не посадить. Слишком уж вызывающий 
образ жизни он вел, вернувшись из эвакуации круглым 
сиротой. Шлялся по Москве, проникал по контрамар
кам, а то и просто напротырку на все московские пре
мьеры, вступал в театральных и консерваторских кас
сах в непреднамеренные беседы и эстетические дискус
сии, вещал на подозрительном пятачке Кузнецкого, где, 
по традиции, толпились книжники, и в курилке Ленин
ской библиотеки, спасаясь от морозов в теплых вести
бюлях метро, пересказывал содержание трофейных 
фильмов и переводных романов.

Замели Асаркана осенью сорок девятого. Накатыва
ла волна так называемых молодежных посадок, когда из 
вузов, с учебных подмостков, из литературных кружков, 
прямо с московских мостовых принялись планомерно 
подбирать наиболее ярких ребят, по простодушию та
ланта не умевших молчать, сидеть смирно — не фонта
нировать, не блистать, не выступать, как выразились бы 
на три десятилетия позднее. Я иногда прикидываю, 
сколько бы моих закадычных приятелей, легкомыслен
ных, языкатых, трепливых, попали бы под бестрепетный 
кагэбэшный каток, если бы ко времени нашей юности 
громоздкая машина репрессий не забарахлила бы и не
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забуксовала, как надорвавшаяся полуторка Нас притес
няли, прижимали, прорабатывали, запугивали и поку
пали, но все-таки не сажали, и это следует признать боль
шой исторической удачей целого поколения. Один мой 
приятель коллекционировал самые примитивные иди
отские анекдоты с хитроумным расчетом на то, что ког
да его вызовут по поводу недозволенных разговоров, 
предъявить их в качестве абсолютной аполитичности 
своего ю мора К счастью, предосторожность оказалась 
излишней.

Саша Асаркан принадлежал к менее удачливой ге
нерации и оказался в якобы лечебном узилище. Быть 
может, одаренность городского дервиша и впрямь по
казалась следователям явным психическим отклонени
ем, быть может, идеологи строгого режима уже тогда 
начали примерять практику домов скорби к потребно
стям своего ведомства, кто знает...

Впоследствии Асаркан многие свои сочинения под
писывал именами своих следователей из КГБ. Налету- 
хин, Тамаев, Стрелков — из закрытых полицейских про
токолов эти фамилии перекочевали на страницы теат
ральных изданий, которые, повторяю, почитались в те 
годы особенно прогрессивными. Еще бы, ведь они зача
стую делались руками бывших гонимых, проклятых, 
иногда заключенных все тех же тюремных психбольниц. 
Один из театральных критиков, встретив после реаби
литации на московском перекрестке нищего Асаркана, 
затащил его в редакцию. В редакции Асаркан сел за ста
рую дребезжащую и звенящую, будто трамвай «Аннуш
ка», каретку допотопного «Ундервуда», и через некото
рое время сотрудники редакции поняли, что перед 
ними — журналист от Бога. Причем не в том смысле, в
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каком обтесала эту профессию практика партийно-со
ветской печати, а в совсем ином, забытом, первородном.

Саша мог писать о чем угодно: о собачьей выставке 
или о концертах феноменального танцовщика, бывше
го чеченского ссыльного Махмуда Эсамбаева, его замет
ки содержали всю необходимую к случаю, безукориз
ненно выстроенную информацию, но не в ней, как это 
ни парадоксально, было дело. Дело было в свойском, (что 
само по себе по тем временам казалось сенсационным) 
однако без панибратства тоне, в игре глубокого и в то 
же время изящного ума, который всякому явлению на
ходил единственно точное определение. Сам по себе этот 
стиль мог считаться сопротивлением абсурду партийно
советской лексики. И еще секрет был в огромной, но 
ничуть не академичной, не занудливой, какой-то безза
конно артистичной эрудиции, которая и просвещала чи
тателя и вместе с тем его очаровывала. И, конечно, вкус 
надо принять во внимание — прирожденно безупреч
ный и в то же время снисходительно романтичный, на
смешливый и деликатный одновременно.

Ничего равного асаркановской манере не было в тог
дашней театральной критике и журналистике. То был 
как раз тот самый случай, когда ощущение совершен
ной свободы достигается не выражением неподконт
рольных мыслей, а одною лишь интонацией, обилие та
ких мыслей подразумевающей. Допускаю, что записным 
читателям рецензий рисовался образ ироничного зав
сегдатая лож и партеров, утомленного «арбитра худо
жественной элегантности», мудрого кайфующего мэт
р а  А мэтр в пиджаке с чужого плеча, в расползающейся 
от ветхости ковбойке сидел за столиком кафе, смолил 
копеечную «Ш ипку» или почти бесплатный «Дымок»,
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школьной авторучкой правил отстуканные на машинке 
заметки, часто свои, но нередко и чужие, подсунутые на
чинающими репортерами и сочинителями всех возрас
тов, давал советы, высказывал парадоксальные оценки, 
читал мгновенные летучие лекции на темы истории, те
атра и литературы, рассказывал об Италии, в которой 
никогда не был, но о которой знал решительно все, по
скольку в психическом своем узилище томился вместе 
с крупнейшими питерскими итальянистами, искусст
воведами и филологами. Порой он стрелял три рубля, 
чтобы расплатиться за кофе, или же, наоборот, оказав
шись неожиданно при деньгах, раздавал долги, угощал 
собеседников и делал окружающим подарки.

Внешне полной противоположностью Асаркану был 
превосходно, с европейской даже элегантностью одетый 
вальяжный господин. Однако, по сути, Борис Ионович 
Бродский, доктор искусствоведения, коллекционер, автор 
всякого рода популярных книг и брошюр, тоже был бо
гемным непоседливым человеком. Он знал всю Москву, 
и вся Москва его знала В один и тот же день Бориса Ионо
вича можно было встретить едва ли не во всех домах твор
ческой интеллигенции — на обсуждениях спектаклей и 
фильмов, традиция которых была в те годы очень попу
лярна, на заседании какой-либо секции (он состоял чле
ном едва ли не каждой из них), и просто на каком-ни
будь междусобойчике. Пить Борис Ионович почти не пил, 
но зато любил выступать, вещать, наставлять, делиться 
знаниями, что характерно, без всякого пафоса, с интона
цией умудренного жизнью, но в жизни нимало не разо
чарованного и не утратившего к ней интереса. Старый 
обеспеченный холостяк (женитьба была еще впереди), по
чти каждый свой хлопотливый день Борис Ионович за
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канчивал в кафе, где при всей своей вальяжности держался 
очень просто, любил общество молоденьких актрис, к 
которым относился совершенно по-рыцарски, и уже упо
мянутых «начинающих умов», мечтающих о литератур
ной и художественной славе. Всем нам Борис Ионович, 
как старый мудрый ребе, давал советы, всех учил уму-ра
зуму и всем искренне старался помочь. Давал работу, сво
дил с нужными людьми, иной раз просто ссужал неболь
шую, но, позарез необходимую сумму.

Спустя годы я понял, что влиятельность Бориса Ионо
вича всеми нами, да, конечно же, и им самим, сильно пре
увеличивалась, но что правда, то правда; «Бобу Бродско
го» принимали в самых разнообразных московских кру
гах. Наверное, не без иронии, поскольку серьезной 
научной или творческой репутации у него, как теперь 
очевидно, никогда не было, но как человека обаятельно
го, доброжелательного и, что называется, умеющего жить. 
Не в вульгарном, а почти в поэтическом смысле слова, 
создающим вокруг себя атмосферу позитивизма и уве
ренности во всех человеческих начинаниях.

Как ни странно, такой талант встречается едва ли не 
реже творческого. Творцов, художников, поэтов, артис
тов в самом широком смысле слова на свете не так уж 
мало, но после общения со многими из них можно 
впасть в депрессию, в запой, в совершеннейшее отчая
ние, а вот дар позитивного отношения к миру заражает 
непоказным оптимизмом и чрезвычайно помогает жить.

Господи, как же хорошо бывало в кафе! Как отрадно 
было забыть на вечер перенаселенную коммуналку с ее 
вечной толкотней на сырой чадной кухне и оказаться в 
уютном зале с его чуть наигранной атмосферой интел
лектуальной избранности, демократического артистизма,
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флирта в манере заграничных фильмов и шуток с небезо
пасным подтекстом. Мы все хреново жили в те време
на — безбытно, неустроенно. В тех же скандальных ком
муналках, в вонючих бараках, совсем неподалеку от цен
тра, в студенческих общагах по десять человек в комнате, 
у старушек на сундуке, за шкафом... Потому-то кафе «Ар
тистическое» сделалось для нас чем-то вроде истинного 
домашнего очага, где уважаются наши духовные интере
сы и обитают по-настоящему, то есть опять ж е духовно, 
близкие нам люди. (Одно из заблуждений нашего поко
ления, а может бьггь, одна из принципиальных и харак
тернейших его черт — дружбу, душевную близость, идей
ное родство мы ценили не в пример дороже самых близ
ких родственных уз.) Приятно было после репортерских 
скитаний по Москве, после казенных университетских 
лекций по какому-нибудь научному коммунизму, после 
безрезультатных попыток пробиться в журнал, на экран, 
на сцену, на выставочную стену хоть на минуту забежать 
вечером в кафе, где всякий завсегдатай готов был тебя выс
лушать и тебе посочувствовать. Где открывалась смутная, 
но манящая перспектива неких роковых отношений. Где 
каким-то загадочным образом становилась ближе та са
мая вымечтанная европейская, парижская жизнь. Через 
сорок с лишним лет в Париже я очутился вечером в ле
гендарном «Клозери де Лила», пил кальвадос под огром
ным портретом Хемингуэя, под портретами других все
мирно прославленных завсегдатаев этого кафе, был счас
тлив, переговаривался с французами за соседними 
столиками, тоже литераторами, журналистами, актера
ми, и сознавал с удивлением и восторгом, что вообще это 
мифологическое место от нашего московского «Артис- 
тика» не отличается.
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Именно там, за субтильным столиком я узнал имена 
писателей, о существовании которых у нас на факульте
те не то чтобы не упоминали, их бдительно скрывали. 
Именно в тамошних компаниях мне растолковали на
стоящую цену в те годы гонимого, а ныне всеми властя
ми на свете признанного профессионально патриоти
ческого живописца Именно в кафе, а не на практике в 
заводской многотиражке, и уж тем более не на лекциях 
по теории и практике партийно-советской печати, я 
уловил что-то главное и основное в том деле, которым с 
переменным успехом занимаюсь вот уже почти пять
десят лет. И еще убедился в справедливости великих сти
хов о том, что искусство растет из повседневного сора 
житейской обыденности.

Помню, в январе шестьдесят второго я вышел из ре
дакции «Недели», где был практикантом, на заснежен
ную Пушкинскую площадь и увидел, как на фасад ки
нотеатра «Россия», казавшегося тогда невероятно аван
гардным, прикрепляют рекламное полотно фильма 
«Девять дней одного года». Два мужских лица — одно 
знаменитое, другое почти неизвестное. И женское, мо
жет быть, на всей Пушкинской площади знакомое в тот 
момент только мне.

Через пять минут, оставляя на мраморном полу лу
жицы от тающего снега, я зашел в «Артистическое». 
За столиком с двумя моими приятелями, один из ко
торых, красавец американского типа, через несколь
ко лет сделался знаменит как золотое перо «Кроко
дила» Александр Моралевич, сидела и по тогдашнему 
обыкновению всех продвинутых девушек дымила си
гаретой молодая актриса «Современника» Татьяна 
Лаврова.
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— Таня, — торжественно произнес я, собравшись с 
духом. — Ваш огромный портрет вознесся над Пушкин
ской площадью. Завтра вас будет знать вся страна.

— Да иди ты! — отмахнулась не слишком деликат
ная на язык актриса. Тем не менее наивное мое пред
сказание оправдалось абсолютно, о чем я всякий раз 
робко напоминал ей в течение сорока лет, когда изред
ка мы оказывались рядом на какой-нибудь, как теперь 
говорят, тусовке. Больше не окажемся.

А летним днем в кафе однажды забежал подросток, 
почти мальчик, худенький, востроносый, невысокого 
роста, клиентом киоска с газированной водой воспри
нимался он окружающими, однако за столик уселся с 
полным сознанием своего права.

Игорь Ицков, который всегда был в курсе всех мос
ковских, а впрочем, и нью-йоркских, и парижских, и 
лондонских событий, единственный во всем зале ниче
му не удивился. Сообщил нам, что этот мальчик снялся 
в короткометражном фильме Андрея Тарковского, ко
торый только что был отмечен не где-нибудь, а в Вене
ции, на тамошнем кинофестивале.

— Коля Бурляев его зовут, — Игорь продолжал по
ражать своею бескорыстной осведомленностью, — жи
вет он за углом на улице Горького.

Одного не знал мой осведомленный друг, что че
рез два-три года этот мальчик снимется у того ж е 
Тарковского в «И вановом детстве», а потом и в ле
гендарном «Андрее Рублеве», а потом и сам из пре
красного киноактера сделается кинореж иссером, 
правда, не таким прекрасным, известным не столько 
своими работами, сколько декларациями в духе аг
рессивного патриотизма, адептом которого, понят
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но, даж е вообразить было нельзя востроносого не
жного мальчика.

Время от времени в кафе заходил писатель Володя 
Максимов. Напечатавшийся в прогремевшем сборни
ке «Тарусские страницы», но известный не столько 
этим, сколько слухами, что его не печатают. В СССР в 
те годы была уникальная ситуация: можно было про
славиться сочинениями, которых никто не читал. Са
мое любопытное, что туфты здесь не было, слухи не 
врали, у Владимира Максимова и впрямь были повес
ти и рассказы, которые не имели шансов пройти цен- 
зуру, однако хороши были не только своею «непрохо
димостью», но и пронзительным лиризмом, с которым 
эта непроходимая правда была воплощена. Не знаю, 
чем я, в те годы начинающий газетчик, приглянулся 
Максимову, но он дал мне на одну ночь свою во мно
гих редакциях отвергнутую рукопись «Двор посреди 
неба». До той поры я еще никогда не читал самиздатс- 
кой литературы. Да и понятия такого еще не было. Надо 
ли рассказывать, что повесть меня потрясла, что почти 
ни одно позднейшее сам- и тамиздатское, диссидентс
кое произведение (а прочел я их великое множество) 
такого впечатления на меня не производило. Может, 
по той причине, что неподцензурную вещь доверил мне 
сам автор.

В кафе Максимов чаще всего приходил с поразитель
но красивой спутницей моих лет. Она мне не просто 
нравилась, я воспринимал ее как высший аргумент в 
пользу Володиного таланта: в ту пору не только процве
тающие, но и непризнанные, проклятые писатели обла
дали даром притягивать к себе внимание прекрасных 
женщин.
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Володя был человек яркий, непредсказуемый, по
скольку сильно пьющий и даже впадающий в запои, 
во время которых его ум обретал беспощадную сар
кастичность. Во всяком случае, поверить в то, что его 
ждет потрясающая судьба — эмиграция, легендарный 
журнал «Континент», возвращение на родину в годы 
перестройки и полная смена политических вех, — 
было вполне возможно. Но что его трагически молча
ливая красавица-подруга Ирэна Лесневская сделает
ся со временем одним из магнатов советского теле
видения, не решился бы и такой фантазер и мисти
ф икатор, как  И горь И цков. А ведь заглянувш ую  
однажды в «Артистик» молодую поэтессу Юну Мо
риц он почти убедил в существовании расстрелянно
го в ГУЛАГе забытого поэта Шапчица, цитируя под 
видом его чудом уцелевших стихов виршй собствен
ного сочинения.

Вот так на пятачке старого московского полуподва
ла хотя бы мимолетно в шутку и всерьез отметились 
реальные и мнимые судьбы, вплетаемые в ткань русской 
культуры. Или европейской политики. Однажды осенью 
случайно сошлись в «Артистическом» с тем же Игорем 
Ицковым За соседним столом сидела интересная дама. 
Но наше внимание привлекала не она, а ее спутник — 
иностранец, именно так, по нашему мнению, навек 
ушибленному образом старика Хэма, должен был выг
лядеть европейский писатель. Высокий, с красиво под
стриженной сединой, в твидовом пиджаке. Так выгля
деть и так держаться с дамой — учтиво, предупредитель
но и чуть иронично. Было впечатление, что перед нами 
разыгрывается сцена из никогда не виденного нами 
фильма Например, из легендарной «Касабланки», о ко
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торой в те годы мы знали лишь по польским журналам 
«фильм» и «Экран».

К реальности нас вернула официантка Зина Она по
дошла к нашему столику и принялась плакаться, про
клиная какого-то клиента, который, сволочь, написал на 
нее кляузу в «Книгу жалоб».

— Останусь без премии, — вздыхала Зина, — если ка
кой-нибудь придурок не перебьет эту жалобу благодар
ностью. Но где ж  его взять? Может, ты напишешь? — 
обратилась она к Игорю.

— Могу, — согласился Ицков. — Но что такое моя 
благодарность! Мы сейчас иностранца попросим. Его 
даму я немного знаю, она работает на телевидении.

Стеснительности, отравившей мне молодость, мой 
друг не ведал вовсе. С казенной «Книгой жалоб и пред
ложений», хранившейся в те годы в каждом торговом 
учреждении, но улучшению сервиса помогавшей не 
слишком, он приблизился к элегантной паре.

— Представьте себе, — доносились до меня изыскан
ные Игоревы речи, — здешней милой официантке при
вередливый клиент своей рекламацией может испор
тить карьеру. Есть лишь один способ спасти ее от краха 
Надо выразить свое восхищение ее любезной профес
сиональной работой. Не мог бы наш иностранный гость 
совершить это небольшое благодеяние?

— Вообще-то по указке я не пишу с пятьдесят шес
того года Но по такому случаю, что поделаешь, поступ
люсь своими принципами, — на прекрасном русском 
языке ответил иностранец, доставая вечное перо.

Это был, как выяснилось потом, известный польский 
публицист, редактор влиятельной газеты «Политики» 
Мечислав Раковский. Через двадцать с лишним лет он
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оказался тем самым последним премьер-министром 
коммунистической Польши, который сел за стол пере
говоров с лидером «Солидарности» Лехом Валенсой.

Даже самому не верится, сколько всего интересно
го, сенсационного, исторического пересеклось в этой не
значительной точке московского центра В недавно из
данных дневниках сына Марины Цветаевой, легендар
ного, трагического М ура, я нашел упоминания об 
«Артистическом». Парижский этот юноша старался в 
«красной Москве» продолжить привычный образ жиз
ни, и, шатаясь по центральным улицам, набрел на заве
дение, в котором ощущалась родная незабвенная атмос
фера. Недаром все-таки студенческая публика имено
вала наше кафе на французский манер: «Артистик». 
Ходили слухи, что в апреле тридцатого, накануне само
убийства, Владимир Маяковский в последний раз назна
чил здесь свидание Веронике Полонской.

И, наконец, уже на моей памяти, кафе оказалось тем 
домом, в который со своею гитарой пришел поэт, чьи 
песни озарили и наполнили смыслом нашу бедную 
юность. Да и зрелость тоже, откровенно говоря, не силь
но имущую. Не помню, кому конкретно пришла в голо
ву эта идея и кто взял на себя ответственность за ее осу
ществление. Вообще-то даже в те «оттепельные», «веге
тарианские», по вы раж ению  А хматовой, времена 
предприятие было задумано весьма рискованное. Уст
роить публичный концерт поэта и певца, о котором глав
ная комсомольская газета страны только что опублико
вала задушевно-разоблачительную статью! Чью непри
вычную фамилию эстрадные пародисты назойливо и 
незатейливо рифмовали со словом «Ржавый»! К тому же 
одно лишь намерение организовать «незалитованное»
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выступление какого бы то ни было исполнителя в точке 
общественного питания без сомнения должно было на
сторожить, кого следует. Бесконтрольная художествен
ная инициатива, донеси о ней кто-нибудь, наверняка не 
осталась бы без последствий. Как ни странно, не донес
ли. И последствия она имела совсем иные. Те, благодаря 
которым и пишутся сейчас эти строки

Н а дверях кафе в тот вечер вывесили уклончивую, но 
привычную публике табличку: «Закрыто на мероприя
тие». Имелся в виду профсоюзный, скажем, банкет по 
случаю начальственного юбилея или достижения особых 
показателей в социалистическом соревновании. Опять 
же, не перестаю удивляться тому, насколько осмотри
тельно и четко действовала самодеятельная инициатив
ная группа. Вспоминаю, что сам я топтался возле закры
тых дверей подвальчика без малейшей надежды быть на 
данное «мероприятие» допущенным И вдруг понял — 
повезло!

Стражами порядка у дверей оказались знакомые мне 
крепкие ребята из Института восточных языков во гла
ве с моим приятелем, ныне известным правозащитни
ком и кинорежиссером Алексеем Симоновым Они впу
стили меня, когда зал был уже заполнен, так в театр впус
кают бедных студентов при звучании третьего звонка 
И даже место мне нашлось за столом, где сидели какие- 
то чрезвычайно просвещенные и представительные 
граждане. Впоследствии выяснилось, что это были изве
стный критик, доктор искусствоведения Марьяна Стро
ева и ее супруг, специалист по французской литературе 
Федор Наркирьер.

О том, что среди завсегдатаев кафе отобраны достой
нейшие, я сообразил сразу. Не было видно книжных ба
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рышников типа широко известного среди книголюбов 
Володи по прозвищу Блок (превосходный его портрет 
под именем Маркуши дан Ю рием Трифоновым в ро
мане «Время и место»), личностей, что и говорить, яр
ких, однако сомнительных. Отсутствовали и фарцовщи
ки, не считавшие наш «М оспарнао своей базой, но все 
же отдыхавшие тут порой от кипучих своих дел. И не
стойких девушек промежуточного типа между жрица
ми искусства и жрицами любви, о грядущем культур
ном мероприятии их явно не предупредили.

Зато там и тут восседали за столиками граждане, 
иной раз незнакомые мне даже заочно, однако отмечен
ные печатью несомненной, настоящей или будущей все
российской известности. Моложавый, чуть жеманный 
мужчина с высветленными для киносъемок волосами, 
сидевший рядом со студенткой школы-студии, посто
янной посетительницей кафе, через год оказался Инно
кентием Смоктуновским Были и другие товарищи, лет 
через двадцать ставшие знаменитыми американскими, 
французскими, немецкими художниками, писателями, 
кинорежиссерами. Присутствовали и будущие, всемир
но прогремевшие узники совести, правозащитники, так 
сказать, диссидентская аристократия. К ней, несомнен
но, относился Юрий Айхенвальд, товарищ Асаркана по 
ленинградской отсидке, непечатающийся поэт, знаме
нитый учитель литературы одной из московских школ, 
многие ученики которого составили славу советского 
художественного андерграунда.

Самого поэта, никогда мною не виденного, я тоже 
распознал сразу. Конечно, по грузинской романтичес
кой внешности. Хотя на грузин, постоянно толпивших
ся в те годы на ступеньках Центрального телеграфа и
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методично вышагивающих вниз и вверх по улице Горь
кого, он походил мало. Не было в нем их замечательной 
победительной самоуверенности, переходящей в нату
ральное высокомерие. Да и одет он был не в их стиле, то 
есть не в кожу и не в замшу, служившие им униформой, 
а в какой-то пиджачок букле гэдээровского либо 
польского производства. Даже в моем, громко говоря, 
гардеробе имелось нечто подобное Рядом с поэтом си
дела, нет, скорее, несла службу молодая интересная жен
щ ина То ли на правах музы, то ли в качестве ангела-хра- 
нителя.

Попадая впоследствии на концерты других популяр
ных бардов и менестрелей, рядом с каждым из них я 
встречал такую же. А в ногах у поэта стоял огромный 
студийный магнитофон, старомодный даже по тем вре
менам, неподъемный даже на вид. Его притаранил из 
дома в Денежном переулке Виктор Михайлович, арбат
ский старожил, вечный энтузиаст, московский пешеход 
и добровольный организатор многотысячных очередей 
за билетами на всех без исключения тогдашних гастро
леров, начиная с негритянской труппы, привозившей 
оперу «Порги и Бесс», и завершая Ивом Монтаном.

Всю окружающую обстановку — лица, костюмы, 
предметы — я замечал лишь до той поры, пока поэт не 
взял в руки гитару. А потом я уже ни на что не обращал 
внимания. Я пребывал в состоянии какого-то счастли
вого смятения, когда обыденная московская жизнь с па
радными и черными ходами, с троллейбусами и булоч
ными на углу, со старыми арбатскими дворами, с мар
товским снегом и с ранним стуком шагов в пустынном 
переулке, вдруг предстала каким-то нестерпимым чудом, 
обещанием счастья и любви.
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Незабываемая деталь: в начале двенадцатого, власт
но раздвинув нашу добровольную охрану, появились 
двое мужчин в кожаных пальто того типа, которыми 
после войны много лет были набиты комиссионки. Ро
ковая тишина повисла в зале. Даже мне, совсем молодо
му тогда человеку, были памятны внезапные вечерние 
посещения нашей квартиры вот так вот одетыми людь
ми. Что ж е говорить о присутствующих постарше? О тех, 
кого такие вот ладные мужики в трофейной либо в лен- 
длизовской коже, обступив по бокам, выводили ночью 
из дома?

Как ни в чем не бывало, ничему не удивляясь, остав
ляя на мраморном полу талые лужицы, мужчины меж
ду столиками проследовали в глубь кафе. На певца и его 
гитару они, похоже, не обратили ни малейшего внима
ния. Вот и он, тоже хранивший в памяти такие поздние 
кожаные визиты, решил на них не реагировать и запел 
про зимнюю смоленскую дорогу. Нервная публика тоже 
изо всех сил демонстрировала полнейшую поглощен
ность искусством. Ту самую, какую минуту назад невоз
можно было подделать.

А мужчины в коже тем временем, опять же, как ни в 
чем не бывало, прежним деловым шагом покинули за
ведение.

Во всем зале одни лишь официантки сохраняли аб
солютное равнодушие... Они-то знали, что кафе посети
ли обычные инкассаторы... Ребята, почти такие же свой
ские, как и мы, пижонящая богемная рванина. К нам, к 
нашим небогатым заказам, официантки привыкали с 
трудом, полагая, надо думать, что такой несолидной пуб
лике место где-нибудь в студенческой столовке, в улич
ной стоячей забегаловке, где принесенная с собой водка
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втихаря разливается по граненым стаканам. Однако 
мало-помалу привыкли, сообразив, что малопочтенные 
эти клиенты, что называется, выходят в люди и с новых 
своих заработков гуляют все в том ж е артистическом 
полуподвале. Да и вообще жизнь делается уютнее и на- 
лаженнее, когда есть постоянные посетители и завсег
датаи, когда нечто неказенное, необязательное, не зап
ланированное само собою, по прихоти никому не под
отчетной житейской обыденности объединяет людей.

Конечно, была молодость. Не затем ли, чтобы воро
тить ее надежды, ощущения и запахи, и пишутся эти 
строки? В какой-то степени, наверное, в значительной. 
Но не только. В безотчетные планы входило разобрать
ся, отчего робкая несостоя вшаяся оттепель оказалась для 
духовной атмосферы живительнее, нежели все на свете 
сметающие ледоход и разлив? Отчего дуновение свобо
ды чарующе пьянило, а вихрь ее забивает дыхание? Не
ужели все дело в дозах? Или в том, что в старой русской 
речи именовалась «благовременьем», то есть своевремен
ностью, совпадением необходимости и ожиданий?

Та бедная весна застала измордованное, задавленное, 
но, как это ни странно, еще не утратившее идеалы об
щество. Общество было пугливо и боязливо, но в разло
жении, как в поздние восьмидесятые, его нельзя было 
упрекнуть. Обману под давались по той причине, по ка
кой хорошие люди всегда ему поддаются. Но жестокость 
и цинизм, предательство и корысть чувствовали за вер
сту. И к мракобесию имели стойкий иммунитет. Разде
лить моих товарищей по крови, убедить их в наличии 
какого-то сатанинского заговора — извините...

Видимо, все же всякое доброе дело лучше начинать в 
состоянии подъема, а не в ожесточении отчаяния. Хотя,
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кто знает, может, именно ожесточение в плане беском
промиссного умения стоять на своем и никого не ж а
леть, и позволило тем, кто знал, чего он хочет, добиться 
своего. Тогда мои ровесники этого не смогли. Сломались, 
запутались, изверились, спились с круга. Зато прожили 
несколько лет в упоении открывшейся новизны, друж
бы, любви, возможностью колесить по стране в поисках 
тумана, стихотворную строку воспринимая как гаран
тию обретенного смысла жизни, а уж в песнях и подав
но находя все на свете: и отраду, и утешение, и тайную 
свободу. При всех стонах личной свободы теперь хвата
ет. Утешения и отрады, как не обидно, это не гаранти
рует, должно быть, и не могло гарантировать. Потому- 
то внутренним ухом, этим аналогом внутреннего взора, 
по-прежнему ловлю слова, которыми вдохновлялся ког
да-то. «Надежды маленький оркестрик под управлени
ем любви...» Так уж, видно, до конца и буду ими вдох
новляться.

..Л  мимо кафе, ставшего в моей судьбе чем-то вроде 
подлинного университета, я, как и встарь, нередко про
хожу, а заглянуть в него не решаюсь, то есть решился 
было однажды, но, помявшись на пороге, сообразил, что 
сажусь не в свои сани. Теперь здесь фешенебельный ре
сторан, один из самых дорогих в Москве, а значит, и в 
Европе. Уже не в шутку, а совершенно всерьез наш не
забвенный «А ртистик» именуется теперь «C afe des 
artists». Мимо меня в приоткрытые двери проходили 
великолепные мужчины в костюмах от Бриони и дамы 
в диоровских плахцах. А мы-то мечтали здесь о Париже. 
Я вдруг догадался, что Париж в нашей жизни уже был.

Было демократическое заведение в старом московс
ком «проезде», где можно было назначать свидания, как
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Маяковский, где принято было ужинать после спектак
ля, как Ливанов и Яншин, где не возбранялось читать, 
писать, обедать на полтора целковых и гулять на двести.

А еще там был кот, который независимо, сам по себе, 
разгуливал по залу и к некоторым посетителям, в знак 
особого доверия, без предупреждения вспрыгивал на 
колени.

В стиле того наивного книжного западничества, ко
торым мы все тогда переболели, в подражание ремар- 
ковским обаятельным пьяницам, а, м ож ет, даже и 
Швейку, наше кафе мы называли иной раз и таким об
разом: «У кота».



М ОСКОВСКАЯ ЕВРОПА

Трудно в это поверить, странно об этом вспоминать, 
но даже в сталинской, абсолютно закрытой, отгорожен
ной от всего мира Москве существовали свои островки 
Запада, уголки принципиально отвергнутой, полузапрет
ной Европы. Немногочисленные, редкие, незаметные по
стороннему, поверхностному взгляду, но тем не менее 
при желании доступные обнаружению. Понятно, что 
речь идет о двух-трех гостиницах и расположенных в 
их зданиях ресторанах и кафе. Они сохранились с пре
жних времен, самим своим архитектурным обликом 
отдаленно напоминали эпоху изысканной декадентской 
роскоши, носили международные названия, не отменен
ные ни в раннее, ни в позднее советское время, ни в годы 
оголтелой борьбы с космополитизмом, напоминавшей 
охоту за ведьмами.

Конечно, эта сохранность дореволюционных брен
дов объясняется отчасти устойчивостью традиций, не
подвластных самому яростному революционному вих
рю. В какой-то степени этому остаточному европеизму 
способствовал и короткий период относительного «за
падничества», пришедшийся на первую половину трид
цатых годов.

Советская власть вступила тогда на путь индустриа
лизации. Индустриализация же неизбежно подразуме
вала вынужденное общение и сотрудничество с Западом 
(в первую очередь с Америкой), так что доступным до 
некоторой степени сделался и западный образ жизни. 
Точнее, информация о нем. Большевики-конструктиви
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сты воспевали его в пику старорежимному российско
му застойному быту. Всяким там, казенным виц-мун- 
дирам, извозчикам в ватных кафтанах, трактирам и 
половым. Даже идеологическое начальство до поры до 
времени относилось к конструктивистскому «западни
честву» вполне терпимо.

Мало кто помнит теперь, что в середине тридцатых 
нарком пищевой промышленности, верный ленинец и 
сталинец Анастас Иванович Микоян съездил в СШ А с 
целью ознакомиться с последними достижениями по 
своей части. И, надо отдать ему должное, знакомство 
оказалось весьма продуктивным. Нарком привез из-за 
океана проекты фабрик-кухонь, неведомый в Централь
ной и Северной России помидорный, то есть томатный, 
сок, готовые котлеты и культуру потребления спиртных 
напитков в смешанном виде, так называемых коктей
лей. На обновленной на европейский манер улице Горь
кого, как раз напротив недавно воздвигнутого здания 
телеграфа, в только что отстроенном номенклатурном 
доме было открыто питейное заведение совершенно 
невиданного в СССР, да и в старой России тоже, — не 
ресторан, не кафе, не пивная, а коктейль-холл. С барной 
стойкой на американский манер, с высокими перед ней 
табуретами, на которые, словно на насест, полагалось 
взгромождаться, с разноцветными смесями — коктей
лями, названия каковых звучали экзотически, будто на
звания переводных романов: «Флип», «Дайкири», «Ш ам- 
пань-коблер».

Надо ли удивляться, что среди московских модни
ков это место сделалось одним из самых популярных. 
Забраться с некоторым риском на табурет, по-свойски 
облокотиться о стойку, кинуть бармену или барменше:
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«Как всегда!» — это было взрослой игрой в Америку, в 
другую, отчасти кинематографическую, отчасти вычи
танную в упомянутых переводных романах, жизнь, так 
непохожую на советскую коммунальную стесненность, 
которую полагалось преодолевать советским же коллек
тивным энтузиазмом

О коктейль-холле, о знаменитой «Ерш-избе», публич
ных воспоминаний, увы, почти не сохранилось. Поэто
му поговорим сейчас о другом анклаве европеизма, ко
торый безотчетно притягивал внимание всякого стихий
но предрасположенного к нему человека. Я с детства 
ощущал себя именно таким вот стихийным европейцем 
Даже и не знаю, чем это объяснить, талантливыми ли 
уроками географии, дворовыми ли рассказами молодых 
еще ветеранов, покоривших «три державы», все теми 
же ли переводными книгами, которые я читал без раз
бора, все, что ни попадется под руку? Короче, всякий раз, 
проходя мимо гостиницы «Националь» и разбирая ее 
название, исполненное на стекле латинскими буквами, 
я испытывал неясное душевное томление, слышал не
кий романтический гул никогда не виденных мною боль
ших знаменитых городов.

Это происходило еще в дофарцовочную эпоху, да и 
я, семиклассник, был еще слишком невинен, чтобы меч
тать о каких-либо реальных соблазнах западной циви
лизации, в том-то и дело, что это был чистый порыв души, 
бескорыстный ее прорыв за пределы раз и навсегда обо
значенной обыденности. Примерно в те ж е годы, сидя 
на подоконнике в нашей тринадцатиметровой комна
те, ничтожеством которой, кстати, ничуть не тяготился, 
я прочел «Бурю» Ильи Эренбурга и совершенно опре
деленно решил, можно сказать, постановил, что непре
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менно поеду в Париж. Подрастая, я ни на секунду не 
отказывался от своей мечты, хотя реально все отчетли
вее сознавал ее практическую несбыточность. Не то что
бы каждый миг о ней помнил, просто она постоянно во 
мне жила, вернее, это я жил как бы в параллельных ми
рах, во время одиноких прогулок ощущая себя обычным 
московским пацаном и одновременно — парижским 
фланером. Пересекая улицу Горького на траверсе «Н а
ционаля», я чувствовал, что огромная моя мечта как бы 
конкретизируется за большими зеркальными окнами 
здешнего кафе. Париж был совсем рядом, за витринным 
стеклом Другое дело, что реализовать эту вполне конк
ретную мечту, то есть войти в кафе, было для меня ни
чуть не проще, чем уехать в столицу Франции.

В окрестностях нашего дома на Пушкинской чуть 
ли не до утра шумел, гудел и дымил папиросами ресто
ран «Нева». Опять же верится с трудом, но в сталинс
кую и раннюю послесталинскую эпоху такая вот вечер
няя и ночная жизнь особо не регламентировалась. От
части, видимо, из-за ночных бдений вождя, который сам 
питал слабость к поздним застольям в кавказском духе, 
отчасти по той причине, что за всеми более или менее 
самостоятельными людьми, а такие среди ресторанных 
завсегдатаев преобладали, наблюдать таким образом 
было совсем не сложно. Не могу не вспомнить о том, 
что в начале пятидесятых на моих глазах одиннадцати
летнего пионера в нашей квартире арестовали двух со
седей. Одного, Леню Беленького, за то, что он не отрек
ся от родного отца, бывшего секретаря Коминтерновс- 
кого райкома партии, объявленного «врагом народа». А 
вот второго, веселого аполитичного трепача Володю Пе- 
чаткина, исключительно, как считали у нас в квартире,
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за склонность к ресторанному времяпровождению. До 
войны он играл на банджо в одном из первых советских 
джазов под руководством самого Александра Цфасма
на. Выступал этот доморощенный диксиленд в основном 
в ресторане «Метрополь», и у Володи, видимо, и в после
военные, совсем не вегетарианские годы сохранился вкус 
к московскому европеизму.

Так что, проходя мимо «Националя» или того же 
«Метрополя», я догадывался, что публика в тамошних 
залах собирается не совсем такая, которая пьет, гуляет, 
скандалит и зачастую дерется в нашей соседней «Неве». 
Там собирался народ, вполне понятный и нам, «центро
вым» пацанам. «Барыги» из самого делового в стране 
Столешникова переулка, бывшие лихие фронтовики, 
притаранившие из поверженной Германии немало де
фицитного ходового товара, часовщики, ювелиры, са
пожники из разрешенных тогда артелей, и вообще на
род явно приблатненного типа, игроки, «каталы», книж
ные спекулянты, которые распознавались в те годы по 
склонности одеваться в соответствии со своей собствен
ной модой в длиннополые габардиновые макинтоши и 
в ратиновые либо коверкотовые кепки, сшитые стары
ми евреями здесь же, в Столешникове.

В «Национале», нетрудно было догадаться, народ под
бирался совсем иной. Более похожий на героев редких, 
но очень мною любимых итальянских и французских 
кинофильмов, на которые вопреки роковому запрету 
«Дети до шестнадцати лет не допускаются», мне все же 
удавалось промылиться.

В моей незабвенной 170-й школе, даже в моем клас
се непосредственно учились кое-кто из писательских сы
новей, точнее, даже сыновей людей, так или иначе при
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частных к литературным кругам. От них, проводивших 
каникулы иной раз не в подмосковных пионерских ла
герях, а в Коктебеле, я узнавал что-то вроде сплетен, ис- 
покон веков окружающих писательские имена Соглас
но этим волнующим слухам именно в «Национале» про
водили вечера авторы книг, о которых, я, начитанный 
мальчик, имел кое-какое представление.

Имя Юрия Олеши многое мне говорило. Еще в млад
ших классах в читальном зале районной библиотеки я 
прочел «Три толстяка» и, не имея никакого представле
ния о литературно-политической ситуации в стране, 
каким-то шестым чувством догадался, что в нынешние 
времена так не пишут. Не умеют. Или не имеют права. 
Или не знают того секрета, который был ведом твор
ческим людям после революции, а точнее, в те годы, когда 
молодой была моя мама. Мне ведь и песни ее молодос
ти, которые она неумело напевала за шитьем, нравились 
больше тех, что звучали по радио.

В пятьдесят шестом году на книжных прилавках по
явилась переизданная «Зависть», изящный серый томик, 
содержащий в дополнение к роману еще несколько ни 
на что не похожих рассказов. К тому времени я уже кое- 
что понимал в книгах, проза Олеши потрясла меня сра
зу и навсегда. Не сюжетом, не развитием событий, а са
мим построением фраз, звучанием слов. Сколько заме
чательных книг, как принято теперь вы раж аться, 
перепахавших нас в юности, с годами теряют для нас 
обаяние и тускнеют в нашем восприятии. «Зависть» же 
я всякий раз читаю, как в первый раз. Даже с большим 
эстетическим переживанием, поскольку заранее пред
чувствую ту радость, которую мне заново подарит тот 
или иной абзац.

53



МОСКОВСКАЯ БОГЕМА

Так вот, из рассказов моих школьных приятелей я 
узнал, что интригующий меня писатель едва ли не каж
дый вечер просиживает в «Национале». Это было как- 
то очень по-парижски и очень совпадало с образом «пи
сателя», который складывался из его книг. Такое ощу
щ ение редко обм аны вает. Трудно, скаж ем , было 
вообразить Михаила Шолохова, сидящем в элегантном 
кафе, хотя о его любви выпить также ходили слухи. Бы
вают люди, обладающие не только умением глядеть осо
быми глазами на окружающий мир, но и создавать вок
руг себя особую обстановку. В данном случае, не виден
ной никогда, но поразительно чувствуемой, внутренне 
ощущаемой Европы.

Уже взрослым человеком я услышал историю о та
ком вот волшебном умении преображать жизнь одним 
лишь художественным взглядом Рассказывал многолет
ний руководитель театра Сатиры Валентин Плучек. 
Осенним ненастным вечером они с приятелем стояли 
на тогдашней Тверской возле театра имени Мейерхоль
да. Ругали погоду, осень, бесприютную жизнь бедных 
советских артистов. Вдруг из дверей театра вышел сам 
Мастер. Раскрыл большой зонт, огляделся вокруг и, ни к 
кому не обращ аясь вдохновенно произнес: «Дождь! 
Мокрая мостовая! Париж! Мопассан!»

И сразу, вспоминал Плучек, московское ноябрьское 
ненастье словно преобразилось, предстало пленитель- 
ным вечерним пейзажем Клода Моне. И жить захоте
лось.

Любопытно, что происходил описанный случай в 
двух минутах ходьбы от «Националя». И что Всеволод 
Эмильевич Мейерхольд был тем самым режиссером, 
который ставил наш умевш ую  пьесу Ю рия Олеши
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«Список благодеяний», посвященную тоске советско
го интеллигента по Европе, и вообще тонко чувствовал 
этого автора.

Кстати, известный французский писатель, летчик и 
политик Андре Мальро, личность уникальная и леген
дарная, в тридцатые годы приезжавший в Москву и дру
живший с тем же Мейерхольдом, вспоминал в своих 
«Антимемуарах», как они ужинали в «Национале» с тем 
ж е Ю рием Олешей.

— Ты повезешь нас в Париж, — фантазировал зах
мелевший Ю рий Карлович, — будет осенний вечер, 
дождь, огни кафе, отраженные в мостовой, мопассанов- 
ская слякоть...

Большие художники одной породы порой грезят 
одинаково и вдохновляются одними и теми же обра
зами.

Возникает логичный вопрос почему советские запад
ники богемной закваски избрали местом встречи «Н а
циональ»? Только ли потому, что в «красной» Москве 
он действительно производил впечатление некоего ев
ропейского заповедника? Кинематографисты, принад
лежавшие в тридцатые не только к «важнейшему», но и 
самому продвинутому на Запад искусству, несолшенно, 
по этой причине не могли пройти мимо данного заведе
ния.

Мне рассказывал Никита Богословский, что в моло
дости со своим ближайшим другом, только-только вхо
дившем в известность Марком Бернесом, частенько заг
лядывали в «Националь». Для недавнего провинциала и 
недавнего актера на выходах, вступившего на тропу за
воевания Москвы, таким образом, кроме всего прочего, 
открывалась возможность свести знакомство со знаме
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нитыми людьми. И не следует думать, что дело было 
лишь в глупом снобизме. Практически не имевший ни
какого серьезного образования Бернес прекрасно созна
вал, что стать «личностью, действующей в искусстве» 
(опять-таки выражение Олеши), можно лишь в обще
нии с талантливыми неординарными людьми. Гордый 
тем, что после фильма «Истребители» его уже узнают 
на улице, что песню «Тучи над городом встали...», кото
рую он сам для себя придумал в «Человеке с ружьем», 
поет вся страна, Марк Наумович робел, как мальчик, зна
комясь с Михаилом Светловым, автором легендарных 
тогда «Гренады» и «Каховки». А началось это знаком
ство с некоторого не очень элегантного недоразумения... 
Богословский вспоминал, что когда невидный, щуплый 
поэт совсем не богемного вида присел к ним за столик, 
Бернес, уже вкусивший славы, воспринял незнакомца 
слегка пренебрежительно, не без известной актерской 
спеси. Но, узнав, что перед ним Михаил Светлов, едва не 
сгорел со стыда Поэт жил в недавно отстроенном писа
тельском доме на углу проезда Художественного теат
р а  и для него, как и для кое-кого из прочих обитателей 
этой знаменитой новостройки, «Националь» служил ес
тественным местом притяжения. То, что называют 
«светской жизнью», само собою складывается в любых, 
самых вроде бы неподходящих для этого социальных 
условиях. И, естественно, в обществе, где практически 
не было сановных преград, переплетается с богемной 
средой.

В наши дни, как и в дореволюционные времена дверь 
в так называемый «бомонд» открывают деньги. В Совет
ском Союзе, тогда еще не окончательно закоснелом, не 
растерявшем социального идеализма, войти в тогдаш
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ний «свет» нормальнее и логичнее всего было благодаря 
своим художественным достижениям. Благодаря спо
собностям. Таланту, дару, пусть пока еще не подтверж
денному.

К артистическим в широком смысле способностям 
приравнивались и успехи в большом спорте. Спорт во
обще был признаком европеизма, предполагал некий 
особый стиль жизни, несовместимый с кондовым рос
сийским бытом. Вероятно, поэтому в компании изве
стных литераторов, журналистов и кинематографис
тов за столиками «Националя» можно было увидеть 
и легендарных футболистов братьев Старостиных. 
Футбол вообще мало-помалу становился заметны м 
элем ентом  светского врем япровож дения, особой 
краской новой советской Москвы. А футболисты, эти 
советские дэнди, публичные люди, имевшие возмож
ность следить за модрой, даже внешне олицетворяв
шие собой тип корректного спортивного мужчины. 
Н а правах артистов входили в круг художественной 
богемы. И в общество, скаж ем, Валентина Катаева, 
Ильфа и Петрова или режиссера Г. Арнольда, поста
новщика многих нашумевших спектаклей в Москов
ском мюзик-холле, в театре Сатиры и в цирке, лучше
го друга Маяковского и к тому же первого остроумца 
тогдашней столицы, чувствовали себя совершенно на 
равных.

Бытует еще одно не лишенное резона предположе
ние, почему именно «Националь» художественная ин
теллигенция негласно назначила своею штаб-квартирой. 
Его, это предположение высказал однажды на страни
цах своей повести «Режимная улица» незаслуженно за
бытый прозаик Борис Ямпольский.
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В местах, что называется, официально созданных 
для общения творческой интеллигенции, в домах ли
тераторов, журналистов, актеров существуют свои 
«кураторы» от известных органов, специально ориен
тированные на работу со здешним «творческим» кон
тингентом. Грубо говоря, отвечающие за идейную ат
мосферу того или иного дома, отслеживающие тамош 
ние настроения, наблюдающие за нестойкими, если 
не подозрительными товарищами, берущие на зам ет
ку каждый сомнительный, с их точки зрения, разго
вор.

Понятно, что и в «Национале» такого неусыпного 
надзора — выше головы. Однако поскольку кафе при
надлежит «Интуристу», то и здешние посетители про
ходят там, где следует, по другому ведомству, то есть здесь 
следят главным образом за иностранцами и за теми, кто 
вступает с ними в контакт. Чисто художественные спо
ры о поэзии, о спектаклях и премьерах контролируют
ся тут без особого тщания. Понятно, что распускать язык 
не следует, но специфические темы, испокон веков вол
нующие писателей и артистов, о цензуре, о начальстве, 
о заказах и наградах, о том у кого что зарубили, а что 
разрешили, здешних «кураторов» волнуют не слишком 
В их конторе, как и во всех прочих, сильны свои бюрок
ратические барьеры. Художественными сплетнями они 
вплотную не занимаются.

Был, был резон в таком предположении. Опытные 
люди знали, что в органах, как и в любом советском уч
реждении, и впрямь действуют свои структуры, и те, кто 
ответствен за иностранцев, художественной публикой 
по собственной инициативе заниматься не рвутся. Со 
своими собственными клиентами хлопот выше головы.
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Другое дело, что многих опытных людей это мудрое 
знание от известной судьбы не уберегло. Герои трибун, 
братья Старостины перестали ходить в «Националь» не 
потому что нашли себе другую компанию, а потому что 
НКВД подобрало им совсем иной круг общения в сис
теме ГУЛАГа.

Сгинул на этом архипелаге и другой завсегдатай «цен
трового» кафе, блестящий литературный критик Дмит
рий Святополк-Мирский, вернувшийся из английской 
эмиграции за несколько лет до этого. Происходил он из 
древнейшей русской фамилии, из неподдельных Рюри
ковичей, род его, более знатный, нежели Романовы, имел 
неоспоримое право претендовать на русский престол. 
Самого Святополк-Мирского это ничуть не занимало, 
поскольку князь еще в Лондоне круто сменил вехи и 
сделался коммунистом, а заодно и яростным советским 
патриотом, но вот Юрия Олешу эта родовитость посто
янного ресторанного собеседника чрезвычайно волно
вала. Он называл Святополк-Мирского «царь Дима» и 
видел в общении с ним некий знак своей литературной 
судьбы, так сказать, уравнявшей его с отпрыском арис
тократического рода.

Сам князь, несмотря на свои левые убеждения, от 
некоторых джентльменски барских привычек отказать
ся не смог. Они-то и приводили его в «Националь», слов
но в лондонский клуб где-нибудь на Риджент-стрит, где 
он некогда имел обыкновение, не стесняясь и уж, разу
меется, не понижая голоса, рассуждать на любые темы. 
И совсем не по-английски, а, скорее, уж в барской гнев
ливой российской манере горячиться, негодовать и об
винять собеседника в невежестве
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Взяли его, понятно, не за вечерние сидения в «Наци
онале», не за старую оксфордскую шляпу и даже не за 
трость, непременную принадлежность английского 
джентльмена. Однако не вызывает сомнений, что и клуб
ное времяпровождение в условиях пролетарской Мо
сквы послужило ему лыком в строку. Так же, как и ве
ликим футболистам братьям Старостиным, недаром 
ведь по московским дворам долго ходили слухи, что по
садили великих спартаковцев за то, что они якобы про
пили кубок. Даже простодушные дворовые болельщи
ки подразумевали, что пропить главный футбольный 
приз страны положено где-нибудь в ресторане. Таким 
образом, между мифическим загулом, в результате ко
торого пропит официальный спортивный трофей, и са
мым европейским в столице кафе так или иначе про
сматривается некоторая связь.

«Пир во время чумы» — в сущности, очень типич
ное для людей обыкновение. Особенно там, где чума — 
вполне перманентное и потому как бы даже не очень 
замечаемое состояние. Ну, берут, ну замели еще одного 
знакомого, всеобщего любимца, орденоносца, личность 
всесоюзно известную, так что же теперь, и не жить?!

Приезжая из Ленинграда, в «Национале» часто обе
дали, а больше состязались с Юрием Олешей в парадок
сальности сравнений и метафор два, быть может, самых 
остроумных человека в тогдашнем СССР, Михаил Зо
щенко — на бумаге, и Валентин Стенич, замечательно 
переводивший Джойса и Дос-Пассоса, — в застольном 
общении. Стенича вскоре расстреляли, а всесоюзно обо
жаемого Зощенко ошельмовали и заставили замолчать. 
От прежней жизни у него сохранилась лишь любовь к 
публичным местам, только ходил он в последние свои
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годы уже не в «Националь», и не в питерскую «Евро
пейскую», а в копеечные пивные, о чем сочинена вели
кая песня Александра Галича.

Понятная мысль: устав от одиночества за рабочим 
столом, писатель безотчетно стремится на люди. Но по
чему тогда легендой сделалось одиночество того же Оле- 
ши или того же Зощенко в переполненном зале ресто
рана, кафе или простой забегаловки? Об этом можно 
написать отдельное эссе, о публичном одиночестве, в ко
тором творческий человек тоже может испытывать по
требность, которого тоже бессознательно ищет, как не
кой формы острого самоунижения и отверженности, 
обостряющей все его чувства и способности.

Знаменитый переводчик с восточных языков, к кон
цу жизни добившийся признания как большой само
стоятельный поэт, Семен Липкин привел в «Националь» 
Марину Цветаеву, только-только вернувшуюся в Моск
ву из Парижа. Сначала они посетили Музей изобрази
тельных искусств на Волхонке, некогда построенный 
отцом Марины Ивановны, профессором Цветаевым, 
потом пообедали в какой-то грязной столовой Метро- 
строя, и, наконец, Липкину удалось привести незнако
мую с новой Москвой старую москвичку в кафе, способ
ное хоть немного возместить ей утраченный навсегда 
Париж.

Было бы странно, если там они не застали Юрия Оле- 
ши, и, если бы он не подошел к легендарной Цветаевой 
познакомиться. За несколько дней до этого в ленинград
ской «Европейской» он вот так же знакомился с другой 
великой женщиной-поэтом, с Анной Андреевной Ахма
товой. Тогда он был в зените своей славы, приехал в быв
шую столицу по приглашению театра, заинтригованно
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го его новой пьесой, и, при всем почтении к Ахматовой, 
ему, по собственному признанию, хотелось показать ей, 
с кем она имеет дело. Вероятно, и в этот ранний зимний 
вечер Олешу тянуло пообщаться с бывшей эмигранткой, 
если не на равных, то, как положено, свободным и неза
висимым русским писателям. Некоторой свободой они 
еще располагали, но сознание собственной значимости 
было у них уже сильно поколеблено, Марина Ивановна, 
не имеющая в родном городе своего угла, распродаю
щая парижские вещи, жена советского разведчика, аре
стованного теми, на кого он работал, вообще не пони
мала, кто она здесь такая.

Ю рий Карлович понимал, что слава, которой он до
рожил больше, чем всеми на свете материальными 
благами, буквально ускользает из его рук, и удержать 
ее практически нет никакой возможности. Выража
ясь современно, он страшно комплексовал по этому 
поводу, своим более успешным (и менее талантливым) 
коллегам здесь же в «Национале» закатывал сканда
лы после второго графинчика коньяку: «Вы крадете 
мою  славу!»

Как всегда, эти слова звучали высокопарно, метафо
рически, но это была чистая правда С тем разве только 
уточнением, что, по собственному наблюдению Олеши, 
пути славы в нашей стране перегорожены шлагбаума
ми. В этом смысле те, кого он обвинял в воровстве, не 
так уж были и виноваты. Они просто согласились на дру
гую славу, точнее, на тот ее слабый отсвет, который дос
тавался им от незакатного солнца славы всеобщей и 
обобществленной. Знал ли он, что его риторические ин
вективы собираются в досье на известной площади, с 
которой до «Националя» десять минут неспешного хода?
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Должно быть, догадывался. Хотя бы потому, что его при
вычка, несмотря ни на что каждый вечер витийствовать 
за ресторанным столиком, уже казалась подозрительной.

В момент внезапного знакомства с Цветаевой это 
подтвердилось. После Юрия Карловича за стол Цвета
евой и Липкина подсел еще один поэт, здешний зав
сегдатай. Можно предположить, что его присутствие 
Олешу раздражало. Он торжественно воспринимал не
которые моменты собственной жизни, наделял их не
ким высшим символическим смыслом Действительно, 
для нас он теперь столь очевиден: внутренний эмигрант, 
всю жизнь мечтавший о Париже, Юрий Олеша пред
ставляется в «Национале» с не по своей воле вернув
шейся из Парижа эмигранткой Мариной Цветаевой. 
Две ипостаси русской литературы, встретившиеся за 
одним столом, чем не сюжет для эпической картины, 
пусть даже в ерническом ключе мэтров соц-арта Ко
мара и Меламида.

Итак, Юрий Карлович не скрывал своего неудоволь
ствия присутствием непрошеного коллеги, который не
вольно снижал символический уровень его встречи с 
Цветаевой, компрометировал ее своим участием стихот
ворца, пусть и небездарного, но в негласной иерархии с 
ними никак не сопоставимого, — как мне надоели ваши 
жмеринские трюизмы! Такова была не самая деликат
ная реакция Олеши на неумелые похвалы, которые тя
гостный собеседник расточал Марине Ивановне. Быва
ют комплименты, которые как бы даже унижают тех, 
кому они предназначены.

Юрий Карлович в известном состоянии не стеснял
ся в выражениях. То есть, инвективы его по-прежнему 
бывали метафоричны и высокопарны, однако в доносах
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такую манеру поведения не случайно называли разло
жением буржуазной богемы.

— А вы, а вы!» — справедливо обиделся оскорблен
ный в лучших чувствах поэт. — Про вас всем известно, 
что вы — стукач!

Как следует реагировать на обвинения такого рода? 
Никакой дуэльный кодекс не дает на это ответа. Оп
равдываться, нет я не доносчик, — глупо и оскорбитель
но. Проглотить обиду — значит внутренне с ней согла
ситься. Тем более, что манера советской интеллиген
ции н аправо и налево разбрасы ваться таким и 
подозрениями общеизвестна. Причем произносятся, а 
точнее выкрикиваются они чаще всего в соответствии 
с тем принципом, по какому — держи вора! — громче 
всех кричит вор.

Гениальный мастер диалога Юрий Карлович Олеша 
не нашелся, что ответить. Он просто поставил свою рюм
ку, поклонился Цветаевой и вышел из зала.

Поступив на факультет журналистики, я каждый 
день по дороге в унивеситет проходил мимо «Национа
ля». Времена стояли «оттепельные», границы мало-по
малу приоткрылись, иностранцы на московских улицах 
давно уже были не в диковинку, хотя негласный лозунг 
«все лучшее — иностранным гостям» действовал с не
укоснительной пунктальностью. Разумеется, «Нацио
наль» по-прежнему был рассчитан на клиентов «Инту
риста», но отделить их от советских граждан, мнящих 
себя полноправными европейцами, не было уже ни сил, 
ни возможностей. Не говоря уж о том, что и с идейной 
точки зрения это получилось бы уж совсем некрасиво.

На факультете журналистики зарабатывать начина
ли рано, потому франтоватые старшекурсники, посту
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пившие в университет егце до хрущевского «оздоровле
ния», когда предпочтение среди абитуриентов стало от
даваться сокращенным из армии офицерам, взяли себе 
за пижонское правило с каждого гонорара отметиться 
в «Национале». Не в каком-нибудь модном советском 
ресторане сталинского типа на двести посадочных мест, 
типа «Москвы» или «Советского», а в заведении, отме
ченном веянием европейской традиции. Уже не раз упо
мянутое на этих страницах влияние западного кино 
было тому виною в немалой степени, и опять же зару
бежные романы, которые публиковал невероятно по
пулярный в те годы журнал «Иностранная литература».

Кстати, про любимого преподавателя этой самой 
прогрессивной иностранной литературы, уже успевше
го в те годы побывать в зарубежных командировках, что 
сразу повышало авторитет профессора в глазах коллег и 
студентов, были сочинены иронические строки: «В «Н а
ционале» пообедав, на факультет вернулся Шведов». У 
первой строки был и другой вариант: «За океаном все 
изведав...». Во всяком случае, посещение «Националя» 
как бы приравнивалось к полету в Америку на советс
кую выставку.

Для меня это и впрямь были почти аналогичные яв
ления. Быть может, думаю я теперь, от того со време
нем и реализовался полет в Нью-Йорк, что я упорно шел 
к тому, чтобы переступить порог «Националя».

Не помню, где и как я заработал эти деньги. Помню 
только, что просторная, как раскрытый веер, тогдашняя 
сотня с державным изображением Кремля («Пропьем 
этот пейзаж!» — предлагал друзьям в том же «Нацио
нале» Михаил Светлов) приятно согревала мне карман. 
И еще осталось в памяти, что буквально на следующий
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день я должен был в составе студенческого отряда на
шего факультета отправиться в кустанайскую степь на 
уборку пятого целинного урожая. Должно быть, имен
но накануне погружения в первопроходческую целин
ную жизнь я и решил впрок запастись впечатлениями 
от столичной цивилизации и культуры.

Робея, потея и внутренне дрожа, я переступил порог 
кафе. Оно не поражало ни особым размахом, ни брон
зово-хрустальной роскошью, которой, по рассказам 
моих бывалых приятелей, славились рестораны в сталин
ских высотках. В нем, однако, тотчас улавливался стиль, 
внятный даже мне, обитателю коммуналки, никогда не 
бывавшему ни в одной настоящей отдельной квартире.

Мягко выражаясь, мало что понимая в интерьерах, 
и в том, что называется теперь совершенно неведомым 
тогда словом «дизайн», я неизвестно каким чутьем тот
час уловил в атмосфере нечто английское — традицион
ное, надежное, независящее от ветреных влияний моды 
и политики. Круглые столы, покрытые белыми скатер
тями, и тяжелые породистые стулья, вызывающие смут
ные ассоциации со страницами знаменитого романа, 
Гамбс не Гамбс, Буль не Буль, но уж точно, что мастери
ли их не на Пятой мебельной фабрике Мосдревтреста. 
Час был обеденный, понятно, что не в учрежденческом, 
не в заводском смысле, а в том, какой подразумевает не
спешное застолье людей свободных профессий, не слиш
ком регламентированных деловым расписанием. Все 
столы оказались заняты. Кроме двух-трех, на которых 
будто почтовые голуби сидели крахмальные салфетки в 
ожидании эвентульных иностранных гостей. Очевидно, 
что такому невидному посетителю, как я, мало что све
тило. Повернуться и уйти мне мешала та же самая по
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стыдная нерешительность, мучительно преодолевая ко
торую я вошел в здешние пределы. Так я и топтался в 
дверях, ощущая себя самозванцем, бедным родственни
ком и вообще, вот уж когда заезженная цитата обрета
ет поразительную справедливость, абсолютно посторон
ним на этом празднике жизни.

От никому незаметного, однако невыносимого внут
реннего позора меня спасла дама-метрдотель. Невысо
кая, но как-то приятно, не оскорбительно уверенная в 
себе, опять ж е отмеченная неким типом красоты, 
неотъемлемым в нашей стране от деловой женской ка
рьеры. Сделавшись со временем частым здешним посе
тителем, я понял, что это была легендарная Муся, кото
рой Юрий Карлович Олеша говорил, что у нее волосы 
цвета осенних кленов, и обещал назначить свидание у 
кондотьера Вероккио. Имелся в виду, разумеется, не фло
рентийский кондотьер, а та его копия, что выставлена в 
итальянском дворике Музея изобразительных искусств. 
Впрочем, сначала для Муси это было совершенно все 
равно. В Музее она не бывала точно так же, как и во Фло
ренции. Она лишь со временем поняла, что невысокий 
небрежно одетый человек, от непонятных слов которо
го кругом идет голова, на самом деле умнее, значитель
нее, талантливее и выше всех мелькающих в этом зале 
красавцев и богачей. Может быть, поэтому, такая мель
кает у меня догадка, она и научилась, в отличие от боль
шинства своих коллег, отличать людей не только по вне
шности и костюму. По отношению ко мне, хилому сту
денту в самодельных дж инсах, это умение было 
применено со всею снисходительностью щедрости. Муся 
сказала, что подыщет мне местечко, и через минуту под
садила меня к некой молодой паре. В те времена, когда
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небольших парижского типа столов в советских заведе
ниях не держали, это была обычная ресторанная прак
тика.

Вновь признаюсь, не помню, что я заказал. Скорее 
всего, что-нибудь в здешних местах принятое — бифш
текс, салат, сто граммов коньяку, который мне подали в 
маленьком, несомненно дореволюционном графинчи
ке. Я, кстати, имел представление о том, что в порядоч
ных домах даже водку не было принято подавать бутыл
ками, дурной тон, непременно в графине... А кофе мне 
принесли в мельхиоровом благородном кофейнике, 
тоже, наверняка, помнящем «раныпие» времена.

— Придерживайте крышечку! — доверительно по
рекомендовала официантка

Эти слова мож но поставить эпиграфом ко всем 
моим годам, проведенным в «Национале». Заветной 
моей сотни, без которой я не решался переступить 
здешний порог, мне хватило с лихвой на весь мой «ку
теж». Ни на одном из соседних столов ничего более вну
шительного я не заметил, однако вкус поданых блюд 
прошел как бы мимо моего сознания, ведь на самом 
деле я не есть сюда пришел, а ради того спектакля, ко
торый я сам себе организовал. Я — в «Национале», вот 
как называлась премьера

Как на всякой премьере, меня интересовала окру
жающая публика, на которую я обращал гораздо боль
ше внимания, чем на еду. В своих давних предположе
ниях я не ошибся, здешние посетители чем-то неулови
м о отличались от советского народа, которы й за 
огромными окнами кафе спешил по своим делам, кто в 
ГУМ, кто в Госплан, кто в университет. Здесь и впрямь 
была не скажу, другая жизнь, но другая среда Как буд
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то бы отчасти мне знакомая, как будто бы где-то виден
ная, то ли в кино, то ли «по ящику», то ли на каких-то 
премьерах или закрытых просмотрах, куда я уже научил
ся промыливаться.

С трудом удерживался я от неприличного желания 
вертеть по сторонам головой. Впрочем, я вдруг обнару
жил, что самый сенсационнный объект для наблюдения 
находится как раз за моим столом. Вот уж действитель
но, для своего спектакля, для своей премьеры я не мог 
вообразить лучших персонажей.

Рассмотрев их, я потерял интерес ко всему залу. Ни
когда в жизни я не видел столь изящных, столь стиль
ных, столь подходящих друг другу людей. Уже не на сце
не я себя ощущал, а словно бы внутри мастерски постав
ленного кинематографического кадра.

Конечно, более всего женщина была тому причиной. 
Даже не ее красота, а ее типаж, создающий вокруг себя 
атмосферу праздника, выражающий современность в 
неменьшей степени, чем авангардная архитектура. 
Именно такой женский образ владел тогда миром, вби
рая в себя его соблазны и противоречия, все знамени
тые актрисы — французские, итальянские, польские — 
добавили ему свои краски, убедив публику, как неотра
зим этот шарм ума и пережитых страстей.

Поразительно, но сосед по столу произвел на меня 
не менее сильное впечатление. Хотя бы потому, что был 
очень похож на Ива Монтана, а для моих ровесников 
французский певец служил воплощением той особой 
мужской некрасивости, которая вдруг сделалась обая
тельнее и притягательнее любой картинной красоты. Все 
эти лощеные голливудские красавцы той поры с их вол
нами уложенными шевелюрами и усиками в ниточку
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казались безнадежно архаичными рядом с обаянием 
самой жизни, обожженной всеми войнами эпохи, выс
тоявшей вопреки всем ее ледяным ветрам.

Все это, понятно, запоздалые попытки осмыслить 
ушедший в прошлое стиль, подвести, так сказать, под 
упомянутую живую жизнь теоретическую базу, тогда же 
я просто видел перед собой необыкновенно красивых, 
на мой взгляд, людей, чья демократическая красота ни
чуть не подавляла, а, наоборот, воодушевляла, заражала 
веселым мужеством, пленяла насмешливостью и умом. 
Мне и теперь кажется, что более красивых людей я не 
видел никогда в жизни. А между тем, я в тот момент 
никакого представления не имел о том, что сижу за сто
лом вместе со знаменитым художником Львом Збарс- 
ким (именно он с лаконичной элегантностью оформил 
однотомник Юрия Олеши, вернувший ему имя, заново 
его прославивший) и его женой Региной, советской мо
делью (тогда говорили, манекенщицей) поистине миро- 
ю го класса.

Трудно вообразить в наши дни, чтобы бедный сту
дент запросто появился в клубе, где бывают, к примеру, 
Никас Сафронов или, скажем, Ксения Собчак, и оказал
ся с ними за одним столом. «Националь» не являлся зак
рытым клубом, в дверях не полагалось никакого «фейс- 
контроля», и единственное, что мешало зайти туда лю
бому желающему, так это частые очереди у дверей. 
Таких, как я, дворовых стихийных «западников» стано
вилось все больше, а шестидесятники, что называется, 
осуществляли идею личной свободы на таком вот зас
тольном кофейном уровне.

Между тем уровень жизни в советской стране несом
ненно повышался, обыденная жизнь сделалась полегче,
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в магазинах появлялись невиданные прежде товары 
пусть не мирового, но все ж е приемлемого качества, и 
когда ныне смотришь какой-нибудь тогдашний фильм, 
снятый в манере непредвзятого «отока жизни», напри
мер «Заставу Ильича» Марлена Хуциева, удивляешься 
не тому, как бедны были советские люди, а тому, как 
ухитрялись они, вопреки пресловутому дефициту, соот
ветствовать главным тенденциям всемирной моды...

Когда на экране возникают красавицы моего поко
ления в плащах «болонья», туго перетянутых на талии, в 
шелковых косынках, не просто покрывавших голову, но 
и обвернутых вокруг шеи, меня охватывает прилив тро
гательной ностальгической нежности. С одной из таких 
типичных молодых «шестидесятниц» у нас был долгий, 
необыкновенно сложный «роковой» роман. Видеться в 
силу этих самых роковых обстоятельств мы могли ред
ко и зачастую днем, поскольку имели возможность убе
гать с нашей не требующей постоянного присутствия 
работы. Свидания мы назначали в «Национале». Я и те
перь дивлюсь этому нашему европейскому обычаю. И 
почти не верю тому, что в хрущевской Москве, где быт 
интеллигентам старшего поколения, еще заставшим нэп, 
казался неуютным, почти бесчеловечным, не приспособ
ленным для нормальной личной жизни, можно было ус
троить себе такой маленький Париж.

Застигнутый в редакции звонком возлюбленной, я 
срывался с места и, под предлогом срочного интервью, 
мчался в «Националь». Приходил, как правило, первым, 
не слишком беспокоясь о расходах, поскольку тогдаш
ней красной десятки на обед с дамой в лучшем москов
ском кафе вполне хватало. (Когда я рассказываю об этом 
молодым коллегам, к услугам которых десятки заведе
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ний на любом углу, они завистливо вздыхают.) Но иног
да моя возлюбленная приходила первой и в ожидании 
меня пила кофе из мельхиорового кофейника (Придер
живайте крышечку!) и, по привычке всех столичных кра
савиц той поры, задумчиво курила, изображая женщи
ну с прошлым

В таких случаях я всегда страшно напрягался, пото
му что не было случая, чтобы в кафе в тот момент не 
оказалось кого-либо из тогдашних плейбоев. Особенно 
из числа киношников, которые в шестидесятых обра
тились в некое подобие дореволюционной аристокра
тии. (Сейчас подобная роль силою обстоятельств доста
лась телевизионщикам, но они, откровенно говоря, ис
полняют ее менее органично.)

На девушку вполне мог обратить внимание и, уж тем 
более, произвести впечатление главный московский 
плейбой тех лет Андрей Михалков-Кончаловский, еще 
не поставивший ни одного фильма, но уже заслуживший 
в либеральной Москве репутацию гения. (Скорее всего, 
репутации тут и рождались, в нескольких заведениях, 
где стихийно собиралась и вела разговоры «по гамбург
скому счету» либеральная московская интеллигенция.) 
А разве можно было влюбленному молодому человеку 
не опасаться присутствия Андрея Тарковского, похоже
го, по меткому наблюдению Андрея Битова, на молодо
го д'Артаньяна? Да и прочие вгиковские выпускники, 
красавы-операторы, Георгий Рерберг и Александр Кня- 
жинский, которые буквально через считанные годы сде
лаются классиками советского кино, безумному ревнив
цу, каким я был в те годы, казались совершенно реаль
ной угрозой. А тут еще и Олега Осетинского, сценариста, 
подающего какие-то грандиозные несбыточные надеж
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ды, главного в те годы бретера и скандалиста среди мос
ковской богемы, нельзя было упускать из вида. Пожа
луй, и восходящую звезду, актера Льва Прыгунова, ко
торому — это уже позднее соображение — именно ев
ропейская внеш ность, сходство со всеми героями 
французской «новой волны» не позволили по-настояще
му утвердиться на небосклоне советского кино, надо 
было принимать во внимание Из всех мнимых сопер- 
ников-лиходеев мне лично симпатичнее всех был ленин
градский врач Илья Авербах. Поразительно похожий на 
Ж ана Поля Бельмондо (это выяснилось позднее, когда 
этот актер появился на советском экране), он учился на 
высших режиссерских кинокурсах, студийцем считал
ся многообещающим, и хотя легендой не служил, со вре
менем действительно добился международного призна
ния.

В отличие от некоторых своих старших коллег, кото
рые до войны в «Национале» на парижский манер ра
ботали — тот же Юрий Олеша за завтраком помогал 
режиссеру Александру Мачерету сочинять антифашис
тский сценарий «Болотные солдаты», кинематографис
ты шестидесятых за столиками не работали. Предава
лись основному плейбойскому занятию, кадрили деву
шек, злословили, делились новостями и анекдотами. 
Впрочем, такое внешне легкомысленное времяпровож
дение, почти подпадающее под пресловутый термин 
хрущевской поры «тунеядство», неотделимо от любой 
художественной атмосферы, органически входит в твор
ческий процесс, где, по меткому замечанию поэта, «тру
ды от безделия нелегко отличить». Во всем мире во все 
времена сочиняющая, представляющая, рисующая бра
тия кучкуется вместе потому, что бессознательно ищет
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себе питательной среды, собеседников, способных с двух 
слов понять и оценить замысел, оппонентов, чье ехид
ное возражение способно оплодотворить и обольстить 
твою креативную мысль. Привычное в творческой сре
де тех лет восклицание «Старик, ты гений!», при всей 
своей анекдотичности, не так уж нелепо. Еще и потому, 
что гения, как истинного, так и мнимого, если не рас
познать, не угадать, то, по крайней мере почувствовать 
способна прежде всего своя заинтересованная среда, 
пусть ревнивая, пусть завистливая к чужому успеху, но 
пребывающая в мире тех же образов и фантазий, «зато
ченная», как теперь выражаются, на опознание и отра
жение тех же самых проблем. Творческие люди долж
ны находиться среди своих, нет нужды сетовать по тому 
поводу, что одних из этих «своих» Господь Бог наградил 
значительным талантом, а других отметил лишь способ
ностью воспринимать и генерировать чужие идеи, та
кие люди для творческой атмосферы тоже полезны и в 
художественной среде — важны. Мандельштам называл 
их «домочадцами» литературы, а без домочадцев не сто
ит ни один налаженный обжитой дом

Об одном из них, о Вене Рискине, по художествен
ной Москве ходили мифы. Писатель, не напечатавший, 
судя по всему, ни строки, режиссер, не поставивший 
ни одного спектакля, среди литературных и театраль
ных людей он пользовался непререкаемым авторите
том. В силу острого парадоксального ума и безошибоч
ного вкуса. Неизвестно, где и на что он жил, были ли у 
него вообще постоянная крыша над головой и какой- 
либо определенный источник дохода. Семьи у него не 
было, на этот счет заблуждений быть не могло. И до
мом, и семьей ему служил «Националь», где он прово
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дил все время в застольных разговорах, в остроумной 
пикировке и в художественных фантазиях. По обще
му признанию, Веня Рискин был постоянным, люби
мым и абсолютно равным собеседником самому Юрию 
Олеше.

О другом «домочадце» всех на свете искусств я слы
шал задолго до того, как впервые переступил порог «Н а
ционаля», от тех же самых школьных приятелей, о ко
торых уже шла речь. Слышал как о чрезвычайно одарен
ном литераторе, пишущем в совершенно непринятой у 
нас в те годы западной манере, об авторе нашумевшей 
и выдвинутой на Сталинскую премию книги о Поле Роб
соне. (Кто забыл или не знает, Робсон был самый люби
мый в СССР американец, к тому ж е американец чер
ный, замечательный актер и певец, обладатель редкого 
по красоте баса, а главное, борец за мир, обличитель им- 
периализма США, без пяти минут коммунист, правда, в 
западном, а не советском понимании этого слова) Зва
ли автора книги, написанной тоже скорее в западном, а 
не в советском пропагандистском стиле, Виктор Горо
хов. Любопытно, что этот самый стиль, в данном случае 
уже не литературный, житейский, и помешал автору 
стать лауреатом Сталинской премии, то есть добиться 
всякого мыслимого в те годы жизненного успеха Осве
домленный о том, что его имя находится в заветных 
списках и имеет все шансы быть высочайше утвержден
ным (ходили слухи, что всех лауреатов Сталинской пре
мии вождь утверждал лично), Горохов искушал судьбу 
постоянными намеками на приближение славы. И од
нажды в «Национале», когда ему то ли не хватило сто
лика, то ли со стороны официанток не было проявлено 
достаточного внимания, позволил себе в присутствии
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публики скандальную фразу: вот, мол, у нас даже к лау
реатам Сталинской премии нет никакого уважения!

Кто-то из братьев-писателей, иногда называют имя 
Льва Кассиля, оказался свидетелем этого скандала, воз
мутился, что это позволяют себе молодые да ранние, и, 
зная, что вопрос о присуждении премий окончательно 
не решен, стукнул литературному начальству. Какую же 
литературную смену мы воспитываем, если, не заслужив 
еще высочайшей награды партии и народа, некоторые 
«молодые таланты» уже бравируют им в кабаках.

Литературная стезя Виктора Горохова на этом обо
рвалась. Не в том смысле, что его внесли в какие-то осо
бые «черные» списки или подвергли каким-либо другим 
репрессиям, просто он, что называется, потерял кураж, 
счел для себя литературу занятием слишком сосредото
ченным и ненадежным. Парадоксально, но в том же 
«Национале» он обрел другое призвание, отчасти унас
ледованное у Олеши, сделался ресторанным резонером, 
наблюдателем нравов, всеобщим знакомым и душой лю
бой компании. Деньги он, подобно многим «легким» 
людям той поры, зарабатывал на Студии документаль
ных фильмов, беспечно мастеря фильмы о таких нена
дежных друзьях Советского Союза, как тот ж е Поль 
Робсон, Ив Монтан, Марсель Марсо или Манолис Гле- 
зос... Был, кто помнит, такой греческий герой-антифа
шист.

Устные рассказы Горохова об этих незаурядных лю
дях были в сто раз интереснее, содержательнее, осторум- 
нее его о них фильмах, ибо тут Горохов реализовывал 
свой главный дар, совершенно несомненный среди мно
гих сомнительных, дар устного рассказчика, импрови
затора, светского эрудита, непочтительного свидетеля.
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Его до такой степени удовлетворяла ограниченная ауди
тория «Националя» и слава здешнего завсегдатая, что он 
даже оставил попытки найти своему таланту более ши
рокое применение

Судьбы дарований складываются по-разному, иной 
раз потрясающе несправедливо по отношению к их 
масштабу. Вся страна внимает кокетливым, выспрен
ным, самовлюбленным телерассказам Эдварда Радзин
ского о всевозможных знаменитостях, с половиной ко
торых он никогда не был знаком. О рассказах Виктора 
Горохова знают лишь немногочисленные ветераны бы
лого «Националя», вроде автора этих заметок. А между 
тем, в его лице не состоялся телеведущий от Бога, поис
тине международного уровня, с его-то живым умом, 
памятью, возбудимостью, быть может, неглубокой, но 
эмоциональной эрудицией, которая как раз и отличает 
настоящего журналиста, с его артистизмом и мужским 
обаянием в духе легендарного итальянца Витторио де 
Сика. Недавно по каналу «Культура» шла посвященная 
его фильмам программа, и я никак не мог отделаться от 
ощущения, что вижу на экране Виктора Горохова. Впро
чем, и он однажды удостоился немалой, хоть и аноним
ной чести быть запечатленным на кинопленке в образе 
самого себя. В своем образе, который, выражаясь в сти
ле Бабеля, был таким же московским имуществом, как 
памятник Пушкину сначала на Тверском бульваре, а 
потом на площади его же имени.

Прекрасный режиссер Марлен Хуциев, о котором 
уже шла речь на этих страницах, в самых знаменитых 
своих картинах, где Москва, наряду с главными героя
ми, становится центральным персонажем, запечатлевал 
на пленке московскую обыденность, поэтичность теку
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чего московского бытия и одновременно тех московс
ких пешеходов, которых Окуджава называл «московс
кими муравьями», то есть неотрывные от московского 
пейзажа лица, в любой толпе узнаваемых сразу, сохра
няющие свое живое, необщим выражением отмеченное 
лицо. То тут, то там мелькают в «Заставе Ильича» и в 
«Июльском дожде», как говорится, до боли знакомые 
физиономии московских старожилов, иногда вовсе без
вестных, но просто встречавшихся на каждом класси
ческом московском перекрестке, а иной раз и просла
вившиеся впоследствии на том или ином публичном 
поприще.

Виктор Горохов не прославился. Он остался тем же, 
кем и был в ту пору, когда Марлен Хуциев посвятил ему 
прекрасный незабываемый эпизод, а точнее, план: на углу 
улицы Горького и Манежной площади, на фоне боль
шого зеркального окна кафе «Националь» стоит элеган
тный москвич в модном тогда плаще «болонья» и элеги
чески курит, со значением глядя в объектив как бы из 
прошлого, как бы из той Москвы, от которой, по выра
жению поэта, осталось только чувство.

В «Национале» Виктора Горохова знали все. Его фи
гура, как теперь говорят, была знаковой и для кафе, и 
для времени, и для той среды практически невыездных 
советских «западников», которые изо всех сил старались 
обеспечить себе в родной стране некую экстерритори
альность, иными словами, возможность жить среди ро
димых осин и порядков как бы на парижский либо лон
донский манер.

Вот тут самое время заметить, что встречались среди 
завсегдатаев этого кафе персоны, которым не было нуж
ды играть в Европу, она и без того была им если не род
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ным домом, то во всяком случае хорошо знакомым ме
стом  Отставные дипломаты попадались среди них, жур
налисты-международники, ожидающие нового назна
чения «за бугор», иностранные аспиранты, репатриан
ты, вернувшиеся иной раз на никогда не виденную 
прежде Родину, и еще некоторые загадочные личности, 
которых в нашей не менее загадочной стране хватало 
во все времена

Самым из них загадочным, так и хочется написать, 
энигматическим, персонажем следует считать Виктора 
Луи. Впрочем, по отношению к нему не лишним пока
жется и определение личность демоническая. До сих пор 
ничего определенного, точного, конкретного об этом 
человеке неизвестно. А в те годы в художественных кру
гах, близких к «Националю», несомненными считались 
лишь сведения о том, что советский подданный с непри
вычным для русского быта именем Виктор Луи офици
ально является московским корреспондентом английс
кой газеты «Ивнинг Стандард», женат на англичанке, 
живет в Москве на широкую западную ногу и совершен
но свободно при первой необходимости вылетает за гра
ницу.

Осенью 1964 года, по сообщениям западных радио
станций, которые в «Национале», естественно, активно, 
хотя и с некоторым понижением голосов обсуждались, 
стало известно, что о падении Хрущева первым на За
пад сообщил именно Виктор Луи. А спустя несколько 
лет прошел слух, весьма достоверный, кстати, что кое- 
какие сочинения Солженицына, без согласия автора, 
вывозятся на Запад все тем же демоническим Луи. По
скольку в кафе многие его знали, а кое-кто с ним даже 
дружил, да и сам он изредка позволял себе выпить кофе
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(Придерживайте крышечку!) в здешних пределах, ат
мосфера в этом заведении приобретала некую интригу
ющую двусмысленность. Она усугублялась и нередким 
появлением в зале московских иностранцев, в частно
сти иностранных корреспондентов, которых время от 
времени обличала советская пропаганда, и постоянным 
присутствием других таинственных личностей, вроде бы 
советских, однако живущих на западный манер и дер
жащих себя с независимостью обладателей американс
кого либо английского паспорта. Какие-то советские 
жены известных иностранцев, какие-то советские му
жья неизвестных иностранок, какие-то искательницы 
и искатели иностранных женихов и невест как средства 
передвижения, то есть официальной возможности по
кинуть страну... Иной раз, войдя в кафе, пропахшее аро
матами французских парфюмов и виргинских сигарет, 
я испытывал ощущение советского дефектора, то есть 
невозвращ енца, едва-едва сошедшего с самолета на 
французскую, английскую, Бог весть какую землю и тот
час принявшего решение у первого же чиновника про
сить политическое убежище.

Эта тема чрезвычайно волновала в те годы советс
кую интеллигенцию. Не проходило полугола, чтобы за
бугорные голоса не объявляли с плохо скрытым зло
радством о побеге на Запад звезды советского балета, 
знаменитого музыканта, известного писателя. Иног
да этот «выбор свободы» невозможно было замолчать, 
и в советской прессе появлялся язвительный и горь
кий фельетон на эту тему, автор которого нередко 
числился среди завсегдатаев «Н ационаля». То есть 
тож е стремился на Запад, но предпочитал добиваться 
отъезда туда совершенно официальным путем, в ка
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честве собкора советской газеты или дипломатичес
кого работника.

Виктор Горохов, который постоянно фонтанировал 
художественными задумками, хотя ни одной из них не 
пытался довести не только что до осуществления, но 
даже до оформления, так вот этот генератор идей и сю
жетов года три делился с каждым внимательным собе
седником замыслом одной пьесы. На мой взгляд, весьма 
интригующей. Действие должно было происходить в 
Лондоне или в Париже, однако среди советских людей, 
членов одной туристской группы. Один из ее участни
ков собирается попросить у местных властей полити
ческого убежища. И, собираясь с духом, в последний 
вечер как бы подводит итоги всей своей прошлой жиз
ни и всех своих еще не оконченных отношений.

Не вызывает сомнений, что неосуществленный этот 
замысел зародился на почве «Националя», обстановка в 
этой точке общепита посреди «образцово коммунисти
ческой» Москвы сложилась какая-то пограничная, пе
реходная, неопределенная, иной раз приходит в голову 
догадка, что советская власть обдуманно ее терпела по 
тем же самым причинам, по каким опытная полиция 
допускает в благоустроенных западных городах суще
ствование низкопробных кабаков притонного пошиба. 
Чтобы всех, кого надо, держать под одним колпаком. 
Чтобы не искать «кого надо» по всему городу, сами сюда 
придут.

Вольномыслящая интеллигенция действительно при
ходила сама. В первой половине шестидесятых жизнь, 
повторяю, заметно стабилизировалась, у людей незамет
но возникли новые запросы, и само их появление вос
принималось в ракурсе дальнейшей демократизации
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советского режима и торжества мало кому понятных 
ленинских норм. Странное сближение: ленинские нор
мы и возможность посещать приличное кафе, но тем не 
менее связь между одним и другим прослеживалась не
сомненная. Тогда вообще для реабилитации каких-ни
будь вполне нормальных внеидеологических человечес
ких обыкновений требовалось провести большую идей
но-демагогическую работу. Напомнить, например, что 
Владимир Ильич лично, будучи в эмиграции, в Швейца
рии и во Франции, был не прочь посидеть за кружкой 
пива в рабочем кафе.

Вот так, под неосознанным идейным покровитель
ством как-то само собою сложилось тогда среди «про
двинутой» интеллигенции богемного, но не только, тол
ка обыкновение утром по воскресеньям завтракать в 
«Национале». Само собою выходило, что почти все зав
сегдатаи были между собой знакомы, во всяком случае 
приветливо между собой здоровались. Так же регуляр
но, как по понедельникам в редакцию «Известий», яв
лялся по выходным в «Националь» очень популярный в 
те годы журналист-международник Мэлор Стуруа. Как 
и все его старшие и младшие собратья, он обличал им
периализм и загнивающую западную культуру, но делал 
это с таким вкусом, с таким знанием дела, с такою осве
домленностью во всех подробностях тамошнего света и 
полусвета, что на память невольно приходили бальзаков
ские романы и их герои типа, должно быть, самого пер
вого буржуазного журналиста, открывшего целую гале
рею подобных героев, Люсьена де Рюбампре. Со време
нем Стуруа поехал собкором «И звестий» в Англию, 
потом в США, где в конце концов и осел, желтая жур
налистика, осуществляемая литературными средствами,
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в некотором смысле возведенная в»перл создания», по
зволила ему во все времена держаться на плаву.

Художник Борис Мессерер, еще не академик, еще 
не муж Беллы Ахмадулиной, появлялся с разными зна
менитыми в ту пору красавицами, вызывая зависть или 
недоумение у менее везучих плейбоев. Конечно, теат
ральные художники в те времена зарабатывали очень 
прилично. Конечно, на фоне повсеместного, непреодо
ленного жилищного кризиса они со своими переобо
рудованными под студии подвалами и чердаками вос
принимались какими-то невероятными избранниками 
фортуны. Однако дело не только в преимуществах м а
териального свойства. Важнее вспомнить другое: ху
дожник, и в непосредственном, и в расширительном 
смысле слова, воспринимался как фигура особая, отме
ченная перстом некоего высшего предпочтения, како
вому не требовалось никакого казенного одобрения. 
Скажу больше, художнику, непризнанному, а то и про
клятому официальной пропагандой, даже легче было 
завоевать общественные симпатии, в особенности жен
ские. Молодые женщины тех лет, понятно, я имею в 
виду некий преобладающий тип, а не конкретные ха
рактеры, которые всегда разнообразны, дамы и девуш
ки были очень расположены к лирической поддержке 
всякого рода непризнанных гениев. Допускаю, что это 
даже входило в некий кодекс дамской состоятельнос
ти — быть подругой художника Опять же в самом ши
роком понимании этого термина, подругой творческо
го человека

Помню, однажды зимним воскресным утром мы зав
тракали в «Национале» вместе с моими старшими то
варищами по факультету, с Марком Розовским и Юри
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ем Клепиковым. Марк еще не был знаменитым режис
сером, а Ю ра — одним из лучших в стране сценаристов. 
Тем не менее тогдашняя жена Марка Инга, женщина 
очень неглупая, совсем по-девчоночьи гордилась, что муж 
и его лучший друг имеют самое непосредственное от
ношение к искусству.

А за соседним столом в компании знакомых мне пе
реводчиков, которые, кстати, тоже принадлежали к эли
те, не то художественной, не то научной, пировал моло
дой лысый грузин с повадками несомненного гения, чье 
признание — всего лишь вопрос времени, Отар Иосе
лиани. Грузин вообще немало перебывало в «Национа
ле». И московские, про них говорили «московского раз
лива», и тбилисские, приезжавшие развеяться, то есть 
погулять и покутить в столичной обстановке Выглядели 
они преувеличенными, чересчур богатыми и чересчур 
модными иностранцами, держались высокомерно, не 
без удовольствия приобщаясь к московскому европеиз
му и одновременно слегка его презирая. То ли за недо
статочное соответствие европеизму настоящему, лон
донскому и парижскому, то ли за скаредное его несоот
ветствие тбилисскому размаху.

Во все времена светская жизнь сопровождалась па
раллельным цветением жизни полусветской. Однако 
наш советский бомонд с нашим советским демимон
дом вообще были неразлучны до такой степени, что 
отличить один от другого иной раз не было никакой 
возможности. Это объяснялось самой сущностью со
ветского образа жизни: люди, по праву, а не по при
надлежности к номенклатуре, составлявшие элиту об
щества, зачастую в материальном плане занимали в 
этом самом обществе весьма скромную нишу. А вот
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личности в социальном плане подозрительные, цехо
вики и спекулянты, наоборот, отличались житейским 
благополучием. Естественно, им хотелось вращаться в 
элитных кругах, точно так же, как тех, в свою очередь, 
влекло пусть неправедное, но такое притягательное бла
госостояние.

Короче, несомненная пряность здешней атмосфе
ры усугублялась еще и тем, что творческие компании 
перемежали в «Национале» личности как минимум по
дозрительные. Как во все времена, талант состязался с 
богатством, время от времени благодушно с ним со
трудничая.

Так бывает всегда Чрезмерной принципиальностью 
богема, как известно, не отличается, оправдывая свою 
снисходительную толерантность тем, что художник не 
должен быть чересчур разборчив в знакомствах, посколь
ку нуждается в новых впечатлениях, питающих его твор
чество. Что тут скажешь, фарцовщики высшего класса, 
гулявшие в «Национале» на широкую ногу, действитель
но могли дать толчок какому угодно художественному 
воображению. Все великие авантюристы и плуты, запе
чатленные великой литературой: и Остап Бендер, и Фе
ликс Круль, и Ж орж Дюруа — приходили на ум при виде 
наших современников, ухитрявшихся в стране «Моск- 
вошвеи» и «Скорохода» выглядеть, как обитатели Пя
той авеню. О респектабельных клерках не приходится 
и говорить, подчас они не уступали и бизнесменам выс
шей пробы. Я безотчетно гордился своим умением об
наруживать «туфту» в образе, скажем так, самого изыс
канного до щепетильности стиляги, однако иные из фар
цовщиков, заседавших в кафе, даже меня вводили в 
заблуждение. Одного из них, встречавшегося мне не
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только в «Национале», но и на премьерах, и на верниса
жах, в пресс-баре московского кинофестиваля, я искрен
не считал американским дипломатом. Каким-нибудь 
третим секретарем или культурным атташе. Вот уж кто 
с головы до ног производил впечатление стопроцентно
го штатника, «тихого американца», озабоченного в сво
ем облике лишь абсолютной корректностью, без како
го бы то ни было легкомысленного пижонства Твидо
вое серое пальто, рантовые ботинки с «разговорами», то 
есть с узорчатыми швами, короткая стрижка, очки-кон- 
сервы в черепаховой оправе.

В середине семидесятых по Москве прошелестел слух 
о том, что в окрестностях станции метро «Аэропорт», 
где проживают, как известно, немало деятелей литера
туры и искусства, милиция произвела арест в манере 
классического гангстерского фильма Несколько машин 
с оперативниками перегородили дорогу такси, за кото
рым шла долгая слежка, задержанного положили лицом 
на капот, в салоне расхристанного такси вспарывали 
сиденья. В те буколические законопослушные времена 
такая сцена потрясала воображение. Кого могли «заме
тать» подобным образом? Американского шпиона? 
Международного террориста? Предателя, нанесшего 
Родине непоправимый ущерб? Оказалось, что легендар
ного фарцовщика и валютчика, с характерным именем 
Саш а Рабинович. Между прочим, сына крупнейшего 
юриста, входившего в группу советских обвинителей на 
Нюрнбергском процессе. По восторженным рассказам 
моих приятелей я понял, что речь идет о том самом бе
зукоризненно элегантном молодом человеке, которого 
я принимал за американского дипломата. Нормальный 
ход, понимающе кивали друзья, Саша владеет англий
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ским не хуже любого американца А уж по части обра
зованности сто очков даст вперед любому дипломату. Что 
же касается его, выражаясь деликатно, деловой актив
ности, то она поражала своею дерзостью и артистизмом. 
Кроме шоферов такси, у Саши были на содержании не
которые водители интуристовских автобусов. В услов
ленном месте на пути из Ш ереметьева в Москву они 
притормаживали свои машины. В автобус подымался 
безупречно корректный молодой человек и на велико
лепном английском приветствовал вновь прибывших 
гостей Советского Сою за Банк, который я имею честь 
представлять, продолжал молодой человек, желая осво
бодить туристов от некоторых, к сожалению, неизбеж
ных бюрократических проволочек и тем самым сделать 
их пребывания в Москве особенно приятным, вводит в 
обиход новую услугу: каждому гостю предлагается об
менять необходимое количество долларов на советские 
рубли прямо в пути. Естественно, по самому выгодному 
курсу.

Саша Рабинович двигался между кресел, скрупулез
нейшим образом рассчитывался с клиентами за приоб
ретенные доллары, выписывал какие-то счета и на пер
вом же повороте исчезал, нанося, по терминологии того 
времени, существенный урон экономической безопас
ности СССР. По моим представлениям, спецслужбы, до 
поры до времени смотревш ие на Сашины проказы 
сквозь пальцы (в силу им одним известных обстоя
тельств), сочли, что он, по известному выражению, пе
регрузил корабль. Этим и объясняется знаменитая ми
лицейская операция в районе писательских и киношных 
кооперативов.
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Тем не менее, спустя несколько лет, наверняка не до
сидев до конца положенного срока, Рабинович вновь по
явился в «Национале». Познакомил нас поэт Владимир 
Луговой, сам не состоявший с Уголовным кодексом в 
безупречных отношениях. Говорили мы за столом, как 
тогда было принято, о поэзии, причем бывший узник 
потьминских колоний поразил меня блестящим знани
ем практически недоступного тогда Николая Гумилева.

Через некоторое время Саша Рабинович вновь ока
зался в лагере, на этот раз по делу об автомобильной ава
рии. Навещать его ездила его тогдашняя возлюбленная, 
необычайно популярная ведущая телевизионных музы
кальных передач Татьяна Коршилова. По трагической 
иронии судьбы, она и сама вскоре, возвращаясь со съе
мок в Суздале, погибла в автомобильной катастрофе.

Узнав о том, что Саша Рабинович перебрался за оке
ан, я, как, должно быть, и многие его знакомые, не со
мневался в том, что он через короткое время сделается 
процветающим американским бизнесменом. С его-то 
деловыми способностями, с его умением делать деньги 
в абсолютно неприспособленном для этого Советском 
Союзе. Миллионера тем не менее из Рабиновича не по
лучилось... Видимо, все-таки между советским авантю
ризмом и американским бизнесом разница существует 
весьма ощутимая.

Зато в русскоязычной прессе Нью-Йорка появился 
очень недурной журналист, подписывающий свои ста
тьи и комментарии именем Александр Грант. Приехав 
однажды в Нью-Йорк и пируя с друзьями в ресторан
чике «Дядя Ваня», я имел удовольствие с ним познако
миться. Точнее, возобновить знакомство, поскольку под
писывается этим звучным космополитическим именем
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все тот же Саша Рабинович. Некогда обаятельный аван
тюрист, предтеча и провозвестник русского капитализ
ма, он в кафе «Националь» призводил большее впечат
ление, нежели в русском ресторане в самом центре Ман
хэттена.

Впрочем, не меньшее впечатление производили и мо
лодые женщины той самой древнейшей профессии, ко
торая в наши дни сделалась самой актуальной и распро
страненной. Самое любопытное, что, вопреки смыслу 
своего ремесла, держались они в кафе очень независи
мо, и даже заносчиво, не слишком поощряя попытки 
заинтересованного внимания со стороны обычных по
сетителей кафе. Посетители постоянные, надо признать, 
к ним особого внимания не проявляли. Они знали, что в 
основном деятельность этих «прелестных, но падших 
созданий» ориентирована на иностранный подбор кли
ентов. Как и магазину «Березка», переключаться на оте
чественных потребителей им нет никакого резона Срав
нение с валютным магазином было не столько остроум
ным, сколько справедливым: торговля телом, как и 
торговля икрой и пушниной, находилась под контролем 
спецслужб. И к тому же пользовалась их особым покро
вительством, поскольку прибыль от нее требовалась, 
выразимая не столько в валюте, сколько в понятиях бо
лее деликатных и ценных. Этим и объяснялась некото
рая заносчивость этих милых девушек, сознававших от
ветственность своей поистине государственной миссии 
и неподсудность обычной советской морали.

Однажды кто-то из посетителей пожаловался офи
циантке на слишком шумное поведение этих дам, про
тиворечащее, так сказать, духу элегантного респекта
бельного кафе.
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— Что я могу с ними поделать? — не без подковыр
ки ответила официантка — Я им не командир. — И со
всем уж саркастически добавила — Они и по званию 
старше меня.

Тут уж и простодушный моралист должен был сооб
разить, что не слишком тяжелое поведение девушек ис
пользуется в высших интересах сотрудниками одной 
влиятельной организации.

Необходимость государственной службы тем  не 
менее не лишала профессионалок нормальных чело
веческих слабостей. И даже желания поступить ши
роко и бескорыстно, чему я сам сделался однажды сви
детелем.

Летним ранним вечером мы сидели в «Национале» 
с братьями Ибрагимбековыми, Максудом и Рустамом, 
тогда еще не депутатами, не секретарями творческих 
союзов, не классиками, но уже достаточно известными 
в стране сценаристами и писателями. Потихоньку пили 
коньяк и, по выражению незабвенного булгаковского 
кота, никого не трогали. В том смысле, что даже не дер
жали в голове никаких планов на бурное продолжение 
праздника И вдруг за наш стол подсели несколько дам 
из хорошо всем нам известного контингента Кавказс
кие кавалеры-братья хотели бы накрыть стол, но девуш
ки дали понять, что в этом нет особой нужды. Они по
дошли попросту пообщаться за бокалом вина Просто 
поболтать с интеллигентными приятными людьми.

Существует безотчетное проявление настоящего 
мужского класса — с девушками не самого устойчивого 
поведения вести себя подчеркнуто корректно, не допус
кать ни двусмысленных намеков, ни пошлых шуток, не 
говоря уж о развязных жестах и движениях. Именно так
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мы, не сговариваясь, и держались, в высшей степени 
джентльменски, предупредительно и деликатно словно 
не профессиональные красотки из кафе делили с нами 
застолье, а настоящие дамы... За что и были вознаграж
дены неожиданным предложением.

Девуш ки пригласили нас в один из ресторанов 
гостиницы «Россия». Мы переглянулись в некотором 
недоумении: по сравнению с нашим «Н ационалем» 
рестораны самой большой в Москве гостиницы воспри
нимались типичным прию том командированных, 
приобретающим некоторую притягательность только во 
дни международного кинофестиваля. Девушки поспе
шили разъяснить суть их предложения, оказывается, в 
ресторане Западного блока по вечерам выступает их хо
рошая знакомая, замечательная джазовая певица Аде
лина Багдасарян. (Характерно, как за прошедшие годы 
это в первый и последний раз услышанное имя не выле
тело у меня из головы.) Не услышать эту диву значит 
лишить себя колоссального удовольствия. Все равно, что, 
будучи в Нью-Йорке, отказаться от билета на концерт 
Эллы Фицджеральд.

В общем, искушению мы поддались. С трудом по
грузились на Манежной площади в две машины и ми
нут через двадцать — идти пешком было бы ближе и 
проще — подвалили к заветным ресторанным дверям. 
Возле них, по обыкновению тех лет, змеилась очередь, 
миновать которую без скандала и драки не представля
лось возможным. Однако наши красавицы владели си
туацией. Одна из них все же промылилась в ресторан и 
спустя несколько минут вернулась в сопровождении 
восточной гурии в концертном платье, вне всякого со
мнения, самой Аделины Багдасарян.
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Нас пропустили. Нас усадили за специально сдвину
тый стол неподалеку от эстрады, который в самое ко
роткое время был, если не роскошно, то во всяком слу
чае очень прилично накрыт, без малейшего учета насту
павшего в стране дефицита.

Убей Бог, не помню, какое впечатление произвела 
на меня пресловутая Аделина Скорее всего, сравнение 
с Эллой Фиц джеральд было все же простительным пре
увеличением. Несравнимо больше сохранила память 
наши танцы со всеми по очереди красавицами, при том, 
что мне лично попасть под женские чары какой-либо 
из них совсем не хотелось. До такой степени не хоте
лось, что, можно сказать, себя превозмогал. Совершен
но незабываемым оказался финал вечера То есть, до сих 
пор я не могу осознать его до конца

Часов в одиннадцать, когда уже не только Аделина 
Багдасарян закончила свое триумфальное выступление, 
но и оркестр после долгого непременного вымогатель
ства денег за танцы по заказу уже сворачивал лавочку, 
мы, трое невольных кавалеров незаметно отозвали в сто
ронку официанта

— Никаких вопросов, — категорически пресек он 
наши попытки рассчитаться, — за все заплачено.

— Кем? — удивились мы, не зная, что и подумать.
— Вашими дамами, — церемонно ответил вышко

ленный работник общепита
Мы, естественно, выразили девушкам свое возмуще

ние, предприняли искреннюю попытку всучить им день
ги, они держались непреклонно. И, кажется, не на шут
ку были обижены нашими стараниями расплатиться.

Так и остается для меня загадкой, что руководило в 
тот вечер профессиональными красотками, привыкши
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ми зарабатывать на благосклонности к иностранцам, 
что такое они праздновали, какое событие отмечали? 
Очевидно одно: видимо, им самим хотелось в этот день 
выглядеть теми, кто «заказывает музыку», а следова
тельно, и выбирает, «кого ему танцевать». Карты так 
легли, что нас. Смею предположить, по случаю абсо
лютной нашей противоположности их привычным 
кавалерам.

Любопытно, что у меня есть еще одно неразрывное 
от «Националя» воспоминание, связанное с этой, уж не 
знаю, как сказать, сферой, темой полового обслужива
ния иностранцев. С моей незабвенной возлюбленной 
мы, как всегда, встретились в кафе днем. Роман наш не 
то чтобы кончался, но уже застопорился, забуксовал, 
потерял и былое упоение, и перспективу. Это выража
лось и в том, что любимая больше не глядела мне в глаза 
и не ловила моих слов, держалась независимо, почти от- 
страненно, курила добытые мною сигареты «Лорд» 
(словно только за тем и пришла на свидание) и с выра
жением роковой разочарованности смотрела якобы в 
пространство, а на самом деле — на элегантных фарцов
щиков или на только-только прогремевшего юного Ни
киту Михалкова. Понятно, что, уже ощущая себя звез
дой, он ходил в наше кафе.

И вдруг моя подруга разом растеряла всю свою ро
ковую спесь, ткнула в блюдце недокуренную сигарету, 
превратилась в испуганную девчонку.

— Это он! Это он! — панически зашептала она и по
пыталась укрыться за мои не слишком мощные плечи.

В проходе между столиками, слегка прихрамывая, 
двигался человек в дакроновом костюме (мечта тогдаш
них пижонов), похожий на киношного или эстрадного
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администратора Смазливый, с нагловато-приветливым 
лицом и волной уложенными волосами.

Я понял, о ком идет речь. Месяца за три до этого моя 
возлюбленная пришла на свидание в таком же перепу
ганном состоянии. Оказывается, ей позвонил какой-то 
незнакомец и стал просить о встрече.

Откуда вы знаете мой телефон? — спросила она, от
части заинтригованная, как все молодые женщины в 
такой ситуации, отчасти встревоженная.

Н езнакомец ответил, что видел ее фотографию в 
парикмахерской на Полянке. Это было похоже на прав
ду: однажды мастер, к которому постоянно ходила моя 
подруга, попросил ее сфотографироваться для какого- 
то конкурса причесок.

— У вас чудесный типаж. — Неизвестный собесед
ник знал толк в женской психологии. — Мне очень хо
телось бы тоже пригласить вас в качестве модели.

Услышав этот рассказ, я со смятенной от ревности 
душой, разумеется, сразу понял, что моя возлюбленная 
не устояла перед таким предложением. Да и покажите 
мне молодую красавицу, которая бы устояла! Рассказ 
продолжался, и каждая его подробность повергала меня 
в отчаяние. Неизвестный фотограф назначил моей де
вушке свидание и пригласил ее в свою студию на улице 
Станиславского. Студия на самом деле оказалась обык
новенной коммунальной квартирой без каких бы то ни 
было признаков художественной деятельности. У меня 
замерло сердце. Я ожидал самого худшего. Однако того, 
о чем рассказала мне возлюбленная, даже не мог вооб
разить. Сидя за столом в заурядной мещанской комна
те, незнакомец извинился за вынужденную мистифика
цию. Он не фотохудожник, хотя сфера его деятельности

94



МОСКОВСКАЯ ЕВРОПА

тоже не лишена известного артистизма. Он имеет дело 
с приезжающими в Москву иностранцами и в силу не
которых государственно важных обстоятельств знако
мит их с интересными советскими девушками.

— Мне кажется, — польстил он моей подруге, — у 
вас в этом смысле неплохие шансы. И перспективы пе
ред вами откроются весьма заманчивые.

Помолчав, он доходчиво пояснил: ну в смысле валют
ных магазинов и ресторанов.

— Почему вы думаете, что меня такие перспективы 
прельщают? — спросила моя подруга. Он была избало
вана мужским вниманием, но стать хотя бы содержан
кой, а не то что валютной проституткой, ей еще никто 
никогда не предполагал.

— Ай, бросьте, — по-свойски подмигнул ей сутенер в 
невидимых погонах, — а то я не знаю девушек! Зачем же 
вы тогда сидите в «Национале» и зыркаете по сторонам?

Тогда я еле успокоил свою возлюбленную, убедил ее 
не ходить ни на какие встречи и не соглашаться ни на 
какие посулы. В конце концов ее не в армию забирают, 
на службу такого рода насильно не берут. Ее соблазня
ют, и стоит только не поддаться соблазну, и от тебя от
ступятся. Я гордился убедительностью своих слов и в то 
же время не очень в нее верил. Я боялся, что циничный 
расчет этого смазливого знатока женской природы ока
жется безошибочным.

А теперь, увидев его собственными глазами, я испы
тал постыдное бессильное унижение Мою любимую ос
корбили, а я ни словом, ни делом не мог ее защитить от 
пошлых посягательств, от непристойных притязаний. 
Возлюбленную у меня уводили, откровенно и цинично, 
а я опять же не понимал, как следует отстаивать свою
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честь и права, если соперником твоим выступает в ко
нечном счете государство.

Впрочем, дело как-то уладилось, Угроза для моей под
руги сделаться, литературно выражаясь, валютной кур
тизанкой, миновала. Хотя, в чем может быть уверен бед
ный влюбленный? Так или иначе, но роман наш, и без 
того сползавший под уклон, как-то незаметно сошел на 
нет. Это, однако, совершенно иная история. Я же пишу 
о незабываемом кафе в самом центре Москвы, которое 
постепенно пришло в упадок. Нет-нет, в плане чисто 
материальном, оно, наоборот, необыкновенно преобра
зилось, достигло всех мыслимых и немыслимых много
звездочных высот, под упадком я имею в виду лишь за
кат, так сказать, художественный, эстетический, даже 
философский. Люди, с этими категориями живухцие, эти 
понятия собой олицетворяющие, не имеют теперь к зна
менитому кафе никакого отношения. По случаю своего 
собственного упадка, однако, это тоже тема другого раз
говора

Когда-то в «Национале» за чашкой кофе работал 
Илья Эренбург. В дневниках Елены Сергеевны Булгако
вой есть упоминание том, что они с Михаилом Афана
сьевичем были порой в этом заведении. Очень узнаваем 
«Н ациональ» в произведениях Анатолия Рыбакова, 
Юрия Трифонова, Василия Аксенова Да и трудно было 
бы не узнать кафе, в котором для невыездных или выез
дных с трудом и унижениями москвичей была сконцен
трирована вся Европа

Теперь визу в любую точку Европы, да и всего земно
го шара, можно получить в течение трех дней. Да и мос
ковские улицы сделались почти неотличимыми от ми
ровых до такой степени, что порой даже ностальгия одо
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левает по милой замоскворецкой провинциальности. В 
любой уличной забегаловке ощущаешь себя не менее 
уютно, чем в парижском бистро или нью-йоркском баре. 
Но, как ни странно, вспоминая тот старый «Националь», 
я не без тайного удовлетворения думаю о том, что зас
тал еще тип людей, которые ощущали себя европейца
ми в самых неподходящих, в самых небезопасных для 
такого ощущения условиях.

Придерживайте крышечку!
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Заполняя официальные анкеты, на вопрос о том, где 
и чему я учился, отвечаю со всею законопослушной се
рьезностью: закончил факультет журналистики МГУ. В 
разговорах с друзьями позволяю себе легкомысленные 
заявления, что истинными моими университетами были 
кафе «Артистическое» и «Националь». Если же говорить 
серьезно, не впадая при этом в чрезвычайный трепет 
перед аттестатами и дипломами, то следует признать, 
что если и не по-настоящему образованным, то, во вся
ком случае, открытым образованию и знаниям челове
ком я сделался благодаря Дому культуры гуманитарных 
факультетов МГУ. Клубу МГУ, как выражались мы по 
традиции. Так выходило интимнее и теплее. Конечно, 
понятие «клуб» имело тогда советский просветительс
кий, а не нынешний светски-развлекательный смысл, 
однако улавливался в нем и некий старомодно уютный 
оттенок.

Клуб МГУ помещался в каждому москвичу знакомом 
ансамбле университетских зданий, в приделах бывшей 
домовой университетской церкви Святой великомуче
ницы Татьяны, покровительницы всех российских сту
диозусов. Сейчас великомученица вновь воцарилась в 
своем доме.

Не стану скрывать, что к возвращению храмов Пра
вославной церкви отношусь в высшей степени положи
тельно. Ибо даже в советские годы, даже подростком и 
юношей сознавал, какое это кощунство в культовых со
оружениях, неповторимая красота которых была внят
на даже дворовым пацанам, устраивать склады, овоще
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хранилища, в лучшем случае — репетиционные базы для 
музыкантов или цирковых акробатов. Однако известие 
о том, что наш клуб возвратят священнослужителям, 
внесло в мою душу немалую смуту.

Пусть не прозвучат мои слова заносчивой ересью, но 
наш клуб на Герцена тоже был храмом. И не сочтите за 
безбожную риторику, тоже по-своему намоленным ме
стом, как принято теперь говорить. Молитвы возносили 
мы богам искусства, но совершали это так искренне и 
беззаветно, что, право же, заслуживаем снисхождения. 
Иными словами, сочувствия и понимания.

Немало было в Москве пятидесятых — шестидеся
тых молодых людей, отнюдь не обязательно студентов 
МГУ, и даже не студентов вовсе, для которых здание 
бывшей церкви Святой Татьяны было родным домом, 
прибежищем их надежд и мечтаний, пристанищем их 
мятущихся умов и смятенных душ.

Если станет нам вдруг невесело,
И судьба нас возьмет в оборот,
Клуб на Герцена, клуб на Герцена,
Нам опять огоньками мигнет.

Так начиналась песенка, которую сочинил для капу
стника Георгий Полонский, будущий признанный сце
нарист, драматург, лауреат, автор всею страной наизусть 
знакомого фильма «Доживем до понедельника», а тогда 
студенческий поэт, сочинявший наивные романтичес
кие пьесы из жизни студентов и школьников ранней «от- 
тепельной» поры.

. Характерная вещь: конец любого ледникового пери
ода, любых политических заморозков, когда о возмож
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ной весне намекают лишь сосульки и мелкие лужицы, 
неизменно начинается в России с оживления театраль
ного дела Но это потом, а сначала с повышенного, лихо
радочного интереса к лицедейству, к театральной лите
ратуре, к постановочным концепциям, замыслам и хо
дам. Какой-то зуд, какая-то маета, какое-то почти 
гормональное томление вдруг охватывает молодежь от 
пубертатного до призывного возраста, не просто подмо
стками, лаврами и аплодисментами бредит она, но не
пременно новациями, опровержением традиций, осме
янием рутины, провозглашением неких неясных, но пле
нительных идеалов, неотделимых, естественно, от 
идеалов общественных и даже, о чем вслух не полагает
ся говорить, политических.

Неизбежно находятся лидеры, мечтающие о теат
ральной революции, от политических аналогий и аллю
зий никуда не деться, о низвержении ложных кумиров 
и разрушении замшелых бастионов омертвевшего офи
циозного искусства, ощущающие в себе творческий за
пал, способный возжечь молодые сердца Короче, вож
ди. Театральные Мараты, сценические Демулены, хотя 
нередко и Троцкие, вдохновленные Мельпоменой.

Василий Аксенов справедливо заметил, что в стра
нах, где творческий юношеский максимализм не при
равнивался к подрывной деятельности, из этих вождей, 
в случае удачи, вырабатывались идеологи и практики 
художественного авангарда У нас же таких эстетичес
ких ниспровергателей нередко ждала судьба диссиден
тов, по знаменитому выражению классика, «чахотка и 
Сибирь».

К счастью, не всегда Потому что вопреки всем не
благоприятным обстоятельствам, гонениям и запретам,
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кое-кому из этих потенциальных театральных вождей 
удавалось реализоваться по своему прямому назначению.

Однако, так или иначе, но начиналось все с подпо
лья, в данном случае, театрального. Примерно с середи
ны пятидесятых Москву охватила эпидемия самодея
тельных студий. Они возникали повсеместно, во всех 
концах, еще не такой безбрежной, как ныне, но все же 
огромной Москвы. Чаще всего все в тех ж е профсоюз
ных Домах культуры, в заводских и фабричных клубах и 
клубиках, в Домах пионеров, в школах, в красных угол
ках при домоуправлениях, чуть ли не общественных ту
алетах, как острили уже в следующую «оттепельную» 
эпоху. Слухи о них разносились мгновенно. Иногда по
водом тому была фигура лидера, известного артиста, на
чинающего режиссера или просто харизматического эн
тузиаста. Другой раз причиной радостных слухов была 
какая-нибудь едва разрешенная или давно забытая пье
са Бывали и такие случаи, хотя гораздо реже, когда го
ворить о себе заставляло имя исполнителя, самодеятель
ного артиста, вдруг затмившего на мгновение самых 
многообещающих студентов официальных театральных 
вузов.

В клубе МГУ на Герцена, естественно, существовала 
своя подобная студия. Не хуже и не лучше всех прочих. 
Руководимая по очереди заслуженными артистами раз
ной известности и почтенности, на какую бы то ни было 
«езду в незнаемое» она и не претендовала. Просто на 
культурное времяпровождение университетской моло
дежи, питающей, по русской традиции, некоторую сла
бость к лицедейским упражнениям.

Между тем, любители (очень точный дореволюци
онный термин) в университетской студии подобрались
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незаурядные. Прежде всего разносторонне образован
ные, на здешней сцене подвизались и филологи, и юрис
ты, и математики, и философы, что, естественно, опре
деляло уровень амбиций, однако и в чисто сценическом 
плане зачастую не лишенные очевидных способностей. 
Подогревался такой нечастый для театрального народа 
симбиоз нешуточным гражданским самосознанием, 
которое в те годы бродило и бурлило в студенческой сре
де. Вскоре власть нашла способ решительно ее «оздоро
вить», объявив непременным условием для поступления 
в вузы двухлетний рабочий стаж или службу в армии, 
тогда трехлетнюю. Но студенты, заполнявшие аудито
рии до этого приснопамятного указа, несмотря на не
усыпный партийно-комсомольский контроль, тупому 
казенному конформизму успешно сопротивлялись.

Короче, студийцы клуба МГУ своим положением по
чтенных любителей удовлетворены не были, и, как все 
охваченные высокой театральной болезнью молодые 
люди, мечтали о прорыве, о новых формах и о возмож
ности жечь со сцены глаголом сердца людей, то есть го
ворить о самом злободневном и наболевшем.

Требовался лидер, ибо без него все эти благородные 
намерения остаются «на театре» пустым звуком. Милые, 
талантливые, обаятельные артисты при всей любви к 
молодежи (если она наличествовала) на эту роль никак 
не годились. Спрос был на вождя, если хотите, на про
рока.

И он нашелся. Что любопытно, там, где искать его 
желающим «штурмовать небо», казалось бы, и в голову 
не должно было прийти. В ТЮЗе, в Московском театре 
юного зрителя, куда на детские утренники и на спек
такли о пионерах-героях типа Павлика Морозова води
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ли в то время по разнарядке школьников младших клас
сов. Однако в ту пору отсутствия не только что гласнос
ти, но какой-либо информации о появлении на художе
ственном небосклоне любопытной фигуры, действова
ла бог знает кем устанавливаемая негласная, можно 
сказать, подпольная, -иерархия репутаций. Имя молодо
го актера Ролана Быкова было в нее включено. Причем 
не как талантливого исполнителя ролей котов и зайцев, 
а в качестве артиста, имеющего немалые и небезосно
вательные режиссерские притязания.

Группа студийцев через знакомых вахтанговцев 
(Быков был выпускником Щ укинского училища) от
правилась на переговоры с любимцем малолетней пуб
лики. И сторическая (как  оказалось впоследствии) 
встреча состоялась промозглым осенним вечером пять
десят седьмого года в вестибюле МТЮ За в переулке 
Садовских, которому ныне возвращено историческое 
название Мамоновского. Ролан, маленький и худень
кий, как его юные зрители, вышел на встречу с универ
ситетскими интеллектуалами в костюме и в гриме од
ного из своих Героев, если не кота и не зайца, то уж 
наверняка вступившего на путь перековки беспризор
ника. Робел он при этом, как признавался позднее, 
страшно. Не так уж часто ему приходилось иметь дело 
с воспитанниками Московского университета А в те 
годы «поплавок», то есть значок вузовского выпускни
ка, производил на окружающую публику очень даже 
внушительное впечатление.

Между тем, эти самые выпускники лучшего в стране 
вуза звали Ролана на царство. Просили его стать во главе 
театральной студии при известном университетском 
клубе на Герцена
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На самом деле это было очень даже заманчивое пред
ложение. В те годы любой мечтавший о режиссерских 
лаврах артист, тем более молодой, со всею трезвостью 
сознавал, что добиться постановки на профессиональ
ной сцене ему никогда не удастся. Тем более постанов
ки, в которой он мог бы воплотить все эстетические и 
гражданские замыслы. Потому-то лучшим, если не един
ственным способом реализовать себя как режиссера 
оставалась самодеятельность. Возглавить труппу, пусть 
любительскую, пусть юношескую, пусть мало что уме
ющую, но свою, к этому стремились многие артисты, до
бившиеся через некоторое время признания и славы. 
Надо ли объяснять, что Ролан Быков предложение при
нял. И что директор клуба МГУ Савелий Михайлович 
Дворин добился утверждения его кандидатуры универ
ситетским профкомом, в чьем распоряжении клуб офи
циально находился.

Тут самое время рассказать о «папе Савве», как зва
ли Дворина за глаза все участники клубной самодеятель
ности. Если, по аналогии с вышедшей в тот год на экра
ны «Карнавальной ночью», директор клуба представля
ется вам персонажем типа легендарного Огурцова в 
исполнении Ильинского, вы жестоко ошибаетесь. Чис
то внешне Савелий Михайлович и впрямь слегка смахи
вал на героя Ильинского, но по своей сути являл ему 
абсолютную противоположность. Он принадлежал к 
редкому благородному племени истинных театральных 
администраторов. В старой России он назывался бы ан
трепренером, в России современной — продюсером, 
советская власть присвоила ему скучное наименование 
администратора, которым он тем не менее не тяготил
ся. Как говорится, хоть горшком назови, лишь не мешай
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заниматься любимым делом Судя по доходившим до 
нас «молодых, начинающих умов» слухах, Савелию Ми
хайловичу, который в лучшие времена служил в Малом 
и в других знаменитых театрах, общался с корифеями, в 
роковые сороковые все-таки сильно помешали, после 
чего он и очутился в крохотном кабинетике студенчес
кого клуба Это его не обескуражило. Всю свою нема
лую энергию, весь свой организационный опыт он упот
ребил на то, чтобы превратить свое славное, но небога
тое учреждение в настоящий очаг столичной культуры, 
казенные эти слова в данном случае точны и справедли
вы. Ему хотелось, чтобы на концерты и вечера в универ
ситетский клуб ходили известные люди, он лично встре
чал их у входа и приглашал раздеться в своем кабинете 
под круглыми церковными сводами, он держался с та
ким элегантным достоинством, как будто в его ведении 
находилась всесоюзно известная труппа, а не самодея
тельные кружки. Мысль о том, что эти самые кружки 
можно превратить в настоящие творческие коллекти
вы, чрезвычайно ему импонировала. Да, простите за вы
ражение, поротым задом он помнил, к чему порой при
водят в нашей стране художественные эксперименты, 
но в то же время деятельная его душа хранила воспоми
нания о том, сколько замечательных талантов рождает
ся в среде честолюбивых и упорных любителей, обрет
ших надежное пристанище. И, хватаясь не то за сердце, 
не то за партбилет в левом нагрудном кармане, Савелий 
Михайлович это убежище молодым заносчивым мечта
телям предоставил. Да что там прибежище, именно до
мом сделался для них старый университетский клуб, 
который осеняла своим незримым присутствием святая 
великомученица Татьяна.
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Студийцы, руководимые Роланом Быковым, а уж сам 
лидер больше других, понимали, что заявить о себе уни
верситетская студия должна первым ж е спектаклем. 
Потом могут быть и провалы, и повторы, но дебют дол
жен быть успешным и неповторимым Первым услови
ем такого успеха, естественно, должна быть пьеса 

Принялись ее искать. Возникали предложения по
ставить какую-либо забытую драму из таировского или 
мейрхольдовского репертуара двадцатых или тридцатых 
(идея возвращения к святым революционным истокам 
согревала тогда молодежные сердца), приглашались из
вестные драматурги, некоторые из которых помнили 
свою собственную студийную юность и не прочь были 
заново ее пережить, филологи и книгочеи из числа сту
дийцев, бог весть откуда доставали переводы в разное 
время нашумевших на Западе пьес

Каждый раз после читки предлагаемой пьесы в са
модеятельной труппе возникали дискуссии, должно 
быть, типичные и для труппы профессиональной, но ос
ложненные еще и образованностью студийцев, тем, что 
многие из них запросто произносили имена Сартра, 
Камю, Бердяева и Ш естова Иными словами, споры за
частую вдохновлялись не только обычным исполнитель
ским желанием получить выигрышную роль (а если 
таковой роли нет, то и пьеса объявляется убогой и бес
цветной), но и соображениями высокого мировоззрен
ческого порядка Созданию будущего репертуара эти са
мые соображения не слишком способствовали. Старая 
мысль о том, что поэзия, читай, искусство вообще, дол
жна быть глуповата, то есть непосредственна, эмоцио
нальна и не перегружена рефлексиями, подтверждалась 
во всей своей объективности.
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И вдруг появилась пьеса, разом примирившая потен
циальных премьеров труппы со скептическими интел
лектуалами, сторонников авангардистских демаршей с 
поклонниками добротных традиций. Журнал «Иност
ранная литература», вот уж, действительно, культовый 
среди тогдашней интеллигенции, каждый номер кото
рого переходил из рук в руки, будто политическая про
кламация, опубликовал сочинение молодого чешского 
драматурга Павла Когоута «Такая любовь». В ней соеди
нилось все: пронзительная лирическая история и острая 
современная форма, ощутимый, хоть и не декларируе
мый открыто гражданский пафос и не слишком свой
ственная тогдашнему искусству исповедальность, неко
торая западная рациональность и вполне славянская за
душевность. А уж о ролях и говорить не приходится, 
каждая была, что называется, штучной, по-человечески 
узнаваемой и по-театральному беспроигрышной.

Никаких политических намеков «Такая любовь» не 
содержала, и в то же время воспринималась как, несом
ненно, антиконсервативная, даже антисталинская, ибо 
нет ничего более естественно либерального, демократи
ческого, революционного, чем живые, искренние, рву
щиеся наружу человеческие чувства

Все чаще думаю о том, не опасаясь впасть в преуве
личение, что в даровании Ролана Быкова ощущаются 
черты гениальности. Не масштаб свершений имеется в 
виду, а сама природа этой тотальной абсолютной ода
ренности. Он был талантлив во всем и мог все: играть на 
сцене, танцевать, петь, сочинять стихи, если бы ему по
надобилось, писать картины или музыку, не приходит
ся сомневаться, что ему удалось бы и это. Не случайно 
все эти способности в итоге концентрируются в режис
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суре, в этой профессии как будто бы нет своей конкрет
ной техники, своих только ей присущих выразительных 
средств, но объединяя приемы, свойственные другим, 
она создает свой мир. Причем зримый, осязаемый и обо
няемый.

Как потом выяснилось, Быков занял в «Такой люб
ви» очень одаренных людей. Выпускницу факультета 
журналистики Ию Саввину. Выпускницу экономичес
кого факультета Аллу Демидову, доктора геологических 
наук Всеволода Шестакова, инженера Зиновия Филле
ра... Можно сказать, что в процессе постановки, в ходе 
репетиций из способных любителей за несколько меся
цев он воспитал профессиональных актеров. Но чудо 
было не только в этом, а в том, что из массы мало что 
умеющих на сцене людей (вполне возможно, что и не 
имеющих для этого особых данных), по сути, из их жиз
ненной, социальной, а вовсе не театральной энергии он 
создал уникальное действо, потрясающий спектакль.

То, что спектакль потрясающий, выяснилось на пер
вых ж е просмотрах. Понятие «потрясающий» в данном 
случае имеет совершенно непосредственный смысл — 
спектакль именно потрясал. Историей любви, искале
ченной общественным ханжеством, плейбойским ци
низмом, окружающим равнодушием и, главным обра
зом, тем, что такая знакомая, такая обыденная, такая 
привычная наша жизнь была поднята до уровня гречес
кой трагедии. В те годы еще не боялись пафоса, тем бо
лее, если он был не ходульным, а искренним, выстрадан
ным, более того, востребованным тою самой аудитори
ей, которая ненавидела ходульность.

О «Такой любви» по Москве поползли слухи, и Ро
лан, будучи не только потенциальным гением, но и не
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менее потенциальным авантюристом, понял, что при
шел его час Хотя, вполне допускаю, что такого уж точ
ного расчета у него в голове не созрело, просто его охва
тило столь частое для него вдохновение, в котором, как 
всегда, моцартианское парение духа сочеталось с напо
леоновскими планами.

Не сочтите за фигуру речи, не для того, чтобы без 
какой бы то ни было санкции начальства, партийно
го, комсомольского, профсоюзного, университетско
го, московского, всесоюзного, просто так, по наитию, 
объявить свою самодеятельную студию Студенческим 
театром МГУ, в 1958 году надо было обладать действи
тельно наполеоновским честолюбием и его же дерзо
стью.

Любопытно, что и в течение всей своей необыкно
венной карьеры, то возносимый на гребень всенарод
ного успеха, то бросаемый в бездну партийных анафем 
и отлучений, Быков никогда не терял уверенности, что в 
своей стране он может добиться всего. И ведь действи
тельно добивался. Как в тот незабвенный день шестого 
мая, когда ему пришла в голову идея превратить пре
мьеру «Такой любви» в официальное открытие первого 
в СССР Студенческого театра.

Естественно, вспомнили о том, что в ломоносовские 
времена в М осковском университете уже был своего 
рода театр студентов, демагогически (чему в те годы не 
надо было учить) протянули ниточку волнующей отече
ственной традиции в нынешний день, опять же вроде 
бы к месту, хотя как посмотреть, ввернули информацию 
о том, что в братских странах социализма давно функ
ционируют студенческие театры и знаменуют собой 
торжество народной демократии.
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В последний момент Ролана озарила еще одна вели
колепная бредовая идея. Каким-то образом он уговорил 
старейшую русскую актрису Александру Александров
ну Яблочкину принять участие в открытии театра Де
вяностолетняя Александра Александровна, обладатель
ница всех на свете титулов, званий и наград, давно ощу
щала себя всенародным достоянием Рассказывали, что 
однажды, обнаружив, что в ее квартире на Большой 
Дмитровке побывали воры, она позвонила кому-то из 
высшего начальства не то Ворошилову, не то Булганину 
и пожаловалась:

— Меня у вас обокрали!
И вот эту самую вечную Александру Алексанлровну, 

партнершу Ю жина и Ленского, подругу Ермоловой, 
сверстницу Станиславского и Немировича-Данченко, 
Ролан вместе с молодыми красивыми студийцами при
везли на машине в клуб, который она наверняка помни
ла церковью. Сохранилась кинопленка — невероятны
ми усилиями, скорее всего, того же Ролана удалось за
получить в студенческий клуб официальную советскую 
кинохронику, — запечатлевшая благообразную в жан
ре девятнадцатого века старую даму, совершавшую впол
не большевистский акт перерезания ленточки. А рядом 
увековечен Ролан, который, несмотря на двубортный 
костюм, придававший в те годы молодым людям солид
ности, и раннюю лысину выглядит, с нынешней точки 
зрения, совершеннейшим пацаном

Воспоминаниями о художественных успехах «отте- 
пельных» лет ныне никого не удивишь. Рождение «Со
временника», калатозовский фильм «Летят журавли», 
перевернувшие сознание миллионов советских людей, 
гласность и свобода слова во время стихийных обсужде
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ний выставки молодого ленинградского художника 
Ильи Глазунова в залах ЦДРИ, комета «Таганки», вдруг 
озарившая Москву. Даже на этом замечательном фоне 
открытие Студенческого театра МГУ следует считать 
событием уникальным. Хотя бы потому, что он родился 
не в результате профессиональных исканий в стенах 
прославленных академий, вузов и театров, а как бы в не
драх самого общества, еще не смевшего называться 
гражданским.

В «Такой любви» одним из важнейших компонен
тов режиссерского решения была массовка. Но в том- 
то и дело, что не обычная, а наделенная особой художе
ственной функцией, нечто вроде Хора в античных тра
гедиях. Выделиться из массы, обратить на себя внимание 
было трудно, почти невозможно, однако без участия это
го коллективного персонажа самая убедительная игра 
протагонистов, вызывавшая восторг зрителей и крити
ки, теряла половину эмоционального воздействия.

В качестве участника этого массового действия я вы
ходил на сцену Студенческого театра раз, наверное, пять
десят. А мои товарищи и подруги, студенты разных фа
культетов и институтов, молодые специалисты, юристы, 
филологи, геологи, искусствоведы, — еще больше. Что нас 
влекло на эту в конструктивно суровой манере оформ
ленную сцену? Мечта стать настоящими, то есть про
фессиональными артистами? Полагаю, что к этому вре
мени уже нет. К этому времени, мне кажется, каждый 
из нас уже пережил свои желания, уже нашел себе в 
жизни более или менее реальное применение и на пти
цу театрального счастья не надеялся. Так что же застав
ляло молодых людей в ущерб личной жизни, пренебре
гая интересами своей непосредственной работы или
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учебы, совершенно безвозмездно проводить в клубе на 
Герцена дни и ночи? Я думаю, колоссальная, неутоли
мая жажда общности. То есть не просто общения, кон
тактов, серьезных разговоров и веселой трепотни, но 
какого-то высшего братства, существования в сфере ка
ких-то высоких интересов.

Нет, конечно, были среди нас люди, сжигаемые меч
той о театре, много раз пытавшиеся поступить в то или 
иное знаменитое училище, не прошедшие конкурса, не 
принятые, отвергнутые, непонятые, однако не потеряв
шие веры в свое истинное признание и рвущиеся к нему 
иным, более сложным путем самодеятельного артиста. 
Вообще-то самодеятельность в театральных институтах 
традиционно не жаловали, несмотря на славные исто
рические прецеденты, на то, что бывшие любители сде
лались в свое время основой МХТ, считали, что какая- 
нибудь профсоюзная заводская сцена портит людей. Но 
наш Студенческий театр и другие, родившиеся вслед за 
ним, во многом поколебали эти представления театраль
ных мэтров. Уж они-то точно не были испорчены дур
ными самодеятельными штампами. Другое дело, что они 
порой не соответствовали тому стереотипу актерского 
ти п аж а, принятого тогда, но зато  за ними была 
университетская, студенческая среда со всеми ее иска
ниями и надеждами, мало тогда внятными официаль
ному искусству.

Время переломилось, искусству понадобились новые 
герои, а значит, и новые актеры, способные самою своею 
человеческой сутью их воплотить. Есть такое понятие — 
«совпасть со временем». Конечно, более поэтическое, не
жели рациональное, но иной раз очень точное. С лучши
ми нашими артистами так и случилось. Например, с Ией

112



КЛУБ НА ГЕРЦЕНА

Саввиной. Вообще-то она сделалась примадонной, звез
дой труппы, «нашей дорогой мадам», как, если верить 
Жану Аную, называли в театре Сару Бернар, буквально 
за несколько месяцев. В плане нравов, иерархии, чино
почитания, отношений между первыми и последними, 
самодеятельный, как потом стали говорить, «народный» 
театр очень быстро уподобляется профессиональному. 
Но я сейчас о другом, в большое искусство Ию Саввину 
пригласили не потому, что в силу характера она мгно
венно усвоила повадки первой дамы любой труппы, а 
по той причине, что в ее психологической фактуре ощу
щался нерв нового послевоенного поколения.

Взлет Ии Саввиной заслуживает театральной леген
ды. Провинциалка, только-только закончившая универ
ситет, выступившая в одном-единственном любительс
ком спектакле, была приглашена на главную роль «дамы 
с собачкой» в одноименном фильме, который ставил 
Иосиф Хейфиц, режиссер с нечастой в кино репутаци
ей культурного и тонкого мастера. Эго теперь попасть в 
кино на главную роль мож ет любая недоделанная на 
известной фабрике «звезда». А в конце пятидесятых это 
было судьбоносное событие, тем более значительное, что 
произошло оно с подачи самого любимого народом ки
ноактера тех лет, Алексея Баталова. Он был заранее ут
вержден Хейфицем на роль Гурова, а поскольку актрису 
на роль Анны Сергеевны никак не могли найти (в том 
смысле, что выбрать из числа претенденток), предложил 
мэтру кандидатуру самодеятельной актрисы, должно 
быть, тоже уловив в ней некую, как мне кажется, имен
но университетской средой обусловленную ноту, кото
рой не хватало многим тогдашним актрисам. Студен
ческий театр приехал на гастроли в Ленинград, ленфиль-
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мовцы посмотрели спектакль, позвали Ию Саввину на 
кинопробу и таким образом определили ее блистатель
ную актерскую судьбу.

Странная сложилась ситуация: в самодеятельном 
«народном» коллективе, где при всей разности способ
ностей и достижений, все были более или менее равны, 
продолжала играть всесоюзно известная актриса, вос
ходящая звезда советского кино, побывавшая на Кан
нском фестивале и еще на каких-то знаменитых фести
валях в Латинской Америке. В Акапулько? В Марио дель 
Плата? Даже и не знаю, к чему теперь можно прирав
нять такие поездки.

Ия и вела себя соответствующим образом. При всем 
своем совсем не актерском уме с удовольствием преда
валась всем звездным привилегиям, в том числе и самым 
пошлым.

В предыдущей главе я рассказал о том, что оказался 
случайным свидетелем того, как на фронтон кинотеат
ра «Россия» вывешивают огромную афишу с портретом 
никому не известной актрисы Татьяны Лавровой. Теперь 
вспоминаю, что года за три до этого вот так же случайно 
увидел, как на фронтоне «Художественного» укрепля
ют гигантское рекламное полотно «Дамы с собачкой», 
на котором превалировало так хорошо мне знакомое 
лицо Ии Савиной. Непривычный по молодости лет к 
такому возвышению знакомых, я был воодушевлен и 
подавлен одновременно. И точно так же, как в более 
поздней ситуации с Лавровой, буквально в тот ж е вечер 
увидел нашу примадонну. Участники спектакля все вме
сте гримировались в полугруглой комнате за нашей клуб
ной сценой. Естественно, в самых почтительных, хотя и 
не без юмора выражениях я поведал Ие, что, можно
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сказать, на моих глазах творилась ее будущая легенда. 
Десятиметровый портрет! — восхищался я. Как у Ста
лина когда-то!

— Вот так всегда, — подыграла мне Ия. — Работа
ешь на нюансах, стараешься сделать как можно тоньше 
и деликатнее, а потом раз, и превращаешься в десяти
метровый китч!

— Ийка, не ханжи! — добродушно заметил грими
ровавшийся рядом ее муж Сева Шестаков, на котором, 
кстати, в неменьшей степени держался успех «Такой 
любви».

Сохраняя на лице обращенную ко лше улыбку, Ия 
повернулась к супругу и, не стесняясь меня, отвесила ему 
совсем не сценическую пощечину.

Вот именно тогда до меня и дошло, что нравы театра 
не изменяются со временем и не зависят от его профес
сионального и общественного статуса

Справедливости ради надо признать, что тогда ж е я 
понял, что такая вот «звездная», как сказали бы сейчас, 
манера вовсе не обязательна для ведущей актрисы, что 
такая актриса мож ет быть корректной, сдержанной, 
молчаливой, вроде бы холодноватой, словно берегущей 
себя в обыденной жизни для будущих сценических свер
шений, в которые еще Чехов завещал свято верить. Сло
вом, такой, как Алла Демидова

Она играла главную героиню «Такой любви» Аиду 
Матисову в очередь с Ией Савиной, знатокам нравилась 
не меньше, однако и Ролану Быкову, и прочему нашему 
руководству, и друзьям театра из числа тогдашних зна
менитостей казалась именно что холодноватой, слиш
ком ученой (все-таки экономический факультет — не 
шутка), может быть, даже несколько западной. Эго от-
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мечал приведенный в Студенческий театр Роланом ху
дожник Владимир Ворошилов, да-да, тот самый будущий 
легендарный телевизионный деятель, основатель и хо
зяин викторины «Что? Где? Когда?», генератор идей и 
магнат. В конце пятидесятых Володя вернулся из ГДР, 
где проработал не один год сценографом в Театре груп
пы советских войск, и выглядел так, как и должно евро
пейскому интеллектуалу и богемьену, расхаживая в вель
ветовых штанах и рыбацкого типа свитерах толстой вяз
ки. Уж он-то, насмотревшийся брехтовских актрис и 
нашумевших в Европе фильмов (пресловутой Берлинс
кой стены еще не существовало), понимал толк в этой 
органической внутренней «западности».

Думаю, именно это качество ее актерской природы 
некоторое время тормозило карьеру Аллы Демидовой. 
В ранние «оттепельные» времена, когда в нашем кино 
возобладал, что называется, неореализм по-советски, 
востребованы были актеры с узнаваемой, широко рас
пространенной внешностью. Да, красивые, но, скорее, в 
народном, нежели в утонченно интеллигентском вкусе. 
Зато в середине шестидесятых с их модой на интеллек
туальность, на умных, проницательных «женщин с про
шлым» Алла Демидова сделалась одной из первых акт
рис советского кино. А о том, что она входила в число 
главных индивидуальностей любимовской Таганки, не 
приходится и говорить.

Еще одна университетская дама добилась всесоюз
ного признания, Елена Козелькова, которую знают ки
нозрители и поклонники «Современника». Помню, как 
дипломантка геологического факультета, она поступала, 
к нам в театр. Потрясающе, с каким-то упоительным 
счастливым физиологизмом читала «Весну» Эдуарда Баг
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рицкого. « И рельсы бросаются под колеса!» — «А вам 
не хотится до рохци пройтиться? Мой милый, конечно, 
хотится, хотится!» До сих пор стоит в ушах. Но я бы при
нял ее в нашу труппу за одну лишь внешность. Не про
сто за красоту, но за тип красоты, невозможно было в 
ранние шестидесятые вообразить девушку, более под
ходящую для любого студенческого театра в мире. Еще 
она была похожа на девушек с полотен конструктивис
тов: Дейнеки, Лучишкина — такая же высокая, спортив
ная, гибкая и сильная одновременно, из этого сочета
ния, видимо, и образуется современное изящество, из
лучающая свет и энергию опять ж е в одно и то ж е 
мгновение. Вот уж, действительно, вопреки пословице: 
и светит, и греет.

И по типу личности она абсолютно годилась в при
мадонны именно студенческого, демократического те
атра, каботинство, пусть даже любительское, было со
вершенно несовместимо с ее человеческим образом, с 
типом личности, возделанной университетом, геологи
ческой средой, бунтарским духом времени.

Не знаю, насколько наши «звезды», наши ведущие 
актрисы и те, что имели шансы ими стать, обращали 
внимание на ту нашу творческую массу, которая осо
бых амбиций не имела, о личном успехе не мечтала, 
хотя и воспринимала Студенческий театр как лучшее 
на земле место для приложения своих иной раз и не 
подозреваемых духовных сил. (Козелькова, пожалуй, 
обращала.) Для «примадонн» Студенческий театр был 
ступенью, этапом, остановкой на пути в большое ис
кусство, для нас он этим искусством и был. Вот уж где 
знаменитая заповедь Станиславского воплотилась в 
интересном варианте, себя в искусстве мы любили
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мало, что же касается искусства в себе, то на этот счет 
существовало много сомнений, мы были счастливы 
ощущать искусство вокруг себя. Потому-то к нам в те
атр шли люди, даже во сне не видевшие себя артиста
ми, они говорили: нам ничего не надо, но ведь кто-то 
должен у вас монтировать декорации, гладить костю
мы, выдавать контрамарки, мы готовы делать все, что 
нужно. Зачем, с какою целью? А только с одной, чтобы 
служить тому занятию, которое, стесняясь, называют 
творчеством, ощущать его атмосферу, слушать разго
воры о нем. Да ради одних этих разговоров кандидаты 
наук шли в рабочие сцены и в осветители.

Кстати, разговоров у нас действительно хватало, ум
ных, острых, таких, которых нигде больше нельзя было 
услышать. Люди, прогремевшие потом по стране и све
ту, были завсегдатаями наших дискуссий, обсуждений, 
штудий и академий. Философ Мераб Мамардашвили, 
художник Илья Кабаков, еще не имевший репутации 
первейшего в мире концептуалиста, который живет те
перь в Нью-Йорке и выставляется в лучших музеях мира, 
культуролог, доктор философии Вадим Межуев, тогда 
просто непочтительный аспирант, по поводу любого 
явления культуры имевший свое особое мнение...

Ну, а Ролан Антонович, с его неуемной творческой 
фантазией и не менее взрывным творческим честолю
бием, не мешала ли ему эта атмосфера якобинского клу
ба и парламентской говорильни, которая царила в ру
ководимом им Студенческом театре? Думаю, что нет. 
Скорее, она ему даже импонировала, от природы он был 
по-настоящему умным человеком с амбициями не толь
ко театрального, но, как выяснилось через тридцать лет, 
еще и политического лидера. А потому в его планы вхо
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дило именно создать нечто в театральном мире неведо
мое. Не просто студенческий театр, но некий художе
ственный концерн, сочетание творческого коллектива с 
центром высокого интеллектуального общения.

В те годы творческая Москва еще помнила о нашу
мевшей перед войной студии Алексея Арбузова Алек
сандр Галич и Зиновий Гердт, драматург Исай Кузнецов, 
вахтанговец Максим Греков входили некогда в число ее 
активных участников. Прикол, как сказали бы теперь, 
этой студии, поставившей спектакль о строительстве 
Комсомольска-на-Амуре, заключался в том, что ее чле
ны были не только исполнителями, но и авторами, то 
есть не просто актерами, но одновременно как бы и 
драматургами. Пьесу с едва намеченной линией сюже
та создавали путем актерских импровизаций, так назы
ваемых этюдов. Алексей Николаевич Арбузов, уже ав
тор чрезвычайно популярной «Тани», наиболее интерес
ные из них превращал в сценические картины и по 
спонтанно возникшим диалогам проходился рукой ма
стера

Ролан Быков привел в Студенческий театр своего 
друга, молодого драматурга Михаила Ш атрова, в пьесах 
которого играл в ТЮЗе. Шатров, недавний выпускник 
геолого-разведочного института, при некоторой внеш
ней вялости обладал очевидной общественной жилкой, 
его привлекала идея создать при театре драматургичес
кую студию, так сказать, рассадник будущих авторов, 
способных обеспечить его собственным репертуаром. А 
кроме того, вместе с Роланом они горели замыслом по
вторить эксперимент арбузовской студии, сочинить пье
су точно таким же путем импровизаций и тут же, как 
бы по дороге, превратить ее в спектакль.
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Тема была выбрана безошибочно. Недавно отшумел 
пятьдесят шестой год, оставивший о себе в студенчес
кой среде драматическую память. Почти в каждом круп
ном московском вузе имели место свои локальные 
польские, если не венгерские события. То есть стихий
ные брожения умов, выливавшиеся в дерзкие выступ
ления на семинарах по общественно-политическим дис
циплинам, в легендарно смелые речи на комсомольских 
собраниях и вообще в явное инакомыслие. Я студентом 
в пятьдесят шестом не был, только старшеклассником, 
но наша незабвенная 170-я школа тоже была затронута 
нешуточными — это я теперь сознаю — бунтарскими 
настроениями. В МГУ, насколько мне известно, броже
ния затронули философский факультет, кому ж е и со
мневаться в существующих порядках, как не будущим 
мыслителям. Бурлил наш факультет журналистики, пос
ле чего его усиленно оздорааливали, исключая непокор
ных направо и налево за малейшую провинность. А на 
историческом факультете дело вообще пахло керосином, 
там  не просто исключили, но даже арестовали целую 
студенческую компанию.

Характерно, что ни романов, ни пьес об этих броже
ниях умов в осенней «оттепельной» Москве не написа
но до сих пор. А Михаил Филиппович Шатров собрался 
запечатлеть их на сцене по самым, что называется, горя
чим следам. И очень рассчитывал на нашу помощь.

И не ошибся... В определенном смысле мы были в 
лучшем положении, нежели замечательные арбузовские 
студенты. Они импровизировали на тему комсомольс
кой стройки на высоких берегах Амура, никогда на этих 
берегах не бывав, исходя в своих экзерсисах из волную
щей, но во многом книжной комсомольской романти
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ки. Мы же должны были изобразить в этюдном поряд
ке то, чему были объективными свидетелями, да что там 
свидетелями, в чем принимали самое непосредственное 
участие. Все эти взвинченные споры о поруганных ле
нинских заветах, о бюрократическом засилии, о пере
рождении партийной верхушки, все эти дискуссии о 
возвращении к истинным идеалам революции, все со
брания с их пламенными речами и якобинскими резо
люциями. Все обсуждения так называемого персональ
ного дела, все выговоры, все исключения, все волчьи би
леты на всю оставшуюся жизнь...

По сути вся наша работа над пьесой была не столько 
художественным, сколько общественным действием. 
Мы заново проживали свою жизнь, конечно, как артис
ты, пусть и самодеятельные, но больше всего как граж
дане своей страны, пусть и молодые и не особо выдаю
щиеся и проходящие в известных инстанциях под оп
ределением «незрелые». Меня до пятидесяти лет, до 
самой перестройки преследовала эта формулировка.

Миша Ш атров предложил нам для этюда не то что
бы очень оригинальную, но, во всяком случае, вполне уз
наваемую житейскую ситуацию. Именно с нее и долж
на была начинаться пьеса. Поздравить любимого това
рища с днем рождения собрались его однокурсники, 
бывшие одноклассники, соседи по квартире и дворовые 
приятели. Виновник торжества, однако, задерживается. 
По той причине, об этом осведомлены некоторые дру
зья, что его вызвали на бюро райкома комсомола. Кто- 
то по этому поводу беспокоится, кто-то полагает, что это 
простая формальность, мало ли зачем вызывают на ко
вер. И вот в тот момент, когда гости уже начали поти
хоньку выпивать, а может, и веселиться с некоторым
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мстительным удовольствием: хозяин запаздывает, но мы 
ждать не немерены, — появляется главный герой пье
сы. И объявляет, что его только что исключили из ком
сомола

Тем из современных читателей, кому невнятна вся 
серьезность, чтобы не сказать весь ужас такого наказа
ния, разъясняю: даже во второй половине пятидесятых 
прошлого века это была гражданская казнь. Или еще 
политическая смерть, как выражался старший пионер
вожатый Александр Ильич в нашей незабвенной сто се
мидесятой.

Вот, значит, какую сцену предстояло нам сыграть, 
наполнив ее не только опытом собственного бунтар
ства, противостояний, собраний и выговоров, но самы
ми заветными мыслями, надеждами и страданиями. От 
наших илшровизаций зависело, насколько искренней 
и правдивой получится пьеса у Ш атрова, сумеет ли по
коление шестидесятников (термин этот еще не был в 
ходу) объясниться с идеологическим начальством, вы
яснить с ним отношения по поводу своего мнимого ре
визионизма.

Без ложной скромности скажу: справились мы с этой 
миссией очень даже неплохо. Уж кого-кого, а самих себя 
мы знали неплохо, и кое-какими способностями Бог нас 
не обделил. Поверить в «предлагаемые обстоятельства», 
обозначенные Мишей Шатровым, нам было нетрудно, 
а общая начитанность позволяла устремлять буйную 
фантазию в русло стихийно чувствуемых драматургичес
ких правил и канонов. Остался в памяти преподаватель 
марксизма-ленинизма, сыгранный будущим известным 
адвокатом Алексеем Рогаткиным, некий вариант Ми
хаила Андреевича Суслова с неожиданно задушевными,
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почти либеральными манерами. Объяснив герою с бес
пощадной прямотой, что единственное его спасение — 
это публичное покаяние во всех ревизионистских гре
хах, он уходил, с энтузиазмом напевая бравый оборон
ный шлягер тридцатых годов: «Встает страна походкою 
машинной!» Одной этой краски было достаточно, что
бы образ демагога сталинской школы, инквизитора и 
проработчика возник во всей и плотской, и духовной 
реальности.

Не скрою, что тоже удостоился похвалы Ролана Бы
кова за свой неожиданно органический вклад в коллек
тивную импровизацию. Когда несостоявшийся празд
ник, превратившийся чуть ли не в политические помин
ки по герою, подошел к концу, когда отзвучали слова 
соболезнований и возмущений, когда, как это всегда 
бывает в разгромленной компании единомышленников, 
монолит дружбы пересекли многие трещины и стало 
понятно, что былого романтического единства не будет 
больше никогда, я, искренне доверившись психологи
ческой логике событий, вдруг неожиданно для самого 
себя подошел к герою и обнял его на прощание: «С днем 
рождения тебя!»

Пьесу Миша Шатров, и поныне верный ленинизму 
с человеским лицом, назвал, естественно, «Коммунисты». 
Не думаю, что она была шедевром Драматургического 
искусства, однако общественным настроениям, несом
ненно, отвечала и к тому же была чуть ли не единствен
ным художественным откликом на незабытые еще и по 
существу небывалые события в советской студенческой 
среде. Мудрая роль партии, понятно, под сомнение не 
ставилась, однако и сбившиеся с пути комсомольцы 
представали не злокозненными ревизионистами, а чес
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тными советскими ребятами, искренне жаждущими 
перемен и обновления. По тем временам и это было 
немало.

«Такая любовь» по-прежнему собирала полные 
залы, вся Москва перебывала в клубе на Герцена, в кро
хотном кабинетике «папы Саввы» раздевались народ
ные артисты, полузакрытые академики, писатели-клас
сики и знатные зарубежные гости. Приезжал из Пра
ги и автор пьесы, обаятельный чешский парень Павел 
Когоут, ездил с нами с ночевкой на Пестовское водо
хранилище, играл в футбол, пел у костра песни. О том, 
что через десять лет он сделается знаменитым чешс
ким диссидентом, одним из авторов знаменитых «Двух 
тысяч слов», обличавших местный чехословацкий ста
линизм, и в конце концов вынужден будет уехать за 
границу, мы, разумеется, и догадаться не могли. Как и 
о том, что самая счастливая и сенсационная страница 
истории Студенческого театра окажется под запретом. 
Хотя, по правде говоря, неизбалованные общениями с 
иностранцами, мы улавливали в словах и манерах на
шего пражского автора некую не принятую у нас сте
пень личной свободы.

Успех «Такой любви» кружил головы, тем более что 
по степени популярности в городе мы почти сравнились 
с только что заявившем о себе и еще не имеющем по
стоянного помещения «Современником». Число друзей 
театра, его, еще раз воспользуюсь термином Мандельш
тама, «домочадцев» постоянно росло. Со всей Москвы в 
клуб на Герцена тянулись замечательные ребята, кото
рые не уставали повторять: нам ничего не надо, мы го
товы делать любую работу, лишь бы находиться с вами в 
одной компании. И тем не менее от каждого компли
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мента и от каждого такого признания необходимость 
нового шага становилась все более насущной. «Комму
нисты» и должны были знаменовать собой этот самый 
шаг. Судя по репетициям Ролана Быкова, для этого были 
все основания. Да, пьеса Миши Ш атрова, пожалуй, не 
дотягивала до уровня «Такой любви», зато она была на
шей собственной, до боли знакомой, обжигающе совре
менной.

На главную роль с некоторыми сомнениями Ролан 
назначил Сашу Алешина, хоть и самодеятельного, но 
совершенно незаменимого заведующего постановоч
ной частью театра. Хоть и не очень сложные декора
ции спектакля требовали тем не менее профессиональ
ной монтировки, усложнявшейся во время выездных 
спектаклей и гастролей, но пресненский парень Саш а 
Алешин со своими обязанностями справлялся на за
висть любому профессионалу. Чисто актерские его спо
собности тоже были налицо, темперамент, несомнен
ное обаяние, поразительно органичный юмор, застав
ляющий вспомнить Петра Алейникова... Так чем же 
объяснялись режиссерские сомнения? А тем, что еще 
в подростковом возрасте Алешин перенес травму по
звоночника, за что был отчислен из суворовского учи
лища. Последствием травмы оказался небольшой горб, 
из-за которого его, с сожалением разводя руками, не 
приняли ни в одно театральное училище. Скептики 
качали головами: можно ли вообразить на сцене совет
ского социального героя, который будет вызывать не
избежные ассоциации с Квазимодо? Энтузиасты воз
ражали, ссылаясь на различные примеры из практики, 
хороший театральный портной смастерит такой пид
жак, что проклятое увечье будет смотреться всего лишь
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некоторой простительной для интеллигента сутулос
тью.

Замечательный художник Саша Авербах, такой же 
вахтанговец по происхождению, как наши руководите
ли Ролан Быков и его правая рука режиссер Леонид Ка
линовский, сотворил сценическое решение будущих 
«Коммунистов». В мастерских оперного театра Станис
лавского и Немировича-Данченко были изготовлены 
весьма сложные декорации, друзья Студенческого теат
ра, та самая молодежь, которая и безотчетно, и созна
тельно искала выразителей своего душевного состояния, 
возлагали на ожидаемую премьеру самые искренние 
свои надежды. Стоит заметить, что поскольку полити
ческой жизни в стране практически не было, то ожида
ния, которые обычно связывают с выборами и съезда
ми, бессознательно соотносились с художественными со
бытиями. Откроется выставка Пикассо, выйдет новый 
фильм Калатозова или Чухрая, состоится премьера в «Со
временнике» или в Студенческом театре, и нечто изме
нится в нашей общественной атмосфере. Понятно, что 
при этом как нечто само собою разумеющееся подра
зумевалось, что на пути такой премьеры будут воздвиг
нуты различные цензурные препоны и рогатки, что про
биваться к зрителю она будет с неизбежными боями и 
жертвами, и уже в силу этого обретет статус обществен
ного события... Того самого, что даже в случае своего зап
рещения войдет в легенду.

Увы, но в случае с «Коммунистами» легенды не про
изошло ни по художественным, ни по цензурным об
стоятельствам. Спектакль просто-напросто не был по
ставлен. По той причине, что обожаемый руководитель 
и вождь Студенческого театра Ролан Антонович Быков
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покинул свое детище, допускаю, что с нелегким серд
цем, да чего там допускаю, ничуть в этом не сомнева
юсь, однако, посчитав, что перед ним открываются но
вые лучезарные перспективы.

Строго говоря, так оно и было. Обретя после «Такой 
любви» не просто известность, но, что гораздо дороже, 
высокую профессиональную репутацию, Ролан был при
глашен Алексеем Баталовым на роль Акакия Акакиеви
ча в экранизацию гоголевской «Шинели». Боже, как мы 
этим гордились! Как будто собственным не только кол
лективным, но и личным достижением. Нормально, Ро
лан Быков и Студенческий театр казались нам поняти
ями совершенно неразрывными, успех одного совер
шенно естественно представлялся всеобщим успехом 
Классическая психология прекраснодушных шестиде
сятников.

Н а деле все обстояло гораздо сложнее. Всю зиму 
пятьдесят девятого Ролан провел в «Красной стреле» 
М осква — Ленинград, поскольку ставилась «Ш инель», 
понятное дело, на невских берегах. Нередко на съем
ки, не заходя домой, он уезжал прямо с репетиции в 
университетском клубе Конечно, мы испытывали что- 
то вроде безотчетной зависти к бесконечно уважаемо
му кинематографу, но хотелось бы, чтобы Ролан при
надлежал только н ам  Но ведь так не бывает. К тому 
же, повторяю, будущий триумф Ролана в роли Башмач- 
кина, в котором мы нисколько не сомневались, зара
нее бросал победный отсвет и на наши головы.

Считалось, что, закончив съемки, Ролан целиком со- 
редоточится на постановке «Коммунистов». Беда (понят
но, что наша, Студенческого театра) подкралась вовсе 
не стороны всевластного кинематографа Во время съе
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мок в Ленинграде Ролан Быков получил от местного уп
равления культуры официальное приглашение возгла
вить Ленинградский театр имени Ленинского комсомо
ла и принял его. Понять его можно. Несмотря на все 
посыпавшиеся на него успехи, он, наверняка, по-пре
жнему все еще ощущал себя тюзовским актером, и пер
спектива стать главным режиссером большого профес
сионального театра заставила его забыть о театре сту
денческом. Да, успех, да, шумиха, толпа у дверей, но ведь 
все равно самодеятельность. Любительство, игра в театр. 
Позволяю себе думать, что это была большая ошибка 
Ролана Быкова. Хотя бы потому, что всех своих последу
ющих успехов он добивался, именно как бы играя. В 
кинорежиссуру, в литературу, в политику, в бизнес. Но 
дело даже не в этом, а в том, что в конце пятидесятых 
Быков имел все шансы построить действительно небы
валый в послевоенном СССР театр, соединивший в себе 
художественную инициативу с гражданскими надежда
ми и ожиданиями молодых людей, уверенных, что их 
время настало.

Один из моих приятелей по нашему клубу, большой 
спорщик и парадоксалист, с которым мы сходились в 
страшных спорах буквально по любому поводу, заверял 
меня однажды: они (то есть власть, начальство, руковод
ство) никуда без нас не денутся. Мы им нужны. Через 
год-два мы будем востребованы нарасхват. Ирония судь
бы сказалась в том, что сам он по-настоящему востре
бованным так никогда и не стал.

Так или иначе, но ярчайшая страница существова
ния Студенческого театра оказалась перевернутой. Ве
дущие его актрисы и актеры предпочли коллективному 
прорыву в большое искусство одиночное плавание, к

128



КЛУБ НА ГЕРЦЕНА

которому романтическим периодом студийного твор
чества оказались очень даже неплохо подготовлены. Ию 
Саввину постоянно звали в кино, а в скором времени 
пригласили в Театр имени М оссовета Событие по тем 
временам почти сенсационное: на сцену, где царили 
Фаина Раневская, Вера Марецкая, Любовь Орлова, по
чти на равных с ними правах вышла актриса, не имев
шая никакого профессионального образования, своим 
невиданным и как бы беззаконным успехом перечерк
нувшая всю чиновную советскую субординацию.

Алла Демидова, работая в МГУ преподавателем по
литэкономии, поступила в Щукинское училище на толь
ко что открытое вечернее отделение.

Лена Козелькова была принята в студию при том ж е 
театре М оссовета Великого завпоста и драматически не- 
состоявшегося актера принял на свой курс режиссерс
кого факультета ГИТИСа сам Ю рий Александрович 
Завадский.

Потеряв таких людей, Студенческому театру впору 
было закрыться. Однако пословица права — свято мес
то пусто не бывает. Наш клуб на Герцена, бывшая и бу
дущая церковь великомученицы Татьяны и в секуляр- 
ном своем виде продолжал притягивать бесприютных 
гениев, физиков и лириков, инженеров и филологов, 
одержимых мечтами о театре, о литературе, о музыке, 
на худой конец просто разговорами о них.

Неизбежно маленькое отступление: завсегдатаи ти
пичного советского клуба, ну, хорошо, нетипичного, по
скольку вольнодумного, университетского, но все равно 
подвластного всем постановлениям об идеологической, 
а также культурно-массовой работе, мы с завистливы
ми вздохами обсуждали долетавшие до нас сведения об
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английских, скажем, или о дореволюционных русских 
клубах. Какое счастье, там  можно свободно выпивать, 
общаться за стойкой бара, вести не вполне нам понят
ную, но такую притягательную светскую жизнь. Или ту, 
которая условно зовется светской.

Теперь таких «светских» клубов — великое множе
ство. Судя по отчетам, публикуемым под особой рубри
кой, жизнь там кипит, достойная не только перьев Баль
зака и Золя, но и обличителя римского упадка Свето
ния. П онятно, что ко всему этому роскош ном у 
празднику жизни я не имею ни малейшего отношения, 
но, если бы имел, если бы входил в число, как выражает
ся бульварная пресса, активистов этой самой сладкой 
жизни, то наверняка бы тосковал, вы не поверите, по 
атмосфере клуба по-советски, не идейно-массовым ме
роприятиям, но по жажде творчества, как ни высоко
парно это звучит, по готовности отказаться от всех на 
свете благ ради счастья просто присутствовать на репе
тиции, ради диспутов и споров, во время которых голо
ва шла кругом от собственной смелости, как от водки.

Именно в то время появился в Студенческом театре 
Гоша Полонский. Москва в те годы если не была, то ка
залась маленькой, поскольку обитавшие в коммуналках 
будущие мэтры и звезды ходили, как правило, одними и 
теми же маршрутами. До сих пор на разного рода вер
нисажах и презентациях ко мне подходят совершенно 
незнакомые люди моих примерно лет и с очевидной 
теплотой сообщают: «А я вас помню по улице Горького 
начала шестидесятых. У вас была замечательная клетча
тая кепка. По виду — настоящая английская».

Действительно, была. Жаль только, что ничем другим 
я не остался в памяти своих ровесников.
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Так вот Гошу Полонского, не будучи с ним знако
мым, я часто встречал на улицах. Аккуратно одетый оч
карик, скорее всего, отличник, во всяком случае, маль
чик из благополучной интеллигентной семьи. Так оно, 
один к одному, и оказалось. Во дворе, скорее всего, по
чти не гулял, летом в какие-нибудь заводские пионерла
геря не ездил, отдыхал на даче по Казанской железной 
дороге, ходить в читальный зал не имел нужды, посколь
ку дома была превосходная библиотека, телевизор тоже 
смотрел дома, а не в красном уголке и не у соседей.

Тем не менее вся моя разночинная дворовая ирония 
рассеялась после первого же разговора с Гошей. Ибо при 
всей своей внешности мальчика из благополучной семьи, 
он прежде всего был поэтом. М ожет быть, не обещаю
щим бог знает каких свершений, не поражающий оза
рениями, но искренним и настоящим. Едва ли не с 
отроческих лет осознавшим свое призвание и свою мис
сию литератора Кого-то это раздражало, один приятель 
с неприязнью рассказывал мне о том, что в дом отдыха 
на студенческие каникулы Гоша приехал с пишущей 
машинкой: тоже мне, Эренбург! Мне такая уверенность 
в своем предназначении, наоборот, нравилась. Гоша не 
просто собирался стать литератором Он себя им ощу
щал каждую минуту. И в Студенческий театр пришел 
не с кучей обширных, но смутных планов, а с конкрет
ной пьесой. Она называлась «Сердце у меня одно», на
писанной тоже про поэта, про одного из нас, двадцати
летних, про нашу инфантильность и про нашу великую 
и никому, кроме нас, не нужную любовь, про наши блуж
дания по ночной Москве, про наши бесплодные стояния 
под заветными окнами, про то, что рано или поздно, мы 
своего добьемся. Забегая вперед, скажу, что добились.
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Правда, особого счастья это не принесло, если, конечно, 
не считать счастьем достигнутую возможность жить 
своею жизнью.

Поражало, однако, не то, что автору пьесы было двад
цать лет, а то, что ее взялся ставить один из мэтров со
ветского кинематографа, живой классик, европейский 
мэтр Сергей Иосифович Юткевич. Уж и не знаю, поче
му ему, лауреату всех возможных премий, призеру Кан
нского фестиваля, другу Чарли Чаплина и Пикассо, вдруг 
захотелось спуститься с парнасских высот в чистое поле 
безвестной студенческой самодеятельности. М ожет 
быть, пример мгновенно вознесшегося Ролана Быкова 
показался ему привлекательным, может быть, испыты
вал он нечто вроде затянувшегося творческого кризиса 
и надеялся набраться среди молодежи новых плодотвор
ных ощущений и впечатлений. А может, надеялся хотя 
бы отчасти вернуть молодость, когда он вместе со своим 
учителем Сергеем Эйзенштейном участвовал в театраль
ном Октябре.

Конечно, никакого сравнения с Быковым холодно
ватый европейский мэтр не выдерживал. Он не был по 
природе ни лидером, ни вождем, не обладал присущей 
многим режиссерам харизмой, он, вот уж действитель
но, в самом прямом смысле слова был эстетом, то есть 
гурманом, знатоком и ценителем, в лучшем случае, пе
дагогом. Заинтересовать он мог, научить, просветить, 
пожалуй, тоже, но увлечь, заразить, повести за собой, а 
без этих черт трудно вообразить себе руководителя мо
лодежного, тем более студенческого, театра, это уж, по
звольте усомниться. Злоязычный Сергей Михайлович 
Эйзенштейн некогда таким не самым деликатным об
разом выразился про своего ученика и соратника: чело

152



КЛУБ НА ГЕРЦЕНА

век, у которого вместо... так скажем, известного мужс
кого органа — галстук. Точнее характеристики не при
думаешь.

Спектакль по пьесе начинающего драматурга Геор
гия Полонского в каком-то смысле соответствовал эй- 
зенпггейновскому образу — мастеровитый, элегантный, 
изысканный, ни потрясать, даже авангардный порой, 
словно в память о той эстетике, которая пришлась на 
молодость мэтра, ни особо волновать он вряд ли был 
способен. Тем не менее успехом пользовался и откры
тию талантов, несомненно, способствовал. В первую оче
редь, конечно, имеется в виду автор пьесы. Дебют его не 
был встречен всеобщими аплодисментами. Главные кри
тики молодого поколения Станислав Рассадин и Лев 
Аннинский его, что называется, приложили, обличив 
главного героя в человеческой несостоятельности, в ин
теллигентской слабосильности, в том, что «комплекс 
просителя» он выдает за праведное недовольство дей
ствительностью и романтическое бунтарство.

Гоша Полонский обиделся, но не сдался. Мы тогда 
подружились, и много времени проводили в вечерних 
шатаниях по городу, любопытно, что полууспех \i полу- 
неудача, точнее, неудача на фоне успеха, только укрепи
ли в нем писательское самоощущение. В конце концов 
оно в том и состоит, чтобы стойко принимать и «хвалу и 
клевету». Остался в памяти сентябрьский вечер шесть
десят третьего. Бывшая актриса Студенчесекого театра, 
а к этому времени третьекурсница Щукинского учили
ща Ира Кузнецова пригласила нас на спектакль своего 
курса «Добрый человек из Сезуана», поставленный по 
пьесе Бертольта Брехта популярным вахтанговским ак
тером, как говорили некогда, его первым любовником
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Ю рием Любимовым. О самом представлении, разыгран
ном на учебной сцене, об аккордеонисте и гитаристе, 
встречавших зрителей у входа в зал, о том, что все его 
участники, включая Аллу Демидову, вскоре сделались 
звездами будущей Таганки, надо писать отдельно. Сей
час я о другом, о пережитом потрясении, после которо
го мы с Гошей до ночи бродили по осенней Москве, раз
махивая руками. Напевая с первого раза запавшие в 
душу зонги — «И  вот я говорю, забудь про все, взгляни 
на черный дым... — самонадеянно ощущая себя не про
сто зрителями, но как бы даже и будущими участника
ми того художественного процесса, который должен 
потрясти мир.

Что ж, Георгий Полонский и впрямь влился в этот 
процесс Правда, на правах не столько «потрясателя» и 
ниспровергателя основ, сколько новейшего гуманиста, 
смягчителя безжалостных тоталитарных нравов, этако
го сторонника советского бытия и искусства с челове
ческим лицом Теперь даже странно представить, что в 
шестидесятые — восьмидесятые годы у нас в стране сло
жилась целая эстетика «школьного» кино, то есть филь
мов, где самые серьезные мировые проблемы подава
лись в преломлении сугубо юношеских, подростковых 
конфликтов. Сейчас таких картин не снимают, не сомне
ваюсь, и недаром в конце жизни мой друг Гоша оказал
ся не у дел, не сомневаюсь, что равнодушные отказы или 
кривые ухмылки продюсеров: «Кому это теперь инте
ресно!» — в конечном итоге и свели его в могилу. А меж
ду тем, «Доживем до понедельника» несомненно вхо
дит в России в категорию фильмов на все времена, его 
будут смотреть столько, сколько будет существовать 
наша русская действительность. А мне остается гордить
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ся, что я читал этот сценарий еще в машинописном виде 
и сразу же (большой оракул!) предсказал ему счастли
вую судьбу.

Однако возвращаюсь к временам более ранним, а 
заодно и к истокам школьной темы в советском кино. 
Уже через год после описанного вечера в «Щ уке» вы
пускники студии при театре Моссовета поставили пье
су Полонского «Школьная правда», где впервые вышли 
на большую сцену Вадим Бероев и Маргарита Терехова 
В Риту, чья звездная судьба угадывалась с первого взгля
да, Гоша, как и положено автору пьесы, был безответно 
влюблен, посвящал ей стихи, писал не уступающие сти
хам рецензии на ее последующие роли. Почему я вспо
минаю об этих несостоявшихся частностях чужой, дав
но прошедшей личной жизни? Потому, наверное, что 
из этих частностей и складывается в итоге искусство. И 
то, которое называют вечным, и то, что навсегда остает
ся в невечных, увы, сердцах.

Вторым открытием Юткевича стал исполнитель глав
ной роли в «Сердце» Полонского мой соученик по фа
культету журналистики Толя Чернышев. К сожалению, 
открытием, не получившим должного раскрытия и воп
лощения.

В шестидесятых годах прошлого века буквально на 
всех фотовыставках, и московских и всесоюзных, пользо
вался успехом на глазах становившийся хрестоматий
ным и классическим снимок, сделанный моим товари
щем, теперь уже действительно классиком фоторепор
таж а Виктором Ахломовым.

На фоне знаменитой линогравюры художника Ю. Мо
гилевского, изображающей М аяковского, запечатлен 
читающий стихи парень. И прическа, и черный свитер,
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и закинутый за плечо шарф выдают шестидесятника. 
Опять же домысливается атмосфера поэтических вече
ров и диспутов, столь типичная для того времени. Все 
верно, все документально в этом снимке, он не постано
вочный, он представляет собой подсмотренное и оста
новленное мгновение. Только не в реальной жизни, а на 
сцене. В спектакле «Сердце у меня одно».

Каждое время выделяет своих героев. Даже и в чис
то внешнем смысле слова, в плане житейской эстетики. 
Толя Чернышов по своему физическому и психологи
ческому типу, по своей нервности, возбудимости, по сти
хийному своему бунтарству был классическим шести
десятником Родным братом тех американских и евро
пейских парней, которых воплощали на экране Джеймс 
Дин, Жан Поль Бельмондо, Збигнев Цыбульский. Не 
уверен, слышал ли Чернышов об их существовании, а 
если и слышал, то видел их разве что на снимках в 
польских киножурналах. Фильмы с их участием в СССР 
тогда не шли.

Сергей Иосифович Юткевич их, конечно х<е, видел 
за рубежом в достатке, с режиссерами французской «но
вой волны» был, несомненно, знаком, потому-то эту са
мую экзистенциальность Чернышова уловил сразу. На 
самом деле самодеятельный артист не вполне соответ
ствовал тому герою, который был написан Полонским 
Герой Полонского при всей свой одаренности и утон
ченности и впрямь был отчасти «хлюпиком», как выра
жалась тогда проработочная комсомольская критика, 
городским мальчиком, маменькиным сынком

Толя же Чернышов был жестче, категоричнее, ката
строфичнее. За спиной его были не вегетарианские от
казы в редакции, а жуткие проработки на комсомольс-
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ких собраниях факультета журналистики, пресловутое 
«персональное дело», завершившееся исключением из 
университета чуть ли не с волчьим билетом.

Не лишним будет напомнить, что исключили наше
го вероятного Джеймса Дина вовсе не из политических 
соображений, а по поводу, как тогда выражались, «мо
рального разложения». Оно ж е заключалось в незакон
ной связи с некой старшекурсницей, что по тем высо
конравственным временам считалось страшным пре
ступлением. Все это к тому, что в игре Анатолия 
Чернышова ощущалось немало настоящей боли и оби
ды, которых недоставало несколько книжной драме ли
тературного мальчика, описанного Полонским. Толя 
Чернышов, повторяю, был катастрофичен по самой сво
ей человеческой природе, опять же, как американец 
Джеймс Дин и поляк Збигнев Цыбульский. Те, траги
чески погибшие в молодости, успели хотя бы вкусить 
славы. Толя же ни славы, ни настоящей реализации сво
их способностей не дождался, не попав в поле зрения 
кинематографистов. Погиб же он незабываемым летом 
1972-го. Утонул, как и Александр Вампилов, в те же ка
тастрофически жаркие дни.

Как и следовало ожидать, классик советского кино и 
европейский мэтр Сергей Иосифович Юткевич незамет
но остыл к своему лидерству в Студенческом театре. 
Какую-то свою задачу, художественную и психологичес
кую, он, видимо, решил, какую-то лакуну в своей жизни 
заполнил и потому с чистым сердцем вернулся на стезю 
кинематографа снимать культурные, гуманные и скуч
новатые фильмы о Ленине и о Чехове.

Тем не менее жизнь в Студенческом театре продол
жалась. Не так бурно, как при Ролане Быкове, и не так
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академично, как при Юткевиче, но как-то сосредоточен
но и кропотливо.

В театральной Москве имя народного артиста РСФСР 
Ивана Ивановича Соловьева было окружено заслужен
ным уважением. Один из ведущих актеров вместе с Все
володом Якутом и Леонидом Таллисом театра имени 
Ермоловой, некогда блиставший в «Укрощении строп
тивой», он был из тех подлинных мастеров, которые, не 
пользуясь вроде бы шумной известностью, образуют 
истинное вещество театрального искусства.

Ценители и знатоки, способные перечислить неза
бываемые удачи Ивана Ивановича в спектаклях Андрея 
Лобанова или Виктора Комиссаржевского, не знали 
чаще всего о давней страсти Соловьева. При всей своей 
внешней респектабельности и солидности, он всю жизнь 
стремился работать с молодежью, иметь учеников и пос
ледователей, вообще существовать в студийной обста
новке.

И вот, собрав внутри Студенческого театра группу 
своих приверженцев, Иван Иванович решил поставить 
всемирно известную пьесу американцев Гудрича и Хак- 
кета, написанную по одному из самых потрясающих 
документов двадцатого века, по записям, которые еже
дневно вела, скрываясь в тайном убежище от гестапо, 
еврейская девочка Анна Франк. Пьеса так и называ
лась — «Дневник Анны Франк», ее играли во всех, по
чти без исключения, странах м ира

В СССР у нее была странная судьба С одной сторо
ны, ее перевели и издали в серии «Современная дра
матургия» вполне приличным тиражом. Сама траги
ческая история семьи Франк тоже была неплохо изве
стна, о фашистских злодеяниях в нашей стране писали
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много. С другой стороны, на территории СССР «Днев
ник Анны Франк» не ставили никогда. Не поручусь, 
предпринимались ли попытки, наверняка предприни
мались, однако о спектакле ни информации, ни слухи 
не доходили.

Почему? Не велик секрет. Послевоенная советская 
власть антисемитизм публично осуждала, с государством 
Израиль поддерживала лояльные отношения, однако к 
любому упоминанию специфически еврейской трагедии 
во время Второй мировой войны относилась с сильным 
подозрением. Это очень мягко говоря. Положение 
партийных идеологов нельзя было признать легким. От
рицать Холокост (тогда этого слова не употребляли) они 
не могли. Тем не менее всякую публичную скорбь о по
терях именно еврейского народа считали пропагандой 
сионизма. Классический этому пример открытие памят
ника расстрелянным киевским евреям в Бабьем Яру. 
Когда слово взял Виктор Платонович Некрасов, замеча
тельный писатель, фронтовик, русский дворянин, ему из 
толпы крикнули: «Здесь расстреливали не только евре
ев!» Подтест очевиден: нечего выпячивать еврейские 
страдания. На что Некрасов ответил гениально и про
сто: «Совершенно верно. Но только евреев расстрелива
ли только за то, что они евреи».

Короче, возмущаться зверствами нацистов, сгубив
ших в концлагере Анну Франк, было можно, однако 
оплакивать Анну Франк конкретно не рекомендовалось. 
От рук фашистов погибли не только евреи!

Думаю, замечательному русскому артисту Ивану 
Ивановичу Соловьеву последний довод был вполне оче
виден. Но, во-первых, он мог ответить противникам по
становки теми же словами, что и Виктор Некрасов, а
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во-вторых, как раз специфически еврейский аспект тра
гедии его не занимал. Судьба Анны Франк могла постичь 
и русскую, и польскую, и немецкую девочку, поскольку 
режиссер улавливал в ней отствет проклятия, тяготею
щего над родом людским. Между прочим, в том ж е клу
бе на Герцена задолго до рождения Студенческого теат
ра Соловьев с группой любителей, влившихся потом в 
быковскую труппу, пытался поставить «Антигону» са
мого Софокла. Аутентичную, как теперь говорят, древ
негреческую трагедию.

С «Антигоной» не вышло, зато вышло с Анной Франк. 
Всех взрослых играли в спектакле доктора наук, доцен
ты, кандидаты, словом, любители из театрального кол
лектива клуба на Герцена еще добыковской поры. Иг
рали потрясающе, при том, что никто из этих не таких 
уж молодых людей на профессиональную сцену не стре
мился. Оправдывалась, как ни пафосно это звучит, вели
кая сила русского и советского любительства. Люди, за
нимавшиеся искусством не ради славы и уж тем более 
не для заработка, а исключительно из потребностей 
души, достигали иной раз высот, доступных не каждому 
профессионалу, ибо некоторый недостаток мастерства 
с лихвой окупался богатством интеллектуального и ду
ховного багажа

Понимаю, что эти слова вполне могут вызвать чье-то 
недовольство, мне вновь напомнят пушкинские слова о 
том, что поэзия должна быть глуповата, применительно 
к сценическому искусству, назовут имена несомненно 
великих артистов, которые, мягко выражаясь, не были 
интеллектуалами, я в ответ перечислю не менее замеча
тельных артистов и несомненных интеллигентов, дело 
сейчас не в этом. А в том, что концентрация духовной,
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умственной, гражданской жизни сама по себе способна 
создавать шедевры.

Главную роль в спектакле Ивана Ивановича Соловь
ева играла Валя Чернявская. Позволю себе самонадеян
ную бездоказательную фразу: полагаю, что такой Анны 
франк не было в самых знаменитых европейских и аме
риканских театрах. Все-таки эту великую роль так или 
иначе играли звезды, пусть не в прямом, но все же про
веренном театральном смысле. У Вали в природе не было 
никаких «звездных» черт, кроме таланта Абсолютная 
беззащитность и великая душа — вот что трогает, про
шибает и потрясает зрителя в этом образе — вот чем 
она буквально потрясала зрителей.

Вообще «Дневник Анны Франк» имел несомненный 
успех, несмотря на то, что давали его, выражаясь старо
модно, крайне нерегулярно. Дирекция клуба, как не
трудно себе представить, более всего опасалась, что ус
пех этот, условно говоря, выйдет из-под контроля и об
ретет примерно тот же самый характер, какой был у 
«Такой любви». То есть вызовет ажиотаж, который, со
мневаться не приходится, тут же припишут националь
ной специфике сю жета Прессу на спектакли не звали, 
именитых людей не зазывали. Редчайший случай в теат
ральной практике: хотели играть, но как бы незаметно. 
Сидеть тише воды и ниже травы — практика известная, 
но для такого публичного занятия, как театр, совершен
но абсурдная. Хорошо, что мое выступление вам понра
вилось, но аплодировать, пожалуйста, не надо. В край
нем случае, чисто символически.

Но ведь хорошо известно, что в Советском Союзе ни
какого, как теперь говорят, особого пиара настоящему 
искусству не требовалось. Даже наоборот, компетент
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ное одобрение в прессе воспринималось с сомнением, 
публика доверяла лишь мнению друзей и знакомых сво
его круга. А в этом смысле негласную славу соловьевско- 
го спектакля невозможно было остановить. Публика 
валила валом, и с этим еще можно было смириться, но 
спектакль стали посещать аккредитованные в Москве 
иностранные журналисты и сотрудники израильского 
посольства Это уже был удар! Причем совершенно ир
рациональный, не поддающийся логическому осмысле
нию. Нацизм в СССР не просто осужден, но и проклят, 
с государством Израиль наша страна поддерживает нор
мальные дипломатические отношения, разве вызвало бы 
переполох посещение французскими дипломатами 
спектакля «Ш естой этаж » в театре имени Вахтангова?

Конечно, я лукавлю. Идеологическое начальство, со 
сталинской поры, с пресловутого дела врачей заражен
ное антисемитизмом, почему-то страшно боялось како
го бы то ни было самого робкого еврейского самосозна
ния, пусть даже вызванного пережитой трагедией. При 
известной советской бдительности совсем нетрудно 
было вообразить, что вольномыслие, и без того наблю
даемое в клубе на Герцена, не дай бог, обретет некий 
сионистский мотив. Честно говоря, опасения эти были 
совершенно беспочвенны, народ, подобравшийся в на
шем клубе, мог таить к советской власти разные пре
тензии, но принципам интернационализма был предан
но свят и никаких национальных предпочтений, равно 
как и предубеждений, решительно не имел... Единствен
ный, если так можно выразиться, сионистский мотив 
проявлялся в том, что во время наших праздников и ве
черов легендарную «Мурку» мы пели с одесским коло
ритом: «Раз пошли на дело, я и Рабинович...»
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Тем не менее «Дневник Анны Франк» официально 
не закрывали. Был у сусловского ведомства такой иезу
итский ход: мы вам ничего не запрещаем, смотрите сами. 
Партком МГУ, конечно, намек понимал, однако на ре
шительный запрет никак не мог собраться с духом. 
Опять же предпочитал намекать руководству клуба: дело, 
конечно, ваше, но как бы вам в условиях нынешней меж
дународной обстановки не вступить в противоречие с 
линией партии.

В итоге эта самая международная обстановка и по
могла. В июне шестьдесят седьмого года на Ближнем 
Востоке началась очередная война, Израиль в течение 
шести дней разбил коалицию Арабских стран, пользо
вавшихся особым расположением советского руковод
ства, дипломатические отношения с еврейским государ
ством были разорваны. Ни о каком балансе наших ин
тересов на Ближнем Востоке не могло быть и речи. 
Антисемитизм в подсознании членов Политбюро пере
вешивал все доводы государственного расчета. Дирек
тор клуба Савелий Михайлович Дворин, уловил эту тен
денцию, что называется, поротой задницей и своею вла
стью дал указание уничтожить декорации «Дневника 
Анны Франк». Так что спектакль прекратил существо
вание без всякого официального решения. Просто что- 
то случилось с декорациями, то ли они сгорели, то ли 
еще что... Обвинять в этом Дворина не поворачивается 
язык: такой выход из положения был все же предпочти
тельнее какого бы то ни было казенного идеологическо
го постановления. Тем более, что их хватало.

С закрытием «Дневника Анны Ф ранк» художе
ственная и общественная жизнь в клубе на Герцена не 
иссякла. Прежде всего потому, что в Студенческом те
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атре МГУ стремительно появился новый лидер: мало 
кому известный режиссер и артист, некто М арк Заха
ров. Служил он актером в Московском театре мини
атюр под руководством Владимира Полякова, пробо
вал себя в модном тогда жанре короткого юмористи
ческого рассказа, но главные силы души отдавал 
постановке спектаклей в студенческой самодеятельно
сти. То есть шел тем ж е классическим путем, что и Ро
лан Быков, прекрасно отдавая себе отчет в том, что 
поставить большой спектакль на большой столичной 
сцене ему не дадут. В Студенческий театр МГУ Заха
ров пришел с группой своих собственных самодеятель
ных артистов-единомышленников. И сразу же, заки
нув гордый галльский профиль, начал ставить самую ле
гендарную пьесу Евгения Ш варца, о которой среди 
творческой молодежи ходили только слухи. Многие 
даже не вполне им верили, неужели и правда у прелес
тного безобидного сказочника, автора «Золушки» и 
«Снежной королевы», на которых все мы выросли, есть 
запрещенная, во всяком случае, сильно не рекомендо
ванная к постановке пьеса под названием «Дракон»? 
Есть, отвечали счастливые знатоки, написана она перед 
войной, во время войны рассматривалась как антифа
шистская, антигитлеровская, но сейчас ежу понятно, 
что отобразил и предсказал в ней милый сказочник 
историю нашей собственной страны.

Сомнений не было, молодой режиссер рискует. «Ог- 
тепельные» иллюзии уже мало-помалу рассеялись, и хотя 
до окончательного застоя было еще далеко, всякого рода 
намеки, или, изящно выражаясь, аллюзии, или, еще бо
лее учено выражаясь, неконтролируемые ассоциации, 
отнюдь не приветствовались.
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Общего впечатления от этого первого захаровского 
«Дракона» (через много лет уже признанным мэтром 
он, как известно, поставил эту великую пьесу способом 
телевизионного кино) бедная моя память не сохранила, 
помню только, что в роли Эльзы, девушки, обреченной 
на заклание дракону, в последний раз на сцену Студен
ческого театра выходила Ия Саввина Еще помню, есте
ственно, что спектакль зарубили. На самом деле, иначе 
и быть не могло. Университетские идеологи уже пере
жили стадию снисходительного либерализма и, скорее 
всего, были просто ошарашены внезапной злободневно
стью этой довоенной пьесы.

На просмотр были приглашены многие знамени
тости тогдашней театральной Москвы, хорош о по- 
мню, как искренне реагировал на все происходящее 
на сцене Олег Ефремов, многие из них пробовали как- 
то повлиять на партком своим просвещенным мне
нием, но, как говорится, вотще. Не надо объяснять, 
что все наш е клубное «гражданское общ ество», все 
друзья и поклонники, которые вечно толклись в клуб
ных коридорах и фойе, что-то делали в здешних кол
лективах или просто забегали на огонек, бурно пере
живали запрет «Дракона», хотя, честно говоря, были 
к нему морально готовы. В те времена такое снятие 
само по себе служило похвалой спектаклю, высшей 
его аттестацией. То, что проходило легко, не вызыва
ло никакого интереса.

По счастью, Марк Захаров, чему свидетельством его 
блестящая биография, не принадлежал к тому типу ху
дожников, кого запреты обескураживают и подавляют. 
Трудно судить со стороны, но, мне кажется, они его даже 
раззадоривали. Бытовал некогда такой отчасти жесто
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кий совет, обращенный к непризнанному литератору: у 
тебя зарубили рассказ, а ты напиши еще сто пятьдесят 
рассказов! Захаров действовал согласно этой рекомен
дации. В короткое время он поставил на студенческой 
сцене два нашумевших спектакля. Один, «Карьера Ар
тура Уи», по входившему тогда в моду Бертольту Брех
ту, естественно, был полон в отношении родимой дей
ствительности подковырок и аллюзий, но поскольку со
вершенно конкретно излагал историю восхождения к 
власти Гитлера да еще в иносказательном ключе амери
канской гангстерской саги, запретить его было трудно. 
Такие случаи в те времена происходили часто: цензура 
улавливала крамольный намек, однако признать, что 
обличение нацизма или даже царизма имеет отноше
ние к советской власти, стеснялась. Кстати, этим ее свой
ством в находчиво демагогической манере воспользовал
ся Сергей Владимирович Михалков. В «Современнике» 
была поставлена щедринская «Современная идиллия» 
в его инсценировке. «Балайкин и другие» назывался 
спектакль, легкого «прохождения» которому никто не 
мог гарантировать. «К-к-какой же испорченный ум н-на- 
до иметь, чтобы р-разглядеть в сатире на царский ре
жим н-намек на советскую действительность!» — с не
поддельным гневом воскликнул Герой Социалистичес
кого Труда на коллегии М инистерства культуры. 
Действительно. Обнаруживать испорченность своего 
подозрительного ума идеологические надсмотрщики 
иногда не хотели.

Короче, «Карьера Артура Уи», где главную роль ис
полнял будущий кинорежиссер Вадим Зобин, была не 
только разрешена, но еще и отправлена в Белград (по 
тем временам приравненный к западным столицам) на
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всемирный фестиваль студенческих театров. И, если не 
ошибаюсь, завоевала там какой-то приз.

Следующая премьера резко отличалась от острой 
бурлескной манеры «Артура Уи», впоследствии став
шей фирменным знаком М арка Захарова. Н а этот раз 
реж иссер выбрал для постановки напечатанный в 
«Новом мире» рассказ молодого писателя Владимира 
Войновича «Хочу быть честным». Как писал Ю рий Три
фонов, все имеет отношение ко всему. Войнович закан
чивал педагогический институт вместе с Гошей Полон
ским, занимался с ним в одном литобъединении и на
верняка бывал в Студенческом театре на спектакле 
«Сердце у меня одно». Теперь пришла его очередь сде
латься автором этого театра. Никаких материальных 
выгод это, естественно, не приносило, но малоимущие 
авторы не так уж и пеклись об этом в те идеалисти
ческие времена. Известность, а то и слава, возмож 
ность увидеть своих героев на сцене влекли их гораз
до больше.

Владимир Войнович — писатель приземленный, 
трезвый, лукавый, устами своего героя-прораба, которо
му смертельно надоел мухлеж, неотделимый от всякой 
советской стройки, конечно же, поддавался расшири
тельной интерпретации. Иными словами, досаду про
раба на строительные порядки вполне можно было трак
товать как недовольство более значимыми вещами в 
экономическом и прочем устройстве советского бытия. 
Полагаю, не без расчета на эту подводную мысль и опуб
ликовал этот рассказ «Новый мир». Охранительная кри
тика, как всегда, довела эту невольную художественную 
аллюзию до абсурда, обвинив писателя в очернительстве, 
в поклепе на наших славных советских строителей, каж
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дый год сдающих столько-то миллионов кубометров 
жилья.

Неизбежный закон пропаганды, любая правда — 
всегда очернительство. Хотя можно предположить, что 
в некоем высшем смысле, настоящее искусство — не
избежно пропаганда; человечности и той же правды, 
которая не только «очерняет», но и возвеличивает.

Склоняюсь к мысли, что Марк Захаров вдохновлял
ся именно этими свойствами искусства и правды: герои 
его спектакля могли расстраивать, а могли и восхищать.

Главную роль исполнял в спектакле ветеран Студен
ческого театра, профессор, доктор геолого-минералоги
ческих наук Всеволод Шестаков. Когда-то в быковской 
«Такой любви» он играл Человека в мантии, на котором 
держалась вся нравственная и философская конструк
ция спектакля. И успех среди знатоков и профессиона
лов имел не меньший, нежели его тогдашняя жена Ия 
Саввина, в глазах восторженной публики затмившей 
всех.

Выйдя из тени своей жены, Сева Шестаков, с его оба
янием немолодого, тертого жизнью человека, обратил 
на себя внимание кинематографистов. Тем более, что 
этот типаж, давно освоенный западным искусством, 
понемногу и в наш ем кино стал обретать достойное 
место. Ш естакова стали приглашать в кино, чем он не 
слишком пользовался, скорее всего, из верности своим 
основным научным обязанностям, хотя, быть может, из 
принципиальной разборчивости тоже. Все-таки на сту
денческой сцене Сева всегда играл главные роли, навер
няка ощущал себя сложившимся мастером. И роли вто
рого плана даже в заведомо достойных фильмах его не 
привлекали. А между прочим, из Ш естакова в соответ-
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ствующих обстоятельствах мог бы получиться кто-то 
вроде русского Жана Габена

Театральная критика в отличие от литературной пре
небрегла возможностью недвусмысленного стукачества, 
на скрытое фрондерство участников спектакля не на
мекала, напротив, очень лестно отзывалась о поста
новке Марка Захарова Нет сомнения, что дальнейшая 
счастливая судьба этого режиссера в немалой степени 
предопределена его талантливой работой на самодея
тельной студенческой сцене. Не знаю, приятно ли вспо
минать об этом Марку Анатольевичу. Есть мэтры, кото
рые, подобно женщинам, не любят говорить о своем до- 
женском, то есть, в данном случае, дославном, безвестном 
существовании. Во всяком случае, в телепередачах и ста
тьях мемуарного характера о своей работе в Студенчес
ком театре Марк Захаров не вспоминает. Хотя постав
ленные там спектакли помогли руководителям знаме
нитых профессиональных трупп поверить в немалый 
творческий потенциал молодого режиссера.

Подробно и по возможности в деталях рассказывая 
о пути самого первого в стране Студенческого театра, с 
которым связаны судьбы многих замечательных людей 
нашего искусства, я сознаю, что упускаю из вида другие 
явления, прославившие клуб на Герцена, превратившие 
его в шестидесятых годах в настоящий центр неформаль
ного творчества (слово «андерграунд» тогда не употреб
ляли), в точку притяжения самых разнообразных интел
лектуальных сил, в место встречи бесприютных и бес
путных гениев, которыми всегда была полна Москва.

А еще Москва всегда была полна острословов. По
нятно, что в исторические моменты, мало благоприят
ствующие непочтительной болтовне, они, по возможно
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ста, придерживали языки, однако при малейшем ослаб
лении державной узды вновь давали волю неискорени
мому демону насмешки и подначки. Сейчас трудно по
верить, что в глубоко советские времена, когда газеты 
на каждой странице призывали повышать, увеличивать 
и укреплять, в каждом крупном институте, в каждом 
творческом коллективе и почти в каждом крупном уч
реждении, где работало немало молодежи, на празднич
ных вечерах разыгрывались капустники, иной раз очень 
даже ядовитые, выходили стенные газеты с шутками 
такого рода, что за юмористов всерьез становилось 
страшно, и даже существовали сатирические коллекти
вы, сценки и миниатюры из которых пересказывались 
по всей стране в виде анекдотов.

Чтобы дать некоторое понятие о степени насмеш
ливого вольномыслия, поделюсь воспоминанием из 
собственной, если так можно выразиться, творческой 
жизни.

Весной 1957 года, в преддверии Всемирного фести
валя молодежи, которого с трепетом и надеждой ожида
ла вся советская страна мы в нашей незабвенной 170-й 
школе решили провести свой собственный фестиваль. 
Центром его вечерней программы, естественно, должен 
был стать капустник. Весь вопрос в том, в какую, так ска
зать, сценическую форму будут отлиты наши остроты и 
репризы. Вспоминая об этом, я в самом прямом смысле 
не верю себе. В самом ли деле все, о чем я собираюсь 
рассказать, происходило в советской школе? М ожет 
быть, некая аберрация воображения сыграла со лшой 
ехидную шутку? Ничего подобного, в моем рассказе нет 
ни капли преувеличения. Еще раз напоминаю, дело про
исходит в 1957 году, всего лишь через четырнадцать
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месяцев после Двадцатого съезда партии и спустя ка
ких-нибудь полгода после венгерских событий.

И так, на сцену выносится обыкновенный радио
приемник. Ведущий объявляет, что собирается занять
ся привычным вечерним делом, поискать в эфире что- 
нибудь интересное. Естественно, из приемника доно
сятся знакомые до боли скрежет и гудение глушилок. 
Ведущий, однако, настойчив, и вот сквозь варварский 
гул просачиваются фортепианные аккорды популярно
го в те годы блюза, можно сказать, символа того мира, 
с которым нас навеки разлучили, «О, Сан-Луи!». Ока
зывается, это позывные. И вслед за ними приятный ба
ритон произносит: «Внимание, говорит радиостанция 
«Свободная школа»!»

Ничего себе, школьный капустник! В каких-нибудь 
двух шагах от приснопамятной 58-й статьи, которая в 
те годы была в полной своей силе Языки развязались. 
«Известия» попробовали их окоротить, опубликовали 
письмо некоего знатного хлебороба, якобы случайно об
наруженное в редакционной почте, полное истинно на
родного негодования против всяких остряков и балагу
ров, которые в байках и прибаутках позорят самое до
рогое (имелся в виду, конечно, Н икита Сергеевич, 
главный герой тогдашних анекдотов и частушек). На
прасно говорят, возмущался знатный хлебороб, что «на 
каждый роток не накинешь платок». Н акинем Не на
кинули. Прошло время.

Вот такая вот, как говорят ученые, «смеховая куль
тура» назрела к тому времени в обществе и требовала 
себе законного публичного выхода. Чего ж е удивлять
ся тому, что в клубе на Герцена этот самый выход, точ
нее, этот прорыв и состоялся. Просто не мог не состо
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яться. Молодые насмешливые умы, выражаясь почти 
по Зощенко, сталкиваясь и пересекаясь на разных ве
черах, смотрах и капустниках не могли не найти себе 
пристанища.

Трое молодых людей: старшекурсник факультета 
журналистики Марк Розовский, выпускник МВТУ име
ни Баумана Илья Рутберг и молодой врач Альберт — 
Аксельрод загорелись идеей создать еще один студен
ческий театр — эстрадный, однако не в традиционно 
принятом понимании, а более авангардном, что ли, хотя 
одновременно и с использованием незаслуженно забы
тых исторических форм. Тут много чего переплелось. 
Прежде всего, разумеется, райкинский опыт, посколь
ку М арк Розовский среди московских был известен 
именно как маленький Райкин. Плюс к этому некие 
сцены в духе дореволюционной «Летучей мыши» или за
падных интеллектуальных кабаре, скажем, польского 
студенческого «Бим-Бома», объединенные мягким не
навязчивым конферансом, мастером которого был Алик 
Аксельрод. Плюс почти неизвестный у нас жанр панто
мимы, возрожденный в Европе Марселем Марсо, талан
тливым последователем которого был Илья Рутберг. 
Нельзя забыть и комсомольскую «Синюю блузу» двад
цатых годов — агитационную живую газету, смело ис
пользующую приемы площадного театра, клоунады и 
гиньоля.

Конечно, все эти теоретические осмысления сложи
лись потом, не без участия того же Марка Розовского, 
который по традиции многих известных российских 
режиссеров, оказался к тому же идеологом театра, тог
да ж е «насмешливыми умами», как чеховским Трепле
вым, владела жажда творчества и новых эстрадных форм
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В фойе и в коридорах клуба появились новые люди. 
Казалось бы, вся, как теперь выражаются, продвинутая 
молодежь столицы, по крайней мере все ее типы, пере
бывала здесь, однако новички неуловимо от них отлича
лись. Чем? Я это понял много позже, пока ж е замечу, 
что это были «звезды» институтских капустников всей 
Москвы, мобилизованные Розовским, Рутбергом и Ак
сельродом под свои знамена. Остроумцы, комики, кон
ферансье, пародисты, исполнители песенок под гитару 
и прочие, так сказать, весельчаки и болтуны широкого 
профиля, из которых откровенно дурацким видом, про
тиворечащим самоуверенности, запомнился некто Савва 
Крамаров. Номер у него, кстати, был довольно смешной, 
из серии популярных тогда пародий на зарубежные ки
нофильмы. Кстати, вот этой своей не то чтобы самоуве
ренностью, но, так скажем, уверенностью в себе и отли
чались «эстрадники» от всей нашей безалаберной, клас
сически богемной клубной братии. Любопытно, что они 
почти не пили и очень прилично, по тем временам, оде
вались. Следили за модой, которая, скажем, в Студен
ческом театре была понятием совершенно условным. 
Теперь я понимаю, что этот «дендизм» объяснялся очень 
просто, все эти ребята привыкли к своему хоть и само
деятельному, но все же концертному публичному поло
жению (на эстраде разность между профессионалами и 
любителями не так заметна) и к тому же уже умели за
рабатывать своим искусством кое-какие деньги. Что ар
тистам Студенческого театра и не снилось.

Понимая, что основа эстрадного зрелища — соб
ственный оригинальный репертуар, отцы — основате
ли студии привлекли со всей Москвы авторов самых 
нашумевших в Москве студенческих обозрений. Из
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МАИ пришли Феликс Камов и Эдуард Успенский, оба 
невысокие, чтобы не сказать маленькие (Камов спустя 
годы напечатал в «Н овом мире» рассказ именно под 
таким названием: «Я — маленький»), только один мол
чаливый и грустный, а другой взъерошенный, задирис
тый, похожий на воробья. Среди соавторов так быва
ет, такая непохожесть часто способствует плодотвор
ному содружеству. П редсказать обоим удачливую 
литературную судьбу было нетрудно, но кто бы мог 
предположить, что один навсегда оставит юмор и сде
лается в Израиле религиозным писателем, а другой, 
вечный борец с литературными бонзами, сам превра
тится в олигарха, в концерн по производству детской 
развлекательной индустрии.

Аркадий Арканов и Григорий Горин пришли из Пер
вого медицинского института, славного своими вечера
ми и капустниками. Арканов уже тогда выработал свой 
невозмутимый английский стиль, острил с непроницае
мым лицом, похоже, даже к завтраку на кухне выходил, 
повязав галстук. Гриша был похож на толстого мальчи
ка, своим успехом как будто бы даже удивлялся, востор
женно таращил глаза и уморительно шепелявил. Среди 
приятелей он слыл неслыханным везунчиком; Во время 
одного из Московских международных кинофестивалей, 
когда вся столица стояла на ушах в поисках билетов, Го
рин, естественно, обладавший абонементом в ЦДЛ, на 
улице нашел абонемент и в кинотеатр «Россия». А в дру
гой раз, получив приличный гонорар, пятьсот рублей — 
деньги по тем временам завидные, Гриша потерял в 
ГУМе бумажник и как благоразумный гражданин на
правился в бюро находок. Друзья смеялись над его наи
вностью и потом разом замолкли, когда милиционер
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вернул Горину бумажник, намекнув, правда, что с него 
причитается бутылка. Стоила она тогда 2 рубля 87 ко
пеек.

Друг и соавтор, потом, правда, бывший, Аркадий Ар
канов тоже нередко досадовал на Гришину везучесть, на 
то, что все его замыслы претворяются в жизнь, а в пись
менном столе нет ни одного отвергнутого или непрохо
димого сочинения. Кто бы мог подумать, что эта побе
дительная везучесть так внезапно оборвется летом двух
тысячного года

Из самодеятельности М ИИТа в эстрадную студию 
МГУ пришел Виктор Славкин, человек в высшей степе
ни организованный, почти педантичный, каким и сле
дует быть ответственному в своих делах строителю. Он 
не просто писал сценки и монологи, он завел целую кар
тотеку международного юмора, в которой подверг по
чти научной классификации юмористические рисунки, 
анекдоты и репризы.

Среди коллег по цеху, даже весьма друг другу симпа
тизирующих, всегда существует негласная конкуренция, 
потаенное творческое соревнование. Виктор Славкин 
многим блестящим товарищам несомненно уступал. Но 
к счастью, искусство не спорт. Со временем, когда его 
большие серьезные пьесы «Взрослая дочь молодого че
ловека» и «Серсо» были поставлены Анатолием Василь
евым и несколько лет подряд считались хитами сезонов, 
Виктор Славкин, несомненно, взял реванш у своих ус
пешных и знаменитых коллег.

Премьерой эстрадной студии МГУ стал спектакль 
«Мы строим наш дом», шумный его успех положил на
чало ЭСТу, эстрадному студенческому театру под логи
чески вытекающим названием «Наш дом». Как лет че
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рез десять выразился Эдик Успенский устами Чебураш
ки, «строили, строили, и наконец построили».

В сущности, первый спектакль был чем-то вроде ревю 
или обозрения, пленял весельем и обаянием стройных, 
ловких, изящных девушек и парней в одинаково черных 
свитерах, возводящих пресловутую студенческую бед
ность в некий стиль, напоминающий парижских экзис
тенциалистов. Или ж е подражающих им и более нам 
близких артистов польского студенческого «Бим-Бома». 
Ничего двусмысленного, никаких тонких намеков на 
толстые обстоятельства, ни малейшей фиги в кармане 
спектакль не содержал. Сплошной «оттепельный» эн
тузиазм, шестидесятническая романтика: песенки-пан
томимы о влюбленном жирафе, у которого сердечное 
волнение слишком долго доходит до головы, о малыше, 
родившемся в студенческом общежитии под Новый год, 
перед самым началом сессии, «И  плакала стипендия, 
чтобы не плакал ты», об уроженце Арбата, уехавшем по 
комсомольской путевке в Сибирь, «Я в глухой тайге по
строю город с улицей, похожей на Арбат!». Идиллия! 
Однако выраженная в непривычной для начальства аван
гардной, экспрессивной форме, сопровождаемая джа
зовыми ритмами и пластикой, отдаленно напоминаю
щей западные шоу. Никогда, между прочим, постанов
щиками не виденные, разве что в каких-нибудь взятых 
в качестве трофея иностранных фильмов.

У советской цензуры, в широком понимании этого 
термина, было одно иезуитское свойство, достойное те
атра абсурда. Больше всего она придиралась к произве
дениям, исполненным самого что ни на есть патриоти
ческого или революционного духа, выполненным, одна
ко, в непривычной, чащ е всего «левой» форме и
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проникнутым, к тому же, неподдельным идеализмом. 
Подозреваю, что именно он-то безотчетно насторажи
вал, поскольку, опять ж е на уровне подсознания, казал
ся вызовом казенным и лишенным всякой искреннос
ти партийным формулировкам

Короче, художественная комиссия, решавшая судь
бу «Нашего дома», проявила куда большую придирчи
вость, нежели государственные комиссии, принимаю
щие готовые к заселению дома Сформулировать внят
ные претензии к содержанию было трудно, поэтому весь 
упредительный огонь сосредоточили на внешних при
емах, именно в них разглядев главный вызов социалис
тическому реализму. Одна из придирок даже в те вре
мена, привычные к любым вывертам начальственной 
логики, производила впечатление идиотизма

В одной из сцен артисты, изображавшие некое впол
не идейно выдержанное движение молодежных масс к 
светлому будущему, пользовались принятым в класси
ческой пантомиме «шагом на месте». Нехитрым при
емом, создающим полную иллюзию ходьбы и, как пра
вило, вызывающим восторг публики. Так вот, комиссия 
сочла этот мимический шаг зловредным признаком фор
мализма и упорно требовала убрать его из спектакля.

Не знаю, чем в итоге пришлось поступиться, но то, 
что осталось, произвело в Москве фурор. Поистине Клуб 
гуманитарных факультетов на улице Герцена пережи
вал золотой век. В оттаявшей стране немало было таких 
всплесков долго копившейся творческой энергии, и один 
из этих фонтанов бил в здании бывшей университетс
кой церкви.

Почти на каждый спектакль являлся кто-нибудь из 
всесоюзных знаменитостей. Явление в узких полутем
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ных коридорах Аркадия Райкина производило впечат
ление чуда. Как-то особо, по-эстрадному элегантный, с 
легендарной седой прядью в иссиня-черных волосах, он 
утомленно и тихо произносил похвальные слова, гово
рил, что студийцы ЭСТа напоминают ему недоенных 
коров, не обижайтесь, пожалуйства, коровы страдают 
от того, что их переполняет молоко, вот так и вас пере
полняет невостребованная общ еством  творческая 
энергия.

В другой раз, не без посредничества друзей театра, 
писателя Евгения Добровольского и будущего теоре
тика телевидения Сергея Муратова, в клуб на Герце
на пожаловал Петр Капица. Казалось бы, где имение, 
а где наводнение? Но великий физик был еще и вели
кой личностью именно потому, что действительность 
интересовала его в самых неожиданных проявлени
ях, быть мож ет, его занимало то раскрепощение че
ловека, что происходит не только в процессе научных 
открытий, не только в исканиях высокой истины, но 
и в самом демократическом площадном лицедействе. 
Тем более, если его участники и творцы все как на 
подбор люди с высшим образованием, причем зачас
тую с техническим: инженеры, архитекторы, физики, 
конструкторы...

Вообще, прихожу к любопытному выводу: любое 
по-настоящему яркое творческое явление неизбеж
но создает вокруг себя некое поле, которое притяги
вает явления не только близкого, но иной раз и отда
ленного порядка, способствует концентрации креа
тивного духа, пробуждению самых разных интересов. 
Это, кстати, прекрасно понимал великий Капица, ког
да для пробуждения у своих талантливых учеников не-
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замыленного взгляда со стороны приглашал в ученую 
компанию какого-нибудь вольномыслящего гумани
тария.

Нечто подобное постоянно происходило в клубе на 
Герцена. Люди тянулись туда не только ради того, что
бы самим играть или петь, но и за тем (бессознательно), 
чтобы обновить взгляд. Тем более, что и сами самодея
тельные творцы к этому стремились, сознавая, что их 
собственный художественный прорыв должен работать 
на нечто большее, чем аплодисменты и крики «браво».

По инициативе эстрадной студии «Наш дом» в клу
бе гуманитарных факультетов МГУ состоялся первый 
после реабилитации Всеволода Мейерхольда публичный 
вечер его памяти. Сейчас это звучит обыденно и почти 
казенно — вечер памяти. Но вообразите, со времени 
реабилитации великого мастера прошло всего несколь
ко лет, причем реабилитация гражданская, осуществлен
ная кулуарно, реабилитацией творческой никак не со
провождалась. В массовом сознании тех же самых теат
ральных людей гениальный реф орм атор все ещ е 
оставался личностью сомнительной и опасной, былое 
знакомство с которой следовало не слишком афиширо
вать. И вдруг официально разрешенный вечер, да еще в 
самом центре Москвы в клубе университета, который 
как бы от имени всего российского просвещения, всей 
русской интеллигенции брал расстрелянного мэтра под 
свое покровительство.

Ответственным за проведение вечера был админис
тратор «Нашего дома», такой же самодеятельный, как 
артисты, Саша Шерель. Вот кто был классический, по 
Мандельштаму, «домочадец» искусства, сам лишенный 
явных актерских или постановочных талантов, он с удо
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вольствием брал на себя организационные обязанности 
в самых разных студиях и театрах.

Мы, конечно, предполагали, что вечер вызовет инте
рес, однако такого ажиотажа предвидеть никто не мог. 
Публика вот уж действительно ломилась, как на концерт 
мирового гастролера, причем публика особая, большей 
частью немолодая, та что в двадцатые и тридцатые годы 
вот так же рвалась на «Великодушного рогоносца», на 
«Ревизора» или «Даму с камелиями». А то и принимала 
участие в этих спектаклях.

В первый и последний раз в жизни мне выпала участь 
дежурить в той бригаде, которая обеспечивала порядок 
в старинных, еще церковных дверях нашего клуба. Про
ще говоря, стоять на контроле. Обязанность нелегкая и 
для интеллигента довольно противная. Прежде всего, по 
той причине, что в принципе он хотел бы пустить в зал 
всех жаждущих, а это невозможно. Следовательно, этих 
самых жаждущих, особенно тех, у кого пройти нет ни
какого шанса, ему жаль. Чтобы эту неуместную жалость 
подавить, он принимается действовать жестко и неумо-. 
лимо, и тут же ловит себя на постыдном ощущении, что 
эта мимолетная, эфемерная власть доставляет ему что- 
то вроде безотчетного удовольствия. Оказывается, это 
почти приятно сознавать, что на мгновение люди от тебя 
зависят, что они перед тобой заискивают, что в твоей 
власти или осчастливить их несказанно, или безнаказан
но унизить. Боже, до сих пор щеки горят от стыда!

Спасительным пунктом в этих гнетущих воспоми
наниях выступает из толпы лицо замечательного артис
та Василия Меркурьева. Он был чрезвычайно популярен 
тогда, но на это в тот момент никто не обратил внима
ния. А я обратил, чем и горжусь опять же до сих пор. И
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не только тем, что узнал известнейшего ленинградского 
актера, но и большой своею приницательностью. Я об
ратил внимание, что женщина рядом с ним поразитель
но похожа на Всеволода Эмильевича (так случилось, что 
я читал киги о нем, изданные еще до его ареста), и дога
дался, что это его дочь. Так оно и оказалось. Меркурьев с 
женой, я уж и не знаю, каким образом прознав про гря
дущий вечер в клубе МГУ, специально приехали ради 
такого случая из Ленинграда. Билетов у них не было, и в 
числе приглашенных они не числились. Догадавшись об 
этом, я употребил всю свою ничтожную, но в данную 
секунду решающую власть для того, чтобы пропустить 
этих двух пожилых людей на вечер, присутствовать на 
котором они имели самое неоспоримое право.

Впрочем, кто же из тех, кто дожидался этого вечера 
двадцать с лишним лет, кто не надеялся дожить до того 
времени, когда он все ж е состоится, не имел право быть 
в тот вечер в нашем зале? Сидеть на сцене, в почетном 
президиуме, или по крайней мере в партере, хотя бы 
где-нибудь сбоку на приставном стуле.

Такого количества знаменитостей, да и не просто зна
менитостей, а по-настоящему крупных деятелей отече
ственной культуры скромный зал студенческого клуба 
не собирал, наверное, никогда. Игорь Ильинский, Ми
хаил Ц арев, Валентин Плучек, Николай Боголюбов, 
Эраст Гарин, Владимир Мартинсон — это те, кого я за
помнил лично. Правда, еще больший след оставило в 
моем сознании одно грустное наблюдение. Я вдруг по
нял, что народные артисты, лауреаты, орденоносцы, из
вестные всей стране, — чаще всего как раз те люди, ко
торые так или иначе, кто раньше, кто позже, отреклись 
от своего учителя. Иной раз, разойдясь с ним еще в годы
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его славы, но чаще, естественно, под давлением необо
римых обстоятельств, когда необходимость предать 
Мейерхольда анафеме была непременным условием су
ществования не только в театре, но и вообще на свобо
де. Тем не менее нашлись верные ученики, которые от 
памяти учителя, от его эстетических принципов не от
казались. Как уж это им удалось, другой вопрос, но по
следствия этой верности были налицо, бывшие краса
вицы и красавцы, таланты, мастера фирменной мейер- 
хольдовской биомеханики, не менее известные в стране, 
чем их товарищи, увешанные лауреатскими значками, 
они производили впечатления обыкновенных бедных 
стариков, нищих обиталей какой-нибудь собесовской 
богадельни.

Это наводило на мысли о природе славы вообще. О 
том, что наибольшего успеха добиваются, пожалуй, не 
преданные ученики и беззаветные последователи, а те, 
кто при всем почтительном уважении к вождям и на
ставникам, восприняв их уроки, предпочел все же свой 
индивидуальный путь и собственную судьбу.

Забегая вперед, прихожу к выводу, что в той или иной 
степени подобная же картина сложилась и со «звезда
ми» «Нашего дома». Он ведь тоже, подобно театру Мей
ерхольда, через несколько лет после шумного своего ус
пеха пережил разгром и разгон. Весной 1968 года Марк 
Розовский, переросший уже чисто эстрадные формы, 
превративший свой коллектив в некую синтетическую 
труппу, способную и к кабаретной эксцентрике и к воп
лощению сатирической классики, поставил не поддаю
щееся конкретному определению действо под названи
ем «Сказание о царе Максе-Емельяне». В основу его была 
положена ерническая, лубочная «ироики-комическая»
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поэма Семена Кирсанова, которую режиссер превратил 
в зрелище поистине фантастическое — смесь мюзик- 
холла, агитплаката, психологического театра, цирка и Бог 
знает чего еще. В спектакле впервые по-настоящему 
проявились Александр Филиппенко, Семен Фарада, 
Александр Вилькин. Не опасаясь впасть в преувеличе
ние, полагаю, что «Макса-Емельяна» вполне можно упо
добить легендарной «Принцессе Турандот», без которой 
невозможно вообразить историю не только вахтанговс
кого, но и русского театра в самом широком смысле.

Постановке Марка Розовского не было суждено вой
ти в легенду. Шел, повторяю, незабываемый шестьдесят 
восьмой год, напуганная Пражской весной, советская 
идеологическая машина сменила корректные шины на 
танковые траки. По приказу секретаря партколла МГУ 
приснопамятного товарища Ягодкина, превзошедшего 
по части твердолобости самого Михаила Андреевича 
Суслова, спектакль был запрещен, а «Наш дом» изгнан 
из стен университетского клуба То есть, распущен.

А теперь о верных апостолах и о благодарных учени
ках, которые тем не менее избрали собственную стезю. 
И Саша Филиппенко, и Сеня Фарада, и Миша Филип
пов, и Гена Хазанов, получив в «Нашем доме», выража
ясь по-советски, путевку в жизнь, славу и мастерство 
обрели на других подмостках и площадках, воплощая 
свое предназначение, свою судьбу, а не гениальные за
мыслы своего художественного лидера Марка Розовско
го. А, быть может, самый одаренный из строителей и 
обитателей этого дома, Владимир Точилин, с которым 
Розовский хотел поставить своего прославленного «Хол- 
стомера», проча ему успех больший, нежели великого 
Евгения Лебедева, по-настоящему так и не состоялся.
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Остался в памяти нескольких благодарных знатоков и 
ценителей, но не массового зрителя.

О чем это я? О том, что верность в творчестве изна
чально противопоказана? О том ли, что единомышлен
ники и собратья по искусству рано или поздно расхо
дятся, выбирая наилучшую дорогу для собственной са
мореализации? Или же, наоборот, о том, что всякий 
индивидуальный художественный путь бывает по-насто
ящему состоятельным лишь в том случае, если имел ис
током некую коллективную идею и неотрывную от нее 
энергию заблуждения?

Мой факультетский товарищ, Марк Розовский (кро
ме того, мы закончили одну и ту же незабвенную 170-ю 
школу), переманил меня из Студенческого театра в эст
радную студию «Наш дом». У нас с ним был совмест
ный довольно успешный «капустный» номер, так что для 
этого перехода имелись кое-какие основания. Вместе со 
всеми артистами студии я «строил наш дом», участво
вал в пантомимах, в подтанцовках, в массовых сценах, 
имел и свои индивидуальные выходы, встречавшиеся 
публикой с разной степенью теплоты. И при этом по
стоянно чувствовал себя не в своей тарелке.

В Студенческом театре, где у меня не было никаких 
особых ролей, я был рад таскать декорации, счастлив был 
не столько от участия в искусстве, сколько от того про
цесса жизни, которая этому материалу служит и мате
риалом и мотором. Быть может, лучшей компании у 
меня не было никогда в жизни. Практически равнодуш
ной к реальным благам жизни, разве что кроме привыч
ки собираться за столом в какой-нибудь забегаловке, 
бескорыстная, живущая какими-то всемирными идея
ми литературы, театра, живописи и кино. Помню, как
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Сергей Иосифович Юткевич устроил нам в Доме кино 
просмотр феллиниевской «Сладкой жизни», для нас это 
было событие, превышающее все представления о лич
ном счастье.

Так вот, в «Н аш ем доме» таких чувств не знали. Не 
потому что были глупее, нет, конечно, скорее, были кон
кретнее и рациональнее. Эстрада, даже в самых своих 
высших парениях и взлетах, — дело вполне очевидное. 
То, что не имеет успеха, здесь и сейчас, в данную мину
ту, вообще как бы не существует. А измеряется успех 
исключительно смехом и аплодисментами, никакая бла
гоговейная тишина, никакое пораженное молчание в 
расчет не принимаются.

От этого и психология у артистов, пусть самодеятель
ных, закончивших серьезные вузы, складывается соот
ветствующая, далекая от абстрактного умствования, 
томления духа и прочей философии. Никаких полуноч
ных стихов, никаких разговоров о Хемингуэе, Ремарке, 
Пикассо и Феллини.

Ни в коем случае не хочу сказать, что на эстраде не 
бывает глубоких людей, живущих не только сиюминут
ными интересами, разумеется, были и есть, вот что, од
нако, характерно, как правило, они соотносят свое твор
чество и свой жанр с задачами, принятыми в большом 
искусстве. Оно тоже немыслимо без успеха Но, во-пер
вых, его принято ждать, а  во-вторых, само это понятие 
сопрягается со многими вещами в совсем иных измере
ниях.

Наверное, я был не слишком успешен. Хотя понача
лу таковым казался, как говорится, подавал надежды. Ни 
с кем из здешних талантливых ребят я коротко не со
шелся. О девушках и говорить не приходится. Относи
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лись ко мне неплохо, но я постоянно чувствовал себя 
чужим. Справедливости ради надо признать, что и все 
здешние таланты оставались для меня решительно чу
жими. Даже те, которыми я искренне восхищался. Они- 
то, кстати, чаще всего напрочь были лишены какой бы 
то ни было рефлексии.

Любопытно, что точно такие же чувства пережила, 
точно так же ощущала себя в славном «Н аш ем доме» 
Людмила Петрушевская, которая попала туда уже пос
ле моего ухода Она, кстати, тоже закончила нашу лю
бимую 170-ю, тоже училась на факультете журналисти
ки и в эстрадную студию ее пригласил тот же Марк Ро
зовский. П отом, когда ее исключали, должно быть, 
каялся в оплошности. Зато теперь, когда она сделалась 
европейски известным писателем, должно быть, не без 
благодушия вспоминает: как же, как же, тоже одна из 
наших... Что, объективно говоря, совершенно верно.

Итак, судя про ее воспоминаниям, Люсю Петрушев- 
скую из «Нашего дома» исключили. Я покинул его сам, 
как покидали отчий кров сыновья, сознавая, что все бла
гие возможности проживания под его крышей уже ис
черпаны.

Надо сказать, что некоторая моя чуждость в эстрад
ной студии имела под собой, как ни странно для тех бес
корыстных времен, и кое-какие основания материаль
ного, что ли, свойства Почти все тамошние артисты были 
уже молодыми специалистами, происходили из обеспе
ченных, по советским меркам, семей и, как уже говори
лось в этих заметках, умели зарабатывать своими номе
рами. А потому модно одевались и, в соответствии с тог
дашней модой, выглядели солидно. Как и подобает 
артистам эстрады: все в темных костюмах, в плащах или
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в мохнатых пальто, в остроносых ботинках английского 
либо германского производства У меня же, нищего сту
дента по социальному положению, весь гардероб состо
ял из выкрашенного домашним способом в черный цвет 
свитера, какой служил в театре сценической униформой. 
Духовные же мои, так скажем, претензии, как выясни
лось, особого спроса не имели. И, подозреваю, вызывали 
насмешки.

Понятно, что человек душевно более цельный не при
давал бы этим материальным несовпадениям особого 
значения. Меня же, по свойству характера, время от вре
мени приводили на край психологического срыва. И 
однажды привели.

Непосредственным поводом этому послужила гря
дущая свадьба Марка Розовского. Не впадая в злословье, 
замечу, что потом их состоялось еще несколько, но эта 
была первой и, естественно, расценивалась как большое 
общественное событие. При всем своем стихийном воль
номыслии «Наш дом» и в плане принципиальности, и 
по накалу энтузиазма совершенно отвечал комсомольс
кому задору, а потому популярная идея комсомольской, 
то есть на весь коллектив рассчитанной, свадьбы с вос
торгом была подхвачена массами. Время диссидентско
го индивидуализма еще не пришло. Стихийное инако
мыслие еще отливалось в традиционные для нашего об
щества формы.

О грядущей свадьбе М арка (женился он на девушке, 
которую я по классическому закону совпадений знал со 
школьных лет, мы занимались в одном драмкружке) 
объявил всей труппе, понятно, что в отсутствие Розовс
кого, кто-то из наших полных энергии администрато
ров. То ли Саша Шерель, то ли Леша Симонов, уже в те
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годы распираемый гражданским темпераментом- До
водился до народа и весь ритуал грядущего торжества. 
Где состоится бракосочетание, какие почетные функции 
на кого из студийцев возложены, к каким часам следует 
являться к застолью, которое, конечно же, состоится 
здесь же, в просторном клубном фойе.

Я воспринимал это энергичное сообщение без осо
бого внимания, поскольку наш совместный с Марком 
номер в житейскую сердечность и дружбу как-то не 
выливался. Но вот последний пункт всенародного объяв
ления произвел на меня сильное впечатление.

— Чуть было не забыл, — хлопнул себя по лбу глаша
тай. — Мужчинам непременно быть в черных костюмах.

У меня не было не только что черного, чрезвычайно 
модного в те годы костюма. У меня вообще костюма не 
было. Ни черного, ни синего, ни бежевого, никакого во
обще. К тому ж е в своей безалаберной, вот уж несом
ненно демократической, жизни я впервые столкнулся с 
тем, что ныне называется «дресс-код». С тем, выража
ясь по-русски, что встречать меня будут именно по одеж
ке, несмотря на то, что прекрасно знают по уму.

О том, чтобы идти на свадьбу, не было и речи. Не было 
надежды и на то, что мой неприход будет воспринят как 
вызов. Я понимал, что его никто и не заметит. И это трез
вое понимание вдруг стало лучшим аргументом в пользу 
того, что мне воообще пора уходить из студии и из клуба 
Нельзя оставаться там, где твое присутствие неотличимо 
от твоего отсутствия. Надо искать места, где без тебя хотя 
бы на мгновение образуется щемящая пустота
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СА М Ы Й  ПО П УЛЯРН Ы Й  ЕЖ ЕНЕДЕЛЬНИК

Всякий раз, когда вспоминаю молодость и «Неде
лю», из прошлого буквально выплывает одна и та же 
картина, а точнее, объемная среда, как говорят в теат
ре, выгородка. Огромную комнату вижу я, правильнее 
сказать, охцущаю себя в ней, с высокими индустриаль
ными потолками и огромным же, во всю стену, окном, 
выходящим на вечереющую, в синеватых сентябрьских 
или апрельских сумерках Пушкинскую площадь. Луч
шего места для самого популярного в стране ежене
дельника невозможно было подобрать. Уставлено дан
ное на цех и на студию похожее помещение модерно
вы ми, на ж уравлины х ногах, ярки м  пластиком  
покрытыми столами, однако мало кого из сотрудни
ков можно застать за таким столом в нормальном ра
бочем положении, то есть сосредоточенно что-либо 
читающим или пишущим. Сотрудники в основном куч
куются то возле одного, то возле другого стола, дымят 
сигаретами, треплются, острят, травят анекдоты, рас
сказывают байки, соображают, где бы достать денег на 
поход в ближайшую забегаловку, делятся воспомина
ниями о предыдущем походе и одновременно гранди
озными творческими замыслами. Гул стоит, как в в са
мом низшем, простонародном разряде Сандунов. И, 
что самое поразительное, именно эта трепотня, эти 
бесконечные остроты и розыгрыши, этот затянувший
ся на весь день перекур и есть тот самый творческий 
процесс, в результате которого каждую субботу в свет 
выходило тоненькое издание на газетной бумаге, ка
ковое читатели буквально рвут друг у друга из рук.
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Про Михаила Кольцова, легендарного советского 
журналиста, которого, между прочим, Хемингуэй в ро
мане «П о ком звонит колокол» назвал одним из са
мых умных людей, каких он только встречал в жизни, 
рассказы ваю т такую байку. В ранние двадцатые он 
возродил дореволюционный журнал «Огонек» и в ко
роткое время превратил его в самый популярный еж е
недельник страны. А популярность издания, надо ска
зать, — вещь крайне нестабильная. Поддерживать и 
развивать ее необходимо самыми разными способа
ми. Кольцов вроде бы в шутку определил самый экст
равагантный: «Что это в нашу редакцию перестали 
заглядывать городские сумасш едш ие? Плохо дело. 
Бронзовеем».

На самом деле, в этой шутке гениально отмечен пер
вый принцип популярности любого издания. Если бы я 
преподавал на факультете журналистики, то вывесил бы 
ее в аудитории в качестве первейшей редакционной за
поведи. Потому что газета или журнал должны манить 
не только своими страницами, не одними лишь лихими 
репортажами и острыми фельетонами, но и притяги
вать самою своею атмосферой, благодаря которой эти 
репортажи и фельетоны создаются и выходят в свет.

Быть может, как всякая заповедь, эта мысль пока
жется идеальной, тем не менее, декларируя ее, я исхо
жу из собственного опыта Теперь я сознаю, что в моло
дости мне выпало настоящее счастье, я не просто сотруд
ничал, печатался и работал в сам ом  популярном 
еженедельнике страны, за которым по субботам у ки
оска на Пушкинской площади выстраивалась гигантс
кая очередь, я там воспитывался, рос интеллектуально и 
духовно, общаясь не только с талантливыми текстами и
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неординарными людьми, без каковых невозможно себе 
представить ту эпоху.

Иной раз задумаешься: не так уж тупо недальновид
на была идеологическая власть, когда опасалась дать 
творческой интеллигенции самое незначительное по
слабление Ибо достаточно бывало незначительной щел
ки в глухом охранительном заборе, чтобы сквозь нее 
потоком устремилась нерекомендуемая информация, 
чуждые мысли, сомнительные идеи и прочие неконтро
лируемые ассоциации.

Михаил Андреевич Суслов, который подобно Побе
доносцеву простирал над страной «совиные крыла», в 
самые безмятежно «оттепельные» времена не желал 
появления никаких новых изданий, полагая, по-видимо
му, что ему и со старыми-то, давно построенными по 
ранжиру, хватает хлопот. Именно поэтому Алексей 
Иванович Аджубей, главный редактор «Известий» и зять 
Никиты Сергеевича Хрущева, подготовил еженедельное 
издание с непривычно безыдейным названием «Неде
ля» в недрах «Известий», не испросив на это разреше
ния в идеологическом отделе ЦК. Зная характер своего 
взбалмошного тестя, Аджубей хотел поставить его пе
ред фактом Замысел стопроцентно удался.

Никита Сергеевич весной шестидесятого улетал в 
Нью-Йорк на сессию ООН, во «Внуково» его, как поло
жено, приехала провожать вся «головка», среди кото
рой, естественно, не последнее место занимал Аджубей. 
Он улучил момент и преподнес пребывавшему в благо
душном состоянии тестю пачку только что отпечатан
ных номеров «Недели». Как нетрудно догадаться, с пор
третом самого Хрущева на первой странице. Вот, мол, 
Никита Сергеевич, есть задумка выпускать при «Извес
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тиях» такое вот воскресное приложение для семейного 
чтения.

— А что, — мельком перелистав еженедельник, оте
чески улыбнулся Хрущев, — идея добрая. Валяйте.

Судя по рассказам очевидцев, товарищ Суслов, не по
ставленный в известность о том, что происходит на под
ведомственном ему фронте, внутренне скрежетал зуба
ми. Однако оспорить одобрение главы государства, по
нятно, не представлялось возможным.

Случилось явление, не имевшее прецедента во всей 
истории советской печати: издание нового еженедель
ника было утверждено членами Президиума ЦК post 
factum.

Так вот, по поводу щели в заборе. Для чего, с какою 
целью руководство «Известий» в лице того же Аджубея 
задумывало новый еженедельник? Ну, разумеется, ради 
глотка свежего воздуха, которого так не хватало совет
ской печати, унылая анонимная пропаганда обрыдла 
самим ее мастерам, у советского человека, деклариро
валось тогда с высоких трибун, должны быть возмож
ности для всестороннего духовного развития, для пол
ноценного отдыха, предполагающего разнообразные 
культурные интересы. Всем этим условиям, сформули
рованным, как тогда было принято, с изрядной долей 
демагогии, и призван был удовлетворять новорожден
ный еженедельник. О том, что спустя самое короткое 
время он превратится в нечто вроде клуба непочтитель
ной творческой интеллигенции, сами его родители не 
могли предположить. Между тем, именно так и про
изошло.

А началось все с того, что стажерами и практиканта
ми с легкой руки Аджубея были приглашены десятка

172



САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК

полтора дипломников факультета журналистики МГУ. 
И половина из них осела в «Неделе». Вообще, кадровый 
ее состав был для того времени весьма необычен. Руко
водил еженедельником пятидесятилетний журналист, 
прошедший войну, много лет жизни отдавший «Комсо
молке», Александр Львович Плющ. А уже следующему 
«по званию» лицу, ответственному секретарю  Олегу 
Строганову не было тридцати. Средний же возраст со
трудников колебался в пределах двадцати двух — двад
цати четырех лет.

Понятно, что не только их вкусы, но их чисто чело
веческие, житейские предпочтения определяли атмо
сферу в «Неделе». Эти вчерашние выпускники уни
верситета при всем свом желании выглядеть солидно 
(некоторым, например Виктору Веселовскому, основав
шему впоследствии знаменитую 16-ю полосу в «Лите- 
ратурке», это удавалось) выглядели чуть повзрослевши
ми школярами, и компанию водили соответственную — 
с такими же подающими надежды журналистами, с 
неистовыми репортерами, готовыми пропить команди
ровочные деньги уже в аэропорту, с бездомными гения
ми из цеха поэтов и режиссеров, с диссидентствующи
ми критиками, с переводчиками, мечтающими опубли
ковать в СССР Джойса и Кафку, с прочей одержимой и 
малопочтенной богемной публикой. Естественно, что 
мало-помалу она стихийно избрала «Неделю» местом 
своих встреч и посиделок, превратила ее в некое подо
бие самою жизнью созданного клуба

Приходит на ум затвержденная со студенческих лет 
классическая ленинская сентенция о том, что газета дол
жна быть коллективным организатором и пропаганди
стом. Как ни странно, «Неделя» именно им и была Толь-
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ко организовывала она безотчетно не передовых рабо
чих, а вольномыслящую советскую интеллигенцию, и 
пропагандировала не идеи классовой борьбы, а хорошие 
стихи, талантливую прозу и мысли, не поддающиеся 
цензурной регламентации. Конечно, я вовсе не имею в 
виду, что это была какая-то осознанная общественная 
программа. Программа у нас была самая простая: делать 
по возможности интересное, незаштампованное, избе
гающее официальных формулировок. Но так уж устро
ена была советская культурная действительность, что все, 
что не содержало в себе казенных пропагандистских 
клише, воспринималось как пропаганда вольномыслия 
и некой тайной свободы.

Сейчас это покажется странным, но в начале шести
десятых пройти в здание правительственной газеты 
«Известия» не составляло никакого труда Милиции у 
входа не полагалось, не было в знаменитом здании на 
Пушкинской и бюро пропусков, в дверях дежурил лишь 
симпатичный пенсионер в вахтерской фуражке, в край
нем случае он просил посетителя позвонить в тот отдел, 
куда он направляется, по внутреннему телефону, а зача
стую пропускал и просто так. Есть повод удивиться: ну а 
как же пресловутая советская бдительность? Ее, разу
меется, никто не отменял, однако она вступала в дан
ном случае в противоречие с другим несколько демаго
гическим советским правилом: каждый трудящийся 
имеет право прийти в свою газету.

Откровенно говоря, трудящиеся в лице несметного 
количества графоманов этим негласным правилом без
божно злоупотребляли. Авторы лирических стихов и 
поэм, рассказов и повестей, семейных саг и героичес
ких мемуаров ни на день не оставляли редакцию своим
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вниманием. Время от времени под влиянием полити
ческих или общественных обстоятельств приток графо
манов неизбежно нарастал. После каждого полета в кос
мос «Неделю» штурмовали создатели од и гимнов, люди, 
по счастью, искренние и незаносчивые. Хотя без карье
ристов и авантюристов поэтизация космических успе
хов не обходилась. Двое моих приятелей по «Артисти
ческому» кафе Игорь Ицков (в будущем сценарист до
кументальны х фильмов, удостоенный Ленинской 
премии) и похожий на Шуру Балаганова Ю ра Сваричов- 
ский то ли придумали, то ли нашли среди африканских 
студентов некоего поэта с труднопроизносимым име
нем, и от его имени сочиняли за столиком стихи, про
славляли советское покорение космоса. Московские га
зеты, включая «Известия» и «Неделю», клевали на эту 
литературную мистификацию с оттенком проститель
ной демагогии.

Во времена борьбы с абстракционистами мои при
ятели к таким шуткам не прибегали. А между тем, пос
ле памятного посещения Никитой Сергеевичем выстав
ки в Манеже в стране была развязана настоящая охота 
за ведьмами. С тех пор я знаю, что особых затрат и уси
лий для этого не требуется. Достаточно лишь дать сверху 
команду, что называется, спустить на обвиняемых всех 
собак в средствах массовой информации, и тысячи доб
рохотов, никем не понукаемые и не понуждаемые, что 
называется, по зову сердца, не говоря уж о примитив
ном расчете, начнут разыскивать врагов, в данном слу
чае «абстракционистов», во всех сферах деятельности и 
примутся осаждать редакции, потрясая обжигающими 
руки обличительными памфлетами в стихах и в прозе. 
«Неделя» в отличие от многих других изданий держа
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лась стойко, никак не ввязываясь в эту клеймящую вак
ханалию, что, естественно, вызывало недовольство как 
идеологических бонз, так и добровольных клеймителей.

По счастью, друзья редакции не были захлестнуты 
этой волной мракобесия и продолжали навещать редак
цию в надежде если не напечататься, то, по крайней 
мере, встретить понимание и сочувствие. Это не так наи
вно, как может показаться. Пишущему человеку, даже 
если он прекрасно сознает, что у его творения практи
чески нет никаких шансов увидеть свет, необычайно 
важно, чтобы хоть кто-то с вниманием, а то и с востор
гом прочел его строки. Творчество, если вдуматься, не 
что иное, как преодоление одиночества, так что не сто
ит удивляться тому, что и писателю, и поэту, и художни
ку, говоря словами Достоевского, очень важно иметь ме
сто, куда можно было бы пойти. Вот наша «Неделя» и 
сделалась таким местом

Популярность среди читателей способствовала тому, 
что авторы со всех концов страны мечтали в ней напе
чататься. Эго было престижно. И это обеспечивало мгно
венный читательский отклик. Практически, автор удач
ной публикации имел возможность в соответствии с 
древней пословицей, в одно прекрасное утро проснуть
ся знаменитым

Так и случилось однажды с одним сухумским поэтом 
Он появился в редакции точно так же, как десятки дру
гих неизвестных авторов, тем более провинциальных, 
скромно и даже, пожалуй, застенчиво, хотя и с достоин
ством Предложил стихи. Несомненно талантливые и, по 
моим ощущениям, вполне проходные. «Неделя» стихи 
печатала, хотя и нерегулярно, к тому же наш «старик», 
Александр Львович Плющ, искренне любивший лите
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ратуру, поэзию воспринимал в традициях старого ком
сомольца, то есть в первую очередь требовал от нее ду
шевной и стилистической ясности.

— А нет ли у вас рассказов? — поинтересовался я, по
скольку публикация прозы входила, что называется, в 
формат нашего еженедельника.

— Есть, — кивнул симпатичный сухумец и дня через 
два занес мне свое сочинение.

Я был, конечно, неглупый и довольно начитанный, но 
все же мальчик неполных двадцати трех лет. И тем не 
менее сразу же понял, какая передо мной замечатель
ная проза. Это было то самое чудо рассказа и вообще 
рассказывания, когда жгучий интерес возникает и под
держивается не сюжетом, кстати, весьма заниматель
ным, а самою манерой повествования, интонацией, зри
мостью изображаемого и, прежде всего, изумительным 
юмором, который вроде бы и не имеет цели смешить, а 
просто необходим как способ исследования всего про
исходящего.

Я еле сдержал себя, чтобы тотчас не помчаться с рас
сказом к редактору, поскольку знал, что чрезмерные мои 
восторги по поводу того или иного сочинения зачастую 
производят обратный эффект. Да и перед автором не
ловко было обнаружить такую восторженную наи
вность.

Чего темнить, в итоге я все равно дал волю чувствам. 
И что поразительно, они полностью совпали с мнением 
нашего «старика». При всей верности вкусам своего по
коления, он обладал первейшим для редактора каче
ством (которого многие редакторы, как ни странно, ли
шены): он очень любил пишущих людей. И радовался 
каждому обнаруженному таланту.
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Прозаический талант сухумского поэта, только-толь
ко перебравшегося в Москву и жившего в коммуналке 
возле Белорусского вокзала, и впрямь по-настоящему 
впервые был открыт и утвержден в «Неделе». Вслед за 
первым рассказом, называвшимся «Детский сад», мы в 
течение двух лет опубликовали не меньше десяти его 
рассказов. «Неделю» читатели не выбрасывали. Каждый 
номер, как утверждали наши друзья социологи, читали 
как минимум пять-шесть человек. Надо ли удивляться, 
что имя блистательного рассказчика в самое короткое 
время сделалось известно всей стране. А мне самому не 
верится теперь, что двадцати трех лет от роду, будучи 
стажером с окладом в сто рублей, в китайских холщо
вых штанах и в гэдээровском пиджачке за двадцать два 
рубля, я способствовал открытию Фазиля Искандера, 
всемирно известного писателя, несомненно достойного 
Нобелевской премии.

Писательство — дело одинокое и вредное для пси
хики. Особенно в период непризнания. Писателей надо 
любить. Даже если это порой нелегко, поскольку яркий 
талант нередко сочетается с характером дурным либо 
испорченным в упомянутые годы непризнания. И ког
да их любят, писатели чувствуют это, будто собаки, даже 
раньше, чем их начинают печатать.

Фазиль Искандер являл собой редчайший тип сочи
нителя, у которого изумительный талант служил как бы 
продолжением изумительных человеческих качеств: бла
городства, добросердечия, скромности, прелестной, по
чти детской наивности. В «Неделе» его полюбили все, у 
журналистов вообще есть свойство, за которое им зач
тутся многие немалые грехи: они обладают свойством 
восхищаться талантом и благоговеть перед ним совер
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шенно бескорыстно. Тем более, что Фазиль, соответствуя 
в быту своему авторскому образу, мгновенно к себе рас
полагал. Стоило ему появиться в редакции, как вокруг 
моего стола тотчас собирался народ Не только из про
стительного тщеславия — пообщаться с талантливым, 
обретающим славу писателем лестно каждому, — но и 
потому, что талант, подобный искандеровскому, мгно
венно создает вокруг себя особую ауру. Да простится мне 
это затрепанное в последние годы слово. По-другому и 
не скажешь.

Доброта и кавказская широта имели у Искандера 
еще одно, типично авторское измерение. Обычно ав
торы, и это совершенно естественно, дрожат за каж 
дую свою строку. Необходимость что-либо «вырубить», 
по редакторскому ли требованию или же ради сокра
щения, поскольку при верстке вылез «хвост», достав
ляет им буквально физические страдания. Фазиль, во 
что почти невозможно поверить, относился философс
ки, то есть с легким сожалением соглашался на сокра
щения. Это при его-то стилистическом блеске, прй не
повторимом юморе, каждой шутке обещавш ем бес
смертие. Но, видимо, именно в них-то и было дело, он 
безотчетно ощущал себя настолько богатым, что позво
лял себе не держаться за самую удачную строку. Слов
но знал, что у него таких строк и таких шуток хватит 
на все издания и на все времена. Я думаю, что такая 
неслыханная щедрость производила на моих коллег- 
недельцев даже большее впечатление, чем готовность 
накрыть стол, к чему Фазиль по кавказскому обыкно
вению тоже всегда был готов. Хотя, как я и тогда пони
мал, до благополучия живого классика ему было в те 
годы весьма далеко.
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Платила «Неделя» по тогдашним меркам немного, 
однако скромное вознаграждение с лихвой окупалось 
популярностью, которую она приносила, причем не 
только в изысканных литературных кругах.

Однажды кто-то из наших зазвал в редакцию Илью 
Зверева, известного в те годы писателя и публициста, пе
чатавшегося и в «Ю ности», и в «Комсомолке», и в «Ли- 
тературке». Он принадлежал к особой школе литерато
ров, сложившихся в ранние шестидесятые, писавших 
очерки как рассказы, а рассказы — как очерки. То есть 
для сугубо документального повествования они не жа
лели художественных средств, а вымышленные сюже
ты насыщали самой неподдельной правдой жизни. Но 
дело даже не в этом, а в том, что такая готовность ва
риться в гуще народной жизни, ездить, как тогда гово
рили, на передний край пятилетки, на строительство 
атомной электростанции или железнодорожной маги
страли Абакан — Тайшет, давала им возможность на 
фоне неизбежного энтузиазма сохранять весьма трез
вую, а порой и весьма скептическую интонацию.

Как раз в этом плане Илья Зверев был большой мас
тер. Прирожденный газетчик, облазивший донецкие 
шахты и строительные леса гигантских градирен, ис
кренне любивший эту кипучую созидательную жизнь, 
друживший с многими ударниками и бригадирами, он 
как никто другой знал истинную цену всем «починам», 
«движениям», «маякам», письмам, сочиненным от име
ни передовиков, «дорогому Никите Сергеевичу» и во
обще всей пропагандистской показухе. И умел как-то 
простодушно и лукаво, минуя цензурные препоны, всю 
эту обрыдлую демагогию высмеивать. Может быть, смот
рителей вводила в заблуждение общая, как бы это ска
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зать, позитивнсхлъ его стиля? Зверев действительно шу
тил очень метко, но никогда не глумился. И не пылал 
праведным гневом.

Когда подписывался в печать номер «Недели» с рас
сказом «Второе апреля», очень смешным и при этом 
обдуманно невинным, я из самых лучших чувств допус
тил некоторую бестактность. Высказался в том смысле, 
что завтра его ждет небывалая слава Илья взглянул на 
меня с деликатной улыбкой:

— Вы знаете, кое-какая известность у меня уже есть.
Однако примерно через полгода, после публикации

у нас трех или четырех своих рассказов, Илья с удивле
нием признался:

— Можете себе представить, я-то считал себя впол
не известным писателем. И только теперь понял, что это 
такое, настоящая популярность.

Все свои новые рассказы Илья Зверев теперь первым 
делом нес в «Неделю». Но приходил к нам гораздо чаще, 
чем того требовали его собственные авторские интере
сы. Еще раз повторю, что писательство — дело одино
кое, и если писатель начинал в газете, то память о ре
портерском безалаберном братстве, о деле, которое тре
бует коллективного усилия, пусть зачастую и обманного 
и потраченного втуне, навсегда бередит его душу. Лео
нид Лиходеев, завоевавший некогда всенародную любовь 
как фельетонист «Литературной газеты», уже сделав
шись вольным независимым писателем, тоже нередко 
навещал «Неделю». И, глядя на сырые полосы, которые 
клали на редакторские столы прибегавшие из цеха ку
рьеры, вздыхал:

— Если бы вы знали, как меня волнует этот запах гра
нок.
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Бывая в современных редакциях, где весь производ
ственный процесс осуществляется компьютерно-элек
тронным способом, я всякий раз вспоминаю слова не
забвенного остроумца Как мне не хватает этого волну
ющего, неповторимого запаха влажных гранок.

Должно быть, этот запах манил и Илью Зверева Тут, 
кстати, пора сообщить, что по паспорту писателя звали 
Изольдом, естественно, что Изольдом он был и для род
ных, и близких, но подписываться так не хотел, полагая, 
видимо, такое имя слишком экзотичным для русской 
литературы и советской печати. Сам я Зверева Изоль
дом, понятно, не называл, для меня он был старшим дру
гом и почти классиком, но теперь, когда я сделался лет 
на на двадцать старше его, умершего, не дожив до пяти
десяти, мне вдруг захотелось назвать его родным име
нем. Словно бы окликнуть через сорок лет. Как-то теп
лее получается и сердечней.

Весной шестьдесят четвертого года к нам в «Неде
лю» пришла компания самых знаменитых в ту пору 
писателей. Почти все они публиковались в «Ю ности», 
благодаря этому журналу добились всесоюзной извест
ности, так что не было ничего удивительного в том, что 
главой посетившей нашу редакцию компании был Ва
лентин Петрович Катаев, основатель и редактор самого 
распространенного в стране «толстого» (хотя, скорее, 
полутолстого) журнала. Да к тому же еще и литератур
ный вождь, к тому времени он уже изобрел, кажется, 
для обозначения своей художественной манеры ирони
ческий термин «мовизм» и почитал всех любимых авто
ров журнала его последователями.

Пользуясь своим положением патриарха в литера
туре, весьма, кстати, моложавого и модного, Валентин
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Петрович начал рассказывать о том, как в середине двад
цатых годов в «Огоньке», руководимом Михаилом Коль
цовым, был задуман и осуществлен некий литературный 
эксперимент, игра не игра, фокус не фокус, короче, со
вершенно небывалое предприятие. Был опубликован 
авантюрный, то есть остросюжетный роман «Большие 
пожары», написанный целым коллективом популярных 
в то время писателей. Не надо думать, однако, что над 
каждым абзацем и каждой строкой авторы работали 
именно коллективно, то есть совместно, наподобие того, 
как сочиняли легендарные соавторы Ильф и Петров или 
какие-нибудь братья Гонкур. Коллективное творчество 
строилось по иному принципу; один автор создавал пер
вую главу романа, другой — вторую, третий — третью и 
так далее. Причем самое любопытное и эксперименталь
ное заключалось в том, что коллективно замысел рома
на, его ходы и повороты не обсуждались, и ни один из 
пишущих не имел никакого представления о том, что 
напишет предыдущий коллега. Другими словами, в ка
кие условия его поставит, какую свинью ему подложит.

— Мы готовы повторить этот эксперимент, — мно
гообещающе заявил Катаев. — Как самый старший из 
присутствующих, я начну новый роман, а потом они — 
классик обвел рукой присутствующих: Василия Аксено
ва, Анатолия Гладилина, Бориса Балтера, Владимира Вой
новича, Юрия Козакова, — меня продолжат. Лучше этих 
прозаиков сейчас в стране нет. Впрочем, поскольку раз
витие сю жета абсолютно непредсказуемо, возможно 
подключение и других мастеров.

Напрашивается сегодняшнее отступление. Если бы 
в нынешних условиях относительной, а для литературы 
практически полной свободы, я был бы редактором чрез
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вычайно популярного еженедельника, то на предложе
ние начать публикацию несуществующего, создаваемо
го на глазах, неизвестно чем имеющего быть закончен
ным романа, много раз почесал бы в затылке. Не из со
ображений несуществующей цензуры, а по поводам 
сугубо практическим — выдержать все условия подоб
ной издательской акции очень трудно: а вдруг кто-ни
будь из авторов заболеет и подведет, а как поступить в 
том случае, если развитие сюжета зайдет в тупик и сде
лается занудным и неинтересным?

Теперь сам удивляюсь, как это наш «старик», жур
налист классической советской школы, так легко согла
сился на предложение знаменитых писателей. Объясняю 
это его трогательной любовью к словесности, а также и 
тем, что упомянутая советская школа журналистики не 
была так уж однозначна, кроме казенной осмотритель
ности и вечной напуганности включала она, во всяком 
случае, до поры до времени, и живость ума, и склонность 
к игре, и нечто такое, что определялось надоевшим 
опошленным понятием «комсомольский задор». Вот, 
видимо, в память об этом задушенном задоре незабвен
ный Александр Львович Плющ без особых уговоров и 
соглашался на всевозможные небезопасные авантюры.

«Смеется тот, кто смеется...» — такое название дал 
роману-игре прославленный мэтр Валентин Петрович 
Катаев, передав «Неделе» семь страниц изящной иро
нической прозы, написанной в той самой манере, кото
рая через два-три года знаменовала собой появление 
«нового Катаева», автора «Святого колодца», «Травы заб
вения» и потрясающей повести «Уже написан Вертер».

В первомайском номере «Недели» за 1964 год зат
равка романа в изящном оформлении Виктора Чижи
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кова, будущего родителя олимпийского Мишки, была 
опубликована Как всегда в таких случаях, недельцы ли
ковали: им вновь удался оригинальный ход, который 
никому из коллег даже в голову не мог прийти. Тут сто
ит заметить, что необычность хода многим моим колле
гам заменяла в те времена истинную свободу, о возмож
ности высказать неподотчетную мысль мы почти и не 
помышляли, с нас было довольно и того, чтобы мысль 
подотчетную не мешали высказать в какой-либо острой, 
небывалой форме. Кстати, при всем нашем конформиз
ме такая настроенность не была столь уж бессмыслен
ной, поскольку со временем эти самые ходы «инстан
ции» начали безжалостно искоренять. То есть началь
ство, по крайней мере самое тупое и необразованное и 
впрямь стало ощущать в них непозволительное вольно
мыслие. Один из последних советских редакторов «Не
дели» позволял в относительно оригинальной форме 
высказывать только любовь к партии. При том, что в его 
понимании оригинальность состояла лишь в некотором 
несовпадении со стилистикой журнала «Блокнот агита
тора». Утомленный популярностью «Недели» и ее не- 
вытравляемой студийностью, этот самый, прибывший 
из Ташкента редактор признался как-то, что мечтает о 
должности главы именно этого партийного издания. Все 
блага редактора — как у члена редколлегии «Правды», 
и при этом никаких тебе «ходов» и «задумок». В сущно
сти, его и привезли из солнечного Узбекистана и поста
вили во главе самого популярного еженедельника с един
ственной целью, чтобы положить конец всем этим сту
дийным штучкам. Однако весной шестьдесят четвертого, 
за полгода до окончания «оттепели», они все еще цени
лись.
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Вслед за Катаевым главу прислал друг его юности, ав
тор незабвенных «Двух бойцов», хороший писатель Лев 
Славин. И мы сочли, что создавать запас глав не имеет 
смысла, надо согласно завету Наполеона ввязываться в 
сражение с тем, что имеешь. Публикация невероятного 
романа началась. Косяком, один за другим пошли моло
дые, тогдашние властители умов: Аксенов, Гладилин, 
Козаков...

Было чему радоваться и чем гордиться. И вдруг в 
этой всеобщей оде радости прозвучала тревожная нота. 
Рейтингов в те наивные времена, понятно, не изучали, 
однако «обратной связью» с читателями чрезвычайно 
дорожили, традиционным ее средством была читатель
ская почта. Писем в «Неделю» всегда приходило вели
кое множество, они даже раздражали порой своим пу
гающим изобилием, однако без них наверняка было бы 
скучно и неуютно, настолько мы были разбалованы 
мгновенной читательской реакцией на свое, пышно вы
ражаясь, творчество. Клубность, свойскость «Недели» 
в том и состояла, что в нее не только заходили, с нею 
общались эпистолярно, как с безусловно близким че
ловеком.

Как правило, эта реакция оправдывала наши ожи
дания. То есть встречались, конечно, ортодоксальные 
противники всякой игры ума, но, как правило, «наш » 
читатель с пониманием откликался не только на наши 
тайные мысли, но даже на нашу неказенную интонацию. 
А тут, едва ли не впервые, приходилось признать, что 
оригинальный наш замысел не встречает читательского 
одобрения. Более того, идея коллективного романа-игры 
откровенно раздражала самых преданных наших чита
телей.
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Поначалу мы относили это на счет некоторой тра
диционности читательских вкусов. Но потом сообрази
ли авторы, пожалуй, тоже не без греха, слишком уж они 
пренебрегают нормальной читательской логикой. Ста
рое театральное правило, согласно которому импрови
зация требует особо тщательной актерской подготов
ки, оказалось справедливым и для писательской игры. 
Свобода свободой, но какие-то общие законы авторс
кого замысла следовало обговорить. Иначе концерта не 
получалось: любуясь собственным мастерством, авторы 
явно пренебрегали общим сюжетом. На ум приходила 
хрестоматийная крыловская басня: квартет у выдаю
щихся художественных индивидуальностей никак не 
вытанцовывался.

Выход напрашивался сам собою — необходимо было 
осознанным творческим усилием сводить разнообраз
ные, прихотливые сюжетные линии в общее русло. Но 
кому же это под силу? Радуясь самой возможности рас
кованной литературной игры, мы совершенно упусти
ли из вида необходимость заключать ее в определенные 
рамки, без которых она теряет свой смысл.

Свидетелем редакционных беспокойств случайно 
сделался Илья Зверев. «Н е волнуйтесь, — успокоил он 
нас. — На следующую неделю у вас есть глава? Дайте 
мне на нее взглянуть, и к понедельнику я принесу вам 
свой кусок, в котором будут связаны все нити и все за
гадки сюжета и повествование выйдет на финишную 
прямую».

Надо сказать, что в изначальную команду, определен
ную Катаевым, Зверев не входил, гак же, как и Фазиль 
Искандер, не набравший еще в Москве достаточной из
вестности. Но какое это теперь имело значение! Надо
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было спасать замысел, и табель о рангах, установленная 
редактором «Ю ности», утратила свой смысл.

Через неделю, как всегда веселый и неунывающий 
Изольд (кто бы мог подумать, что этого человека снеда
ет неизлечимая болезнь) принес свою главу. Произош
ло чудо: разрозненные, никак между собою не связан
ные экзерсисы талантливых авторов обрели единый 
стержень, стали восприниматься как самостоятельные, 
но непременные детали одного здания. Квартет, вопре
ки или согласно морали дедушки Крылова, зазвучал.

Три или четыре недели роман развивался в соответ
ствии с заданными Зверевым обстоятельствами, была, 
кстати, напечатана смешная глава Фазиля Искандера, 
который с полным правом вошел в звездную команду 
«Ю ности», но потом перед редакцией замаячила перс
пектива неотвратимого финала, а человека, способного 
завершить коллективное творение сильно, неожиданно 
и, в соответствии с жанром, весело, в запасе не остава
лось. Вот тут-то и выяснилось, что зря мы поспешили с 
публикацией романа-игры. Право же, стоило иметь в 
редакционном столе весь его текст. Так нет же, нас ув
лекала авантюрт, за нее мы теперь, и расплачивались.

Нельзя не признать, что судьба нас несомненно хра
нила. На горизонте возник будущий легендарный писа
тель, автор потрясающих романов, непреклонный бо
рец за свободу слова, изгнанник, диссидент, а тогда про
сто парень в старой пилотской кожанке и шоферской 
кепке, Ж ора Владимов. Работал он тогда в журнале «Но
вый мир», входившем в издательство «Известия», и об
ратил на себя внимание сильной повестью «Большая 
руда», опубликованной в том ж е «Новом мирт». У нас 
Ж ора напечатал пару рассказов из морской жизни (те

ме
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перь понятно, что это были заготовки к «Трем минутам 
молчания») и за один из них, под названием «Капита
ны», даже получил ежегодную известинскую премию.

Чисто внешне Ж ора не производил впечатление лег
кого веселого человека и вроде бы не очень вписывался 
в слегка плейбойскую компанию авторов «Юности». Тем 
не менее он без особых уговоров согласился поставить 
точку в нашем авантюрном романе. Тут само собой при
ходит на ум соображение о том, что настоящему рус
скому писателю, каким бы глубоким и драматическим 
ни был его талант, всегда свойственны юмор и та легкая 
склонность к авантюризму, которая и превращает со
чинительство в артистическое искусство слова.

Ж ора Владимов, отложив все свои дела и замыслы 
(читатели, знающие его хотя бы по «Верному Руслану» 
или «Трем минутам молчания», могут оценить их серь
езность), засел за финальную главу нашего авантюрно
иронического романа и блистательно его завершил. 
Честь редакции, а в некотором смысле и русской лите
ратуры, доказавшей свой немалый эстетический потен
циал, была спасена Да и привередливый читатель, осоз
нав, наконец, правила игры, перестал бомбардировать 
редакцию ядовитыми посланиями.

Чему более всего способствовала дерзкая публикация 
авантюрно-комического романа, написанного без пла
на и общего замысла двенадцатью лучшими перьями 
страны, так это сознанию пишущих людей, что им есть 
куда обратиться за признанием и пониманием

Сотни непризнанных авторов, и вполне традицион
ных, и склонных к авангардизму, переводчики, жизнь 
готовые положить на то, чтобы познакомить советского 
читателя с тем или иным зарубежным гением, поэты,
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жаждущие признания, все они со всех концов страны 
устремлялись в «Неделю».

Не стану утверждать, что всем им наш чрезвычайно 
популярный еженедельник оказал содействие и покро
вительство, но не стесняюсь заявить, что для многих из 
них «Неделя» сделалась родным домом.

Числясь в ш татном расписании «Недели» зауряд
ным литературным сотрудником и получая более чем 
скромный оклад жалованья, я, к немалому нынешне
му удивлению, сознаю, что влияние мое на лицо на
шего чрезвычайно популярного еженедельника было 
весьма велико. В самом деле, вообразите, от меня, двад
цатитрехлетнего редактора отдела литературы и искус
ства, во многом зависела литературная политика газеты. 
Конкретно это выражалось в том, что каждую неделю 
я поставлял на страницы нашего издания советский 
рассказ, зарубежную новеллу, принадлежащую, как 
правило, перу известного американского, английско
го, французского, немецкого и так далее автора, и к 
тому ж е подборку оригинальных или переведенных 
стихотворений. О том, что вся эта литературная про
дукция должна была соответствовать приличным кри
териям, упоминать нет смысла; благая высокая советс
кая идейность у нас, простите за грубость, «не канала», 
рассказы и новеллы должны были быть по-настояще
му интересны и хороши. Надо ли говорить, что для до
стижения данной цели, я, что называется, рвал на ходу 
подметки. Понятно, что окончательное решение по 
поводу публикации того или иного произведения при
надлежало не мне, не все из того, что я предлагал, за 
что волновался как за собственное детище, выходило в 
свет на недельских страницах, но право первоначаль

н о
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ного отбора будущих ожидаемых шедевров целиком 
принадлежало мне.

По этому поводу я ежедневно принимал известных 
почтенных писателей, перед которыми благоговел, ода
ренных неудачников, которым изо всех сил пытался со
действовать, а также несметное количество агрессивных, 
злобных графоманов, с которыми вел небезопасную для 
здоровья и карьеры борьбу. При этом нет смысла объяс
нять, что типажи творческой публики, посещающей 
«Неделю» в упомянутые три категории не укладывались. 
Истинные таланты, как и неподдельные графоманы, 
представали в самом непостижимом обличии.

Однажды со своими рассказами к моему столу уверен
но подошла студентка сценарного факультета ВГИКа. 
Не сказать, что несомненная красавица, но видная, яр
кая, а главное, обладающая тем, по выражению Досто
евского, натуральным нахальством, которое стоит лю
бой красоты. Я предложил ей стул, на который она без 
церемоний уселась таким образом, что крупные ее круг
лые колени (чтобы не сказать определеннее) оказались 
в самом центре нашего с ней литературного общения. 
Меня это жутко разозлило, столь соблазнительная поза 
представилась мне чем-то вроде взятки. «М ое поло
жение в редакции не столь значительно, чтобы так пе
редо мной садиться», — заметил я без лишней де
ликатности. «В самом деле? — мгновенно нашлась не
стеснительная дебютантка. — А кто занимает такое 
положение?»

А не так давно, переключая рассеянно телеканалы, я 
наткнулся на интервью со знаменитой писательницей 
Викторией Токаревой. Былую студентку ВГИКа прослав
ленная автор популярнейших романов, повестей, рас
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сказов и сценариев напоминала в основном все тем же 
натуральным нахальством, естественно, еще более не
стеснительным, чем в былые времена

— Скаж ите, Виктория Самойловна, — льстивым 
тоном несколько подсластила подначку интервьюер- 
ша, — в молодые годы вы пользовались своими вне
шними данными для достижения писательского ус
пеха?

— А как же! — не без удовольствия вспомнила про
цветающая романистка и рассказчица Видимо, никакие 
литературные лавры не способны затмить в женском 
сознании воспоминания о своей победительной притя
гательности.

Года два подряд из Одессы регулярно приезжал высо
кий здоровенный учитель труда и, оставив десятилетнего 
сына Юру сидеть в редакционном вестибюле, заполонял 
«Неделю» своими байками, шутками, эпизодами из быта 
Молдаванки и Привоза и еще колоритнейшими сочине
ниями, которыми был набит его видавший виды порт
фель.

Знаток и любитель Бабеля, я в те годы еще ни разу не 
бывал в Одессе и потому бабелевский тип могучего «жо- 
виального» еврея считал чисто литературной фигурой. 
Но вот она материализовалась в недельском простор
ном зале: Аркадий Львов, похожий одновременно и на 
бабелевского биндюжника и бабелевского бандита, сам 
оказался автором толстенной пачки рассказов, героями 
которых служили современные потомки Фроима Грача 
и Бени Крика Конечно, они не были бандитами, но ве
селый авантюризм своих предков, знаменитое одесское 
солнце в крови и бессмертный юмор сохранили, будучи 
работниками советских заводов и учреждений.
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Первый рассказ Аркадия Львова, напечатанный в 
«Неделе», назывался «Город Солнца». За ним последо
вало еще десятка два рассказов, полных юмора, органи
ческого непобедимого жизнелюбия и того особого одес
ского колорита, который всегда «напрягал» начальство, 
подозревавшее в нем сионистские мотивы, и бесконеч
но нравился народу. Так уж сложилось в огромной стра
не. Песня «Шаланды полные кефали» во время войны 
по патриотическому своему накалу была равна «Темной 
ночи», хотя о чем в ней пелось? О моряках и биндюж
никах, о Французском бульваре (словно на смех пере
именованном в Пролетарский), о рыбачке Соне... О той 
простой солнечной жизни, дороже которой нет ничего 
на свете. Недаром все-таки Одессу называли любими
цей всей страны.

Безусловно, Аркадий Львов на себе самом ощущал 
отсвет этой любви. Как говорится, пользовался покро
вительством любимого города. «Здорово, Одесса!» — 
приветствовали его известинские шоферы. Что же тог
да говорить о журналистах, о пишущей братии, кото
рая бессознательно радовались тому, что мир, рожден
ный могучим фольклором, существует на самом деле.

Думаю, что похожее чувство испытал сам Констан
тин Симонов, который без лишних слов принял у себя 
Аркадия, отобрал из пачки его рукописей четырнад
цать лучших рассказов и тут ж е в официальном пись
ме порекомендовал их издательству «Советский писа
тель».

Артистичный, как все одесситы, Аркадий гениально 
научился имитировать легендарную симоновскую речь, 
чем потешал всю редакцию во время пятничного ожи
дания номера.
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Сообщаю для несведущих, это самое блаженное вре
мя во всем безумном редакционном распорядке жизни 
и деятельности. Практически работа над номером за
кончена, остается лишь, как говорится, поиск блох, то 
есть мелких оплошностей, время от времени из типог
рафии приносят влажные, тревожно пахнущие полосы, 
в редакции остаются лишь свои люди, а также авторы, 
которым не терпится увидеть свое детище в самом пер
вом, «сигнальном» экземпляре нашего чрезвычайно по
пулярного еженедельника.

Именно в эту пору наступал звездный час Аркадия. 
Он снимал трубку и набирал городской номер замести
теля главного редактора «Недели» Евгения Николаевича 
Пральникова, проходящего в коллективе под кодовым 
именем «бабушка». Дело в том, что в день, когда вернув
шегося после долгого пребывания в столице ФРГ Евгения 
Николаевича назначили в «Неделю», в «Известиях» была 
опубликована очередная карикатура Бориса Ефимова на 
западногерманское руководство. Некая плюшкинского 
вида фигура, в которой угадывался, уж не помню кто, то 
ли Аденауэр, то ли Эрхард, была снабжена подписью «Ба
бушка из Бонна». Было бы странно, если бы это прозви
ще не пристало бы тотчас к уютному, боязливому, бюр
герски аккуратному Евгению Николаевичу.

Так вот, Аркадий Львов звонил «бабушке» и мгно
венно, даже физически, перевоплощался в Константина 
Симонова.

— Здгаствуй, Евгений Николаевич, — произносил он 
не только с легендарным грассированием, но еще и с не
повторимой симоновской интонацией.

В этот момент кто-нибудь из недельцев как бы не
взначай заглядывал в кабинет зама редактора.
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— Здравствуйте, здравствуйте, Константин Михайло
вич, — буквально сиял польщенный высоким звонком 
«бабушка», — и, кажется, даже вставал со стула, — мы 
ведь в вами когда-то работали в Союзе писателей...

— Как же, как же, — благосклонно вспоминал мни
мый Симонов, — потому я тебе и звоню. Слушай, Евге
ний Николаевич, тут меня донимает один одессит, Аг- 
кадий Львов, он говорит, что у вас в «Неделе» завалялось 
какое-то его сочинение. Ты уж, будь добг, не мугыжь его 
особенно, он пагень не без способностей...

— Конечно, конечно, — поддакивал «бабушка», мы 
к нему прекрасно относимся.

— Ну, я на тебя надеюсь,— барственно подводил Ар
кадий Львов конец этой аудиенции по телефону.

Буквально через минуту осчастливленный Евгений 
Николаевич появлялся в комнате отдела литературы.

— Ты знаешь, Аркадий, — лукаво поглядывал он на 
Львова, — тобой, между прочим, интересуются влия
тельные люди — Быть этого не может, — с невинным 
видом отмахивался одессит, — у меня и знакомых та
ких нет.

— Не скажи, не скажи, — наслаждался его просто
душием «бабушка». — Сам Константин Михайлович 
Симонов тебя заметил. Хорошие слова о тебе говорил.

О том, что он только что обещал живому классику 
не оставить одесского автора без внимания, «бабушка, 
естественно, умалчивал.

Долгие годы в своем родном Овчинниковском пере
улке Аркадий Львов работал над романом «Двор», на
стоящей одесской сагой, отрывки из которой в виде рас
сказов время от времени публиковала «Неделя». В сущ
ности, редкого писателя не томит подобный замысел
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хотя бы чисто умозрительно объяснить людям и само
му себе, кто ты, откуда, запечатлеть свою малую родину, 
то единственное на земле место, которому ты обязан не 
просто рождением, но всем внутренним строением сво
ей души.

Аркадий поставил на этот роман всю свою прошлую, 
настоящую и будущую жизнь. Ему казалось, что вся она 
целиком зависит от того, насколько успешно сложится 
судьба романа. Опять-таки очень типичное для писате
лей заблуждение, но без него не бывает литературы. Без 
него литература становится чем-то таким, что выходит 
ныне из-под пера Оксаны Робски и прочих «активис
ток светской жизни». Лев Толстой говорил об «энергии 
заблуждения». В конечном итоге, именно это движет 
литературу.

Летом семьдесят пятого Аркадий Львов привез ро
ман в Москву, показывать в журналах и в издательствах. 
В те дни наш фотокорреспондент Артур Рикельман по
лучил квартиру в самом центре Москвы, в номенклатур
ном доме на нынешней Большой Никитской. Между 
прочим, в том же самом, где поселился сам Леонид Лео
нов. Живой классик, естественно, не имел никакого 
представления о том, что по соседству с ним в неболь
шой, пока еще не заселенной квартире обосновался не
кий одесский литератор, решивший про себя, что, если 
родине его роман не потребуется, он покинет родину. 
Впрямую Аркадий никогда об этом не говорил, но это 
было и так ясно.

В ту пору «Неделя» совершенно неожиданно сдела
лась чем-то вроде негласного клуба отказников и дисси
дентов. Среди наших авторов их оказалось немало. При
чем не только среди литературно-художественной пуб
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лики, но и среди публицистов, пишущих на темы науки, 
воспитания и даже домашнего хозяйства. Некоторые из 
них прямо отказались от сотрудничества, пояснив, что 
не хотят ставить под удар любимое издание и его со
трудников. Другие, у которых публикации в «Неделе» 
были единственным средством к существованию, про
сили печатать их под самыми невыразительными, не об
ращающими на себя внимания псевдонимами. Саш а 
Асаркан, великий дервиш Москвы шестидесятых — се
мидесятых, нищий гений, с которым мы познакомились 
в кафе «Артистическом», нередко приходил в «Неделю» 
без особого дела, просто потому, что, по известным сло
вам Достоевского, не раз в этой книге упомянутым, вся
кому человеку надобно куда-то пойти. В комнате отдела 
литературы он садился в продавленное кресло, закури
вал копеечную «Ш ипку», которую в наши дни прирав
няли бы к нервно-паралитическому газу, и принимался 
читать какие-нибудь завалявшиеся на редакционном 
столе рукописи. По удушающему дыму «Ш ипки» редак
ция быстра узнавала о присутствии Асаркана. И к нему, 
будто к главному редактору, а на самом деле, как к не
коему судие, арбитру художественного вкуса, начинали 
тянуться люди. Посоветоваться, навести справки, пока
зать тот или иной материал, пожаловаться на затор в 
работе. Асаркан принимал всех, не вставая в кресло, схсъ 
ду входил в существо той или иной газетной проблемы, 
придумывал заголовки и рубрики, вносил в чужие сочи
нение деликатную, но неумолимую правку, после кото
рой оно необычайно преображалось, читал летучие лек
ции из области истории искусств и политики, улаживал 
конфликты, короче, исполнял роль «теневого» редакто
ра «Недели», на авторитет которого безотчетно рассчи-
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ты вали иной раз редакторы официальные. А между тем, 
ни для кого не составляло секрета, что он до сих пор, со 
времени своей отсидки, находится под надзором ком
петентных служб, которые время от времени, в целях 
профилактики, не то чтобы арестовывают, но, так ска
жем, изолируют, или интернируют, его на некоторый 
срок. О чем говорить, кому же не было известно, что 
многие наши любимые авторы находятся у начальства 
(у какого? Да у любого) под сильным подозрением Не
даром Алексей Васильевич Гребнев, заместитель главного 
редактора «Известий», иезуит и царедворец, однако че
ловек артистичный и остроумный, иной раз вздыхал: «У 
вас там, в «Неделе», болыиевиков-то нет!»

Однажды под Новый год мы позвонили в Одессу, 
чтобы поздравить Аркадия Львова с предстоящей пуб
ликацией его нового рассказа.

— А может, не надо? — с некоторым унынием спро
сил Аркадий, что было совершенно невероятно, обычно 
каждую публикацию он переживал с бурной радостью.

— Как не надо?! — возмутился заместитель главного 
редактора Леонид Корнилов. — Ты, что Аркадий, номер 
почти подписан!

— Тогда от греха подальше поставьте псевдоним, — 
невесело порекомендовал писатель. Объяснений не тре
бовалось.

Через некоторое время эта история едва не повто
рилась. Поздней осенью семьдесят девятого в рестора
не Центрального Дома литераторовл за одним столиком 
с Василием Аксеновым Тогда в ЦДЛ сам собою сложил
ся такой классический для русской богемы обычай: сто
ило какому-нибудь не просто известному человеку, но, 
так сказать, лидеру художественного процесса (а Васи
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лий Павлович таким лидером бесспорно был), так вот, 
стоило ему присесть в ЦДЛ за столик, как вокруг него 
тотчас образовывался круг друзей, последователей, как 
говорит один мой приятель, «любимых читателей», про
сто собеседников и почтительных слушателей. Так было 
и в тот день, в предвечерний час, лучший для цэдээловс- 
кого ресторана. В том смысле лучший, что еще не хмель
ной, не загульный, а в истинном смысле клубный, элеги
ческий, располагающий к умеренному застолью и содер
жательным разговорам.

Вот такой разговор мы и вели с Аксеновым, остав
шись за столом вдвоем. Я вспоминал, как в ранние шес
тидесятые только что прогремевший «Коллегами» и 
«Звездным билетом» Аксенов появился в «Неделе», ко
торая в то время в процессе какой-то известинской пе
репланировки оказалась на первом этаже знаменитого 
здания. Почему-то мне кажется, что это было лучшее из 
всех неделинских помещений. Аксенов, похожий в те 
годы на крепыша-боксера, принес тогда в наш чрезвы
чайно популярный еженедельник один из самых лучших 
своих рассказов — «Завтраки 43-го года».

— У меня и сейчас недурные рассказы, — характер
но усмехнулся Василий Павлович и достал из большой 
кожаной сумки целую пачку сочинений. Я еще тогда 
подумал, вот это и есть настоящая профессиональная 
работа литератора — писать каждый день, не зная про
стоя, рассказ за рассказом, так чтобы постоянно наго
нять собственные бесчисленные замыслы, во всяком слу
чае, не давать им безнадежно оторваться от воплоще
ния.

Один из рассказов назывался просто: «Памяти Ста- 
сиса Красаускаса». Я знал, что Аксенов дружил с этим
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великолепным литовским графиком, воплощением за
падной культуры в нашей восточной стране, и сам од
нажды встречался с этим могучим человеком, похожим 
одновременно и на викинга и на римлянина, в баре виль
нюсской гостиницы.

И вот теперь покойный Красаускас во всей своей 
мощи, и непосредственно физической и неиссякаемо 
творческой, буквально восставал со страниц этого блис
тательного рассказа, который был, кроме всего прочего, 
реквиемом по шестидесятнической юности и последней 
фантазией на темы всех ее западнических иллюзий.

— Давай по старой памяти попробуем напечатать в 
«Неделе», — бодро предложил я, хотя никакого отно
шения к отделу литературы уже не имел. — Только надо 
сменить название, — удивился я собственному нахаль
ству. — «Памяти Красаускаса» — это подзаголовок. А 
для заглавия в рассказе есть замечательный образ: не
прерывная линия. На том и порешили.

С  публикацией «Непрерывной линии» все устрои
лось на диво легко. Обычно аксеновские рассказы неко
торое время вылеживались в редакционном портфеле, 
начальство, не найдя в них ничего предосудительного, 
должно было морально подготовиться к их напечатанию. 
Недели через полторы после нашей встречи в ЦДЛ рас
сказ, не сокращенный ни на абзац, украшал собою не- 
дельские полосы.

А еще через «Неделю» разразился памятный скан
дал с неподцензурным альманахом «Метрополь», закон
чившийся бешеной охотой на ведьм, партийными вы
водами, идеологической проработкой, зачисткой писа
тельских рядов и практическим изгнанием Аксенова из 
страны.

200



САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК

В течение восьми лет я втайне гордился тем, что к 
последней публикации аксеновского рассказа на Роди
не имел некоторое отношение. И еще больше дивился 
тому, как это нам удалось проскользнуть в щель перед 
окончательным скрежещущим падением проржавевше
го занавеса

Между тем, вспоминая о конце семидесятых, ди
вишься не только собственной удачливости, но отчасти 
и смелости. Ибо своих друзей, попавших после метро
польского скандала в черные списки, «Неделя» в беде не 
оставила

Тут необходимо заметить, что беда бесстрашным ав
торам неподцензурного альманаха грозила неодинако
вая, наказания, как и блага, распределялись в СССР по 
разным разрядам. Знаменитые мэтры, публиковавши
еся в «Метрополе», что называется, за компанию с дру
зьями, отделались, можно сказать, легким испугом. Их 
пожурили в «инстанции», запретив, нет, порекомендо
вав средствам массовой информации в течение двух
трех месяцев не упоминать их имена Люди с именем, 
со связями и к тому же материально благополучные, 
тож е с относительно небольшими потерями перенес
ли опалу. Хуже всех пришлось тем безвестным прозаи
кам и поэтам, для кого участие в «М етрополе» было 
единственным шансом если не пробиться к читателю, 
то хотя бы обратить на себя внимание. Этих людей 
принялись, как говорят на Украине, гнобить по пол
ной программе. Если учесть, что граждане это были и 
без того не слишком имущие, то можно себе предста
вить, в каком положении они оказались после полного 
отлучения от прессы, телевидения и кино. После поте
ри любой работы, включая и ту, что по традиции зо

201



МОСКОВСКАЯ БОГЕМА

вется халтурой, они оказались на грани голода в пря
мом смысле слова.

Евгений Рейн, поэт, хорошо известный в Москве и в 
родном Ленинграде, и раньше любил риторически и гро
могласно пожаловаться на костлявую руку голода Но 
раньше это всех-забавляло, ибо не напечатавший ни од
ной из своих заветных строк, то есть буквально ни од
ной, он ухитрялся не только добиться неформальной 
славы, но и неплохо зарабатывать журналистикой, детс
кими книжками, переводами, научно-популярными 
фильмами и вообще производил впечатление процвета
ющего, прекрасно одетого человека, поскольку имел 
знакомства во всех без исключения комиссионных ма
газинах необъятного Советского Союза.

При встрече, после разговоров о Мандельштаме и Ах
матовой мог сказать: «Старик, отправляйся в Нижние 
Котлы, там на Пятой Газопроводной улице в комисси
онке висит настоящая штатская рубашка. Как раз на 
тебя».

Ныне, однако, смеяться не приходилось, груз госу
дарственного гнева распластал его на асфальте. О том, 
чтобы поднять его с помощью надежного недельского 
гонорара, выписать ему командировку в какой-нибудь 
камчатский рыболовецкий совхоз или на среднеазиатс
кую комсомольскую стройку (называю  в основном 
«хлебные» места) не могло быть и речи. И все же мы 
придумали выход из положения.

Как всякому порядочному изданию тех лет, «Неде
ле» выделялся особый фонд, рассчитанный на работу с 
читателями. Проще говоря, на ответы тем тысячам гра
фоманов (и не только), которые, как уже упоминалось, 
заваливали редакцию своими сочинениями. В принци
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пе, мы могли впрямую каждую неделю снабжать Рейна 
пачкой подобных рукописей из так называемого «само
тека». Но опасаясь стукачей, решили подстраховаться. 
За письмами в редакцию являлся не громогласный даже 
в своем ничтожестве Рейн, а его лучший друг, коррект
ный, ироничный доктор каких-то технических наук Во
лодя Кирсанов, между прочим, сын знаменитого поэта 
Семена Кирсанова. Это к тому, что в самом экстремаль
но неприятном случае у нас всегда была отмазка: в каче
стве консультанта мы привлекли ученого из известной 
литературной семьи.

Надо сказать, что Женя Рейн к этой своей чисто со
ветской работе (трудно вообразить, что в американском 
«Нью-Йоркере» или в парижском «Пари Матче» суще
ствует практика работы с начинающими авторами) от
носился вполне ответственно и давал графоманам, и уж 
тем более людям не без способностей, весьма толковые 
квалифицированные советы. За что и получал, кстати, 
весьма приличные по тем временам деньги. Что-то вро
де оклада научного работника средней руки.

Ну хорошо, и Львов, и Рейн, не говоря уж об Аксено
ве, были признанными писателями, людьми с именем. 
А сейчас речь пойдет о прелестной женщине, которая с 
социальной точки зрения была никем, просто недавней 
выпускницей режиссерского факультета ГИТИСа, по
ставившей в провинции два спектакля. С Эммой Оре
ховой мы познакомились в конце семидесятых в Кок
тебеле. По прошествии стольких лет можно сказать без 
стеснений и преувеличения, не стыдясь пафоса, это была 
женщина моей судьбы. То есть, как бы ни сложилась 
наша жизнь, кем бы мы друг друкгу не стали — мужем 
и женой, любовниками или просто друзьями — друг
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друга мы бы не оставили и не забыли. В сущности, так 
оно и случилось. Но тогда нам обоим светила вполне 
внятная определенность отношений. И вот тут выясни
лось, что Эмма в ближайшее время собирается эмигри
ровать за океан. В те времена это было весьма распрост
раненное явление. На самом деле Эмму за бугор не так 
уж и тянуло. Просто все ее многочисленное семейство, 
разбросанное по многим городам СССР, решило пере
браться за океан. И отчасти уже перебралось, в конце 
концов на родине в однокомнатной квартире бывшего 
мужа Эмма осталась одна. Практически без средств к 
существованию, в странном положении свободной кра
сивой женщины без определенных занятий и перспек
тив. Именно так, перспектив, ибо когда ее выпустят и 
выпустят ли вообще, было в прямом смысле вилами на 
воде писано. И желая ее спасти, да простится мне вновь 
это пафосное выражение, я понял, что ей нужно найти 
какое-либо интересное занятие, которым к тому же 
можно было бы хоть что-то зарабатывать, ибо к этому 
моменту моя подруга продала все, что только можно 
было продать. — «Послушай, — сказал я ей, — режис
сура органически связана с необходимостью писать. Все 
выдающиеся постановщики были неплохими литерато
рами и журналистами, хотя бы потому, что испытывали 
необходимость четко формулировать свои мысли. По
чему бы тебе не стать внештатным корреспондентом 
«Недели»? Я обо всем договорюсь». И действительно, до
говорился со своим незабвенным другом, «королем ре
портеров», редактором отдела новостей «Недели» Эду
ардом Церковером о том, что Эмма будет у нас сотруд
ничать в качестве внештатного корреспондента. Об 
особом ее, так скажем, положении и о возможных не
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приятностях я Цирка (прозвище Ц ерковера) честно 
предупредил. Цирк не испугался:

— Подумаешь! Мы не обязаны ни о чем знать. А на
чальству и народу скажем, что у нас новая грузинская 
практикантка. Благо, что из Тбилиси к нам в те годы ча
сто приезжали дипломники.

Редко в чем в жизни я попадал так метко, как в слу
чае с мнимой грузинской практиканткой. Умная куль
турная девушка, Эмма и впрямь схватывала репортерс
кую науку на лету. Писала репортажи, брала интервью, 
легко сходилась с людьми, на летучках ее работу начали 
отмечать. Советская ее карьера оборвалась, что называ
ется, на взлете. Только-только Церковер начал ей давать 
серьезные задания и даже собрался отправить ее в ко
мандировку в Одессу, как из ОВИРа (легендарное поня
тие тех лет) пришло извещение о том, что вопрос о ее 
выезде на постоянное жительство за рубеж решен по
ложительно. Так никто в «Известиях» не обратил вни
мания на то, что в чрезвычайно популярном еженедель
нике сотрудничала молодая женщина с почти офици
альным тогда статусом предательницы Родины. Хорошо 
помню, что в те годы некоторые правоверные или осто
рожные знакомые с такими людьми на всякий случай 
переставали здороваться.

Самое любопытное в том, что уроки «Недели» по
шли впрок. Вместе с Сергеем Довлатовым, Петром Вай
лем и Александром Генисом Эмма работала в Нью-Йор
ке в еженедельнике «Новый американец», а потом сде
лалась одним из лучших репортеров «Радио «Свобода».

В начале девяностых, прекрасным летним днем в 
Нью-Йорке на острове Лонг-Айленд, практически на 
океанском берегу, Эмма праздновала день рождения, на
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котором я был единственным гостем из Москвы, из 
«метрополии», шутил Петя Вайль. Старый мой друг Ар
кадий Львов присутствовал тут же. Вместе с Эммой они 
вспоминали о «Неделе», ностальгически — как. о счаст
ливых днях своей молодости и с благодарностью, по
скольку «Неделя», как это ни странно, неплохо их под
готовила к американской жизни.

В годы счастливого перестроечного угара, да и теперь 
тоже печаталось немало гневных материалов о тяготах 
и невзгодах, которые обрушивались в проклятое совко
вое врел!Я на головы не только героических диссиден
тов, но и просто честных литераторов. С некоторым 
удивлением я обнаружил, что наиболее праведные и бес
компромиссные обличения выходили из-под пера имен
но тех людей, которые безжалостно преследовали «чес
тных литераторов». Даже представить себе не могу, чем 
бы закончилось наше с Рейном подпольное сотрудни
чество, узнай о нем кто-либо из перестроечных обличи
телей. Например, Татьяна И., которая в середине семи
десятых пришла в «Неделю» из органа МК и со слезой в 
голосе жаловалась редактору на отсутствие в нашем 
чрезвычайно популярном еженедельнике атмосферы 
настоящей партийной требовательности друг к другу. Ее 
отсутствие привело нашу коллегу в почвеннический 
журнал «Наш современник». С истинно патриотичес
ких позиций на либерально-прозападнические ее пере
несли горбачевские вихри, вдруг превратившие Татья
ну И. в «алую розу перестройки».

Между прочим, в те годы, когда принципиальная Та
тьяна И. боролась в «Неделе» за партийную атмосферу, 
не только что богемно непочтительные, вообще нормаль
ные литераторы перестали бывать в «Неделе». Естествен
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но, ибо пресловутую партийную атмосферу они тотчас 
уловили, а в мире нет ничего более противоположного 
студийной атмосфере. Вот с нею-то в середине семиде
сятых, перед самой свободой, было покончено. И не по
тому ли не вполне удалась наша свобода, что ее «алыми 
розами» быстро сделались былые ее душительницы?

Впрочем, речь сейчас о других временах. В наш чрез
вычайно популярный еженедельник, как в родной дом, 
шли не только те, кто писал, но и о ком писали. Это тоже 
была своего рода традиция, может быть, в чем-то нару
шающая чистоту отношений автора и героя, особенно, 
если герой — артист в самом широком смысле слова, в 
то время как автор — воспевший его критик. С точки 
зрения некой высшей этики они не должны дружить, 
ибо дружба вредит беспристрастности и объективнос
ти критических оценок. Жизнь, однако, сильнее непрек
лонных принципов. А потому и Олег Ефремов, и Галина 
Волчек, и Михаил Козаков, и Игорь Кваша, и другие 
«дети» «Современника», много раз воспетые и неодно
кратно поддержанные Нателлой Лордкипанидзе, веду
щим недельским критиком, нередко захаживали к нам 
на огонек. Опять же попросить поддержки, поделиться 
замыслами, просто поговорить по душам, журналисты, 
при всем их верхоглядстве, цинизме и прочих грехах, — 
очень недурные исповедники уже в силу того, что по про
фессиональному обыкновению умеют слушать.

Думаю, на этом обстоятельстве и зиждится зачастую 
неподдельная дружба между известными деятелями 
искусства и журналистами. Конечно, журналист, по мере 
возможностей, обеспечивал знаменитому человеку, как 
теперь выражаются, PR, который и в те годы имел зна
чение, но почему-то кажется, что он был лишь толчком
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для дружбы, а дальше действовали какие-то другие за
коны. Вот, скажем, к моему товарищу и коллеге неред
ко заглядывал всемирно известный балетмейстер Юрий 
Григорович, в те годы один из руководителей Большого 
театра Само собою, Саша о нем много писал. Но ведь 
все эти рецензии и интервью касались профессиональ
ной, так скажем, эстетической сферы, а тут речь идет об 
отношениях чисто человеческих.

Может быть, художнику необходимо иногда выйти 
за пределы чисто профессионального круга и найти себе 
собеседника более объективного, понимающего твои 
сомнения и метания, но при этом глядящего на них со 
стороны?

У меня у самого был опыт подобной привязанности, 
у которой невозможно обнаружить никакой профессио
нальной подоплеки. Ко мне очень хорошо относился 
Алексей Яковлевич Каплер, один из лучших советских 
сценаристов, имевший признание в мире, в те годы пере
живавший как бы вторую славу, которую ему обеспечи
ла телевизионная «Кинопанорама», он был ее замечатель
ным ведущим, по сути явившим нашему зрителю эталон 
данного занятия, непревзойденный и поныне. Я написал 
статью, в которой давал понять, что, по сути дела, Алек
сей Каплер — единственный на нашем телевидении че
ловек, обладающим даром абсолютно естественного су
ществования на экране и не менее редкой на тогдашнем 
TV способностью говорить, а не вещать. Причем говорить 
то, что думаешь, подразумевая в телезрителе не менее 
умного и понимающего собеседника За его суждения
ми, писал я, ощущается судьба, каждое его слово обеспе
чено опытом, и не только кинематографическим Имел
ся в виду, не скрою, опыт не только бывалого кинематог
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рафиста и фронтовика, но и дважды лагерника, о чем в те 
годы не принято было говорить.

Алексей Яковлевич позвонил мне поблагодарить за 
статью, чего, уверен, от нынешних «звезд» не дождется 
ни один критик, и мы как-то незаметно подружились, 
если, конечно, позволительно назвать дружбой общение 
прославленного киномэтра и молодого газетного сочи
нителя.

Каплер нередко заезжал в «Неделю» один или со 
знаменитой своей женой, поэтессой Юлией Друни
ной, естественно, по какому-либо деловому авторско
му поводу, но чувствовалось, что ему и просто прият
но в этой странной редакции, непохожей ни на ка
кие советские, а такж е, как выяснилось теперь, и 
несоветские учреждения, а, если что и напоминаю
щую, то какую-нибудь студию двадцатых годов, вклю
чая и кинематографическую, типа той, что описана 
Ильфом и Петровым в «Золотом теленке». Очень мно
гие крупные фигуры советского искусства — кинема
тографисты, художники, писатели — так или иначе 
были связаны в молодости с журналистикой, напря
мую или опосредованно, через общие богемные ком
пании, должно быть, поэтому посещение «Недели» 
было для них чем-то вроде возвращения в собствен
ную юность. Иллюзорного, конечно, но от этого еще 
более притягательного.

Помню, как однажды без предупреждения, без 
предварительного звонка поднялся на шестой этаж  
«Недели» в здании по улице Чехова напротив «Лейко
м а» Леонид Осипович Утесов. Как говорится, собствен
ной персоной, один и без охраны. Словно обычный 
пенсионер, в таком ж е потертом беретике. Что же при
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вело легендарного артиста в «Неделю»? Естественно, 
рукопись. Утесов написал воспоминания об И сааке 
Бабеле и хотел, чтобы они были напечатаны в нашем 
чрезвычайно популярном еженедельнике. Но артист не 
был бы артистом, если бы готов был удовлетвориться 
простой публикацией своего текста. Ему хотелось боль
шего, ему нужна была аудитория, которая этот текст 
выслушала бы и восприняла как концертный номер. 
Чутье не подвело замечательного эстрадного певца1 луч
ших слушателей, чем недельские репортеры, трудно 
было найти. Мы действительно восприняли утесовское 
чтение как номер, безусловно, мастерский, но мы оце
нили и его литературное мастерство. Вот уж действи
тельно, если человек талантлив, то он талантлив во всем. 
А самое главное, вдохновившись услышанным, мы дали 
волю своему журналистскому любопытству. И вроде бы 
чисто деловой визит известного лица в редакцию пре
вратился в вечер воспоминаний, больше того, в насто
ящий бенефис прославленного артиста, который, кто 
бы в этом сомневался, оказался великолепным рассказ
чиком, тонким наблюдателем нравов великой и страш
ной эпохи и вообще кладезем самых невероятных ис
торий. Именно в тот день, что называется, из первых 
уст я услышал рассказ о том, как Леонид Утесов ис
полнял в Кремле «С одесского кичмана», ту самую блат
ную песню, которую я впервые услышал в своем хули
ганском дворе и которую втайне от вожатых, не пони
мая половины слов и от этого заводясь еще больше, 
распевали в палатках пионерлагеря:

С одесского кичмана
Бежали два уркана...
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У моего лучшего друга как величайшая реликвия хра
нилась граммофонная пластинка двадцатых годов, на 
одной стороне которой были записаны эти самые «два 
уркана», «Товарищ, товарищ, за шо щ мы боролись, за 
шо щ мы проливали нащу кровь?», а на другой, конечно 
же, — «Гоп со смыком»,

В середине тридцатых по соображениям идейной по
рочности и классовой чуждости оба номера были кате
горически исключены из утесовского репертуара. Он 
даже стал немного стесняться и побаиваться их недав
ней популярности, понимая, что ее в любой момент 
могут поставить ему в упрек. Однако пока неприятнос
ти его миновали, и до такой степени, что однажды зна
менитый Теаджаз пригласили выступить в Кремлевском 
Георгиевском зале, где советское правительство давало 
прием в честь выпускников летных академий. Для не
долгих выступлений такого рода, рассказывал Леонид 
Осипович, у нас существовал вполне подходящий репер
туар, и выступали мы не с полным оркестром, а в сокра
щенном составе.

Ну, выступили. Публика за праздничными столами, 
тысячи полторы лейтенантов, не считая членов Полит
бюро и самого товарища Сталина, принимала нас хоро
шо, но без особого энтузиазма. Отыгрываем прощаль
ный номер, был у нас такой вальс «Отражение», расска
зывал Утесов, и вдруг я вижу, как от главного стола к 
эстраде движется распорядитель вечера, солидный та
кой товарищ в этом., как его... — во фраке, — вякнул я, 
Леонид Осипович посмотрел на меня с укоризной: в 
каком фраке! Во френче с чекистскими петлицами. Под
ходит и делает мне знак нагнуться. Нагибаюсь. Он ше
потом командует: «С одесского кичмана». Я трясу голо
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вой: невозможно, Главрепертком категорически не ре
комендует этот номер. Он повторяет: «С одесского кич- 
мана». И еле заметно показывает большим пальцем в 
сторону главного стола. Я подымаю глаза и понимаю, что 
песню заказал сам Сталин.

— Ну шо вам сказать? — продолжал Утесов с неис
требимым и неодолимым выговором родной Одес
сы. — Моим ребятам не надо было повторять два раза 
Мы таки исполнили в Кремле «С  одесского кичмана». 
Думаю, что таких оваций не слышали ни Шаляпин, ни 
Карузо. Напоминаю, в зале было больше тысячи моло
дых лейтенантов, и пили они за кремлевским столом 
не лимонад.

Аня через два гуляю я по улице Горького и встре
чаю начальника Главреперткома Храпченко. Челове
ка, при имени которого трепещут писатели и артис
ты. Одно его слово, и, б уд ь вы сто раз гений, вас в ис
кусстве не существует. Здороваемся. Я говорю, должен 
перед вами покаяться, товарищ Храпченко, на днях я 
был вынужден нарушить ваш е распоряжение. Мне 
пришлось исполнить в концерте «С одесского кичма
на».

Он смотрит на меня свинцовыми глазами. — Хоро
шо, что вы признались, Утесов, потому что мне бы все 
равно об этом стало известно. О том, что вам, видите ли, 
пришлось...

Я настаиваю: именно пришлось! В зале был человек, 
которому я не мог отказать. — Знаем мы ваши отговор
ки! — Сам всемогущий Главрепертком поворачивается 
ко мне спиной. Я почти кричу: но вы должны знать, по 
чьей просьбе я нарушил ваш запрет! Храпченко ирони
чески кривится: по чьей же? Я скромно отвечаю: видите
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ли, песню «С одесского кичмана» меня лично просил 
товарищ Сталин.

Непреклонный начальник сначала побледнел, потом 
покраснел, наконец выдавил; вечно вы с вашими шутка
ми, Утесов! И поспешил уйти.

На мой взгляд, такая житейская история, классичес
кая актерская байка свидетельствует о времени и о его 
атмосфере ярче и лучше многих публицистических пас
сажей. А услышать ее я мог только в нашей «Неделе», 
которая располагала известных людей к откровенности 
и заветным признаниям.

К середине шестидесятых страну накрыла волна ав
торской или, как тогда принято было говорить, бардов
ской песни. Звучало несколько высокопарно, но доволь
но точно. Строго говоря, это было явление совершенно 
невероятное, в мире небывалое. На Западе, для того что
бы сделать какую-либо песню шлягером или «хитом», а 
ее исполнителя или автора — популярной фигурой, тре
бовалось их упорно «раскручивать», то есть буквально 
навязывать, «впаривать» обоих широкой публике, ис
пользуя для этого радио, телевидение и все прочие воз
можности. У нас же всесоюзно и повсеместно извест
ными становились, в сущности, подпольные авторы, ни
когда никем не рекламируемые, а если и знакомые 
публике, то совершенно в ином качестве, как писатели 
либо актеры. В качестве авторов-исполнителей ни на 
радио, ни на телевидение их никогда не пускали, а по
пулярными они становились исключительно благодаря 
бытовым магнитофонам и домашней системе звукоза
писи. Короче, ситуация складывалась вполне кафкианс- 
кая, эти исполнители были у всех на слуху, и в то же вре
мя их не было вообще, ибо существовали они как бы во
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второй, неофициальной культурной реальности, которая 
все чаще и все решительнее вытесняла из людского со
знания реальность первую. К тому ж е «неофициаль- 
ность», неподцензурность, полузапретность придавала 
образам советских шансонье особую притягательность. 
Их знали все, хотя ни послушать, ни увидеть их нормаль
ным путем о нормальной обстановке было совершенно 
невозможно.

В итоге Окуджава и Высоцкий были, несомненно, са
мыми популярными исполнителями в стране, значитель
но опережая не вылезающих из эфира разрешенных ар
тистов, к этой виртуальной звездной паре вплотную при
ближался Александр Галич, к пятидесяти годам из 
лояльного драматурга превратившийся в острейшего 
трагикомического комментатора советской действи
тельности. Дальше шли романтические, не имевшие со
циального темперамента Ю рий Визбор и Александр 
Городницкий, а за ними — Юрий Кукин, Александр 
Клячкин, Евгений Бачурин, десятки, а может, и сотни 
«бардов», у каждого из которых была своя аудитория и 
свои поклонники.

Повторяю, налицо был типично советский театр аб
сурда: целый пласт культуры, официально никем не зап
рещенный, владел умами и душами современников и в 
то же время не имел ни малейшей возможности для 
нормальной самореализации. То есть для открытых кон
тактов со слушателями и зрителями, для того, чтобы сде
латься предметом общественного обсуждения и осмыс
ления.

Вот мы и решили сделать «Неделю» своего рода 
ареной для этой давно назревшей общественной дис
куссии. Конечно, тема эта назрела не случайно. Как
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всегда в журналистике, хорошо получается только то, 
к чему у самих газетчиков есть собственный непод
дельный человеческий интерес. Как все дети своего 
времени, мы авторскую песню очень любили, и со 
многими известными бардами, что называется, дру
жили домами. Володя Высоцкий, еще не сделавшись 
легендарной фигурой, выступал вместе с нами на так 
называемых устных выпусках «Недели», Михаил Ан
чаров, один из основателей этого жанра, печатался в 
«Неделе» как прозаик, Ж еня Бачурин сотрудничал у 
нас как художник-иллюстратор, с Ю рой Визбором, по 
роду основных занятий радиожурналистом, пересека
лись наши газетные дороги, с Ю ликом Кимом дружи
ли наши авторы, имевшие связи в кругах, условно го
воря, диссидентских.

Любовь подвигла к действию. В «Неделе» существо- 
вала рубрика «Круглый стол», предполагающая широ
кое заинтересованное обсуждение событий и явлений 
общественного и экономического бытия. В скобках за
мечу, что дискутировать в те годы практически можно 
было на любые темы, за исключением, понятно, поли
тических и с учетом верной социальной позиции. Было 
решено собрать за этим виртуальным «круглым столом» 
ведущих советских бардов и в процессе обсуждения 
выяснить наконец, что же это такое, авторская песня. 
Особый вид поэзии или отдельный исполнительский 
жанр? Род публицистического высказывания или же 
наиболее адекватная форма лирической исповеди? Спо
соб самовыражения либо некая версия современного го
родского фольклора?

В анархически беспорядочном моем архиве отыс
кались снимки, сделанные бессменным недельским фо
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токорреспондентом, ныне классиком российской фо
тографии Виктором Ахломовым. Это портреты ныне 
поистине легендарных людей отечественной культу
ры — импозантного Александра Аркадьевича Галича, 
мужественного красавца Михаила Леонидовича Анча
рова, Ю ры Визбора, ещ е не снимавшегося в кино и 
поэтому похожего на парня из турпохода, Юлика Кима, 
тогда школьного учителя, больше смахивающего на уче
ника

Все они выступали на недельском «круглом столе», 
который был симбиозом научной конференции, диспу
та и концерта Концерт, понятно, доставил редакцион
ным работникам наибольшее удовольствие, однако и те
оретическая часть не прошла даром. Многое объяснила 
Помогла понять природу явления, как говорится, «про
верить алгеброй гармонию», ни на секунду эту самую 
гармонию не умерщвляя.

Несомненно, авторская песня — это поэзия, не то 
утверждали, не то признавались наши гости. (И  себя, 
немного стесняясь, осознавали именно поэтами.) Толь
ко поэзия не совсем привычная, тот самый «звук», с 
ощущения которого, по общему признанию, начинает
ся рождение стихотворения, в данном случае и впрямь 
приходит в виде музыкального такта, мотива, короче, 
именно мелодического звучания, которое и ведет за со
бой текст. Впрочем, бывает и наоборот, вспоминали 
«барды», иногда пришедший на ум образ никак не хо
чет развиваться, покуда не найдет себе мелодического 
русла.

Можно сказать, это все чисто профессиональная тех
нология, которую необязательно знать слушателям, од
нако она многое позволяла понять в природе этого яв-
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ления и этого ж анра Очевидно становилось, что стран
ные эти сочинители поют свои стихи не из оригиналь- 
ничания, не потому, что хотят выделиться из общей мас
сы стихотворцев, а потому что древний инстинкт «пе
ния» действительно томит их души. Поется то, что не 
может быть просто сформулировано и высказано, чему 
непременно требуется завораживающая, подкупающая, 
соблазняющая форма То, что пропето, обладает особым 
свойством душевной убедительности. Воспринимается 
как доказательство особой искренности. Остается в па
мяти в качестве некой истины, озарившей и «барда» и 
слушателя внезапно.

Может, потому и случился этот взлет авторской пес
ни в ранних шестидесятых, что неким постижением 
всего произошедшего и происходящего была охвачена 
народная душа. Что новое понимание человеческой 
ценности, неповторимости самого страшного опыта 
должно было быть запечатлено в народном сознании. 
Зачем люди поют про замерзшего в степи ямщика, про 
незнакомца, застрелившегося «меж высоких хлебов», 
про кочегара, не выдержавшего плавания по широко 
раскинувшемуся морю, зачем? Чтобы не забыть, не 
предать забвению, одинокую человеческую душу. Что
бы не предать ее забвению пели и Окуджава о своем 
«дежурном по апрелю», и Галич о бывшем лагернике, 
который спустя годы не может отогреться от колымс
кого холода в московском ресторане, и Высоцкий о 
волках, обложенных красными флажками, и Анчаров 
о большом надрывном перегоне МАЗов через всю 
жизнь...

Отчет об этом небывалом диспуте-концерте за круг
лым столом занял целый недельский разворот. А через
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полмесяца был перепечатан во многих зарубежных из
даниях. Без особых комментариев, но с явным намеком 
на то, что обложенная со всех сторон творческая свобо
да в СССР находит себе неведомые пути.

Было бы сильным преувеличением сказать, что судь
ба авторской песни в нашей стране благополучно уст
роилась. Пресса, конечно, действовала в те времена под 
партийным девизом «П о следам наших выступлений», 
однако не до такой степени. Фундаменталисты из числа 
музыкальных критиков продолжали оспаривать само 
право этого жанра на существование. Впереди был не
шуточный наезд на Высоцкого, вызванный неожидан
ным знакомством члена Политбюро товарища Полянс
кого с его творчеством и замятый кое-как лишь в связи 
с международной женитьбой певца на члене французс
кой коммунистической партии. Впереди был донос по 
поводу выступления бардов в новосибирском клубе «Под 
интегралом», последствием которого сделалось исклю
чение Александра Галича из Союза писателей, а в ито
ге — и высылка из страны. Много чего происходило по
том в сфере контактов неподконтрольного песенного со
чинительства с инстанциями.

И все же золотое газетное правило тех дней, следить 
за действенностью газетных выступлений, побуждает 
меня признать: что-то в общественной атмосфере по от
ношению к этому замечательному жанру после неделин- 
ской публикации изменилось. Уже невозможно сдела
лось приравнивать его в газетных статьях то ли к поли
тическому, то ли к обыкновенному хулиганству. Уже 
перестал гитарный перебор ассоциироваться с подво- 
ротними куплетами, скорее, наоборот, превратился в 
непременный атрибут душевных откровений и ламен
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таций. А главное — сам образ поющего поэта как-то 
плавно совместился даже в самом консервативном вос
приятии с самыми заветными представлениями о пред
назначении творчества.

В художественных кругах вот уже много лет не про
ходит мода на воспоминания о якобы перенесенных при 
тоталитаризме страданиях. А заодно и о своей роли в 
героической борьбе с этим самым тоталитаризмом, че
стно говоря, в ту пору не очень заметной.

Я бы тож е хотел совершенно правдиво и честно по
ведать о тех унизительных муках, с которыми проби
вались в печать труды всех упомянутых тут великолеп
ных писателей, об идиотических замечаниях и придир
ках наших кураторов, о мелком ничтожном страхе 
вроде бы вполне порядочных редакторов, о спущенном 
с начальственных вершин термине «неконтролируе
мые ассоциации», боязнь которых граничила с шизоф
ренией, о чистосердечных кляузах в ЦК, которыми со
провождался каждый талантливый рассказ и каждая 
умная статья со стороны особо бдительных читателей. 
Да и вообще о нравственных страданиях, которые вы
падали на долю всякого честного журналиста, особен
но в молодые годы.

Однако, зачем? Бесконечно рассказывать о своих мо
ральных терзаниях неблагородно, тем более, что у каж
дого времени своя мера терзаний и мук.

Конечно же, наша «Неделя» не была, да и не могла 
быть оппозиционным изданием, даже если подразуме
вать под оппозиционностью постоянную фигу в карма
не. Без фиги, понятно, не обходилось, швейковским лу
кавым искусством притворной идейности мы владели 
неплохо. Но не в этом наша заслуга, выражаясь пышно,
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перед русской свободой. А в том, что мы делали талант
ливый еженедельник, а талант свободен по самой своей 
природе. Как бы его ни урезали и в какие невыносимые 
условия ни ставили. Его гонят в дверь, а он проникает в 
окно, в дымоход, в водопроводную трубу. К тому же у 
него тоже хватает приспособлений и защитных средств. 
Он, например, прекрасно выдает себя за здравый смысл, 
к которому трудно придраться, обнаруживает себя в 
особой неказенной интонации, которую умные читате
ли распознавали за версту. И по этой причине стреми
лись к нам в «Неделю» и душой, и мыслями, а иной раз 
и собственными ногами.

Все чаще посещает меня мысль, согласен, что не очень 
героическая, быть может, даже обывательски осторож
ная, что побеждает чудище тоталитарного единомыслия 
именно вот такое, вроде бы вполне лояльное, но непре
менно талантливое исполнение своего долга Следование 
своему предназначению. Тайная свобода, если употре
бить блоковские слова..

Эта самая «тайная свобода» была нам в высшей сте
пени свойственна Мы исполняли все постановления ЦК 
и все указания прочих «инстанций», но никогда не то
ропились оказаться впереди прогресса, сохраняли свою 
внутреннюю независимость от той пропагандистской 
вакханалии, которая время от времени захлестывала 
светскую печать, тем самым и своим читателям наме
кая на возможность и необходимость тайной свободы. 
Читатели намек понимали. Включая и охранителей ус
тоев, которые с досадой признавались: вроде бы ни к 
чему у вас не придерешься, а дух все равно еврейский, в 
том смысле, что несоветский. (Еврейский — это был в 
«инстанции» такой расширительный термин, определя
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ющий все не вполне советское). Этот самый дух пыта
лись искоренить главные редакторы, привозимые из 
Средней Азии, извлекаемые из аппаратных глубин, 
тщетно, мистическим образом он сохранялся не только 
в недельских материалах, но даже в их подаче. В самом 
отношении к миру, где помимо насильственных указа
ний, починов и лозунгов существует масса прекрасных 
и пленительных вещей, регламентировать которые не 
под силу никакой «инстанции».

Лучшим временем нашего недельского бытия были 
пятничные вечера, обобщенный образ которых нередко 
встает перед моими глазами. Номер готов, происходит 
процесс так называемого подписания полос, и на фоне 
вечера за огромным окном в редакции воцаряется атмос
фера законной расслабленности и заслуженного благоду
шия. Эго час задушевных разговоров, заветных планов и 
лирических откровений. Между прочим, мы настолько 
ощущали ее родным домом, что даже возлюбленных сво
их приводили в редакцию, и красавицам, на которых на
деялись произвести впечатление, назначали свидание в 
редакционных стенах. Кого-либо из стажеров или прак
тикантов под руководством опытной секретарши отря
жали в Елисеевский, официально — за чайными припа
сами, хотя и не только. Кое-кто из сотрудников дождать
ся этого официального застолья оказывался не в силах, о 
чем свидетельствовала громкая декламация стихов и про
зы, гулко звучащая в редакционных коридорах. «Этой 
ночью мертвые спят в холодной земле Испании» — че
канные фразы Хемингуэя — классический номер Димы 
Казутина, «золотого пера» редакции, и ее «анфан териб- 
ля», бродяги и пропойцы, выражаясь словами любимой 
тогда песни.
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Если в номере выступал какой-нибудь известный ав
тор, человек к тому же нечиновный и легкий, то он зача
стую принимал участие в нашем еженедельном небога
том пиру. Хорошо, если к тому же это была личность 
артистичная, как, например, тот же Михаил Анчаров, 
тогда подписание номера превращалось в домашний 
концерт. Если же это был человек типа Евгения Евту
шенко, то его присутствие в редакции можно было упо
добить целому спектаклю.

К своему сорокалетию Евгений Александрович на
писал поэму и решил опубликовать ее в «Неделе». Нельзя 
сказать, что тогдашнее ее руководство этому обрадова
лось, хотя одновременно было и польщено. Поэму на
брали и поставили в номер. Знаменитый автор, что со
вершенно естественно, предусмотрительно захотел при
нять участие в процессе выхода своего творения в свет. 
В интуиции ему не откажешь. Ни с того ни с сего, то 
есть на самом деле, понятно, с чего, с перепугу, высокое 
известинское начальство потребовало полосы с поэмой 
к себе. И через короткое время вернуло их с невероят
ным количеством замечаний, как мнимо политическо
го, так и чисто вкусового свойства.

Расчет был до очевидного прост; сами мы запрещать 
поэму не станем (грубо запрещать сделалось в верхах 
дурным тоном), но выскажем столько претензий и при
дирок, что автор добровольно сочтет за благо снять свое 
сочинение.

Не знали бдительные верхи Евгения Евтушенко. Уви
дев бежалостно, без малейшего почтения к авторскому 
самолюбию исчерканную полосу своей поэмы, Евгений 
Александрович не взвился, не взъерепенился, не забил
ся в истерике, короче не пал духом, а снял свою роскош-
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ную шубу и огромную волчью шапку, засучил рукава и 
принялся корежить свое произведение. То есть, следуя 
вышестоящим замечаниям, вносить правку. Прошу за
метить, что исправлять, следуя непререкаемым замеча
ниям, трудно даже статью. Здесь же речь шла о стихах, 
тексте, рожденным не столько разумом, сколько ирра
циональным наплывом вдохновения. Вот уж действи
тельно, проще было, встав в позу оскорбленной гордос
ти, забрать поэму. Видимо, по каким-то ему одному 
ведомым соображениям Евтушенко было важно напе
чатать ее именно в «Неделе». Да и уступать иезуитско
му начальственному расчету он не хотел. Короче, что го
ворить, через час все руководящие придирки были удов
летворены.

Номер был подписан, с чувством боксера, отпра
вившего в нокаут не только более сильного, но и не
благородного соперника, поэт надел барскую, едва ли 
не до пят шубу, огромную волчью шапку и стал про
щаться. С начальством, с сотрудниками отдела лите
ратуры — с несомненной благожелательной сердеч
ностью, которая самую малость отдавала монаршей 
милостью.

И вдруг острый глаз поэта заметил в дальнем углу 
комнаты сидящую за столом жалкую убогую фигурку. 
Это была Наташа Галимон, пожизненный крест «Неде
ли»: одинокая несчастная женщина, которой в совер
шенном согласии со словами классика, кроме редакции 
некуда было пойти. Таких романтиков-идеалистов сре
ди московских журналистов уже к тому времени не ос
талось. Когда-то выпускница факультета журналистики, 
Наташа покинула родной Арбат ради районной газеты 
в донбасском поселке, спускалась в шахты, мерзла на
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ледяных степных ветрах и жарилась на безжалостном 
солнце ради небольших ежедневных заметок о «хоро
ших людях». Потом о таких ж е людях она писала в за
полярной газете, где заработала круппозное воспаление 
легких. И, наконец, вернувшись в родную Москву, зак
репилась в авиационной газете. Это были лучшие годы 
ее жизни, поскольку все ее представления о человечес
ком совершенстве, о доблести и бескорыстии сфокуси
ровались в фигурах летчиков. Но авиационную газету 
закрыли, и безработную Наташу пригрел наш чрезвы
чайно популярный еженедельник. В штат ее, разумеет
ся, не взяли, но на жизнь она до поры до времени зара
батывала сносно. И все бы ничего, если бы под влияни
ем возраста, одиночества и прочих безрадостны х 
житейских обстоятельств Наташа не впала в депрессию, 
а точнее, в особый психоневрологический психоз, кото
рый выражался в беспричинной слезливости и в невоз
можности сосредоточиться хоть на чем-либо, кроме сво
их горестей. Наташа приходила в редакцию и с моно
тонностью непрерывного осеннего дождя жаловалась на 
свои беды, исправить которые было невозможно. Ими 
можно было лишь пренебречь, но на это у нее не хвата
ло ни нравственных, ни физических сил.

Мог ли знать обо всем этом Евтушенко? Разумеется, 
нет. Однако интуиция поэта, а точнее, свойственная ис
тинному поэту способность улавливать несчастье, что- 
то ему подсказали. Сергей Довлатов писал, что поэти
ческий талант — это прежде всего талант плохой жиз
ни в самом непосредственном смысле слова Евтушенко, 
как известно, обладает невероятной способностью имен
но хорошей, широкой жизни. Но, видимо, тот изначаль
ный талант, который имел в виду Довлатов, проявляет
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ся у него в чуткости к чужому неблагополучию. Евгений 
Александрович подошел к Наташе, сказал ей что-то лас
ковое и поцеловал руку. Не сомневаюсь, что до этого ни 
один на свете мужчина с Наташей так не обращался.

— Кто это был? — спросила она своим обычным слез
ливым голосом.

— Как кто, Наташа! — ответили все присутствующие 
едва ли не хором. — Эго же Евтушенко!

Вот и сомневайтесь после, что поэзия обладает свой
ством заглушить самую безвыходную тоску, неотличи
мую от болезни.

Иногда я захожу по делам в современные редакции. 
В том числе и в несомненно успешные, те, где работают 
талантливые, даже блестящие журналисты. Первое, что 
бросается в глаза в резиденциях этих продвинутых из
даний, — абсолютная пустота в коридорах. Никаких 
спонтанных компаний, никакого перекура, никакой 
трепотни и никаких посетителей. Свои безвыходно си
дят либо к кабинетах, либо в отдельных ячейках так на
зываемой общей на всех «ньюс-рум». Посторонним ли
цам, разве что какой-либо знаменитости, политической 
либо художественной, приглашенной главным редакто
ром, в этих редакциях делать решительно нечего, никто 
их не зовет и не принимает. Даже со своим братом-жур- 
налистом переговоры ведет специально обученная де
вушка в вестибюле. А то и просто охранник. При таком 
чрезвычайно демократическом раскладе никому, есте
ственно, не придет в голову считать редакцию чем-то 
вроде клуба, приютом своих мыслей и надежд. И уж, ко
нечно, курьезным анахронизмом воспринимается полу
шутливое сожаление Михаила Кольцова о том, что в ре
дакцию давно не заглядывают городские сумасшедшие.
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Кому они нужны? Кто станет проверять по ним степень 
популярности того или иного издания? И кому из них, 
несчастных графоманов, вдохновенных шизофреников, 
параноидальных гениев придет на ум, что редакция — 
это именно то место, куда им, неприкаянным, можно 
пойти?

«Неделю» они никогда не забывали. Самым коло
ритным был, безусловно, Константин Прокофьич, бла
гообразный мужчина средней чиновничьей внешнос
ти, страдавший тем не менее совершенно не казенной, 
а, скорее, романтической манией. Он считал себя по
томком знаменитой «Неизвестной» Крамского. Прав
нуком или правнучатым племянником, не суть. В ре
дакцию Константин Прокофьич приносил репродук
цию знаменитого портрета, вырезанную из «Огонька», 
свою собственную фотографию относительно молодых 
лет и набор самодеятельных карандашных изображе
ний, которые, будучи поставленными в ряд, должны 
были свидетельствовать об убывающем, а может, и воз
растающем сходстве легендарной красавицы (между 
прочим, по некоторым сведениям, дамы полусвета) и 
ее далекого советского потомка. Самодеятельную свою 
иконографию Константин Прокофьич сопровождал 
пухлым трудом, в котором сродственные узы неведо
мой дамы и автора исследовались с академической се
рьезностью. Впрочем, Константин Прокофьич был ху
дожественной натурой. Однажды кто-то из наших со
трудников с потешной серьезностью сказал ему, что его 
труд достоин быть изложенным в стихах, и потомок 
«Неизвестной» через некоторое время принес в редак
цию поэму, воспевающую все ту же семейную легенду 
и тайну. В другой раз, идя навстречу чьему-то пожела-
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нию положить свою историю на музыку, Константин 
Прокофьич устроил в кабинете заместителя редакто
ра Лени Корнилова публичное исполнение не то ора
тории, не то оперы... Господи, мы были уже вполне 
взрослыми людьми, мы ездили по стране, писали ре
портажи и фельетоны, мечтали о литературной либо 
газетной карьере и при этом находили время и охоту 
на общение с бедным безумцем.

Другой яркий, но скорбный главою персонаж был 
похож на молодого Горького времен Иегудиила Хлами
ды, ходил в долгополом плаще и сапогах, везде и всюду 
таскал с собой тяжеленный портфель, до отказа наби
тый газетами и журналами. Себя называл Федоровым- 
Черногорским. Рукописей он не приносил, но любил 
общаться, участвовать в литературных и особенно исто
рических разговорах. Как многие слегка тронутые люди, 
обладал дикой и беспорядочной, но по-своему обшир
ной эрудицией. Умом его в те глубоко советские застой
ные времена владела идея анархизма, и любимым геро
ем причудливой российской действительности был для 
него батька Махно. «Эх, погуляем мы с Нестором Ива
новичем!» — иногда мечтательно произносил он, глядя 
в окно...

Но главным безумным и, что важно, почти реальным 
гением из всех завсегдатаев «Недели» следует признать 
Вильяма (он ж е Август) Васильевича Похлебкина. Чело
век с фамилией из раннего Чехонте, щуплостью, бород
кой и очками похожий на провинциального дьячка, он 
был сыном старого революционера, фронтовиком, вы
пускником элитного МГИМО и крупнейшим в СССР 
специалистом по Скандинавии. Похлебкин где-то на 
пятидесятом году жизни обнаружил в себе талант по-
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разительного кулинарного не писателя, нет, мыслителя. 
В самом деле, что такое кулинарный писатель? Это зна
ток всевозможных рецептов, которые обладает способ
ностью излагать с разной степенью занимательности. О 
знаниях Вильяма (по паспорту он действительно назы
вался Август-Вильям, в честь Бабеля и Ш експира одно
временно) не приходится и говорить, о закусках, супах, 
всевозможных ботвиньях, окрошках, монастырской ухе 
и какой-нибудь гурьевской каше, о разнообразных рас
солах, соусах и разносолах ему было известно все. При 
его уме ученого-классификатора в этом не было ничего 
удивительного. Удивительно было другое: Похлебкин 
оказался еще и своего рода философом-концептуалис- 
том. Его идеология чая или русской водки буквально за
вораживала читателей. Многие считали его фамилию 
юмористическим псевдонимом опять же в чеховском 
духе. Однако в ней сказалась неисповедимая игра при
роды, знаток скандинавских языков, за книги о советс
ко-финских отношениях отмеченный наградами Фин
ляндии, он и впрямь в наибольшей степени реализовал 
отпущенный ему дар на ниве похлебок. Иными слова
ми, еды, кухни, кулинарии, возведенной, говоря гоголев
скими словами, в «перл создания».

Популярность Вильяма Васильевича в результате не- 
дельских публикаций была громадна. Многие «золотые 
перья», неистовые репортеры и фельетонисты, могли ему 
позавидовать. Но откуда же тогда репутация безумца, 
неужели парадоксальное имя и анекдотическая фами
лия были тому виною? Не только. Дело в том, что По
хлебкин был очевидным шизоидным типом, а проще 
говоря, страдал манией преследования. Какой-нибудь 
ученый разговор в редакции он мог прервать внезапным
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тревожным криком: «Вон! Вон он!» — «Кто, Вильям Ва
сильевич?» — удивлялись мы. Оказывается, по коридо
ру прошел кто-то из известинцев, который, по мнению 
Похлебкина, вот уже несколько дней преследует его на 
улице. В другой раз я застал его в кабинете заместителя 
главного редактора. Тот сообщил Похлебкину, что в ре
дакцию звонили из клуба МИД и просили замечатель
ного знатока всемирной кулинарии выступить у них на 
вечере. Во всяком случае, позвонить им для переговоров. 
«Вот их телефон, Вильям Васильевич, — сказал замглав- 
ного и протянул Похлебкину бумажку. Тот поблагода
рил, проворно снял ботинок и спрятал полученную за
писку под стельку. Что это означало в его сложных кон
спирологических отнош ениях с ж изнью , почему 
обычному казенному телефону надо было придавать ха
рактер тайного, едва ли не зашифрованного сообщения, 
понять было невозможно. Август-Вильям Похлебкин ни 
за что не стал бы это объяснять. А теперь уже не объ
яснит. Никогда Поразительно, но погиб великий ку
линарный мыслитель в полном соответствии со своей 
мучительной фобией, в собственном доме от руки неус
тановленного убийцы. Эго при том, что двери своей по
дольской квартиры он не открывал даже своим хоро
шим знакомым. Например, редакторше из «Недели», 
которая приезжала к нему за материалом.

У кого-то из поэтов-шестидесятников, к стыду свое
му, не помню, у кого, есть хорошие стихи о городских 
сумасшедших довоенной и послевоенной поры. Они 
были неотъемлемой частью той стихийной и беспоря
дочной жизни. Потом жизнь упорядочилась, обрела оп
ределенное благообразие, и блаженные безумцы мало- 
помалу исчезли с городских улиц. И город, заключает
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поэт, что-то без них утратил, что-то невыразимо челове
ческое без них потерял.

Как вы понимаете, я сейчас не о городе вообще, а о 
редакциях. Газета, в которую никого не влечет, в кото
рую никто не приходит как в последнюю душевную 
инстанцию, потому что всякому человеку «надобно куда- 
то пойти», такая газета, при всей своей респектабельно
сти и влиятельности, обречена Во всяком случае, не под
лежащем определению и регламентации, невыразимо 
заветном смысле.



дом иллюзий
< = * / •

Знаменитые шестидесятые закончились в 1968 году. 
Вопреки хронологии, но в полном соответствии с обще
ственно-политической конъюнктурой. Советские танки 
загремели гусеницами по средневековому пражскому 
булыжнику, это то, что было на поверхности — раздав
ленная чехословацкая весна, лязг проржавевшего, но еще 
непроницаемого железного занавеса — внутри страны 
за несколько недель полностью испарился блаженный 
«оттепельный» дух. Заслышав жестяной звук имперской 
трубы, воспряли старые кони ждановского агитпропа, 
слегка отодвинутая в сторону цензура вновь ощутила 
себя «на переднем крае идеологической борьбы», на 
ключевых гуманитарных постах просвещенных партий
ных либералов, имевших некоторый вкус к изящным 
искусствам, сменили замшелые монстры сороковых, для 
которых самое понятие творчества было синонимом 
«ревизионизма». Вновь начали «закрывать» спектакли, 
«рубить» книги, складывать на некой условной, но в то 
же время вполне конкретной полке недопущенные к 
прокату фильмы.

Всю эту кампанию по ужесточению идейной бди
тельности, эту ремиссию сталинизма теперь принято 
называть началом пресловутого «застоя». Однако одни
ми запретами застой отнюдь не исчерпывается, у него 
ведь есть и другое название — «стабилизация», а она 
должна чем-то к себе располагать, иметь свои несомнен
ные привлекательные стороны. Это понимали даже пре
старелые советские вожди, решившие (или позволив
шие) компенсировать ликвидацию смешных «оттепель-
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ных» свобод некоторым оживлением опять же смеш
ных потребительских аппетитов. Подоражавшие в свя
зи с конъюнктурой советские газ и нефть обеспечили 
ненадежный, но все ж е заметный приток импортных 
товаров в советские магазины, ресторанов и кафе боль
ше не стало (или стало немногим больше), однако само 
застольное времяпровождение оказалось как бы реаби
литировано. Мало-помалу страну охватила вакханалия 
юбилеев — государственных, партийных, а затем и пер
сональных То, что теперь называется «корпоративные 
вечеринки», то есть банкеты, а то и заурядные выпивки 
прямо на рабочем месте, не то чтобы приветствовались, 
но перестали вызывать возражения. В «Правде» даже 
появилась редакционная статья, несомненно инспири
рованная некоторыми личными вкусами самого гене
рального секретаря и рекомендующая, не впадая в чрез
мерный ригоризм, с пониманием относиться к различ
ным проявлениям так называемого «жизнелюбия». Как 
тонко заметили потом чуткие к переменам обществен
ного климата сценаристы и режиссеры, наступало «вре
мя желаний». Не столь деликатные острословы вырази
ли то же самое ощущение расхожей шуткой: «Красиво 
жить не запретишь»! Тем более, что запрещать никто и 
не собирался. Вдруг сделалось модным то, о чем раньше 
не могли помыслить самые обеспеченные «жизнелюб
цы», — летать к морю, в Ялту или в Пицунду, не только 
в отпуск, но и прюсто на выходные. Назначать деловую 
встречу в ресторане вслед за внешторговцами приучи
лись даже обкомовские боссы. Безлично официальный 
стиль одежды сменился у номенклатуры чем-то врюде 
плейбойского по-советски. Иностранные наблюдатели 
отмечали, что парггийные съезды представляли собой со
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брания совсем не демократически, а очень даже буржу
азно одетых товарищей.

К чему это я вспоминаю? Только ли для того, чтобы 
воссоздать атмосферу семидесятых, которые в отличие 
от предшествующих шестидесятых в нашей литерату
ре почти не осмыслены? В немалой степени и по этой 
причине Но есть повод и более конкретный, непосред
ственно имеющий отношение к теме этой книги.

В 1968 году в Москве на Васильевской улице был от
крыт новый всесоюзный Дом кино, который, без малей
шего преувеличения, можно назвать символом засгой- 
но-загульных, престижно-романтичных семидесятых 
годов. Старый Дом кино на Воровского (нынешний Те
атр киноактера на Поварской) тоже был средоточием 
светской Москвы, но в гораздо меньшей степени, хотя 
некогда заменял собою даже в организационном плане 
несуществовавший тогда Союз кинематографистов. Де
ятели искусств, имевшие право на проход в тот старый 
Дом кино, именовались членами Д ома По этому пово
ду существовал легкомысленный анекдот, героем кото
рого был известный кинодраматург и еще более извест
ный остроумец Иосиф Прут. Однажды в дверях знаме
нитого здания на Воровского его недоверчиво оглядела 
контролерша* «Член Дома?» — «Нет, с собой», — не ра
стерялся находчивый сценарист.

Новый Дом кино был объединен в один комплекс с 
дореволюционным зданием Сою за кинематографистов 
(где существовал свой собственный Белый зал) и с пер
вых ж е дней своего существования сделался одним из 
самых снобистских московских мест. Объяснением 
этому служило одно вполне конкретное обстоятель
ство.
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Советский Союз в лице специальных организаций, 
конечно же, покупал иностранные киноленты, однако в 
количествах, поистине ничтожных. Знаменитые голли
вудские картины на общедоступный советский экран 
практически не попадали совсем, так три-четыре филь
ма в год, и то из тех «прогрессивных», что приобрета
лись главным образом по идейным соображениям Ради 
пущего обличения капитализма. Между тем, «продви
нутая» публика о нашумевших в мире картинах, весьма 
частых в те плодотворные для кинематографа времена, 
была неплохо осведомлена, потому что — вот парадокс 
советской системы! — широкая кинопресса очень не
дурно, умно и подробно, освещала мировой кинопро
цесс Во всяком случае имена выдающихся кинорежис
серов и кинозвезд не сходили с уст многочисленных со
ветских любителей и знатоков великой иллюзии. Можно 
вообразить, какая неутолимая жажда зарубежного кино 
терзала отечественных киноманов, сравнимая разве что 
со стремлением разжиться недоступным заграничным 
товаром, пресловутой «фирмой», вожделенным дефици
том, которое в течение десятилетий томило советских 
модников. Иностранные фильмы тоже были «фирмой» 
и дефицитом, только в плане эстетическом и развлека
тельном, который оказывался даже попритягательнее 
аспекта сугубо материального. Оно и понятно, посмот
реть хороший или просто увлекательный американский 
фильм — это ведь в каком-то смысле было равно тому, 
что слетать в Соединенные Штаты. Не только за раз
витием сюжета следили избранные зрители, но и за тем, 
что теперь носят в Нью-Йорке, не только игрой про
славленных актеров наслаждались, но и видами недо
ступных городов, новейшими моделями автомобилей и
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дизайном современной мебели. Что же касается интел
лектуалов, то они тем более отклики самых современ
ных идей старались уловить в режиссерских концепци
ях и в диалогах главных героев.

Короче, Дом кино обладал правом на закрытых про
смотрах для членов Союза кинематографистов показы
вать многое из того, что для обычного зрителя, будто 
высшая государственная тайна, навсегда находилось за 
семью печатями. Мало того, даже те редкие зарубеж
ные фильмы, что просачивались на общедоступный эк
ран, в профессиональном клубе кинематографистов по
казывались в своем изначальном неурезанном виде и без 
хитроумного дубляжа, на языке оригинала под синхрон
ный перевод. Полагаю, что делалось это не только ради 
необходимости повысить профессиональный уровень 
наших киношников, но и для того, чтобы создать неко
торые дополнительные привилегии для номенклатуры 
и ее близких. Существовали же помимо валютной «Бе
резки» еще и особые закрытые магазины для начальства, 
вот и Дом кино бы чем-то вроде закрытого распредели
теля эстетических благ, проникнуть куда было заветной 
мечтой как киноманов, так и желающих приобщиться 
к престижной «звездной» жизни. Отличить одних от 
других, в сущности, было нетрудно, однако вторые, ес
тественно, никогда не признавались в своей истинной 
страсти и на все многообещающие премьеры безогляд
но рвались якобы исключительно ради утоления духов
ной жажды.

В дни таких премьер и просмотров возле подъезда 
Дома кино клубились толпы страждущих. Впору было 
вызывать конную милицию. Счастливые обладатели 
членских билетов Союза кинематографистов (член с со
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бой!) с гордостью и раздражением пробивались сквозь 
толкотню, зачастую их опережали хорошо одетые чле
ны негласного клуба теневой деловой Москвы — комис- 
сионщики, директора «Гастрономов», работники авто
сервиса, стоматологи, те самые люди, без которых наша 
кинематографическая общественность осталась бы без 
«Жигулей», без дубленок и без кожаных пиджаков, ко
торые выглядели тогда киношной униформой. Бог весть 
как, но почти всегда в зал промыливалась и прочая ма
лопочтенная публика, которую вслед за Мандельшта
мом, писавшем о «домочадцах литературы», хочется 
назвать «домочадцами кино». Или Дома Кино, что уж 
совсем точно. Скорее всего, их проводили секретарши, 
кассирши, администраторы Дома и прочая мелкая об
слуга, которая на свой лад извлекала мелкую прибыль 
из особого положения своего знаменитого учреждения. 
А если уж брать шире, то из элитного положения кине
матографистов вообще.

Конечно, в шестидесятые — семидесятые, да и в вось
мидесятые до конца перестройки киношники были со
лью советского общества. Прежде всего в силу того об
стоятельства, что хорошо зарабатывали. Художественная 
интеллигенция, лояльная к власти, во всяком случае, лой- 
яльная внешне, вообще оплачивалась неплохо, но кино, 
приносившее в бюджет доход, сравнимый только с во
дочным, было в этом смысле особой сферой. Фильмы 
вознаграждались в соответствии с качеством по четы
рем категориям, причем третью или четвертую получа
ла либо откровенная халтура, либо картина, вызывавшая 
нешуточные идеологические претензии, однако на пол
ный запрет не тянувшая. Так что одаренные или просто 
успешные режиссеры и сценаристы считались по тем
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временам людьми вполне обеспеченными. Актеры, за ис
ключением народных и заслуженных, оплачивались не 
столь щедро, однако снимались очень много и жаловать
ся на материальную стесненность тоже не имели осно
ваний. К тому же при Союзе кинематографистов дей
ствовала неплохо поставленная система пропаганды и 
рекламы, которая за счет концертной, лекционной, а 
также издательской деятельности помогала киношным 
людям достойно переживать период вынужденного про
стоя.

Однако все это меркантильные разговоры, а избран
ность достигается или достается с помощью повышен
ного общественного внимания. Потому-то даже без
денежные мастера киноцеха, перебивавшиеся «негри
тянской» работой, были в те годы окружены почтением 
и дружеской заботой. О «проклятых» гениях не при
ходится и говорить, любой автор «зарубленного» или 
порезанного фильма немедленно окружался ореолом 
страдальца, борца за высокое искусство, а то и просто 
провозглашался гением. По отношению к Андрею Тар
ковскому и Сергею Параджанову это было несомнен
ной правдой, еще два-три человека оказывались пер
сонажами легенды с той или иной степенью справед
ливости, но больш инство «гоним ы х» осознанно 
раздували слухи о своих страданиях, для того чтобы зас
лужить в обществе особо лестную и особо ценную ре
путацию. Никакие премии и ордена не могли с нею 
сравниться.

Смешно, конечно, но судите сами: плодотворнее ли 
в в этом смысле наше время, когда мерилом личности и 
таланта признается только успех, более всего коммер
ческий, раздутый неотделимым от него рекламным, а
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любая самая благородная незаметность, не говоря уж о 
малой удачливости, мстительно и ехидно объявляется от
стоем? Скандалиста, эпатажника не без расчета и удо
вольствия возьмут под либеральное крыло, но талант, 
всерьез страдаю щ ий от чрезмерны х требований, 
предъявляемых самому себе, гонимый уже не властью, 
но пренебрежением коммерсантов-продюсеров, ниче
го, кроме снисходительного презрения, в обществе не 
вызывает. И еще: тогдашнее устройство жизни могло 
талант загубить, но превратить ничтожество, нуль, пус
тоту в нечто значительное, в фигуру, привлекающую об
щественное внимание, было не в состоянии. Даже от
кровенные конъюнктурщики и конформисты должны 
были обладать некоторыми способностями. Ныне ку
мир может быть сотворен при полном отсутствии ка
ких бы то ни было исходных данных, исключительно уси
лиями коммерческого механизма, производящего успех 
и славу.

Хотя, чего греха таить, пути к славе и прежде бывали 
неисповедимы. О том, что в Доме кино часто показыва
ли иностранные фильмы в оригинальном виде, речь уже 
шла Понятно, что шли они под синхронный перевод, 
искусством которого владеют далеко не все, даже недур
ные знатоки иностранных языков. Среди синхронистов, 
которые, естественно, все прекрасно знали друг друга, 
образовалась нечто небольшой профессиональной ма
фии, которая делила между собой довольно обширный 
рынок конгрессов, конференций и симпозиумов, на ко
торых возникала нужда в мгновенном адекватном пе
реводе. Не думаю, что перевод фильмов оплачивался 
выше какой-нибудь нефтегазовой конференции, но, во- 
первых, смотреть иностранные фильмы хотелось и пе
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ре водникам, а во-вторых, это занятие неожиданно из 
чисто технического превратилось в бесспорно творчес
кое, сопряженное со всеми неотрывными от творчества 
эффектами.

Постараюсь объяснить природу некоего, пожалуй, 
только в СССР возможного психологического феноме
н а То, что, переводя фильм с участием знаменитых ак
теров, синхронист невольно начинает актерам в меру 
своих способностей подражать, это вполне понятно. То, 
что зрители, воспринимая картину на слух в интерпре
тации переводчика, безотчетно увязывают в своем со
знании его голос с действиями героев, тоже можно по
нять. Но только у нас, в связи с отсутствием в зале попу
лярных американских или французских актеров, вся 
зрительская любовь и благодарность доставалась пере
водчику. Синхронист вообще воспринимался как фигу
ра, прикосновенная не только к международным сфе
рам, но и непосредственно к творческому процессу в 
голливудских или парижских студиях. Переводчики не 
то чтобы этот миф поддерживали, но опровергать его 
не спешили.

Кое-кого из них я знал, с некоторыми даже дру
жил — с Толей Розенцвейгом, с Марком Беленьким, с 
Алексеем Стычкиным Это были, несомненно, одарен
ные люди, прекрасно знавшие языки, владевшие самы
ми различными их стилистическими пластами, чем весь
ма артистично пользовались, пренебрегая всеми приня
тыми в те годы условностями. Стычкин, например, 
интерпретируя американский сленг, с шиком и удоволь
ствием матерился. Снобистская публика Дома кино вос
принимала это с неменьшим удовольствием. М ат казал
ся ей не просто адекватным эквивалентом западного

239



МОСКОВСКАЯ БОГЕМА

вольномыслия, но еще и особым признаком нашего оте
чественного нонконформизма.

А после просмотра в ресторане Дома кино «фирмен
но» одетых переводчиков воспринимали едва ли не как 
кинозвезд. И настоящие звезды охотно зазывали их в 
свои компании как людей образованных (в СССР зна
ние иностранного языка было окружено ореолом ис
ключительности) и, что особенно важно, «выездных». 
Причем выездных по тем самым линиям, о которых 
принято говорить лишь намеком. Некоторые перевод
чики намекали охотно и красноречиво, по этой при
чине их было принято считать чуть ли не Джеймсами 
Бондами, хотя на самом деле они чаще всего служили во 
Внешторге.

Однако речь зашла о ресторане. В семидесятые он 
сделался самым модным местом Москвы. Официальный 
клубный статус, то есть закрытость для публики с ули
цы, придавали ему некоторую домашность, а постоян
ное присутствие всесоюзно известных людей, напротив, 
повышало его светский статус. При всем при этом зак
рытость кинематографического ресторана не была та
кой уж абсолютной. При желании, попасть в соединен
ное с новым Домом кино дореволюционное здание Со
ю за кинем атограф истов, где на четвертом  этаж е 
находилось заветное заведение, было не так уж трудно. 
Достаточно было сослаться на какую-нибудь важную 
встречу в Союзе, на необходимость участвовать в какой- 
нибудь дискуссии, назвать какое-нибудь имя, от секре
таря Союза до официантки. Людей, держащихся уверен
но, пускали и так.

Такого количества завсегдатаев не было, наверное, ни 
в одном клубном ресторане столицы. И то сказать, ки
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нематограф — не собрание одиночек, это индустрия, к 
которой имеют отношение не только творцы непосред
ственно, но и люди тех вроде бы технических профес
сий, без которых никакое творчество невозможно. Тем 
более, что назвать оператора и звукооператоров чисты
ми технарями невозможно. А ведь в процессе съемок 
заняты еще и бесчисленные ассистенты, помощники, 
администраторы, инженеры, без которых никакой ре
жиссер не выразит себя, и никакая актриса не сделает
ся звездой. Опять необычайную популярность кино
шных людей следует принять во внимание, если уж не 
познакомиться с кем-то из них, то, по крайней мере, 
поужинать за соседним с ними столиком было лестно 
для самолюбия и крупного чиновника, и преуспеваю
щего врача, подозреваю, и партийного работника. Кста
ти, партийным работникам не очень-то рекомендова
лось ходить в рестораны, но для клубных делалось неко
торое исключение, все же закрытые заведения. По этой 
причине того же Андрея Тарковского можно было иной 
раз встретить в здешних украшенных грузинской чекан
кой стенах в компании прогрессивных цэкистов, обра
зованных советников членов Политбюро, будущих про
рабов перестройки — Шишлина, Оникова, Бовина За
мечательному режиссеру они тож е давали советы, 
допускаю, что весьма дельные, от судьбы вынужденного 
невозвращенца они его не уберегли.

Зимой 1971 года Михаил Рощин, замечательный про
заик и драматург, шумная слава которого вот-вот долж
на была начаться, пригласил меня на премьеру своей пье
сы «Валентин и Валентина» в театр «Современник», за
нимавш ий тогда свое старое лю бимое здание на 
площади Маяковского. Спектакль с участием юного
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Кости Райкина, знаменитой Татьяны Лавровой, входив
шего в известность Валентина Гафта, необычайно меня 
расстрогал, Рощин писал о той Москве, в которой я вы
рос, дворовой, коммунальной, рвущейся к счастью сквозь 
послевоенную разруху и бедность. И актеры играли лю
дей, среди которых я вырос, одним из которых я был, 
преодолевая свою подворотнюю нищету беспорядоч
ным чтением и честолюбивыми мечтами.

Усадили меня, к моему удивлению, на вполне при
личное место, но перед самым открытием занавеса, уже 
в полутьме, я разглядел, как почетные места в третьем 
ряду занимают номенклатурного вида товарищи с же
нами. С некоторым опозданием я догадался, что это ру
ководство «Комсомольской правды», среди которого я 
узнал своего однокурсника Виталия И., только что на
значенного в популярнейшей этой газете заместителем 
главного редактора Для журналистов нашего поколе
ния, плюс-минус тридцатилетних, это было сенсацией. 
Никто из наших ровесников подобных вершин еще не 
достигал Я-то вообще числился у себя в «Известиях» хоть 
и не лишенным способностей, но, очевидно, «незрелым» 
товарищем.

Повторяю, после окончания спектакля я вышел из 
«Современника» в счастливом смятении чувств. По всем 
богемным обычаям их следовало умиротворить, а мо
жет, и отпраздновать хотя бы символическим возлия
нием. Баров в ту пору в Москве не было, кафе были на
перечет, так что намерение мое проходило по ведом
ству платонических мечтаний о хемингуэевском или 
ремарковском Париже. И вдруг я вспомнил, что совсем 
неподалеку находится Дом кино, где в эту еще не по
зднюю пору функционирует ресторан. Один я еще ни
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когда там не был, но в этот вечер почему-то не сомне
вался, что сумею туда попасть.

И, действительно, попал. Взял в баре, где распоряжа
лась опереточного вида красавица, которую один мой 
приятель называл «Мадам Роша» в честь иногда появ
лявшихся в продаже французских духов, так вот взял 
виски со льдом (тоже примета некоторой потребитель
ской вестернизации) и принялся медитировать за стой
кой по поводу пережитого в театре волнения. В ресто
ран мимо бара входили люди, никого из моих знакомых 
среди них не было, так что переполнявшие меня впе
чатления можно было реализовывать лишь в общении 
со стаканом. И вдруг в дверях появилась представитель
ная компания: мужчины начальственного вида в доро
гих костюмах из спецраспределителя и дамы вполне за
падного вида, что свидетельствовало о перемене стиля 
номенклатуры. С некоторым запозданием я сообразил, 
что ркинать в Дом кино приехало то самое руководство 
самой массовой в стране газеты, которое только что, как 
и я, присутствовало на премьере в «Современнике». Мой 
однокурсник Виталий И. был, естественно, тут же, опять- 
таки подтверждая всем своим видом, что известное 
«жизнелюбие» сделалось допустимым в партийных вер
хах стилем. Еще недавно молодые ответственные работ
ники являли собой тип революционно-демократических 
разночинцев в глухих пиджаках и железных очках, мой 
же соученик по факультету являл тип международного 
плейбоя: высокий, посреди зимы загорелый, явный при
верженец тенниса и горных лыж. И к тому же, насколь
ко я мог судить по университетским воспоминаниям, 
весельчак и балагур. Тут, правда, пришла пора некото
рой коррекции.
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Под воздействием благородного шотландского на
питка я забыл о природной стеснительности и потому 
вполне на равных подошел к старому товарищу. А чего, 
в самом деле! Еще вчера, кажется, мы вместе выходили 
на клубную сцену в непочтительном капустнике, а во 
время экзаменационной сессии размышляли под две
рью аудитории, как нам обойти западни и ловушки из
вестного своими зверствами доцента Архипова.

— Правда, классный спектакль?! — спросил я, разом
лев от виденного, от выпитого и от нахлынувших дру
жеских чувств.

— Надо подумать, — приветливо, но твердо осадил 
меня старый товарищ, сразу давая понять, что излиш
няя эмоциональность студенческих лет — давно прой
денный этап. Даже и в богемной обстановке киношно
го ресторана

Впрочем, ресторан этот и был так популярен по той 
причине, что там можно было расслабиться, отойти ду
шой от идеологических постановлений и директив, без 
ссылок на которые в творческих организациях, на сту
диях, в театрах и редакциях, не проходило ни дня. Идей
ная бдительность ужесточалась, однако на быт и житей
ские нравы влияния уже не имела, в чем прозорливые 
люди уже могли распознать начало ее заката

Творческая интеллигенция, кинематографическая в 
особенности, пировала беспрерывно. Это считалось сви
детельством особой художественной элитарности, при
знаком таланта, успешности и нонконформизма одно
временно. Для того чтобы дни напролет просиживать в 
ресторане, надо было процветать, то есть не диссидент
ствовать, не лезть на рожон и вообще особо с началь
ством не конфликтовать. Однако, чтобы это процвета
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ние не казалось вульгарно советским, его постоянно сле
довало заливать вином, декорировать элементами посто
янного богемного загула

Я был тогда дружен с компанией сценаристов. Эго 
были большей частью мои ж е сверстники, наградами и 
званиями еще не опороченные, как выражался один са
новник царских времен, однако уже признанные в про
фессиональной среде и зачисленные в надежды нашего 
советского кинематографа. Павел Финн, Алексей Габри
лович, Борис Андроникашвили, Валерий Тур — отпрыс
ки известных литературных фамилий, талантливые об
разованные ребята, они устраивали из своей советской 
жизни беспрерывную фиесту в духе Хемингуэя, которо
го уже перестали числить в кумирах, но образу жизни 
которого поклонялись.

«Вольная городская жизнь» — ностальгически назвал 
этот житейский стиль Паша Финн, и был несомненно 
прав, ибо перманентный этот загул имел под собой дей
ствительно творческую поэтическую основу. Сходились, 
собирались, в сущности, для того, чтобы фонтанировать 
идеями и замыслами, говорить об искусстве, спорить о 
кино, ну, естественно, не за чайным же столом, в России 
это не принято. За выпивкой, за коньяком, за водкой, 
которая расковывает воображение, способствует поле
ту фантазии и бескомпромиссности оценок.

До поры до времени это удавалось сочетать: творчес
кий накал, очарованность жизнью и вечный праздник, 
«который всегда с тобой». Потом наиболее очарованные 
и наиболее пьющие начали выпадать. Первым сигналом 
была смерть Геннадия Шпаликова. Он был легендарной 
фигурой той «оттепельной» и «послеоотепельной» Мос
квы, вечный городской бродяга, запечатлевший свои
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вдохновенные бродяжества в бесспорно культовых (как 
теперь говорят) фильмах нескольких поколений — «За
става Ильича» (в цензурном варианте «Мне двадцать 
лет») и «Я шагаю по Москве», любимец друзей, старших 
коллег и, как это ни странно, начальства, весьма к нему 
благоволившего. До поры до времени.

Процесс самоуничтожения, подобный тому, которо
му предавался Геннадий Шпаликов, принято относить 
за счет невыносимых политических и социальных усло
вий. Некий резон в этом мнении, несоллненно, присут
ствует: художник — натура утонченная, деликатная, 
нервная, на него и обычная-то, не такая уж осознанно 
агрессивная проза жизни зачастую действует разруши
тельно. И все же говорить надо скорее, о той особого 
рода самоаннигиляции, которая представляется неиз
бежным следствием вдохновенного идеализма. Желания 
построить собственную жизнь по законам искусства, то 
есть проживать ее по законам нескончаемого праздни
ка. До поры до времени сил и здоровья на это хватало: 
одно застолье переходило в другое, идеи били ключом, 
пирушки друзей представлялись верхом счастья и смыс
лом существования. У Бориса Андроникашвили, между 
прочим, сына расстрелянного в конце тридцатых писа
теля Бориса Пильняка, через многие рассказы прохо
дит один и тот же мотив. Молодые тбилисцы, люди не
ких условных творческих профессий, красавцы и гуля
ки, решают летним днем «позавтракать где-нибудь в 
тени», и в итоге летят в Москву, в Ленинград или в Киев 
просто так, без особой надобности, только из желания 
повидать друзей или знакомых девушек. И впрямь, 
«вольная городская жизнь» — лучше не скажешь. Такая 
обаятельная и милая, и такая гибельная, если вовремя

246



дом  и л л ю зи й

не остановиться. Геннадий Шпаликов, даром что не гру
зин, никакой иной жизни, кроме этой, не знал. Всегда 
куда-то стремился, куда-то бежал, уезжал, улетал, ноче
вал в чужих домах, томился оседлым бытом, пытался 
остановить прекрасные мгновения ускользающей, как 
вода сквозь пальцы, утекающей жизни. На работу вре
мени почти не оставалось. Только на спонтанную фик
сацию собственных душевных состояний, чаще всего, 
хмельных или похмельных. Боря Андроникашвили при
нес мне как-то в «Неделю» папку бумаг, объяснив, как 
важно, чтобы хоть что-нибудь из написанного Шпали
ковым было опубликовано. Жуткая это была папка, су
матошное собрание ресторанных салфеток, гостинич
ных счетов, листков, выдранных из блокнотов и школь
ных тетрадей. «Отрывки из ненаписанного», «опавшие 
листья» в розановском духе, пьяные озарения в духе 
Юрия Олеши — тонкие наблюдения, оборванные мыс
ли, покаянные слезы, трагические предчувствия, прон
зительные стихотворные строки — портрет смятенной, 
не находящей опоры, погибающей души.

Осенью 1974 года в ресторане Дома кино я оказался 
за одним столом со к знаменитым Валентином Ежовым, 
кинодраматургом, лауреатом Ленинской премии, одним 
из авторов легендарной «Баллады о солдате». Остроум
ный мой приятель сравнивал его с капитаном мушкете
ров де Тревилем из романа Дюма. Ежов, негласный ли
дер молодых сценаристов, действительно был чрезвычай
но колоритен, плотояден, постоянно слегка на взводе, 
au bon courage, как говорят французы. И вот этот чрез
вычайно «жизнелюбивый» человек, когда речь зашла о 
Шпаликове, очень неодобрительно отзывался о его об
разе существования. «Надо же и работать когда-то», —
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говорил мэтр, между прочим, известный тем, что само
стоятельно не написал ни одного сценария, всегда в со
авторстве с кем-нибудь из своих учеников или младших 
последователей.

Буквально через два-три дня, если не на следующий 
день, Геннадий Шпаликов покончил с собой в неуют
ном номере писательского Дома творчества в подмос
ковном Переделкине. Сами собой приходили на ум его 
пророческие строки: «Я никогда не ездил на слоне, тер
пел в любви большие неудачи, страна не зарыдает обо 
мне, но обо мне товарищи заплачут...» Предчувствие 
оправдалось полностью. Страна в лице своих официаль
ных организаций вроде бы и не заметила есенинского 
ухода непутевого сценариста А товарищи действитель
но горько заплакали. Помню растерянных от горя На
талью Рязанцеву, Никиту Михалкова, Алексея Габрило
вича, Павла Финна.. Некоторые нет-нет да и всплакнут 
и теперь. Из тех, кто не ушел вслед за своим пленитель
ным товарищем.

Фигурой, совершенно неотделимой от интерьера ки
ношного ресторана, был оператор Александр Княжин- 
ский. Не просто оператор, а один из лучших операто
ров страны, а может, и Европы, он работал едва ли не со 
всеми знаменитыми режиссерами страны — с Андре
ем Тарковским, с Ларисой Шепитько, с тем ж е Ники
той Михалковым, был невероятно требователен в рабо
те и очень уважаем в профессиональной среде. И при 
этом постоянно и много пил. Что, опять же, вызывало у 
коллег почтительное восхищение. Или восхищенное 
почтение, что не меняет дела Такая жизненная манера 
почиталась неотделимой от большого таланта и от боль
шого, так скажем, кинематографического стиля между
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народного уровня. Конечно, необходимо заметить, что 
пьянство Княжинского не носило эксцентричного, скан
дального характера, как у тою  же Ш паликова Это было, 
что называется, именно корректное джентльменское 
пьянство, глубоко неприязненное к разгульному пани
братству и к хмельному выяснению отношений. В сущ
ности, элегантный, безукоризненно одетый, похожий на 
голливудского актера тридцатых годов, Саша Княжин- 
ский пьяницей не выглядел никогда Хорошо знавшие 
его люди догадывались о том, что выпита уже не одна 
бутылка водки по тому, как повышался градус мизан
тропии и злоязычия, и без того свойственных этому че
ловеку.

Не знаю, было ли это следствием действительно дур
ного характера или же защитной реакцией тонкой и 
ранимой души. Друзья, естественно, склонны придер
живаться второго мнения. Разумеется, им виднее, тем 
более, что психологическая обоснованность такой 
манеры просматривается: мир кино, как и всякий твор
ческий, по-своему жесток, завистлив, обманчиво раду
шен. Полагаю, что и снобизм кинематографической сре
ды, столь заметный в ресторане, навязывал соответству
ющий стиль поведения. Эдакое вежливое презрение, как 
к чрезмерно преуспевающим, так и к обреченным на 
неудачи коллегам И вообще ко всем, кто не имел отно
шения к кинематографу, в особенности к тем, кто в него 
рвался всеми правдами и неправдами.

В конце жизни Княжинский подобрел От того, что 
тяжело заболел и понял тщету всякой мизантропии. От 
того, что стал мудрее, а потому гораздо снисходитель
нее к людям И по той причине, несомненно, что люби
мый и ненавидимый им советский кинематограф в на
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чале девяностых рухнул, оставив на краю бездны, урав
няв бывших любимцев фортуны с бывшими ж е вечны
ми неудачниками. Работы не было. Пообносились кра
савцы и плейбои. Давно не ремонтированный ресторан 
производил впечатление столовой для бедных. Саш а 
Княжинский приходил в свой обшарпанный Дом, в то 
заведение, где он оставил столько денег, что хватило бы 
на современный «Мерседес». Пить ему было категори
чески нельзя, снимать ему было нечего. Можно было 
лишь разговаривать о кино, и он, к этим разговорам все
гда относившийся свысока как болтовне дилетантов, 
отводил ими душу.

Повторяю, всякий раз после преждевременного ухо
да знаменитых талантливых людей (а вслед за Княжин- 
ским умерли его легендарные коллеги, несомненные 
классики советского кино, операторы Георгий Рерберг 
и Павел Лебешев) неизбежно возникают домыслы: что 
же послужило причиной такого внезапного трагического 
исхода? Ведь по всем расхожим представлениям эти 
превосходные красивые мужчины были запрограмми
рованы на долгую счастливую жизнь. Либеральная мол
ва по традиции предписывает винить во всем жестокие 
социальные обстоятельства. Творческие муки, несовме
стимые с требованиями идеологической цензуры. Или 
наоборот: цензуру, исключающую любые творческие 
искания. Короче, удушающую атмосферу, неотделимую 
как от власти вообще, так и от конкретного студийного 
начальства.

Все-таки капля резона присутствует в каждом из вы
сокопарных этих объяснений. Однако рано или поздно 
начинают звучать суждения, хоть и менее благородные, 
зато более приближенные к реальной прозе богемного
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бытия. А она состоит в том, что семидесятые и восьми
десятые годы, пресловутый застой, подорвавший физи
ческое и нравственное здоровье многих талантов, был 
временем почти мистической эстетизации забубенных 
богемных нравов. Моды на самое «черное» пьянство, это 
выражение «пить по-черному», кстати, именно тогда и 
появилось для восторженного оправдания особо демо
нических якобы творческих натур. Сам процесс кино
производства усилиями «домочадцев кинематографа», 
но и не без участия мастеров, рисовался упоительным 
(во всех смыслах) праздником бытия.

И что кривить душой, праздников действительно хва
тало. Что ни день, в Доме кино происходила премьера 
очередной новинки советского кино, а она согласно за
конам корпоративной этики непременно сопровожда
лась широким банкетом Как говорится, и я там был, мед, 
пиво пил... И по усам текло, и, что греха таить, в рот по
падало. Случались банкеты вполне интеллигентные, ког
да помимо тостов и поздравлений, которых в такого рода 
застольях раздавалось не меньше, чем на правительствен
ных юбилеях, звучали еще и умные разговоры, и даже 
стихи вовсе не заздравного свойства

В середине семидесятых по сценарию моего друга 
Георгия Полонского (после триумфального успеха «До
живем до понедельника» уже не только лауреата, но и 
признанного мэтра) ленинградский режиссер Динара 
Асанова, подававшая большие надежды, сняла ленту с 
типичным для моего товарища поэтически-назидатель- 
ным названием: «Ключ без права передачи». Вот ее-то и 
обмывали, как положено, в кинематографическом пи
тейном заведении. И нормально, по обычаю тех лет, ког
да о французских винах знали только из литературы,
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выпили. Но запомнился этот вечер не тостами и не 
хмельными поцелуями (непременный ритуал всех бан
кетов), а какой-то особой, не постесняюсь сказать, ин
теллигентской сердечностью. Может, тем объяснимой, 
что за столом присутствовали Зиновий Ефимович Гердт, 
сыгравший в «Ключе» одну из ролей, далеко не главную, 
но, как всегда, запоминающуюся, и Булат Окуджава, на
писавший для этого скромного фильма совершенно не
заказную, программную песню. «Давайте говорить друг 
другу комплименты, ведь это все любви прекрасные 
моменты!»

Я недавно пересмотрел эту ленту по телевизору: на
смешливую, хотя и умилительную улыбку вызывает этот 
педагогический идеализм, это желание воспитать «хо
рош их» людей, но девятиклассники (любимые герои 
моего друга Полонского) — правдивые и трогательные, 
и даже комсомольский карьерист по нынешним беспо
щадно карьерным временам вполне мил, хотя, скорее 
всего, именно из таких ребят через пятнадцать лет и 
выросли олигархи: Абрамович, Ходорковский, Невзлин. 
Странные мысли вызывают забытые картины и минув
шие премьеры.

Впрочем, вот фильм ничуть не забытый, хотя тоже 
бесконечно наивный на фоне той вакханалии крутизны 
и суперменства, которая с него на наших экранах и на
чалась. «Пираты XX века», это уж действительно, как 
теперь выражаются, культовая картина, обернувшаяся 
в ранние восьмидесятые апологией каратэ, восприни
маемой тогда в контексте общего инакомыслия. Режис
сер, добрый мой приятель Борис Дуров, поставив кар
тину в высшей степени массовую, банкет тем не менее 
организовал на редкую для тех лет западную ногу. Про
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ще говоря, это был грандиозный западный фуршет, с 
богатыми столами, однако без стульев — чего сидеть на 
одном раз и навсегда определенном месте, общаться с 
назначенными судьбой соседями — циркулируйте по 
залу, ведите светские легкие разговоры, по собственно
му усмотрению выбирайте себе собеседников.

Ныне такая форма презентаций и премьер — самая 
распространенная. Как говорится, цивилизовались, впи
сались в международный культурный контекст. Что само 
по себе можно сравнить с «ассамблеями» и балами, вве
денными в отечестве по указу царя П етра К чему бес
плодно спорить с веком? В европейской этой манере 
сдержанно пировать и легко общаться — и впрямь не
мало удобств и здравого смысла Другое дело, что чело
века отечественной культуры все равно тянет на обсто
ятельную закуску и на серьезный, с надрывом, а то и 
выяснением отношений, разговор. Вообще ему хочется 
хорошо посидеть.

Максуд Ибрагимбеков, очень популярный в те годы 
писатель и сценарист, мужчина по-западному обходи
тельный и по-кавказски широкий, был в конце концов 
утомлен этой салонной светскостью в международном 
стиле. Он приставил к закусочному столу стул, уселся, 
подозвал официанта и заказал себе отдельную порцию 
шашлыка по-карски. Добрейший, обаятельнейший 
Максуд мог напомнить гоголевского Собакевича разве 
что внушительными габаритами, но вспомнилась мне 
почему-то именно классическая фраза" «Мне лягушку 
хоть сахаром обсыпь, я ее в рот не возьму!»

Вообще банкеты, задававшиеся братьями Ибрагим
бековыми, вместе и порознь, по поводу разного рода сча
стливых кинeлiaтoгpaфичecкиx, литературных и теат
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ральных событий, больше всего сохранились в памяти 
Должно быть, в силу счастливого умения талантливых 
бакинцев дружить с яркими, известными и опять же та
лантливыми людьми.

Об умении провинциалов, особенно приезжих с Кав
каза, завоевывать и покорять советскую столицу не рас
сказывал в дружеском кругу только ленивый. Характер
но, что так было всегда Еще сатириконовская остроуми- 
ца Тэффи писала о том, с каким замиранием сердца 
ожидает «весь Петербург» приезда Лианозовых или 
Манташевых (тоже, кстати, бакинцев), и как гордится 
дружбой с ними. Скоро уже визитные карточки начнут 
заказывать с такой формулировкой: «Такой-то, друг Ли
анозова» или «друг Манташева». Подозреваю, что если 
бы в те благословенно загульные годы я обзавелся бы 
визиткой с конкретным указанием «друг Максуда» или 
«друг Рустама», она бы немало способствовала моему 
жизненному успеху. Причем среди людей, объединен
ных вовсе не пресловутой порукой «ты мне, я тебе», а 
именно щедрой одаренностью братьев. Они не искали 
дружбы. Они сами ее дарили. И людей, в том числе из
вестных, это по-настоящему радовало.

Забегая вперед, не могу не рассказать об одном из 
самых внушительных и одновременно душевных праз
дников, который когда-либо видели стены ресторана 
Дома кино. Зимой 1989 года, когда перестройка уже 
захлебнулась и почти перешла в предсказанную остро
словами перестрелку, когда каждый новый день прино
сил известие об очередном межнациональном конфлик
те, сопряженном с погромами и резней, когда на глазах 
пустели магазины и непролазными от грязи становились 
улицы, Рустаму Ибрагимбекову исполнилось пятьдесят
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лет. Если есть в нашем поколении пример счастливо и 
всесторонне реализовавшегося человека, причем реали
зовавшегося без каких бы то ни было родственных и 
клановых связей, то это именно Рустам. Его судьба — это 
вообще образец позитивного отношения к миру, спо
койной несамодовольной уверенности, что все в твоих 
руках. В этом смысле общение с ним, как и с его стар
шим братом Максудом, да, пожалуй, и со всей их семь
ей веселых честолюбивых бакинцев, хорошо действова
ла на психику. Московские таланты, окружавшие меня 
с юности, бывали замечательны, но изначально отмече
ны пораженческим комплексом, предчувствием, пере
ходящим в уверенность, что ничего не получится. Иног
да кажется, что смирение с такой участью облегчает рус
ским талантам, позволяет прозябать и потихоньку 
спиваться на правах жертвы непреодолимых обстоя
тельств. Что пробиться все равно не удастся, не дадут, 
затрут, не признают. Братьям Ибрагимбековым такие 
чувства были абсолютно чужды. Неудач в их жизни тоже, 
я думаю, хватало, но они не позволяли себе на них за
цикливаться, приуныть, опустить руки, начать жаловать
ся на злую судьбу, они ее переламывали и преодолевали.

Приходится слышать, что в завоевании признания и 
успеха им в немалой степени способствовало их проис
хождение: к москвичам и ленинградцм многочисленные 
надзиравшие за искусством инстанции относились при
дирчивее и строже. По отношению к национальным 
кадрам была принята некоторая снисходительность, 
хотя Сергея Параджанова от преследований его кавказ
ские корни не уберегли. Так же, как и повсеместное 
международное признание. Так что происхождение 
происхождением, но без таланта и воли, подкрепленных
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немалым обаянием, оно осталось бы разве что неким из
начальным условием, которое в Советском Союзе до 
некоторой степени облегчало старт.

Эго все к тому, что, сделавшись к своим пятидесяти 
годам настоящим мэтром кино и театра, лауреатом пре
стижнейших национальных и международных премий, 
Рустам Ибрагимбеков всеми своими достижениями был 
обязан самому себе. И не было в художественных кру
гах, где к большому успеху собратьев, чего греха таить, 
относятся ревниво, так вот не было в этих кругах чело
века, чьи достижения у самых мизантропических не 
вызывали бы соллнений. Как не вызывала сомнений и 
необходимость широкого юбилейного торжества. При 
всех, так скажем, общественных, психологических и чи
сто бытовых обстоятельствах, мало благоприятствующих 
праздничной атмосфере.

Главное, что омрачало юбилей, это кровавые собы
тия в Сумгаите и в Баку. Если говорить начистоту, то 
повторение той самой армянской резни, которая про
изошла в этих благословенных нефтяных краях. Для со
ветской интеллигенции, для москвичей, вообще для 
людей из российской глубинки, никогда на Кавказе не 
бывавших, это был шок, нечто невероятное, средневе
ковое, не поддающееся осмыслению. Но даже те, кто 
на Кавказе бывал и имел представления о том, как на 
самом деле хрупка и ненадежна пресловутая дружба 
народов, были потрясены, вообразить, что к тебе в квар
тиру с ножами и топорами врываются стародавние 
соседи, а может, даже и вчерашние друзья, компаньо
ны по пирам и гуляньям, это, согласитесь, пострашнее 
самых потаенных фобий и напастей. В декабре 1988-го я 
летал в Армению, где разразилось одно из самых жес
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токих в XX веке землетрясений, в упор видел жуткое 
неизбывное и непоправимое человеческое горе, но все 
равно внезапная мысль о бакинских погромах страши
ла меня на темных и холодных московских улицах еще 
больше.

Понятно, что на юбилее друга никто не собирался 
упоминать о бакинской трагедии, однако нет сомнения, 
что ее призрак так или иначе в зале присутствовал бы. 
Но этого не случилось. Расскажу, по какой причине.

Гости на юбилейном пиру, а их было не менее двух
сот человек, были размещены за столами и рассажены 
так хитроумно, что никто не чувствовал себя ни обой
денным, ни задвинутым. Достаточно сказать, что ваш 
покорный слуга оказался в самой непосредственной бли
зости от Никиты Сергеевича Михалкова В данном слу
чае, не только всемирной знаменитости, но еще и бли
жайшего друга, соавтора и делового компаньона юби
ляра Удачно, так, чтобы все видеть и понимать даже 
шутки посредством синхронного перевода, были поса
жены американцы — продюсеры, сценаристы, режис
серы, с которыми Рустам уже тогда налаживал партнер
ские отношения.

А за одним с ним столом, по правую и левую от него 
руку, сидели самые старые друзья Рустама,, его одно
классники и соседи по двору, три четверти из которых 
были армянами.

Понятно, что в другое время и в другом месте это не 
имело бы никакого значения, никто бы не обратил на 
это никакого внимания. Но это было в начале 1989 года 
За праздничным столом одного из самых известных в 
мире азербайджанцев сидели его давние армянские дру
зья, и это значило, что есть на свете вещи, неподвласт
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ные никакому безумству вражды и никакому угару вос
паленных национальных чувств.

Тамадой на этом празднике был, естественно, Юлий 
Гусман, кому же еще было быть. Я не слишком большой 
его поклонник, более того, считаю, что по мере его по
корения Москвы блистательный его дар острослова и 
шоумэна (любопытно, что самым первым российским 
шоуменом был тоже бакинский уроженец, основатель 
кабаре «Летучая мышь» Никита Балиев) делается все 
грубее и площе. Но не могу не признать: в тот вечер 
Юлик превзошел самого себя. Его шутки загадочным 
образом пробрали даже американцев, которые призна
вались, что даже вообразить себе не могли такого пир
шества остроумия в холодной и мрачной, все еще пуга
юще тоталитарной России.

В определенном смысле юбилей Рустама Ибрагим
бекова стал апофеозом того знаменитого Дома кино 
загульной эпохи позднего «разлитого» социализма. В 
тог день в ресторанном зале присутствовали в том или 
ином виде все его классические персонажи. А их в этом 
Доме хватало, как экзотических фигур в фильмах Фел
лини.

Тут бывали первые красавицы советской Москвы: ма- 
некещицы, актрисы, дамы полусвета, еще не отделив
шегося от «красного бомонда». Галя Мидовская, советс
кая Твигги, так звали британскую модель, олицетворив
шую всемирное помеш ательство от похож их на 
мальчиков юных женщин, Лена Окоемова, роковая жен
щина шестидесятых — восьмидесятых, высшим женс
ким достижением которой был долгий роман с Зура
бом Церетели, считавшимся еще не официальным, на
оборот, нонконформистским скульптором, почти

258



дом иллюзий

авангардистом, но уже тогда дарившим приглянувшим
ся ему дамам норковые шубы.

Виктория Федорова, дочь предвоенной советской ки
нозвезды Зои Федоровой и неведомого американского 
военного моряка, за роман с которым и матери и ма
лютке пришлось оттянуть срок в казахстанских степях, 
славилась в Доме кино своими скандалами. После славы 
и замужеств ранней молодости долгие отношения свя
зывали ее с предводителем советских кинодраматургов 
Валентином Ежовым, который, разумеется, душой и 
страстями был молод, но годами, скорее всего, прибли
жался к неведомому американскому моряку. Лагерное 
воспитание, помноженное на богемную распущенность, 
превратили Вику Федорову, этот идеал наивного шести
десятничества, в пьяного монстра, дебошей которого не 
выдерживал даже фронтовик, бретер и гуляка Ежов. Об 
их с возлюбленной драках и примирениях по кинема
тографической Москве ходили легенды.

В новые времена американская гражданка Виктория, 
простите, не помню ее английской фамилии, давно на
шедшая за океаном отца и нового мужа, приезжала в 
Москву и выступала по телевидению. В корректнейшей, 
благовоспитаннейшей американке с неподвижно ку
кольным после великолепных подтяжек лицом, невоз
можно было распознать ни романтическую советскую 
героиню, ни тем более скандалистку из киношного мос
ковского ресторана.

В известном смысле Вика Федорова осуществила 
мечту первых тогдашних красавиц. Все они, даже те, 
что как за каменной стеной пребывали за богатами му
жьями, вроде драматической музы Лены Щ аповой, 
проходившей под светским прозвищем Козлик, меч
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тали о замужестве с иностранцем. Грезили о таком сча
стливом случае, который подстерег Наталью Андрей
ченко, оставившую небедного и небесславного мужа, 
композитора М аксима Дунаевского ради «монстра» 
мирового уровня Максимиллиана Шелла. Это был, ко
нечно, идеал, к которому стоило стремиться, но по
скольку таковых, по определению, на всех хватить не 
могло, в расчет принимался любой обладатель конвер
тируемой валюты. Д аж е если ее количества хватало 
лишь для покупки «фирменных» сигарет и напитков в 
гостиничной «Березке».

В восьмидесятом году я попал на празднование двад
цатипятилетия «Современника». «Вся Москва» собра
лась в тот день в славном московском театре, уж, несом
ненно, первые мужчины страны — космонавты, спорт
смены, ученые, артисты, в полном соответствии с песней 
Окуджавы, «все они красавцы, все они поэты». На кого 
же «западали» прелестные молоденькие актрисы, испол
нявшие на этом празднике роли светских хозяек? На 
клерков зарубежных компаний, в своих корректных 
костюмчиках одинаковых, будто одноразовые каранда
ши фирмы «Ыс». «Фирма», как с придыханием говори
ли тогда, была притягательнее любой отечественной из
вестности и славы.

Скромные эти клерки, на разности курсов выбивши
еся в Москве в завидные женихи, сами дивились своему 
успеху. Во всяком случае, тот заурядный американский 
преподаватель из провинциального университета, за 
которого собралась замуж популярнейшая после «П о
кровских ворот» Елена Коренева, не верил своему счас
тью. В родных Ш татах такая повсеместно узнаваемая 
актриса в лучшем случае подарила бы ему свой автограф.
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Вот что, однако, любопытно: при всей ориентирован
ности на Запад, при мечте о заграничных женихах, при 
всем при том, что московскую богему время от време
ни встряхивало известие о том, что очередная актриса, 
художница, а то и просто ассистентка нашла свое счас
тье в лице забугорного фирмача или на худой конец 
журналиста, московские красавицы во многом остава
лись советскими девушками. То есть при всех своих гре
зах о Нью-Йорке или хотя бы Стокгольме, при вынуж
денной своей расчетливости по-прежнему были падки 
на чисто отечественные мужские добродетели: на ост
роумие, на лихость, на талант, иной раз неизвестно в чем 
заключенный, на знание иностранных языков и поэзии, 
на пресловутую российскую широту, даже, как нередко 
выяснялось, за их же собственный счет.

Все эти качества, включая и невинный альфонсизм, в 
Доме кино дневали и ночевали в лице его завсегдатаев, 
отмечавшихся на всех просмотрах и премьерах, играв
ших целыми днями на бильярде, и, естественно, укра
шавшими по вечерам любое застолье.

Иногда эти красавцы имели к кинематографу самое 
непосредственное отношение. Борис Хмельницкий, ак
тер Таганки с первого, как говорится, часа, снимался 
тогда во всех костюмных мелодрамах из английской, 
французской и родимой российской истории. Андрей 
Эльдаров принадлежал к упомянутому сообществу пе- 
реводчиков-синхронистов, превосходно говорил по- 
французски, хотя больше славился широким ресторан
ным размахом и романами с не очень яркими порой, 
но состоятельными дамами. Самой роковой известнос
тью дон Жуана и Казановы пользовался, пожалуй, Се
режа Богословский: блондин классической нордической
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внешности, можно сказать, викинг московского разли
ва, если бы в те годы в газетах существовала светская 
хроника, он был бы постоянным ее героем и ньюс-мей
кером.

Природа мужского успеха у женщин всегда меня ин
триговала, на этот раз, правда, в ней не было ничего за
гадочного и парадоксального: гвардейская стать, голли
вудское владение собой, иронический взор стальных глаз, 
сражавший и юных актрис, и зрелых красавиц, которые, 
в свою очередь, безотказно пользовались всеми тайна
ми любовной науки. Если, по наивной привычке, сопос
тавлять героев живой действительности с персонажами 
классической литературы, то Сережа Богословский не
отступно ассоциируется с Ж оржем Дюруа, незабвенным 
мопассановским «милым другом». Правда, особых ка
рьерных высот с помощью прекрасных дам он не до
бился по той причине, что не больно этого и хотел, но в 
плане житейского комфорта женским участием, очевид
но, не пренебрегал.

По Дому кино гуляла насмешливая переделка тро
гательного романса, известного по рязановской «И ро
нии судьбы». «Я спросил у осени, где моя любимая. 
Осень мне ответила: с Богословским спит». За ирони
ей проглядывала жестокая реальность. Редко кто из 
местных победителей жизни мог быть уверен, что при 
известном стечении обстоятельств его дама сердца от
каж ет себе в удовольствии близко пообщаться с Бо
гословским. Любопытно, что среди самих красавиц 
ревновать Богословского считалось дурным тоном: как 
можно претендовать на монопольное владение сол
нечным светом или снегопадом?! Они — всеобщ ее 
достояние!
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Единственно, кто мог этого не страшиться, это, по
жалуй, Андрей Михалков-Кончаловский. Тут уж под
креплением безотказному обаянию служила завидная 
режиссерская репутация и слава международного плей
боя. Одно было неотрывно от другого. И когда молодая 
актриса с волнением рассказывала о своей мечте пора
ботать с «Андроном», нельзя было поручиться, что кон
кретно она имеет в виду.

Весть о том, что какую-нибудь молодую женщину, 
неважно, актрису ли, художницу ли, редакторшу, виде
ли с Кончаловским за столиком киношного ресторана, 
без всяких желтых газет, о которых советские люди зна
ли тогда лишь по тем же иностранным фильмам, разно
силась по всей, условно говоря, светской Москве. Услов
но, потому что «света» в нынешнем его понимании, как 
собрания богатых, беззаботных, ничем кроме «сладкой 
жизни» не озабоченных людей, тогда не существовало. 
Существовала богемная среда, где авторитет завоевывал
ся все же реальными художественными свершениями, 
а не богатством.

В своих интервью и статьях Андрей Кончаловский 
часто упоминает то характерное обстоятельство, что в 
пору его режиссерской и плейбойской молодости, день
ги в художественном кругу не имели никакого значе
ния. Конечно, это полемическое преувеличение, посколь
ку и за ужины в ресторане и за джинсы спекулянтам 
надо было платить. И тем не менее, по некоему серьез
ному счету, это абсолютная правда, поскольку больших 
трат, нежели на скромное угощение дамы, в сущности, 
и не требовалось. Богачом считался владелец «Жигулей». 
Что же касается вхожести в художественную элиту, то 
она целиком определялась качествами личности, кото
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рые та могла предъявить. Способностями, идеями, за
мыслами, пусть даже без малейшей надежды на реали
зацию. О необычайном таланте того же «Андрона» слу
хи ходили задолго до того, как он поставил свой первый 
фильм. И, как мы видим, молва не оказалась преувели
ченной.

Сфера тогдашних лирических отношений тоже на 
нынешнем фоне выглядит поразительно бескорыстно. 
Доказательством тому бывали совершенно нелогичные, 
с житейской точки зрения, можно сказать, безумные 
поступки, которые совершали время от времени мос
ковские красавицы.

В середине семидесятых Москва была поражена из
вестием о том, что от процветающего кинорежиссера 
С. ушла жена, актриса Р., ради которой он поставил кар
тину, подорвавшую своею откровенностью его репута
цию у начальства. И не то диво, что ушла, в кинематог
рафической среде это событие вполне рядовое, а к кому, 
не к своему брату, известному киношнику, не к попу
лярному актеру, не к модному художнику, а к сомни
тельному диссидентствующему поэту, бог весть на что 
живущему и на какие деньги чуть ли не по шесть меся
цев в году обитающему в Коктебеле

В этом историческом прибежище российской боге
мы, в том числе и диссидентствующей, все и произошло. 
Актриса Р. как добропорядочная жена обеспеченного 
человека проводила там с малолетней дочкой, а сам ре
жиссер С. наезжал в знаменитый поселок лишь на вре
мя, как утверждает злая молва, с утра интересовался 
пивом и не замечал, что его супруга слишком много вре
мени проводит на корте. Теннис, кстати сказать, тоже 
проходил в те времена по ведомству некоего смикши
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рованного инакомыслия и западничества, а потому га
рантировал при знакомствах определенную степень ду
шевной близости.

Режиссер С  делился с отдыхающей публикой впе
чатлениями от Московского международного кинофес
тиваля, и, как утверждают все те же злые языки, с не
приязнью отзывался об одном нашумевшем английском 
фильме Там речь шла о некой британской аристократ
ке, верной супруге и благодетельной матери, которая в 
отсутствие своего лорда роковым образом увлеклась ка
ким-то порочным красавцем, светским жиголо и аван
тюристом. Говорят, режиссер С  пренебрежительно от
махивался: чушь какая-то! Не подозревая, что его соб
ственную семейную лодку постигла точно такая ж е 
катастрофа Между прочим, артистка Р., намучившись с 
неимущим любовником-авантюристом, в благополуч
ный налаженный дом так и не вернулась. А теперь во
образите, что в наши дни какая-нибудь взбалмошная 
жена олигарха покинула рублевские хоромы ради без
законной любви, например, к инструктору по фитнесу, 
рассекающему на подержанной иномарке. Никакая 
фантазия современного сценариста не допустит такой 
вопиющей небывальщины.

Нельзя не признать, что богемные нравы эпохи зре
лого социализма были в некотором смысле не в пример 
раскованнее нынешних безбрежно либеральных.

И в этом смысле вполне вписывались в сюжеты, воп
лощенные в тогдашнем мировом кинематографе, в чем 
позволяли убедиться международные кинофестивали. 
Для советского народа эти две раз в два года недели были 
счастливым и одновременно трудным временем. Вот уж, 
действительно, праздником со слезящимися от беско
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нечных просмотров глазами. Известно, что киноманы 
из провинции специально подгоняли к этим летним 
дням свой отпуск, чтобы провести его не на морском 
или речном берегу, а в блаженной темноте кинозала.

Для московской же, современно выражаясь, продви
нутой публики, для завсегдатаев того же Дома кино мос
ковский кинофестиваль вообще обретал характер свой
ского светского мероприятия. Фильмы фильмами, в 
Доме кино показывали лучшие из того, что произвела за 
последние годы мировая кинематография, но фестиваль 
ведь по своей идее — тусовка, суета, встречи, споры, 
пресс-конференции, приемы, коктейли, узаконенная 
ночная жизнь.

Во время фестиваля в гостинице «Москва», где бази
ровался праздник, а потом в гостинице «Россия» ночь 
напролет вполне официально фунционировал так назы
ваемый пресс-бар, ночное заведение, на самом деле рас
считанное не на прессу, а на приезжих звезд и на про
чую веселящуюся публику. Так сказать, экстерритори
альный, временно допущ енный на советскую  
территорию анклав западной цивилизации.

Советская цивилизация в силу своей кондовости, ко
нечно же, не поддавалась никакой вестернизации, так 
что в лучшие свои времена (то есть в годы относитель
ного благополучия с продуктами) ночной пресс-бар на
поминал шикарный ресторан послевоенной сталинской 
поры. Что, вполне допускаю, отчасти даже нравилось 
иностранным гостям, вызывая у них чисто кинематог
рафические ассоциации с каким-нибудь техасским са
луном из классического американского вестерна

Какая организация курировала проход в пресс-бар, 
не стоит, полагаю, объяснять. Тем не менее бдительность
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ее, по-видимому, общественным мнением сильно пре
увеличивалась, потому что вся комиссионная, зубопро
тезная, фарцовочная и полусветская Москва в эфемер
ном этом заведении еженощно присутствовала. До та
кой степени, что самым что ни на есть почетным гостям 
места порой не находилось. Будучи аккредитованным 
при пресс-центре журналистом и сочиняя регулярно для 
своего чрезвычайно популярного еженедельника ирони
ческие «Письма с фестиваля», я лично был свидетелем 
такой исторической сцены. Однажды в первом часу ночи, 
в самый разгар фестивального веселья, в пресс-баре по
явилась пара не просто «фирменного» или звездного, но, 
несомненно, некоего высшего вида. Дама и джентльмен, 
очевидно, привыкшие не просто к повышенному вни- 
манию окружающих, но и услужливости, предупреж
дающей каждое их желание. Тем не менее места госпо
дам не находилось, все столы в зале были прочно заняты 
шумными компаниями, гремел оркестр, «Ах, эта свадь
ба, свадьба, свадьба пела и плясала!» — надрывался пе
вец, провоцируя захмелевшую публику на пляски подоб
ного же рода Знатные и эффектные иностранцы не зна
ли, что делать, и, должно быть, впервые в своей взрослой 
сознательной жизни ощущали свою полную растерян
ность.

Между тем, кое-кто из присутствующих начал уже 
понемногу узнавать вновь прибывших. Это были вели
кая греческая актриса Мелина Меркури, в те времена, к 
тому же, министр культуры своей только что освободив
шейся от черных полковников древней стране, и вице- 
президент США (sic!) Губерт Хэмфри. В конце концов 
кто-то из пирующих, кажется, это был какой-то мод
ный и одновременно авангардный художник, Кавказе-
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кий красавец интернационально богемного вида, при
гласил знатных иностранцев за свой стол и, тем самым, 
предотвратил не то чтобы международный конфликт, 
но чисто человеческую обиду из тех, которые помнятся 
гораздо дольше официальных противоречий. На месте 
советских властей я бы выразил художнику благодар
ность за политическую тактичность и душевную широ
ту, поскольку, опять-таки, подобные спонтанные знаки 
внимания помнятся прочнее любой протокольной по
чтительности.

Вообще, интересное, как говорится, кино: восхищен
ная почтительность, с которой советские люди воспри
нимали зарубежных кинозвезд, сочеталась с некоторым 
даже панибратством. В какой-то степени это объясня
лось тем, что, привыкшие к чисто демократическому 
быту, они чисто умозрительно представляли уровень ма
териального благополучия западных знаменитостей — 
их машины, виллы, яхты. Строго говоря, именно эта ос
ведомленность воспитывает в обывателе безотчетное 
чувство дистанции между собой и «звездным» миром. 
Средний человек сознает, используя знаменитое выра
жение Скотта Фицджеральда, что «богатые — это дру
гие люди». Советский человек охотно верил, что талант 
и знаменитость помещают людей в некое иное измере
ние, однако перед непредставимым богатством комп
лекса неполноценности не испытывал. Чему моя репор
терская работа на кинофестивалях оставила массу под
тверждений.

Мой друг и даже одно время соавтор по работе в 
чрезвычайно популярном еженедельнике, Эдуард Цер- 
ковер, как и положено пишущему человеку, имел не
простую биографию. За его плечами было нищее воен
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ное детство в Луковом переулке на Сретенке, Рижское 
военно-морское училище, служба на Севере, работа в 
якутской газете, факультет журналистики МГУ и Сту
денческий театр, руководимый Роланом Быковым Че
ловеком Цирк (студенческое прозвище) был, несом
ненно, одаренным, артистичным, начитанным, в не
сколько старомодном послевоенном смысле слова 
(помнил романы всех зарубежных классиков, а такж е 
Голсуорси и Кронина), однако дворовое итюенно-мор- 
ское воспитание во многом определяло сущность его 
личности. Например, при всех своих журналистских 
успехах, голубой своей неосуществленной мечтой, не
спетой своей песней он, в отличие от многих газетчи
ков, считал не повесть, которую, понятно, не удосужил
ся сочинить, а упущенную футбольную карьеру. М ожет 
быть, по этой причине людьми, недоступными его по
ниманию, он считал только именитых футболистов. Ки
нозвезды же, при всем к ним чисто репортерском ува
жении, ни в какое сравнение с форвардами и стоппе- 
рами не шли.

Тем не менее на одном из первых Московских ки
нофестивалей мы были аккредитованы вместе. Встреча
ли зарубежных гостей в международном аэропорту 
«Ш ереметьево», едва отличном в то время от какого- 
нибудь кустанайского, добивались интервью у известных 
кинорежиссеров (все-таки мы были относительно ин
теллигентными репортерами, знавшими такие имена, 
как Феллини и Антониони) и, само собой, охотились за 
теми «звездами», слава которых именно в нашей стране 
была особенно велика. Можно сказать, уникальна, по
скольку у себя на родине особой популярностью они не 
пользовались.
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Тут не место обсуждать загадку этого феномена, ус
покоимся на том, что так уж сложилось, случайно про
сочилась какая-то актриса на наш экран сквозь желез
ный занавес и озарила своей улыбкой или своими пес
нями наши суровые будни.

Именно такая история произошла в СССР с арген
тинской актрисой Лолитой Торрес Талантливая певи
ца, исполнительница особого испано-аргентинского ре
пертуара, она, насколько мне известно, в звезды первой 
величины в латиноамериканском мире не выбилась. У 
нас ж е ее обожали всенародной первой любовью, не 
желая знать ни о каких, все равно нам недоступных, 
Мэрилин Монро или Брижит Бардо. И дело не только в 
скудости тогдашних наших зарубежных впечатлений и 
контактов. Что-то такое в ее искусстве действительно 
особым образом затронуло российское сердце.

Нам с Цирком несказанно повезло. Мы оказались 
первыми советскими репортерами, которые взяли у ар
гентинской певицы мимолетное интервью и к тому же 
описали ее сенсационную поездку из Ш ереметьева в 
центр Москвы. Дело в том, что на редакционной «Вол
ге» мы ехали за «Чайкой» Лолиты Торрес и всех попут
ных водителей подзуживали обратить внимание на пас
сажирку этой элитной советской машины. Тех, кто сле
довал нашему совету, охватывала внезапная эйфория. 
Они начинали улыбаться, что-то счастливое кричать, 
перекрывая собственный восторг отчаянным гудением.

Обо всем об этом с наивным восторгом бывших дво
ровых мальчиков, внезапно узревших своих кумиров, мы 
написали большой репортаж и вечером, во время под
писания номера, решили отпраздновать его появление 
в пресс-баре. Тут необходимо заметить, что мой друг
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Цирк обладал одним удивительным свойством: дождать
ся праздника он никогда не мог, и праздновать начинал 
еще в предчувствии праздника Это значит, что в пресс- 
бар он явился в состоянии некоторой подчеркнуто де
ловой сосредоточенности, которая означала у него пер
вую стадию поддатосги, останавливаться на которой он 
никогда не был склонен.

Памятуя об этом, я сначала боялся, что во времен
ный заповедник сладкой жизни нас, скорее всего, не 
пустят. Как ни странно, пустили. И столик нам, несмот
ря на переполненность зала, нашли довольно быстро. 
Поэтому первоначальный мой страх сменился новым’ я 
знал, что корректной европейской нормой Цирк не 
обойдется, а что он выкинет после ударно выпитой бу
тылки водки, одному Богу известно.

М ожно считать, что обошлось. Ничего вопиюще 
скандального мой друг не совершил. Не полез к оркест
ру на эстраду, чтобы исполнить любимую песню своей 
юности «Прощайте, скалистые горы», не стал выяснять 
отношения с каким-нибудь мэтром мирового кино, он 
просто вспомнил о праздничных вечерах в родном во
енно-морском училище и захотел танцевать. Осмотрев 
присутствующих в зале дам, — надо признать, что вы
бор был неплохой, — он решил, что лучшей партнерши, 
нежели Лолита Торрес, ужинавшая в компании в выс
шей степени солидных господ, должно быть, продюсе
ров и прокатчиков, найти ему не удастся. Подчеркнуто 
твердой походкой немало выпившего офицера Цирк 
подошел к аргентинскому столику и с учтивостью, ко
торую ему старательно прививали в училище, пригла
сил любимицу советского народа танцевать. Как гово
рится, на тур танго, что само по себе было дополнитель
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ной дерзостью, если учесть, что звезда приехала с роди
ны этого бессмертного танца.

У меня упало сердце. Я с ужасом ожидал, что Цирк 
наступит на шлейф вечернего платья своей партнерши, 
что он, не дай Бог, как-нибудь непочтительно обойдется 
с ее меховой шиншилловой накидкой. Мало ли что во
обще способен был учинить мой флотский товарищ в 
том особом, но привычном для себя состоянии, когда 
творческая его мятущаяся натура требовала каких-то 
экстравагантных поступков.

Однако и тут пронесло. Танго с аргентинской краса
вицей завершилось вполне благополучно. Потом, прав
да, мой друг познакомился с греческими кинематогра
фистами, надеюсь, что будущего всемирно известного 
режиссера Тео Ангелопулоса среди них не было, по
скольку выпивка вылилась в характерный для бывшего 
моряка разговор по душам, и очень бы не хотелось, что
бы в его итоге у прославленного мэтра сохранилось о 
Москве чересчур экстравагантное воспоминание. Тем 
более, что моя собственная память об этом вечере дела
ется туманной. Помню, что под утро мы встретили в 
пресс-баре нашего пражского, а ныне гамбургского дру
га Сеню Биллера, который повел нас в свой номер, где 
подарил нам бутылку какой-то отборной чешской сли
вовицы, которую, как я понимаю, где-нибудь в Будейо- 
вице маленькими рюмочками распивают в течение года. 
Цирк, естественно, пожелал распить ее немедленно, 
после чего события моего первого посещения пресс-бара 
международного московского фестиваля покрываются 
мраком.

В свое оправдание могу сказать лишь одно: в течение 
последующих почти двадцати лет я сохранял полнейшее
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самообладание и ясность ума. И потому хорошо помню, 
например, как сестры Марины Влади, известные фран
цузские актрисы Элен Валье и Одиль Версуа, с которы
ми я однажды пировал, рассказывали о том, как муж 
Элен Миша Раевский, на минуточку потомок легендар
ного героя Бородинской битвы генерала Раевского, в тот 
год впервые в жизни приехал на родину своих славных 
предков. Причем приехал на машине. Через всю Евро
пу. Переехав в Бресте советскую границу, он, взрослый 
интеллигентный человек, по-детски дивился тому, что 
все вокруг говорят, шутят и ругаются по-русски. А по 
мере приближения к Москве от волнения, что называ
ется, на нервной почве, каждые пятнадцать — двадцать 
минут испытывал потребность остановить машину и 
отойти за кустик.

А на следующем фестивале я почему-то рядом все с 
той же Элен Валье оказался в машине Никиты Михал
кова. Куда-то ехали в первом часу ночи, кажется, на при
ем в чехословацкое посольство. Машина, только-только 
появившаяся в СССР, называлась, естественно, «Жигу
ли». «Какое странное название!» — притворно удивля
лась французская актриса, явно имея в виду невольную 
ассоциацию с международно понятным французским 
словом «жиголо».

Меня теперь искушает догадка, а может быть, имен
но в тот вечер, когда я случайно и не по чину оказался за 
столом с сестрами Марины Влади, с самой Мариной точ
но так ж е случайно познакомился Владимир Высоцкий. 
Это ведь тоже был вроде бы случайный эпизод Москов
ского кинофестиваля, повлиявший потом, да-да, это не 
высокопарные слова, на пейзаж российской культурной 
действительности второй половины XX века А что на
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самом деле этот пейзаж, эту смятенную стихию невоз
можно, представить без песен Высоцкого, без его траги
ческого самоуничтожения, без его героического проры
ва «за флажки», без этого совершенно невозможного 
небывалого, неслыханного союза, если осознать тогдаш
нюю разницу положений между французской «ведетт» 
и советским актером без звания с окладом в сто двад
цать рублей.

Я видел Марину Влади на тех фестивалях, когда не 
слава, а некоторая магнитофонно-дворовая известность 
Высоцкого только-только зарождалась, он ходил по про
езду Художественного театра в пиджачке-букле с плеча 
своего школьного друга Игоря Кохановского, так вот 
Марину уже тогда принимали в Москве как звезду пер
вой величины. А свидетелем этого звездного свечения 
после «Колдуньи», снятой во франции по нашему Куп
рину, была вся огромная страна, включая какие-нибудь 
туруханские поселки и целинные совхозы. Точно могу 
сказать, когда Высоцкий увидел Марину впервые, «Кол
дунья» вышла на советские экраны зимой 1959 года, 
летом того же года он мог читать в газетах, что двадца
тилетняя французская красавица русского происхожде
ния прибыла на Первый Московский кинофестиваль 
вместе со своим мужем, актером и режиссером Робе
ром Оссейном, а через десять лет уже на Ш естом Мос
ковском кинофестивале их свела судьба.

Конечно, это был уникальный случай смешения жиз
ненных стилей, образов жизни, идеологий, если же го
ворить политическим языком, именно той самой кон
вергенции, о которой, как о выходе из рокового проти
востояния двух систем, мечтали лучшие умы. Гораздо 
чаще сословные и мировоззренческие барьеры преодо-
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девались во время кинофестивалей на самом житейском, 
можно сказать, боккаччиевском уровне.

В конце семидесятых по Москве ходила ерническая 
легенда о некоем азербайджанском чабане, то есть о 
человеке, по советским меркам, не бедном, но все же 
простом, о некоем, так скажем, сыне гор, который к 
моменту начала кинофестиваля каким-то образом  
поселился в гостинице «Россия» (хотя, что значит, ка
ким-то, вполне понятно, каким), и, пользуясь яркой 
кавказской внешностью, хорошим костюмом и опять 
же известными методами, промыливался на разные ме
роприятия кинофорума В основном светского характе
ра, дискуссии о путях мирового кино его волновали мало. 
По мнению некоторых компетентных источников по 
линии мужского успеха, дон-жуанского списка, а грубо 
говоря, по числу женщин — переводчиц, журналисток, 
сотрудниц всякого рода сфер фестивального обслужи
вания, а также и актрис, советских и зарубежных, иной 
раз даже звезд, — чабан обошел даже самого голливудс
кого героя тогдашнего советского кино, эстонского ак
тера Бруно Оя, к которому, по мнению тех же ядови
тых источников, прекрасная очередь стояла, как в тот 
же кинотеатр за фестивальными абонементами.

Что поделаешь, такова природа любого кинофести
валя, этой ярмарки самого разнообразного тщеславия, 
в том числе и сексуального, да и в натуре самого киноис
кусства, чего никому нет нужды объяснять, эротический 
элемент ощутим постоянно.

Я помню лишь одно время, когда его присутствие 
почти совершенно сошло на нет под давлением ярост
ного накала политических эмоций. Это произошло в 
начале перестройки, когда силою вещей богемный, сно-
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бисгский, спекулянтский Дом кино вдруг превратился 
в смятенной, полуголодной Москве в подобие якобинс
кого клуба времен Великой Французской революции.

Все началось с того, что нечто вроде очередной рос
сийской революции, во всяком случае революции в кру
гах творческой интеллигенции, произошло в мае 1986 
года на шестом Всесоюзном съезде советских кинема
тографистов. Ныне об этом событии принято говорить 
иронически и даже с осуждением, такова судьба всех ре
волюций, рано или поздно сменяемых Термидором, если 
уж прибегать к терминам упомянутой Французской 
революции, то есть некоторым откатом на прежние 
позиции. Вполне очевидно также, что при всех неизбеж
ных для всякого мятежа перегибах (а памятный съезд и 
был, в сущности, мятежом), при непременной мститель
ности, неотрывной от желания поведать о всех своих 
обидах, незабвенное это собрание, превратившееся в 
бунтарскую сходку, не просто развязало языки, оно и 
души, вымуштрованные, выстроенные по ранжиру, сми
рившиеся, затюканные, выпустило на свободу. Как они 
этой свободой воспользовались, это уже другой разго
вор, главное, что жить под недреманым оком идеологи
ческого начальства, под гнетом собственных орденонос
ных авторитетов стало уже невозможно.

Задаешься вопросом; а почему именно кинематог
рафисты вдруг оказались в авангарде этого художествен
ного восстания? До той поры все интеллектуальные мя
тежи и в СССР и в подконтрольных ему странах «на
родной дем ократии» инициировались чаще всего 
писателями. В мире был лишь один пример, когда ки
ношная тусовка воспламенилась раньше всей интеллек
туальной элиты — майские события 1968 года во Фран
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ции, когда вслед за парижскими студентами восстал, по 
сути дела, весь Каннский фестиваль во главе с жюри.

М ожет быть, дело в том, что кино в отличие от писа
тельства — дело совместное. Так сказать, общинное. Ведь 
и писатели начинают бунтовать, когда бывают объеди
нены под крышей какого-нибудь издания, журнала или 
газеты. Даже потаенная, внутренняя оппозиция осуще
ствляется под неким объединяющим знаменем, вспом
ним хотя бы, как воспринималось в шестидесятые — 
семидесятые одно лишь название — «Новый мир».

Кинематографисты по роду своей деятельности объе
динены всегда. Они всегда — коллектив, любые индиви
дуальные прозрения, замыслы и прочие амбиции могут 
быть реализованы только в сотрудничестве с такими же 
амбициозными индивидуальностями, не говоря уж о 
техническом содействии многочисленных конкретных 
профессионалов. А в коллективе любые чувства быстрее 
дозревают до стадии общественного действия — проте
ста или же, наоборот, искренней поддержки. Вполне 
пролетарское понятие солидарности вовлекает в свою 
сферу самых закоренелых индивидуалистов.

Так что, не приходится удивляться тому, что именно 
в Союзе кинематографистов, а конкретно — в Доме 
кино, сосредоточились самые радикальные силы пере
стройки. Во всяком случае, самые радикальные ее умы.

Некоторый парадокс ситуации заключался в том, что 
во главе Дома кино встал тогда человек, про натуре сво
ей компромиссный, безразмерно толерантный, даже по 
физическому своему типу сибарита и бонвивана не по
хожий на сурового ригориста и борца Я хорошо знал 
Юлия Гусмана еще по ранним семидесятым, когда он, 
капитан знаменитой бакинской команды КВН, пере
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брался в столицу с целью ее завоевания. Планировалось 
оно, естественно, на кинематографическом направлении. 
Хотя, как мне представляется, как раз в этой области, 
как и в любом другом творчестве, предполагающем ин
теллектуальную и душевную глубину, Гусман особыми 
способностями не обладает. Он — человек блестящий, 
яркий, заводной, декоративный и поверхностный. Он — 
конферансье, шоумэн, массовик-затейник, душа обще
ства по призванию и роду основных занятий.

Уже через полгода он проник буквально во все мос
ковские круги — артистические, литературные, научные, 
светские и полусветские, деловые и начальственные Вез
де сделался своим человеком. Повсеместно обошел на 
поворотах своих московских соперников, таких же ост
роумцев и болтунов. Не сомневаюсь, что знакомство с 
секретарем ЦК тешило его самолюбие не меньше, чем 
общество подпольного миллионера или манекенщицы.

При такой фантастической контактности, при таком 
необычайном умении очаровать и обольстить, при та
ком неустанном напоре Гусман, конечно же, пробился 
в кинематографические ряды. Сделался кинорежиссе
ром, поставил несколько фильмов в жанре популярных 
тогда мюзиклов, однако ни заметного успеха, ни при
знания коллег не стяжал. О его картинах было известно 
лишь то, что поставил их знаменитый острослов и бала
гур. Его юмору, его мгновенной реакции на любую реп
лику в разговоре тяжеловесно-легкомысленные его филь
мы очевидно уступали. Он просто-напросто набивал их 
всеми модными новинками — зонгами, мнимо амери
канскими герлс, боями в манере якобы каратэ.

Профессии, в которой могло бы по-настоящему ре
ализоваться его призвание, в те недавние годы в отече
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стве еще не существовало. По собственному его призна
нию, Юлий Гусман претендовал на то место ведущего 
советско-американские телепрограммы, которое впос
ледствии занял Владимир Познер. Нельзя не признать, 
претендовал небезосновательно: и юмор, и реакция, и 
знание английского — все было в наличии. Плюс опыт 
работы в телевизионном эфире и некоторая вполне в 
американском духе несложность формулировок.

Предпочтение было отдано Познеру. Не вдаваясь в 
превходящие обстоятельства такого решения, считаю 
его справедливым

Честолюбие Гусмана было вознаграждено избрани
ем или назначением, точной формулировки не знаю, на 
должность главы легендарного Дома кино. И опять ска
жу, что кандидатура была подобрана безошибочно.

Я, правда, не совсем уверен в чисто хозяйственных 
способностях Гусмана, но как художественный руково
дитель, как всесоюзно известный человек, как мотор вся
кой общественной, и в первую очередь светской, жизни 
он был, несомненно, на своем месте.

При этом, как я полагаю, об особой политической 
активности он не слишком мечтал. Он, что называется, 
оседлал волну, пошел навстречу ожиданиям масс, сооб
разив, что без нового наполнения проверенные его ме
тоды деятельности, включая и безотказное обаяние, ус
пеха не принесут.

А успех, между тем, превзошел все мыслимые ожи
дания. Впрочем, и ожиданий, такого рода, пожалуй, было 
немного. Все-таки испокон веков в Дом кино стреми
лись ради художественных впечатлений, ради светской 
жизни, ради чисто профессионального общения, теперь 
же, то есть в конце восьмидесятых, сюда людей влекла
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политическая злоба дня. Вечер журнала «Огонек», вечер 
«Московских новостей», «концерты экономистов», как 
называл Михаил Жванецкий выступления академиков 
и докторов наук, ратовавших за введение рынка, встре
чи с вернувшимися из изгнания любимыми писателя
ми Василием Аксеновым и Владимиром Войновичем, 
публичное заседание Межрегиональной депутатской 
группы, — такого ажиотажа не вызывал в свое время и 
«Амаркорд» Феллини, который нигде, кроме как в здеш
нем зале, нельзя было посмотреть.

Однажды хоть и по специальному приглашению, 
однако с трудом пробившись сквозь толпу, я оказался в 
Доме кино не на просмотре и не на премьере, а на не
коем непривычном действе, которое можно было на
звать и политическим клубом, и дискуссионной трибу
ной, и живым журналом, и подобием популярной тогда 
телевизионной передачи «До и после полуночи», в при
сутствии нескольких сот активно реагирующих зрите
лей. Вел программу тогдашний мой коллега по «Советс
кой культуре» Борис Берман, очевидно, примерявший 
на себя образ будущего популярного телеведущего. В 
качестве гостей выступали работающая в Москве аме
риканская журналистка, набирающий известность пи
сатель Виктор Ерофеев, еще кто-то из узнаваемых тогда 
«прорабов» и «алых роз» перестройки, как зло пошути
ла вполне демократически настроенная критик Вера 
Ш итова. Человеку тонкому, ей уже бросалась в глаза 
либеральная пошлость, проскальзывающая в речах и 
манере многих тогдашних кумиров, особенно, как это 
ни прискорбно, прекрасного пола Прочая доверчивая 
публика этого еще не слишком замечала Она с востор
гом принимала и обычные для той поры ядовитые кол
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кости по поводу не только советской власти, но и всей 
страны, а также с восторгом принимала каждую ссылку 
на положительный американский опыт. Даже странно 
поверить теперь, что те же самые люди мстительно сме
ются хамоватым шуткам Михаила Задорнова на когда- 
то волнующую американскую тему.

Скорее всего, это была поздняя осень, время времен
ного поражения Ельцина, которое многими тогдашни
ми демократами воспринималось как окончательный 
реванш тоталитаризма. Приуныли и «прорабы пере
стройки», говорившие о фигуральной, а не о природной 
«глубокой осени». Может быть, впервые меня удивила 
тогда мазохистская привычка российских либералов 
накликивать беду, намекать с грустной улыбкой, что се
годняшний разговор, вполне вероятно, последний, и что 
хорошо еще, если завтра не начнут сажать. С тех пор я 
слышу эти слова на каждом мало-мальски серьезном ви
раже российской истории, однако моих теплых воспо
минаний о «якобинском клубе» на Васильевской это не 
отменяет.

Экономисты, политики, «прорабы перестройки» вы
ступали и в других престижных московских залах, но в 
именно в Доме кино они чувствовали себя, простите за 
невольный каламбур, как дома. И в этом была немалая 
заслуга Юлия Гусмана. Подозреваю, что манекенщиц и 
звезд ему было бы видеть приятнее, нежели кое-как оде
тых неистовых правозащитниц, тем не менее он, что 
называется, наступал на горло собственной песне.

Впрочем, не всегда. Верный своему призванию шоу
мена, вдохновителя и постановщика не столько содер
жательных, сколько бравурных, ярких, броских до без
вкусицы зрелищ, Гусман по образу и подобию голливуд

_________________ дом иллюзий_________________
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ской церемонии вручения «Оскара», самой престижной 
в мире кинематографической награды, придумал цере
монию вручения «Ники», самой главной награды рос
сийского кино. Того самого, которое как раз в это вре
мя, в начале девяностых, пребывало в жесточайшем упад
ке. Старели и спивались невостребованные актеры, 
звезды недавней поры на старых «копейках» подраба
тывали извозом, сценаристы уповали на западные гран
ты, режиссеры безуспешно обивали пороги новых рус
ских богачей. Собственных картин независимая Россия 
производила едва ли больше не менее независимых Вен
грии или Румынии. И в такую-то пору тощих коров был 
замыслен и со всеми световыми и шумовыми эффекта
ми осуществлен праздник беспечного кинематографи
ческого процветания.

Кому-то это казалось издевательством, кому-то — пи
ром во время чумы или очередным либеральным бан
кетом, которые к этому времени уже успели надоесть. 
Но большинство киношного народа восприняло ежегод
ную «Нику» с радостью, и в чувствах своих не ошиблось. 
Периоды скудости, упадка и вынужденного безделия 
можно переживать по-разному. Например, в состоянии 
крайнего уныния и мизантропии, что хорошо показано 
в безжалостном фильме Владимира Бортко «Цирк зак
рыт и клоуны разбежались», а можно так, как поступа
ла русская творческая интеллигенция в Гражданскую 
войну, когда в голодном Петрограде соревновались по
этические школы, а в Москве смертельно больной Вах
тангов со своими кое-как одетыми студийцами поста
вил феерическую «Принцессу Турандот».

В каком-то смысле Юлий Гусман пошел тем же пу
тем и победил. Что толку было ныть и клясть судьбу, есть
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такой психологический прием: лопни, но делай вид, что 
дела твои хороши, и судьба обратит на тебя свой благо
склонный взор. Ежегодная «Ника» и была такой попыт
кой держать фасон посреди смятенной, растерявшей все 
прежние ориентиры, но все-таки неголодающей, жад
ной до потребления страны.

И эта попытка себя оправдала. Пусть сама по себе 
церемония, поставленная с неистребимым чисто бакин
ским представлением о прекрасном, выглядела порой 
пародией на манящий Голливуд, пусть знаменитые ост
роумцы-ведущие, захмелев от отсутствия цензуры, по
зволяли себе шутки совсем уж беспардонного свойства, 
пусть юмор самого Гусмана становился все более пло
щадным, пусть перед новыми хозяевами жизни устрои
тели празднества публично заискивали так, как никогда 
в жизни не позволили бы себе в прежние времена, важ
но, что ежегодная эта «тусовка» поддерживала в кине
матографическом сообществе кураж и надежду.

В новейшие российские времена это, несомненно, 
были лучшие годы и Дома кино и самого Юлия Гусма
н а Недаром ж е политическая репутация руководимого 
им учреждения культуры привела его в Государствен
ную Думу.

Вместе с Советским Союзом, после двух путчей и не
скольких лет смуты, пошла на убыль и политическая 
активность российских граждан. На поверхности смя
тенных российских вод вместо романтических трибу
нов и «прорабов» появились совсем новые люди — не
потопляемые политики, хладнокровные политтехноло- 
ги, олигархи в окружении верной челяди. Общественная 
роль Дома кино была выполнена, политическая роль — 
сыграна Наступила долгожданная эпоха сугубо практи
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ческих рыночных отношений, которая моментально 
свела на нет как советский, так и антисоветский идеа
лизм.

Много раз рке приходилось писать о том, что люди, 
героически противостоявшие административному на
силию, перед властью денег покорно подняли руки. Те 
ж е деньги навсегда рассорили друзей, которых некогда 
не могла развести никакая начальственная опала Что 
рассуждать, имена прославленных и знаменитых кине
матографистов, которые прежде логично ассоциирова
лись одно с другим, теперь невозможно представить в 
одном самом нейтральном перечне.

Дом кино — эта обитель «важнейшего из всех ис
кусств», этот творческий клуб, в самые крутые советс
кие времена сохранявший атмосферу светской вольни
цы, — сделался камнем раздора между самыми влия
тельными членами кинематографического сообщества. 
Мания раздела, размежевания, отлучения, вот уже два 
десятилетия разъедающая российскую культуру, по сча
стью, вроде бы не развалила Союз кинематографистов, 
но уже привела к тому, что знаменитую «Нику» суще
ственно потеснил «Золотой Орел», а денежные тузы, 
взявшие в кинематографе реальную власть, время от 
времени заводят разговор о необходимости снести ны
нешний Дом кино и на его месте возвести новый, отве
чающий не только современным технологиям шоу-биз
неса, но главным образом новым экономическим усло
виям.

Удивляться не приходится. Можно возмущаться, гру
стить, предаваться блаженной ностальгии, оплакивать 
собственную молодость со всеми ее очарованиями и зап
ретными радостями, необходимо лишь трезво при
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знать — первая мина под любимый Дом была заложена 
именно в те счастливые дни, когда в его знаменитом зале 
митинговала, ораторствовала, говорила и никак не мог
ла наговориться обретшая речь русская свобода

«Свобода приходит нагая...» — провозгласил поэт. Но 
вслед за ней, сначала почтительно, а потом по-хозяйски, 
следуют хорошо одетые люди.

Так получилось, что наступление нового века и ново
го тысячелетия мне довелось (была когда-то такая лож
но скромная советская формулировка) встречать в Доме 
кино.

В прежние годы такой удачи мне не выпадало. По 
негласному статусу, я не входил в круг людей, которые 
праздновали Новый год в самом светском московском 
ресторане. Хотя, конечно, по счастливой случайности мог 
туда затесаться.

К нынешнему свету я тем более не имею никакого 
отношения, но в том-то и штука, что на встречу нового 
века в Доме кино собрался артистический московский 
бомонд «раныыего» времени. Так сказать, отставники, 
уходящая натура.

Звучит обидно, а обижать никого не хочется. Наобо
рот, со всею снисходительностью возраста, да и с неко
торой, простите, умудренностью я вдруг совсем иными 
глазами смотрел на этих ветеранов советского бомонда, 
на плейбоев и на бывших, как ни жестоко это звучит, 
красавиц. Даже какую-то неожиданную нежность к ним 
ко всем я испытал, хотя прежде для этого не было осо
бых причин. Оно и понятно, я воспринимал их теперь 
как явления собственной истончающейся жизни, как 
возможных свидетелей и несомненных современников 
моих наивных стремлений, нечастых удач и позорных
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поражений, которые на самом деле стоят любых побед. 
Однако не в одном лишь накате ностальгических чувств 
дело. Я вдруг как-то очень трезво осознал, что, независи
мо от моих прежних симпатий или антипатий, иронии 
или восхищения, в этом зале не нашлось ни одного че
ловека, который бывал героем молвы и пересудов, «ни
чего не знача». В том-то и дело, что значили все. И не 
сказочными гонорарами завоевали свое положение, не 
экстравагантными поступками, не скандальными рома
нами и разводами, а призванием, сознанием собствен
ного предназначения и талантом, который проявлялся 
даже в этих богемных загулах в эпоху, для богемы менее 
всего предназначенную.

И вот теперь в эту первую ночь тысячелетия хоте
лось по старому богемному много раз осмеянному обы
чаю, вопреки всем правилам возрожденного этикета, 
ходить от стола к столу, присаживаясь то к одной ком
пании, то к другой, то с одним старым знакомым выпи
вая, то с другим, вспоминая, смеясь, грустя, восстанав
ливая подробности незабываемых встреч, с особой 
хмельной трезвостью сознавая, что жизнь, в сущности, 
удалась.

Борис Мессерер, по признанию современной прес
сы, некоронованный король богемы, когда-то казался 
мне заносчивым и высокомерным человеком. Теперь я 
знаю, каким поверхностным и глуповатым может быть 
такое впечатление со стороны. Потому что знаменитый 
художник, член-корреспондент Академии художеств, 
один из самых известных в мире сценографов, на самом 
деле не имеет с этим впечатлением ничего общего. Об 
отношении к жене, Белле Ахмадулиной, говорить нетак
тично и не деликатно, скажу о том, как я был обрадо-
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ван, когда услышал от Бориса, что самые лучшие его дру
зья — это «го бывшие одноклассники, вместе с которы
ми он закончил 170-ю школу на бывшей Пушкинской 
улице. Я закончил ту же школу, и у меня нет на свете 
более близких людей, чем мои одноклассники, но про 
себя-то я знаю, что я человек чувствительный, носталь
гический, привязанный к тому, что было и к тем людям, 
которые это былое наполняли смыслом. Привык думать, 
что в этом и кроется секрет не слишком большой моей 
житейской успешности. Но, оказывается, что и победи
тельному Мессереру свойственны такие же черты. И я 
понял вдруг, что не из тщеславия собирал Борис на сво
ем студийном чердаке на Поварской всю талантливую, 
признанную и непризнанную Москву семидесятых — 
восьмидесятых, а потому, что желание художественно
го, артистического братства было определяющей страс
тью его жизни. И остается в наши дни, отказавшие «бро
дягам и артистам» и в уважении, и в самоощущении 
хранителей огня.

Михаила Козакова я часто встречал на родной Пуш
кинской, на улице Горького, и особенно в проезде Художе
ственного театра, неподалеку от Школы-студии МХАТа, в 
которой он учился. Не было во второй половине пяти
десятых в СССР более красивого артиста После ром- 
мовского «Убийства на улице Данте», где он сыграл глав
ную роль, по пятам за ним толпой семенили поклонни
цы. Отчасти они отождествляли его с героем фильма 
Шарлем, красавцем и демоническим подлецом, и это их, 
несомненно, волновало. Познакомились мы, в это мне 
самому невозможно поверить, как участники одного и 
того же концерта в Доме журналистов. Миша был уже 
знаменитым исполнителем Гамлета, ведущим актером

287



МОСКОВСКАЯ БОГЕМА

«Современника» и замечательным чтецом, а у нас с Мар
ком Розовским был некий эстрадно-капустный номер, 
с которым нас приглашали выступать на профессиональ
ных площадках.

Потом, в годы своей актерской, а затем и режиссер
ской славы, он часто приходил к нам в «Неделю». Встре
чались мы и в доме Ирэн Александровны Андреевой, 
художественного руководителя Всесоюзного Долла мо
делей и будущего народного депутата Смешно предста
вить, что эта на всю страну известная в самом высоком 
смысле слова светская дама проживала с мужем в квар
тирке из двух смежных комнат. Третье мая существует 
в моей памяти как один из самых счастливых дней моей 
жизни. Между тем, это день рождения Иры Андреевой, 
когда в квартиру неподалеку от Калужской площади со 
смехом и розыгрышами набивались, вот уж действитель
но, самые блистательные люди тогдашней Москвы — 
манекенщицы, актрисы, художники, писатели и акте
ры. Прошу прощения за самоцитату, я написал однаж
ды: лучший вклад России в мировую культуру — это ее 
богема. Каждый год третьего мая я в этом убеждался.

Однажды в начале восьмидесятых у Иры Андреевой 
собралась компания с некоторым литературным укло
ном. Даже трудно вообразить, что на площади в каких- 
нибудь пятнадцать квадратных метров присутствовали 
такие авторы, как Андрей Битов, Михаил Жванецкий и 
Резо Габриадзе, написавший, если кто забыл сценарии 
почти всех прославленных грузинских кинокомедий, 
включая «Не горюй» и «Мимино». Не знаю, можно ли 
было в тогдашней Москве собрать более знаменитых и 
остроумных мужчин. Но тут прозвенел звонок, и на по
роге квартиры появился Миша Козаков в сопровожде

на



дом иллюзий

нии своих не менее блистательных коллег — Олега Ян
ковского и Сергея Шакурова. Но даже не в них было 
дело, а в том, что они привели с собой самого Роберта де 
Ниро. Опять же не одного, а в сопровождении его друга 
и партнера почти по всем фильмам Джо Пески. Амери
канского актера советский народ тогда почти не знал, 
но завсегдатаи Дома кино, а также обладатели редких 
тогда видеомагнитофонов, по сто раз посмотревшие 
«Однажды в Америке», имели представление о том, что 
это суперзвезда мирового кино. Почему, каким образом, 
с какою целью оказалась она (или все-таки он) в бреж
невской антиамериканской Москве, осталось для меня 
загадкой. То ли какие-то кратковременные съемки, то 
ли некое мероприятие по линии чрезвычайно ограни
ченных культурных контактов.

Вблизи, в небогатом интерьере интеллигентской со
ветской квартиры голливудский монстр не производил 
особо сильного впечатления. Походил на заурядное 
«лицо кавказской национальности». Наши киногерои 
смотрелись, пожалуй, покруче. Тем не менее иерархия, 
признаваемая в искусстве не меньше, чем в бюрократи
ческой сфере, заставляла их смотреть на него с нескры
ваемым восхищением. Что же говорить о женщинах, на 
которых слава вообще действует наркотически. Привык
шие к знаменитым кавалерам, московские красавицы в 
присутствии знаменитости иного несравнимого ранга 
на глазах теряли головы. Покинутые писатели относи
лись к этому философски, один только Резо Габриадзе 
бурчал недовольно: «А мы что, не люди, слушай!»

В самом начале девяностых, когда под руинами пе
рестройки совершенно исчез какой-никакой налажен
ный быт, мы столкнулись с Козаковым на улице. Я мог
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числиться, скорее всего, в третьей, если не в четвертой 
тысяче его знакомых, но, как известно, перед такими 
людьми легко бывает выговориться, когда близких дру
зей рядом нет. Мы гуляли по грязной, неметенной, по
хожей на опустившегося человека Москве, и Козаков 
говорил о том, что оставаться в этой стране невозмож
но, что она гибнет, что его искусство здесь никому не 
нужно и что детей надо спасать.

Месяца через полтора он с семьей улетел в Израиль. 
Глупо хвастаться своей проницательностью, но я ничуть 
не сомневался в том, что рано или поздно такие же горь
кие безнадежные слова он произнесет и о своей новой 
родине. Лучшим подтверждением этой моей догадки 
служила встреча в новогоднем Доме кино. В новый век 
и новое тысячелетие Михаил Козаков, словно второй раз 
в одну и ту же реку, вступал российским актером и ре
жиссером.

А кем входил в новую эпоху еще один некогда леген
дарный московский красавец, встреченный мною в но
вогоднюю ночь в Доме кино? В молодости Тимур Зуль- 
фикаров, таджик московского разлива, никогда, впро
чем, не порывавший связи с родиной своего отца, 
сочинял легкомысленные сценарии для среднеазиатских 
студий и поражал девушек экзотической внешностью, 
в которой суровая воинская смуглость сочеталась с изыс
канной негой персидской миниатюры. Постоянную охо
ту за промелькнувшими в толпе незнакомками Тимур 
называл «чистым временем жизни». И, несмотря на то, 
что под эту категорию подпадало почти все его суще
ствование, находил время для чтения подпольных фи
лософских книг и писания витиеватых безразмерных и 
нерифмованных стихов в стиле восточных газелл и ка-
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сыд. К моменту нашей новогодней встречи Тимур вы
пустил уже несколько томов такой ориентальной по
эзии, где пряная эротика была перемешана с вечными 
притчами в духе Ходжа Насреддина, а политические 
аллюзии — с библейскими пророчествами. Не утратив 
красоты, Тимур и сам стал напоминать ближневосточ
ного дервиша, полусвятого, полупророка, но все же охот
но вспоминал нашу бедную юность, шатания по бульва
рам, выпивку в забегаловках и разговоры о недоступных 
Ортеге-и-Гассете и Бердяеве.

«Собираюсь на Нобелевскую выдвигаться», — то ли 
и вправду со скромным достоинством признался мне 
Тимур, то ли это дерзновенное суждение само собою 
сложилось в моем сознании под влиянием шампанско
го, нахлынувших дружеских чувств и оркестра, который 
в первые часы новой эры с особым удовольствием и 
подъемом предавался гармониям эры минувшей.

А я подумал, что постаревшую эту богему, вздорную, 
простодушную, заносчивую, открытую, расчетливую, 
бескорыстную, все проигравшую, но непобедимую, в 
посиделках и ночных спорах которой прошли мои луч
шие годы, я никогда бы не променял ни на какие руб- 
левско-куршавельские фиесты.
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«у БОРОДЫ»
Детские впечатления самые сильные — это извест

но. Но отроческие, юношеские тоже во многом опреде
ляют нашу последующую жизнь, по крайней мере в 
эмоциональном плане, в плане художественных вкусов, 
предпочтений, пристрастий, представлений о том, на
пример, что есть праздник. Потом в большой взрослой 
жизни можно испытать сотни эстетических потрясений, 
можно побывать на многих торжествах и празднествах, 
фестивалях и карнавалах, и все равно благодарным за
бытым трепетом душа будет отзываться именно на тот 
давний, далекий вечер, который послужил для нее не
ким посвящением, красиво выражаясь, некой инициа
цией. В кого? Во что? Даже и не знаю, что сказать. Мо
жет быть, в человека, всю жизнь ищущего спасения от 
одиночества в тщеславной, но все же отрадной суете 
богемного праздника.

Да, так оно и случилось, что самый первый мой боль
шой праздник был отчасти богемным. Не в первый раз 
сообщаю на страницах этой книги о том, что незабвен
ную нашу 170-ю школу без преувеличения можно упо
добить лицею. Если и не Пушкинскому, то, по крайней 
мере, на Пушкинской улице. В силу этого ее «центрово
го» расположения в ней училось немало театральных 
детей, что называется, генетически предрасположенных 
ко всякому творчеству — к сочинительству, к лицедей
ству, к розыгрышам и пародиям. Сейчас, однако, речь 
не об этом, не о произросших в школьных стенах талан
тах, а о том, что наша дирекция простодушно пользова
лась особой прикосновенностью нашей alma mater к те
атральному миру.

292



«у БОРОДЫ»

Короче, осенью 1955-го, еще не «оттепельного», но 
уже малость капельного года, наша школа отмечала свое 
двадцатилетие. Как и многие так называемые школы- 
новостройки, построенные в московских дворах по стан
дартному проекту, открыта она была в 1935 году, и уже 
перед самой войной выпустила в жизнь немало юношей 
и девушек с очевидными художественными склоннос
тями, не говоря уж о тех, чьи замечательные научные и 
технические склонности, по определению непубличные, 
не были столь заметны. Словом, повод для юбилея не
сомненно был, и благодаря упомянутой вхожести в те
атральные сферы его удалось провести не где-нибудь в 
заводском клубе, а в самом Доме актера, в знаменитом 
здании ВТО, Всероссийского театрального общества, на 
углу улицы Горького и Пушкинской площади.

Это теперь в столице полно разнообразных дворцов и 
концертных залов, а тогда Дом актера по известности и пре
стижности можно было приравнять к Дому Союзов, в ко
тором происходили съезды и пленумы. Не сомневаюсь, что 
подобное соображение грело душу нашего школьного ру
ководства Но перспектива праздновать в тех самых преде
лах, где обычно собирается на свои профессиональные тор
жества театральная элита, полагаю, льстила им еще больше 

Зал Дома актера не подавил меня величием, зато за
интриговал своей особой клубной атмосферой, внятной 
даже девятикласснику, впрочем, весьма развитому и на
читанному. Достаточно сказать, что вместо непремен
ных тогда Маркса — Энгельса, Ленина — Сталина со 
стен этого зала смотрели непривычные одутловатые го
рельефы незнакомых людей, естественно, великих рус
ских актеров большей частью девятнадцатого века 

Если отогнуть бархатную штору на окне, то отсюда с 
высоты шестого этаж а открывался чудесный вид на
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Пушкинскую площадь, на здание «Известий», на кино
театр «Центральный», и это особое, в прямом смысле 
возвышенное положение актерского клуба тож е при
давало ему дополнительное обаяние.

Понятно, что без торжественной части на школьном 
юбилее не обошлось, но даже она запомнилась не осо
бенно торжественной, не партийно-пафосной в духе тех 
лет, а сердечной и теплой. М ожет быть, это аберрация 
памяти, но мне кажется, что в соответствии с принципа
ми позднейшей режиссуры концертная половина не была 
решительно отделена от идейной, просто публицистичес
кие, так сказать, выступления чередовались художествен
ными, юмористическими, откровенно «капустными».

Номера были классные. Илья Рутберг, например, бу
дущий российский мим уровня Марселя Марсо, один 
из основателей Эстрадного студенческого театра и МГУ 
и отец прекрасной актрисы Юлии Рутберг, а тогда дип
ломник МВТУ имени Баумана, показывал самодеятель
ный номер, за который можно было получить первую 
премию на любом профессиональном конкурсе. Марк 
Розовский с большим тактом не то пародировал Райки
на, не то ему подражал, и ничуть не хуже их смотрелся 
десятиклассник Андрей Вейцлер, через несколько лет 
закончивший Щ епкинское училище, однако избравший 
не актерскую, а драматургическую среду. Родители Ан
дрея были актеры, отец его спустя несколько лет пре
красно вписался в обновленную труппу театра на Таган
ке, так что капустная насмешливая непочтительность 
была у него в крови. Сколько знаменитых «капустни
ков», московских, питерских, одесских пересмотрел я 
за многие годы в этом зале, однако школьный забылся, 
не кажется на этом блистательном фоне детским лепе
том, у него тот же запал, та же непобедимая органич
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ность к официальной демагогии, даром, что сочинили и 
разыграли его старшеклассники, вроде бы еще не испы
тавшие на себе ее тошнотворного дыхания.

Нет сил удержаться от соблазна порассуждать на эту 
до сих пор не осмысленную по-настоящему тему. Чего 
только не знаем мы про тоталитарный гнет, про цензу
ру на всех уровнях творчества, начиная с детсадовского, 
про вечную боязнь начальства даже не вольнодумства, а 
всего ему непонятного, при том, что непонятно ему по
чти все. И как же в таких вот условиях, в такой вот ат
мосфере всеобщей подозрительности месяца не прохо
дило, чтобы в том или ином театре, институте, творчес
ком  клубе не был сочинен и разы гран очередной 
капустник — потешное, пародийное, ерническое, а то и 
глумливое представление на темы местной жизни, не
заметно и органично, впрочем, выходящее за пределы 
узкоучрежденческой тематики в пределы общенарод
ного бытия. Уж и не знаю, как так получалось, что в ка
пустниках нередко позволялось то, такая острота и та
кие намеки, о которых и мечтать не могла ни професси
ональная сцена, ни официальная эстрада. М ожет быть, 
секрет в том, что принимало, то есть допускало капуст
ники, все же местное начальство, а не какой-нибудь спе
циально натасканный на крамолу Главрепертком, а ме
стному руководителю при всех его партийных регалиях 
и страхах прослыть бурбоном не больно и хотелось. До
пускаю также, что даже в самых высоких идеологичес
ких верхах сознавали необходимость выпускать пар об
щественного вольномыслия, а капустник был для этого 
идеальным способом. Ведь даже цари терпели существо
вание шутов, а капустник и есть не что иное, как форма 
коллективного шутовства, того самого карнавального ос
воения действительности, о котором писал великий фи-
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долог Бахтин. Разумеется, веселиться и ерничать позво
лялось в определенных пределах, но все же позволялось, 
как это ни странно, во все времена.

Елена Сергеевна Булгакова в своем дневнике не раз 
упоминает о капустниках, в немалой степени сочинен
ных Михаилом Афанасьевичем и представленных в ВТО 
на той же самой сцене, где спустя двадцать лет выступа
ли наши школьные артисты. Может быть, последний в 
своей жизни оглушительный успех Булгаков имел имен
но как «капустный» конферансье и происходило это в 
те годы, когда за самый невинный анекдот вполне мож
но было загреметь на Колыму. Все-таки в карательной 
политике советской власти ощущалась порой некая не
логичность. Или и ей самой требовалось иной раз забыть
ся и посмеяться над той самой шуткой, за которую при 
желании можно сломать острослову жизнь.

Иногда склоняешься к мысли, что талант скоморо
ш ества, пересмешничества, чуть юродивого ш утов
ства — один из самых заметных в природе нашего на
рода Самые серьезные и даже мрачные умы питают к 
нему слабость, самые деловые, расчетливые люди гото
вы ему предаваться совершенно бескорыстно. И что же 
говорить о лицедеях, о профессиональных актерах, для 
которых игра, розыгрыш, насмешка входят в самую суть 
их человеческой природы, составляют главный элемент 
их полнокровного существования?

«Публика любит актеров больше, чем купцов, — ме
ланхолично замечал Чехов. И тот же добавлял: — Это 
справедливо, это идеализм». Хочется добавить, это еще 
безотчетная дань их игровой натуре, их умению жить 
не всерьез, потешаясь порой над тем, перед чем обыва
тель благоговеет, и передразнивая то, чего он привык не 
на шутку опасаться. Иными словами, капустник был еще
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той самой ворованной свободой, то есть свободой не 
выпрошенной, не полученной в дар, а взятой без спроса, 
по собственной прихоти и необходимости, той свобо
дой, которую Мандельштам, например, ценил больше 
всего и считал неотъемлемым качеством искусства.

Бессменный директор Дома актера Александр Се
менович Эскин со стороны производил впечатление ус
талого, утомленного жизнью человека. Между тем, вся 
притягательность Дома актера, вся его насмешливая 
аура, служившая таким контрастом звериной серьезно
сти советской идеологии, вся его талантливая счастли
вая суета, противоречившая застойности брежневско
го бытия, держалась на этом внешне меланхоличном, 
ничему не удивляющемся администраторе. Если бы не 
он, десятки московских остроумцев не смогли бы себя 
так полно реализовать, и рискую предположить, что 
даже блистательная карьера Александра Ш ирвиндта 
не обросла бы такими мифами и легендами. Конечно, 
таланты обладают завидным свойством находить друг 
друга и друга притягивать, но без заботливой и, я бы 
даже сказал, восхищенной опеки они легко впадают в 
панику, в апатию и в прочие грозящие им саморазру
шением грехи.

Гриша Горин, на моих глазах из автора студенческих 
миниатюр превратившийся едва ли не в главного коме
диографа страны, рассказывал о том, что как раз Шир
виндт и привел их в кабинет к Эскину. «Александр Мо
исеевич, вот эти ребята напишут капустник. Напише
те?» Соавторы нерешительно кивнули: «Поробуем». Но 
Ширвиндт в своей манере тут же довел ситуацию до 
абсурда: «Но так, чтобы Эскина после него уволили». На 
что директор Дома актера прореагировал достойно: 
«Пожалуйста, я вас очень об этом прошу».
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Установка, безусловно, благородная, но вовсе не умоз
рительная. Я вспоминаю шутки, которые звучали тогда со 
сцены Дома актера, и как-то глуповато переспрашиваю 
сам себя: неркели все это было возможно в приснопамят
ные застойные годы? Уж не причуды ли это памяти? Мо
жет быть, эти хохмы прозвучали в подвыпившей компа
нии за ресторанным столом? Да, пожалуй, и для ресторан
ного застолья они были в немалой степени рискованны. 
Но вот поди ж ты, прозвучали для трехсот — четырехсот 
человек битком набитого зала и на следующий день, в этом 
нет ни малейшего сомнения, разлетелись по всей Москве.

Стоит еще добавить, что советская действительность 
была такова, что любая самая невинная острота, вне за
висимости от воли весельчака, ни с того ни с сего обре
тала какой-то особый второй смысл, воспринималась в 
некоем общем контексте коллективной готовности к 
намекам и аллюзиям. В том числе и неконтролируемым, 
которых цензура опасалась больше всего. Кстати, может 
быть, именно поэтому такими беззубыми казались нам 
всегда зарубежные анекдоты, лишенные этого самого 
контекста и этих самых аллюзий.

Но в том-то и дело, что в капустниках Дома актера 
раздавались репризы, рассчитанные не то что на какие- 
то «неконтролируемые», а на самые непосредственные 
ассоциации.

В середине шестидесятых под главными магистра
лями столицы все чаще стали появляться подземные 
переходы. И вот Шура Ширвиндт, как всегда ни на йоту 
не теряя даже несколько мрачноватой серьезности, 
лишь слегка поигрывая нагловатыми глазами, информи
ровал широкую публику о том, что советские архитек
торы взяли на себя почетное обязательство построить 
подземный переход из социализма в коммунизм.
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Еще один капустный номер того времени. Мужской 
хор исполняет знаменитого бетховенского «Сурка». «По 
разным странам я бродил, — старательно выводит солист 
Анатолий Адоскин, — и мой — все певцы ударяют кос
тяшками пальцев по спинкам стульев, — со мною. И мой 
всегда, и мой везде, и мой — стук, стук, — со мною.

Публика покатывается с хохоту. На дворе самый что 
ни на есть «разлитой» социализм, и каждую театраль
ную труппу в зарубежных гастролях сопровождает вот 
такой вот неотступный «корреспондент с «Правды». Это 
еще в лучшем случае. Его главная и прямая обязан
ность — следить за тем, чтобы против советских артис
тов не было никаких провокаций. Говоря проще, чтобы 
никто из них не попросил за границей политического 
убежища. По вечерам «корреспондент» как бы невзна
чай дежурит в гостиничном холле и отмечает, во сколь
ко кто из актеров вернулся. Вахтанговец Гарри Дунц 
(дело было во время поездки знаменитого театра в Гре
цию) пришел в отель после двенадцати и, по театраль
ному простительному обыкновению, слегка навеселе. — 
Вы сегодня не в форме, — дипломатично заметил ему 
«Корреспондент». — «Но ведь и вы тоже», — находчиво 
возразил ему артист.

Впрочем, это уже не из капустника, это, как говорил 
Бабель, замечание из жизни, одно из тех, что и вдохнов
ляли неустанных выдумщиков на новые «капустные» 
номера.

Возможно недоумение, что же, а разве герои всех этих 
ядовитых шуток и реприз никогда не присутствовали на 
этих сенсационных представлениях и не хлопали порой 
громче всех, разве не было в зале на шестом этаже не толь
ко профессионалов из компетентных органов, но и самых 
заурядных доносчиков и стукачей из своей родной теат
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ральной среды? Господи, какие могут быть на этот счет 
сомнения! Стукачество — вообще в человеческой приро
де, оно — производное зависти и мстительности, однако 
если на него нет спроса, то и тайные сообщения «добро
желателей» сходят на нет, теряют возможность влиять 
на общественные настроения. Беда в том, что у нас спрос 
на доверительную информацию есть всегда, не самые по
чтенные свойства натуры поощряются и становятся ре
альной силой. Особенно отвратительной, когда речь идет 
о творческой среде, которая, казалось бы, по существу 
своему должна быть свободной от мелких подлостей, от 
низкой клеветы, от позорного злопыхательства. Кто-ни
будь попадал когда-нибудь в такое благородное сообще
ство художественных натур?

Приведу самый простой, почти наивный пример 
того, насколько обманчива бывает так называемая твор
ческая широта. В середине шестидесятых годов редак
ция нашего чрезвычайно популярного еженедельника 
решила совместно с молодежной секцией ВТО провес
ти нечто вроде «круглого стола». Это было вполне в духе 
времени — о политической свободе мы тогда и не меч
тали, и свободу понимали как возможность свежего за
мысла, необычного «хода», проблемного разговора по 
существу.

Молодые, но уже замеченные публикой и критикой 
актеры говорили о своих делах запальчиво и ярко, с той 
долей обаятельной беспардонности, которая вообще 
свойственна театральным людям. Видимо, именно это 
и называется «ради красного словца не пожалеть род
ного отца». А уж тем более коллегу, давно раздражаю
щего своим особым положением священной коровы.

Кто-то из молодых мхатовцев, более других сверстни
ков склонных к академическому чинопочитанию, кажет
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ся, это был Всеволод Шиловский, привел в качестве об
разца для молодежи мхатовских корифеев. Причем в кон
тексте, совершенно непосредственном Посмотрите, ка
кая прямая спина у Аллы Константиновны Тарасовой!

Шуру Ширвиндта, тогда еще не всероссийски зна
менитого, эта классическая ссылка на авторитеты, по
чти столь же нерушимые, как Маркс и Энгельс, приве
ла в неосмотрительное раздражение. «Да пусть она, на
конец, согнется, эта спина!» — воскликнул он в сердцах, 
протестуя, понятно, не против Аллы Константиновны 
лично, здоровье которой для советского народа священ
но, но против надоевших ссылок на незыблемые тра
диции.

Если бы он знал, какую бурю высоких охранитель
ных чувств вызовут его неосторожные слова. Вот уж дей
ствительно, в Советском Союзе безопаснее было выра
зить некоторое сомнение в безошибочной мудрости 
партии, нежели позволить себе непочтительные слова в 
адрес мхатовских небожителей.

В кратчайший срок весть о возмутительной репли
ке, а точнее, о подрывном бунтарском заседании неве
домого «круглого стола» облетела всю театральную сто
лицу. В редакции нашего чрезвычайно популярного еже
недельника загремели возмущенные звонки. Праведный 
гнев камнепадом рушился уже не только на злоязычный 
театральный молодняк, но и на разных щелкоперов, 
которые провоцируют наивных артистов на разные нео
смотрительные заявления.

Скандал еле погасили совместными усилиями редак
ционного начальства и руководства ВТО. При этом даже 
мысли об аморальности «стукача», сделавшего достоя
нием «инстанций» подробности профессионального 
диспута, ни у кого не возникало.
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И вот в таких условиях постоянного начальственно
го присмотра и волонтерской бдительности актеры все 
равно продолжали рискованно острить. Думаю, что они 
не удерживались бы от этого даже под реальной угро
зой какого-нибудь военно-полевого суда Птица не мо
жет не петь. Поэт не в состоянии утаить переполняю
щие его строки. Кто заставлял Мандельштама читать не 
слишком проверенным знакомым стихи о Сталине? С 
«капустными» мэтрами — тот же самый психологичес
кий казус Начав подначивать и ерничать, они уже не в 
силах остановиться. Московский Дом актера и ленин
градский Дворец искусств регулярно обменивались 
театральными капустниками. Причем по некой стран
ной логике, «самодеятельные» спектакли гостей всегда 
казались оригинальнее и острее домашних. Лидером сто
личных юмористов и пересмешников был, как очевид
но, Александр Ширвиндт, а питерских, до своего пере
езда в Москву, — Сергей Юрский. И вот перед внутрен
ним взором всплывает следующая сцена1 в незыблемые 
брежневские времена, в эпоху всемогущества таких во
сточных наместников, как Шараф Рашидов и Гейдар 
Алиев, ленинградцы изображают на московской сцене 
некий, условно говоря, кавказский ансамбль. Звучит пес
ня нефтяникоа «Отец мой нефть бурил! И дед мой нефть 
бурил! И сын мой нефть бурил! И мы бурим!» Солист 
Владимир Татосов ш ироким ж естом  распахивает 
руки — на каждом пальце красуется огролшый перстень 
с драгоценным камнем. До появления нефтяных оли
гархов остается как минимум тридцать лет.

Устойчивость «капустной» традиции объясняется, 
конечно, ее глубокой укорененностью в российский 
культурный быт, особенно театральный. Ведь даже на
званием своим эти пародийные представления обяза
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ны великому русскому актеру Михаилу Щепкину. Имен
но в его доме они разыгрывались в постные «капустные» 
дни. Есть и другая разгадка происхождения этого тер
мина: юмористическое это обозрение строится по прин
ципу обдираемого кочана капусты — за одним листом 
следует другой и третий.

В дореволюционном Петербурге из юмористических 
актерских вечеров выросло кабаре «Кривое зеркало», 
одним из руководителей которого был Николай Евреи- 
нов, всемирно признанный мастер этого изящного жан
ра и к тому же блестящий автор одноактных комедий и 
миниатюр. В начале века капустники Художественного 
театра послужили колыбелью для кабаре «Летучая 
мышь», где царил Никита Валиев, которого хочется пред
ставить кем-то вроде Юлия Гусмана блаженных дней 
русского «серебряного века».

«Капустный» вирус передавался из поколения в по
коление, потому-то и во времена, о которых идет речь, 
многие легендарные мастера советской сцены были его 
адептами и поклонниками. Ну надо ли объяснять, что 
первым зрителем и заступником «капустного» творче
ства в Доме актера был Леонид Осипович Утесов, сам 
поистине синтетический артист, блиставший за свою 
долгую жизнь в искусстве в самых разных жанрах. А 
Ростислав Янович Плятт, поистине великий мастер, в 
самых серьезных ролях которого проскальзывает некая 
прелестная эксцентричность, позволяющая догадаться 
о его слабости к шуткам, розыгрышам, жизни, постро
енной по законам искусства.

Вот, пожалуй, точные слова. Великие старики, вклю
чая и мхатовских корифеев Яншина, Ливанова, Грибо
ва, несомненно, всей своей артистической сутью были 
приучены к тому, чтобы театрализовать самую обыден
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ную жизнь, привычные будни превращать в некий, как 
теперь говорят, артефакт, факт искусства. Потому-то с 
такой детской готовностью участвовали они в посидел
ках на шестом этаже Дома актера, потому-то занимали 
первые ряды на каждом капустнике: в художнике вооб
ще, а уж в актере непременно, должно сохраняться не
что детское, доверчивое, праздничное, бескорыстное, без 
этого невозможно творчество.

Зимой 1981 года в Доме актера состоялось беспре
цедентное, неслыханное и невиданное прежде действие 
под названием «Антиюбилей Ростислава Плятта». Идея 
принадлежала Борису Поюровскому, человеку, без ко
торого любой разговор о театральной Москве был бы 
неполным и несправедливым. Боря Поюровский, как 
называют его все имеющие отношение к театру люди, — 
не актер, не режиссер, не администратор, и не дирек
тор театра. Он — театровед, однако не академический, 
не склонный к научным изысканиям, к ученому сопос
тавлению сценических школ и концепций, всему этому 
предпочитающий ежедневное общение с живым теат
ром, участие в конкретных актерских и режиссерских 
судьбах. В этой книге уже упоминались мандельштамов- 
ские слова о «домочадцах литературы», без которых ли
тература не может существовать, так вот Борис Михай
лович Поюровский — классический пример домочадца 
театра, театру еще более необходимого. Искусство эфе
мерное, сиюминутное, существующее лишь в момент 
исполнения, оно нуждается в людях, способных этот 
момент остановить, зафиксировать и осмыслить не с 
позиций вечности (что тоже необходимо), а с точки зре
ния все той же текучей, изменчивой живой жизни.

Общаясь с великими мастерами театральных розыг
рышей и пересмешек, скромнейший Борис Михайло
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вич, рыцарски преданный театральному народу, долго 
скрывал свое собственное чувство пародии, но наконец 
решился дать ему выход Замысел базировался на том 
очевидном факте, что в бесконечных поздравительных 
речах и тостах, которые обычно произносятся на юби
лейных вечерах, в конце концов неизбежно начинает 
проскальзывать издевка В особо свойской дружеской 
компании чествование вообще мало-помалу переходит 
в задушевную дискредитацию виновника торжества А 
что, если ее, эту самую приятельскую компрометацию, 
возвести в принцип вечера? То есть сообщать о юбиля
ре некоторые якобы порочащие его факты, с тем чтобы 
по закону противоположности все они постепенно сло
жились бы в чрезвычайно лестную картину. В портрет 
не просто талантливого, но чрезвычайно обаятельного, 
притягивающего к себе сердца человека и артиста

Более подходящей фигуры для «антиюбилея», неже
ли Ростислав Янович Плятт, невозможно было и вооб
разить. Профессиональная и человеческая репутация 
этого артиста была настолько безупречна, что говорить 
о ней всерьез, в терминах восторженных и почтитель
ных, как бы даже не было смысла, любые похвалы не
медленно превращались в общее место. Зато попытка 
поставить под сомнение этот безукоризненный образ 
тотчас придавала ему пленительные, еще более распо
лагающие к себе черты.

Начало восемьдесят первого — пора для веселья вро
де бы не слишком подходящая. Политический застой 
переходил в гниение, военный колосс государства все глуб
же завязал в афганских песках, страна очутилась в пол
нейшей моральной изоляции, нормальную торговлю все 
больше заменяла система ведомственного распределения, 
престарелые вожди чуть ли не ежемесячно награждали
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друг друга по поводу разного рода памятных или квази- 
памятных дат. На эту юбилейную вакханалию можно 
было ответить разве что «антиюбилеем». Эго восприни
малось как торжество здравого смысла, желание почтить 
действительно достойную, яркую и деятельную личность.

Удивительно, но довольно цепкая память не сохра
нила в тот вечер ни одной шутки, ни одной репризы. 
Может быть, по той причине, что вместе со всем залом 
я непрерывно хохотал, а в минуту краткого просветле
ния рассудка думал лишь о неиссякаемости запасов рос
сийского юмора, ведь, казалось бы, столько остроумцев 
и острословов покинуло страну в последние годы, а бли
стательные капустники делаются на раз с такою легкос
тью, с таким изяществом, с такою готовностью безза
ветно и бескорыстно отдаваться этой карнавальной сти
хии, будто бы в ней и заключен основной смысл 
творческого бытия и личной жизни. А может, и вправду 
заключен, соображал я. Может, это такая форма пассив
ного сопротивления, такой способ сохранить живую 
душу в условиях непрерывной идейной обработки и то
тальной промывки мозгов?

И вот ведь, что еще поразительно: этот юмор не про
сто свидетельствовал о душевном здоровье, он сам был 
на зависть здоров — не ядовит, не злобен, не глумлив. 
Давно замечаю, что глумление, даже оправданное судь
бой и страданиями того, кто к нему прибегает, в итоге 
всегда бесплодно, в его процессе испаряется та самая бо
жественная легкость, которая и позволяет остроумцу по
беждать посредством не только слова, но и великой 
души. Чего другого, но этого российскому театральному 
братству, видимо, всегда хватало.

Большое шестиэтажное здание, образовавшее угол 
Пушкинской площади и улицы Горького, было несом
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ненным памятником краткого российского капитализ
м а и отражением всех его излишеств и несуразностей. В 
нем была масса лестниц, запутанных коридоров, рос
кошных гостиных и темных тупиков. В какой-то мере 
само устройство Дома актера могло служить метафорой 
существования артиста в СССР, а, может, и во всем мире. 
И рк , конечно, ничуть не метафорическим, а самым, что 
ни на есть реальным приютом бродяжьей актерской 
души был, быть может, самый знаменитый московский 
ресторан на первом этаже Дома актера.

У Островского, великого знатока и певца богемных 
российских нравов, в «Бесприданнице» есть незабывае
мая фраза, можно сказать, манифест художественного 
братства, сконцентрированный в шести словах: «Мы ар
тисты, наше место в буфете». Вдумайтесь, глубокого смыс
ла здесь больше, чем эксцентричной самоиронии. И не в 
апологии пьянства этот смысл, а в сочувствии одиноче
ству, тяжелому для всякого человека, для творческого 
же — совершенно невыносимого. А между тем артист, 
художник, даже занятый в коллективном труде, все рав
но одинок по самой сути своих исканий, своего самосо
вершенствования, своих, как говорится, самоедских тер
заний по поводу собственного несовершенства Потому- 
то так манит в любую свободную минуту дружеский круг, 
невозможный, по русскому обыкновению, без застолья.

Официально ресторан ВТО, или Дома актера, считал
ся закрытым для обычной публики с улицы. Его клиен
тами, опять-таки согласно положению о клубных рес
торанах, могли быть только члены Всероссийского теат
рального общества — актеры, режиссеры, сценографы, 
театроведы и прочие, старомодно выражаясь, служите
ли Мельпомены. На практике же, понятно, доступ в за
ветные пределы имели многие другие граждане, как
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творческих, так и не совсем творческих, однако влия
тельных профессий, стремилась же в известный ресто
ран без преувеличения вся склонная к такому время
провождению столица. Одних влекло завидное место
положение ресторана, других — знаменитая кухня в 
старой русской манере, а всех вместе более всего инт
риговала сама возможность поужинать в окружении 
всесоюзных знаменитостей.

Еще с довоенных времен, когда, судя по дневникам 
Елены Сергеевны Булгаковой, в ресторан нередко заха
живал сам Михаил Афанасьевич, отобразивший некото
рые черты заведения (вперемежку с особенностями дру
гих московских клубных ресторанов) в «Мастере и Мар
гарите», руководил модным столичным местом некто 
Яков Данилович Розенталь. Личность, несомненно, леген
дарная, распорядитель, метрдотель и едва ли не шеф-по
вар в одном лице, он был известен всей богемной Москве 
своею бородой. Это была не чеховская бородка. И не ку
печеская борода, это была бородища поистине оперная, 
театральная, как у Черномора или Карабаса Барабаса. Ре
сторатор по призванию, Яков Данилович в дореволюци
онные, да и в нынешние времена, несолшенно, стал бы 
владельцем какого-нибудь знаменитого ресторана с на
званием мифологического толка, а то и сети подобных ре
сторанов, в советскую же пору он считался «организато
ром ресторанного дела», что не мешало ему организовы
вать его с неменьшей страстью  и заботой, нежели 
собственное фамильное заведение. Короче говоря, Яков 
Данилович оказался бы достойным коллегой знаменитым 
московским купцам — Елисееву, Филиппову, Тестову. И 
хотя навеки связать какое-либо из руководимых им заве
дений со своею фамилией не сумел, все равно остался в 
памяти столичных старожилов. Идти в ресторан ВТО
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долгие годы называлось идти «к Бороде». Так говорили 
даже те, кто самого Якова Даниловича в глаза не видел и 
пользовался его образом исключительно как мифическим 
понятием.

Ресторан «У Бороды» описан во многих произведе
ниях, достаточно вспомнить повесть Виктора Драгунс
кого «Сегодня и ежедневно», очень популярную в сере
дине шестидесятых, и последний роман Юрия Трифо
нова «Время и место». Это совершенно естественно, если 
речь заходила о так называемых представителях твор
ческой среды, не привести их в знаменитое заведение 
было совершенно невозможно. Это нарушало бы, как 
выражались тогда, правду жизни. Та же правда реаль
ной жизни состояла в том, что каждому молодому чело
веку, вступившему, как ему казалось, на творческий путь, 
рано или поздно начинало хотеться заглянуть «к Боро
де». Хотя бы по той причине, что он часто слышал об 
этом от старших товарищей.

Молодые репортеры чрезвычайно популярного еже
недельника, мы с моим другом Эдуардом Церковером 
считали себя причастными к сценическому искусству на 
том основании, что подвизались некогда в Студенческом 
театре МГУ. Театральной ситуацией, что называется, на 
своем газетном уровне владели, у многих известных ак
теров брали интервью, кое с кем даже сумели подру
житься. Для полного счастья нам не хватало лишь ужи
на в ресторане «У Бороды».

Деньги проблемы не составляли. К этому времени 
мы уже прилично зарабатывали своею обожаемой тог
да репортерской беготней по городу и могли позволить 
себе посидеть за бутылкой коньяка в любом московс
ком кабаке. («Кабак» — это слово из тогдашнего бо
гемного жаргона, что же касается коньяка, то пить вод
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ку нам, представителям творческой интеллигенции той 
поры, казалось жлобством.) Вопрос был в том, как «к 
Бороде» попасть. Обычный ход того времени: сунуть 
швейцару рубль или три — в данном случае не подей
ствовал бы: швейцар Володя, личность, опять же, дос
тойная описания, этими подачками был избалован и у 
неведомых молодых людей денег бы просто-напросто 
не взял. Тогда в дверях многих престижных заведений 
стояли отставники известных ведомств, Володя навер
няка был из их числа, однако общение с богемной пуб
ликой в итоге переселило в нем настороженность ве
терана караульной службы. Конечно, бдительности Во
лодя не терял, однако приобрел особую , чисто 
театральную вальяжность и позволял себе прибаутки 
вполне в «капустном» духе. Понятно, что рассчитаны 
они были на завсегдатаев, и до балагурства с нами Во
лодя никогда бы не снизошел.

Честно говоря, повертевшись возле неприступных 
дверей, надо было бы, не теряя лица, повернуться и пой
ти прочь. Мы же, по обыкновению дворовых пацанов, 
которыми, в сущности, и оставались, надеялись неизве
стно на что, на какое-то чудо. И правильно делали, ибо 
дворовая интуиция редко когда подводит.

Дверь ресторана приоткрылась, и в вестибюле по
явился лично Ролан Быков, наш незабвенный вождь и 
учитель по Студенческому театру МГУ.

— Ролан Антонович, — бросились мы к нему, — у нас 
сегодня большой гонорар, пойдемте посидим по этому 
поводу!

— В другой раз, ребята, я уже посидел, — ответил 
Ролан. Но, догадавшись о нашем безнадежном желании 
промылиться «к Бороде», снисходительно добавил: — Но 
провести я вас проведу.
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При своем ничтожном росте, Ролан, когда надо, об
ладал очень внушительным* аллюром.

— Это со мной, — небрежно бросил он почтительно 
застывшему Володе.

Свободных столиков в ресторане не оказалось, за 
единственным относительно свободным сидел и в демо
ническом одиночестве пил коньяк артист Владимир 
Сошальский. Мы с Церковером как театралы и бывшие 
самодеятельные актеры артистов знали в лице.

— Вот, Володя, это мои ученики, —• широким жес
том представил нас Ролан. — Они тут посидят с тобой, 
не возражаешь? Ты уж присмотри за ними.

Звезда Центрального театра Советской Армии, кра
савец Сошальский, допивавший, по нашему ощущению, 
не первую бутылку коньяка, благосклонно кивнул.

Через двадцать с лишним лет во время банкета по 
поводу премьеры фильма «Человек с аккордеоном» я на
помнил Сошальскому этот эпизод, совершенно ничтож
ный в его жизни и столь важный для меня. Это не шут
ка. Молодому человеку моего поколения с такими вот 
неясными художественными томлениями, да еще вы
росшему в запущенной коммуналке, войти «к Боро
де» — это было все равно, что сегодняшнему юному те
атралу... уж и не знаю, какое подобрать сравнение, ну, 
скажем, поехать на фестиваль в Авиньон.

Сравнение вполне корректное: у человека, впервые 
попавшего в этот ресторан, создавалось ощущение, что 
он сидит за кулисами какого-то огромного театра. Ему 
все время хотелось здороваться, потому что вокруг были 
сплошь знакомые лица, и надо было взять себя в руки, 
чтобы не пялиться во все глаза на этих знакомых не
знакомцев, попадая, таким образом, в глупое положе
ние.
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Не стану утверждать, что я сделался «У Бороды» сво
им человеком, но все же бывал там довольно регулярно и 
уже обрел солидное обыкновение не придавать особого 
значения какому-нибудь чрезвычайно лестному соседству. 
Да и в местной кухне научился понемногу разбираться, 
заказывая сообразно средствам, «филе по-суворовски», 
«капусту по-гурийски», «зубрик» и, само собою, горячий 
калач с тающим на нем маслом «У Бороды», по мере воз
можностей, играли в старомосковский уют, сопротивля
ясь безликому советскому общепиту, и потому разнозна
менитые артисты после двух-трех рюмок холодной вод
ки начинали казаться членами одной большой семьи. 
Такому впечатлению способствовали и бесконечные ак
терские поцелуи, которым я, по молодости лет, еще не 
знал истинной цены. Во всяком случае, для нового челове
ка со стороны это выглядело очень обаятельно. И вооб
ще, во время ужина в ресторане Дома актера вас не по
кидало легкое ощущение некой избранности, не имею
щей к снобизму никакого отношения.

Хотя, что я, снобизм, конечно, имел место, но особый, 
наивный, и, если допустимо такое слово, благородный. 
Ведь невхожестью в круг богатых людей гордились мы 
безотчетно, не близостью к власти, а тем, что оказались 
среди талантливых людей, в том самом месте, пропуском 
куда в немалой степени является именно талант. По край
ней мере, желание этот талант в себе обнаружить.

Как и во всяком творческом заведении, «У Бороды» 
искали приюта не только актеры, но и люди других твор
ческих профессий. Тут проглядывает некоторая психо
логическая тонкость: среди коллег-художников я, ска
жем, не считаюсь таким уж несомненным гением, есть 
живописцы и покруче меня, но вот в театральном кругу 
моя репутация автоматически возрастает — как же, ху
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дожник. Отчасти, думаю, руководствуясь безотчетно 
этой логикой, в ресторан ВТО стремились попасть жур
налисты. К тому же для многих из них он был наиболее 
удобным местом — ведь Пушкинскую площадь вполне 
можно уподобить нью-йоркской Таймс-сквер. В ее пре
делах расположено множество редакций, и в первую 
очередь дом «Известий», самой авторитетной в те годы 
газеты. Кое-кто из известинцев, особенно «иностранцы», 
то есть именитые сотрудники иностранного отдела, та
кие как Мэлор Стуруа или Лев Володин, часто пригла
шаемые в Дом актера рассказывать о международной 
обстановке и зарубежной жизни, имели в качестве не
которого бонуса спецпропуска «к Бороде». И, кстати, 
незабываемый день, когда легендарный редактор «И з
вестий» Алексей Иванович Аджубей официально при
нял меня на работу в «Известия» (это была особая, по- 
своему торжественная церемония), связан в моей па- 
мяти с актерским рестораном.

Естественно, поступление полагалось обмыть, и куда 
же было идти, как не «к Бороде». Каким образом на этот 
раз мы преодолели заслон швейцара Володи, в памяти 
не сохранилось, зато запомнилось, что за мое вступле
ние в известинский штат, за, так сказать, посвящение в 
рыцари, пили самые разные люди, некоторые из кото
рых казались мне необычайно талантливыми и значи
тельными. И я про себя был жутко горд этим обстоя
тельством, потому что никогда не любил просто так кру
титься среди знаменитых людей, всегда хотел заслужить 
на это право, самому себе доказать, что представляю 
собой некую самостоятельную творческую величину. 
Пусть бесконечно малую пока, незаметную без микро
скопа, но все же что-то обещающую, подающую какие- 
то надежды.
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Такая гордая установка объяснялась тем, что я тер
петь не мог «людей около», всю эту, как говорили на 
школьных уроках литературы, «светскую чернь», кото
рая неизвестно с какой стати и на какие деньги вечно 
ошивалась ресторанах творческой интеллигенции, об
нималась со знаменитостями, называя их за глаза Саш
ками, Мишками и Володьками. Если бы спросить такую 
знаменитость, с кем это он минуту назад так братски 
целовался, знаменитый человек пренебрежительно бы 
отмахнулся: «Да хрен его знает! Вертится тут!»

Вот таким вот «вертящимся тут» был мой соученик 
Дима Ш., неплохой, в сущности, парень, но абсолютно 
подпадающий под определение «площадного волокиты», 
без которого в те годы не обходилось ни одно шумное 
застолье «У Бороды». Больше всего в жизни, зная свою 
предрасположенность к богемной жизни, я боялся стать 
похожим на Диму Ш. Вот таким же завсегдатаем твор
ческих клубов, потенциальным якобы поэтом, худож
ником или режиссером, не написавшим ни одного сти
хотворения и ни одной картины, и уж, само собою, не 
поставившим ни одного спектакля. Даже несомненный 
Димин успех у девушек, очень падких в те годы на раз
говоры об искусстве, не примирял меня с Диминым об
разом и «треном» жизни.

Хотя нельзя не признать, что встречались среди этих 
мнимо творческих личностей и люди по-своему замеча
тельные. Одного из них я любил, это был известный всей 
Москве пятидесятых — шестидесятых Витя Гераскин. 
Сын популярного тюзовского драматурга Лии Гераски- 
ной, молодец гвардейского роста, он, без сомнений, был 
рожден актером, причем муза отметила его редким и 
очень в сценическом искусстве ценимом, так называе
мым отрицательным обаянием.
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В середине пятидесятых вышел молодежный фильм 
«Аттестат зрелости», с которого началась всесоюзная 
слава Василия Ланового. А между тем, создатель эпизо
дической роли стиляги Гражданкина Виктор Гераскин 
запомнился в те годы молодому зрителю не меньше. Он 
еще во многих картинах той поры играл главного отри
цательного героя эпохи — Стилягу, причем и ф ал здо
рово, поскольку сам, по своей человеческой сути, и был 
этим стилягой, если забыть об идеологическом клейме 
этой фигуры, то есть обаятельным балбесом, беззабот
ным прожигателем жизни, бескорыстной богемой, не 
знающей счета ни своим, ни чужим деньгам.

Такие люди были среди пушкинских друзей, они ок
ружали Есенина, Вертинский со снисходительным пре
зрением упоминал их в своих песенках и не без симпа
тий — в мемуарах.

Актером Витя Гераскин не стал не по недостатку спо
собностей, а по неумению фудиться, по той причине, 
что в искусстве, так, как он его понимал, ценил не про
цесс, не мучения, не преодоление самого себя, а исклю
чительно его праздничную, праздную сторону. Проще 
говоря, банкеты и премьеры. Лучше всего — у того же 
«Бороды».

По этой же причине не стал он ни драматургом, ни 
поэтом, вся бродившая в нем смутная художественная 
энергия ушла в тосты, в бесконечные теафальные и ли
тературные байки, в зажигательные рассказы о роли, 
которая вскоре будет сыфана, о пьесе, которая вот-вот 
пойдет, а где, не скажу, чтобы не сглазить, о стихотвор
ной подборке, уже сверстанной то ли в «Новом мире», 
то ли в «Октябре».

И вот ведь что странно, несмофя на все эти мифичес
кие роли и пьесы, в которые и в те-то годы не верил ник
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то, кроме девушек, с которыми Витя знакомился в зоо
парке (это было главное пространство его донжуанской 
активности), память о Гераскине почему-то согревает 
сердце. Должно быть, потому, что он был неотъемлемой 
частью минувшей эпохи, существенным элементом той 
незабываемой вольной городской жизни.

Со временем я вычислил преобладающий тип завсег
датая актерского ресторана Эго не были звезды первой 
величины, конечно же, заходившие сюда, но изредка На 
постоянное сидение в тени декоративных березок — 
именно таков был модный интерьер знаменитого ресто
рана, у звезд просто-напросто не было времени. Они были 
слишком востребованы, много играли в театрах, без кон
ца снимались в кино, участвовали в концертах. И во вся
кого рода общественных мероприятиях. (Светской жиз
ни в те годы официально не существовало.) Эго не были и 
знаменитости прошлых лет, которым предаваться засто
лью не позволяли режим и здоровье. Впрочем, о молоде
честве старшего поколения ходили легенды. Однажды я 
был свидетелем того, как в ресторан, в буквальном смыс
ле поддерживаемый учениками, еле-еле передвигая ноги, 
вошел чрезвычайно в театральных кругах ценимый Па
вел Александрович Марков, легендарный мхатовский зав- 
лит времен Станиславского и Немировича-Данченко, вы
веденный Булгаковым не без симпатии в «Театральном 
романе» по именем Миши Панина Нетрудно было со
образить, что наверху, в актовом зале объявлен какой-либо 
торжественный вечер юбилейного характера, и мастито
го театроведа перед долгим сидением в президиуме заве
ли в ресторан выпить чаю. Подали ему, однако, не чай, а 
тонкий чайный стакан, доверху налитый водкой.

Павел Александрович поднял его дрожащей рукой 
и медленно, не торопясь и не отрываясь, осушил до дна.
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Потом пожевал губами, и все так же медленно, невер
ной шаркающей походкой, в сопровождении коллег и 
учеников отправился заседать. Вот тогда-то я и понял, 
что такое старая театральная школа, позволявшая акте
рам той поры сочетать творчество со спонтанными праз
дниками, а нешуточную выпивку — со всегдашней го
товностью выйти на публику.

Понятно, что особенно тянуло «к Бороде» молодых 
артистов, только-только вступивших на обольститель
ный и неверный путь славы. Оно и понятно, стать здесь 
своим человеком — это в какой-то мере было равно не
сомненному профессиональному признанию. Еще не со 
стороны ведущих режиссеров и требовательных крити
ков, но уже в кругу родимой богемной среды.

Как сейчас вижу за большим столом в полукруглом 
зале ресторана совсем юных Настю Вертинскую и Ни
киту Михалкова, они только что поженились, и об их «ди
настическом» браке шепчется вся Москва. «Желтых» и 
гламурных изданий тогда не существовало, иначе эта пре
лестная пара не сходила бы с обложек. Их свадьбой и их 
разводом кормилась бы сотня бульварных журналистоа

А спустя пятнадцать лет в том же полукруглом зале 
я увидел молодого артиста, которому очень скоро суж
дено было стать кумиром и выразителем следующего 
поколения, это был Александр Абдулов, только-только 
закончивший ГИТИС, едва промелькнувший в кино, но 
уже известный завзятым театралам по главным ролям в 
«Лейкоме». По моде тех лет, он был длинноволос, ро
мантически красив и еще провинциально скромен. Хотя, 
вполне возможно, что именно в этом ресторане он со 
временем и набрался звездного куража.

Так вот, возвращаясь к теме завсегдатаев, чуть ли не 
каждый день присутствовали в зале ресторана ВТО ар
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тисты, как бы это сказать, средней известности. Уже за
явившие о себе, уже более или менее известные публи
ке, но как бы достигшие того опасного рубежа, когда 
былая известность уже начинает мало-помалу раство
ряться в атмосфере ежедневных премьер и дебютов, а 
новая, еще вчера казавшаяся бесспорно достижимой, все 
запаздывает и запаздывает.

В такой момент еще не драматической, но уже тре
вожной невостребованности, точнее, востребованности 
недостаточной, театральный ресторан становился для та
ких артистов настоящим прибежищем, он создавал илл- 
люзию не просто хмельного, но якобы делового, рабочего 
общения, а вместе с нею — и собственной необходимос
ти искусству. Тем более, что в этих залах нередко оказы
вались модные режиссеры и драматурги, с ними, по обы
чаю заведения, нетрудно было свести знакомство, завес
ти вроде бы многообещающий разговор о новых ролях.

Вот таким вот всем известным малоизвестным ар
тистом был мой хороший приятель Сева Абдулов. Сын 
легендарного Осипа Абдулова, он служил во МХАТе, 
много снимался в кино, записывался на радио. Правда, в 
театре особых ролей не получал, в картинах играл ка
ких-то проходных, не запоминающихся, а на радио от
цовской популярности не сыскал. В чем Севка действи
тельно был мэтром, так это в дружбе, в общении, в уме
нии сплачивать и наполнять человеческим теплом 
любую компанию. Недаром он со студенческих лет был 
неразлучен с Владимиром Высоцким, благородно не стес
няясь своего положения младшего партнера и оруже
носца при нем, не случайно «У Бороды» он был органи
затором и душой самых разных застолий. В сущности, 
такие люди и составляли особую атмосферу знаменито
го ресторана, а если говорить шире, то и всей театраль-
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ной Москвы шестидесятых — восьмидесятых. Живше
го в знаменитом актерском доме на Немировича-Дан
ченко (ныне Глинищевский) Севу всегда можно было 
встретить на улице Горького, в проезде Художественно
го театра, на Пушкинской площади, и это означало, что 
жизнь продолжается, что, несмотря на все «зарублен
ные» спектакли и положенные на полку фильмы, богем
ное братство в самом себе находит опору и поддержку.

Как и его «старший товарищ», Севка охотно бретер- 
ствовал, лихачил, попадал в скандалы и драки. Они вооб
ще случались время от времени в актерском ресторане, 
поскольку было бы странно, если бы одна хмельная ком
пания ни разу не задела другую. Особыми скандалиста
ми считались советский мулат, эстрадный артист Гелий 
Коновалов, сценарист Олег Осетинский, имя которого 
не раз должно всплыть на страницах этой книги, писа
тель и кинодраматург Артур Макаров, поэт-песенник 
Наум Олев. Нельзя не отметить при этом, что в кругах, 
вращавшихся вокруг ресторана ВТО, действовал свое
образный закон чести, участников столкновения, людей, 
как правило, известных, уже на следующий день стара
лись свести, помирить, отказаться от претензий друг к 
другу и завершить конфликт новым пиром в том же са
мом прославленном заведении. Не лишним будет заме
тить, что знакомства, начинавшиеся с потасовки, неред
ко перерастали в доброе приятельство, а то и в дружбу.

Чем отличалась богемная среда тех лет, так это каким- 
то естественным, непоказным демократизмом Помимо 
неподдельных знаменитостей, маститых режиссеров и 
актеров, ресторан постоянно посещали персонажи прак
тически деклассированные, потомки того самого Шмаги 
из «Без вины виноватых» Островского, которому и при
надлежит великая фраза о том, что место артиста — в
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буфете. И вот вообразите, при всей досаде и снисходи
тельном презрении процветающие мэтры относились к 
этим коллегам-люмпенам вполне толерантно. Об этом 
моя соученица по школе и факультету, знаменитая Люд
мила Петрушевская в своей документальной манере на
писала рассказ, напоминающий абсурдистскую драму.

Действие происходит в воспеваемом нами рестора
не Дома актера, куда Олег Николаевич Ефремов при
гласил автора с трудом пробиваемых пьес на встречу с 
японскими актерами. Еще не привыкшая в те годы к 
светской жизни драматург пришла раньше всех и в сво
ем тогдашнем стиле обиженной бедной родственницы 
уселась за длинный безлюдный, но уже празднично на
крытый стол. И тут откуда ни возьмись к ней прибился 
неведомый седой пропойца. «Я — Шура! Можно я при
сяду?» И не дожидаясь ответа, разумеется, присел, заку
рил вонючую папиросу, стряхнул пепел в белоснежную 
тарелку с голубем салфетки, и то ли начал, то ли продол
жил свой безразмерный монолог

«— Я! У меня дети, пятеро детей! Меня бьют детьми! 
Под пах! Я сижу после этого в сквере, купил бутылку 
шампанского, выпил, не могу! Пришел домой, лег на 
диван, кричу жене, пля! Дай денег! Купи мне бутылку, я 
умру! Пошел, занял денег, выпил двести грамм. Я зара
батываю лшого, в Горьком за десять дней двадцать че
тыре тыщи! Жена сразу купила дом за двадцать четыре 
тыщи, пля, меня опять без копейки оставила!., у меня 
две дочери, две русские красавицы! Разводят кур. Они 
стесняются, близнецы, но я знаю: они будут артистка
ми! Я им спел свои песни, у меня пятьсот песен Одна 
последняя: под моим окошком... бузина большая... над 
нею елка... елка голубая... И так далее... Видишь, поют? В 
том зале русские песни? У них руководительница, она...
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мы вместе с ней учились. Она родилась тридцать седь
мого мая. Она мне дала пять рублей. Можно, я выпью 
коньяку пятьдесят грамм из этой бутылки?

Параллельно пришел Ефремов, увидел этого Шуру и 
окаменел. За ним шли маленькие вежливые японцы, 
сияя. Шура переместился в угол и тоже окаменел, но 
из-за стола не ушел.

Главный японец оказался тут же на замусоренном 
Шурой месте над грязной тарелкой с горелой спичкой.

Ефремов, слепивши рот в улыбку, переместил вни
мание на японцев:

— Хочу вам представить, я не побоюсь сказать... од
ного из наших лучших драматургов... А это наш актер 
МХАТа...

Шура: — О! Меня нет! Я без имени! Так просто. Олег 
Николаевич! Налейте и мне пятьдесят грамм!

Японец тем временем продолжительным взглядом 
смотрел на свою замусоренную тарелку и ничего не мог 
понять.

Шура: — Можно я спою свою песню? Ну и что, что я 
спел три куплета, а я последний... Я хорошо себя веду.

В это время русский народный хор, оравший песни 
в соседском зале, вдруг переместился к нашему столу. 
Руководитель хора, очень похожая на цыганку, очень 
волнуясь, подсела к Ефремову с рассказом о своем хоре.

Пришел хор, завопил, затопал, запел с плясками, вы
тащил плясать японцев, которые дико развеселились. К 
Ефремову опять кто-то подошел, некий мужчина, что- 
то сказал и крепко поцеловал его в макушку. Ефремов 
слегка повел плечами: — Черт знает что.

В заключение Ефремов объяснил мне ситуацию:
— Да они тут вечно ждут, подсаживаются за чужой 

столик к банкету какому-нибудь. Противно».
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Отмечу, однако, что ни одного из этих полупьяных 
«стололазов» Олег Николаевич не отшил и на место не 
поставил, что свидетельствует о профессиональной со
лидарности, которая оказалась сильнее отвращения и 
боязни быть скомпрометированным. Сцены, подобные 
той, что описала Люся Петрушевская, я видел в актерс
ком ресторане нередко, и всякий раз поражался ангель
скому терпению знаменитых мастеров, которые выно
сили все — и мокрые поцелуи, и пьяные слезы, и назой
ливое панибратство.

Честь и хвала актерскому братству, хотя, быть мо
жет, дело не только в высоких чувствах, но и в тайном 
страхе, который живет в подсознании каждого худож
ника: а кто его знает, может, и мне, не дай Бог, придется 
однажды оказаться в подобной ситуации?

Да чего уж скрывать, того же Олега Николаевича Еф
ремова я видел однажды во время приступа его извест
ной «болезни». Дело было в том же Доме актера, но не в 
ресторане, а в верхнем буфете, мэтр, сопровождаемый 
верным соратником Петром Щ ербаковым и не менее 
верным «Киссинджером» Толей Смелянским, от Шуры, 
описанного Петрушевской, конечно, отличался, но, чес
тно говоря, весьма его напоминал.

Что поделаешь, как говорил Николай Васильевич 
Гоголь, таков уж неизъяснимый закон судеб...

И все же не хотелось бы в этом бессвязном рассказе 
сводить все впечатления от «Бороды» к распространен
ному тогда пьянству «по-черному». (Тоже популярное 
выражение тех лет. В том-то и дело, что пьянство, хотя и 
было постоянным аккомпанементом дружеских контак
тов и сердечных разговоров, но ничуть им не мешало.)

Более того, даже здешние официанты, в отличие от сво
их собратьев по общепиту, прекрасно сознавали, как важ
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но их постоянным клиентам, «бродягам и артистам», хотя 
бы на два вечерних часа обрести надежную пристань и 
родную душу. Даже и знакомства совершались здесь со
всем не обязательно из лирических, так скажем, сообра
жений, соображения могли быть, что называется, идейные, 
духовные, творческие, и от этого не менее основательные.

В самом начале семидесятых в «Литературной газе
те», читаемой в то время всею интеллигенцией, я опуб
ликовал ироническую статью о современной советской 
моде, точнее, о том снобизме, который вдруг овладел ее 
создателями. Сочинение мое не осталось незамеченным, 
на него ссылались в дискуссиях, его перепечатали даже 
зарубежные издания, в том числе и эмигрантские, что 
было одновременно и лестно и небезопасно. И вот в ре
сторане Дома актера мне сказали, что дама за соседним 
столом просит меня подойти. Естественно, подошел, тем 
более, что дама была очень интересная, да и сидела в 
компании неуловимо известных людей. Я был молод, и 
на такие вещи еще обращал внимание. Нас познакоми
ли: Ирэн Александровна Андреева оказалась ведущим 
сотрудником ВИАЛЕГПРОМа (престижного в те годы 
научно-исследовательского института легкой промыш
ленности), искусствоведом и вообще очень популярным 
в мире моды человеком. Если есть в эпитете «светский» 
исключительно позитивный, жизнеутверждающий, ча
рующий смысл, то к Ире Андреевой он приложим по 
исключительному праву. Вот уж чья «светскость» всегда 
исполнена доброжелательности, теплоты, интереса к 
людям и демократичности. Светскость и демокра
тизм — только в лакейской трактовке нынешних гла
мурных журналов эти понятия несовместимы, а на са
мом деле светский человек, то есть человек, открытый 
людям, и должен быть демократичен.
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За годы нашей дружбы Ирэн Александровна была и 
художественным руководителем Общесоюзного Дома 
моделей, и народным депутатом, и популярнейшим об
щественным деятелем, приглашаемым на все правитель
ственные и дипломатические приемы. В наших довери
тельных отношениях ни возвышения, ни провалы, ни 
победы, ни поражения ни малейшей роли не играли. Они 
никак на нашей дружбе не сказывались. Как не сказы
валась и разность положений в художественной иерар
хии на общении завсегдатаев актерского ресторана

Утомленный обилием воспоминаний и намеков, чита
тель имеет право поинтересоваться, а каким же образом 
этот всезнающий автор проходил в закрытый ресторан, не 
имея ровным счетом никакого отношения к театрально
му сообществу? Я и сам по прошествии времени замираю 
перед этим к самому себе обращенным недоумением Но 
ведь проходил как-то. Иногда заодно с каким-нибудь при
ятелем актером, режиссером или драматургом Однако 
чаще — с помощью того или иного самозванства.

У моего лучшего школьного друга, например, покой
ный отец одно время пел в Большом театре. Среди мно
гочисленных реликвий, например настоящего концер
тного фрака и манишки с накрахмаленным пластроном, 
завалялось и членское удостоверение Всероссийского те
атрального общества. Мой товарищ, мужчина внешне 
чрезвычайно представительный, вешал на лацкан пид
жака юбилейную медаль Большого театра, вооружался 
упомянутым удостоверением, и теперь главное было не 
растеряться в заветных дверях перед рентгеновским 
оком швейцара Володи. Мой друг, попадавший в жизни 
в разные ситуации, как правило, не терялся. К тому же 
его спортивная осанка внушала Володе какую-то нео
сознанную корпоративную симпатию.
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Другой мой приятель подвизался художником-матри- 
цером на принадлежащих театральному обществу полу
кустарных фабриках, и даже проживал в кооперативном 
доме того же ВТО. Внушительной корочкой он тоже рас
полагал, чем мы и пользовались для прохода «к Бороде».

А теперь настало время рассказать об одном из са
мых трагических случаев, связанных с посещением не
забываемого ресторана, после которого я долго был не в 
состоянии переступить его порог.

В тот год мы часто ходили в ресторан Дома актера, 
не располагая при этом никаким оправдательным до
кументом в виде хотя бы поддельного удостоверения 
типа тех, которые продают теперь на старом Арбате. 
Главным моральным оправданием для нашего появле
ния «У Бороды» было то обстоятельство, что мой стар
ший друг Ян Эбнер мечтал быть режиссером. Хотя нет, 
«мечтал» — слово юношеское и неопределенное в сво
ем прекраснодушии, а Ян был зрелым, уверенным в сво
их желаниях и в своем праве человеком, он считал себя 
режиссером, которому из-за бюрократических препон 
не дают постановки ни в кинематографе, ни в театре. 
Мой друг не снял ни одного фильма и не поставил ни 
одного спектакля, за исключением двух-трех телевизи
онных, но я смею думать, что режиссура действительно 
была его призванием Хотя бы потому, что вся жизнь вос
принималась им как подобие одного бесконечного, то 
сенсационно-захватывающего, а то элегически-созерца- 
тельного зрелища, или же, наоборот, вся житейская су
ета, соперничество, столкновения, утраты имели для него 
смысл лишь в качестве материала для сюжетных хит
росплетений, сценических поворотов и ходов. Возглас в 
автобусной перепалке звучал для него удачной репли
кой в диалоге, объятия влюбленных в подворотне воп
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лощали интересную мизансцену, вид из окна на москов
ские крыши и одряхлевшие липы представлялся подме
ченным на всякий случай планом

Любопытно, что напрасные в официальных кабине
тах, в вестибюлях общественного питания режиссерс
кие экзерсисы моего друга неизменно приносили пло
ды. Основой режиссерской профессии мой друг пола
гал умение общаться и в процессе общения добиваться 
от собеседников, как от исполнителей на сцене, желан
ного действия. В сущности, это можно было назвать ре
жиссурой жизни. В ней он достигал порой зримых ус
пехов. Вот как в словесном поединке со швейцаром ак
терского ресторана Володей, которы й в смысле 
понимания людей, тоже, пожалуй, мог претендовать на 
должность режиссера-постановщика. Короче, партнеры 
оказывались достойными друг друга, и всякий раз после 
непродолжительного словесного поединка Володя про
пускал нас в редкое для Москвы тех лет пристанище 
одиноких мятущихся душ.

На скромный ужин и на триста граммов коньяка нам 
всегда хватало. Но алы ведь не гулять и не пьянствовать 
сюда приходили, а для того, чтобы за уютным разгово
ром наблюдать жизнь. Постепенно мне начинало казать
ся, что я смотрю какой-то небывало зоркий к челове
ческим странностям и порокам спектакль или же фильм 
из тех, что показывают на закрытых просмотрах для 
нравственно стойкой номенклатурной публики. Черт 
возьми, за каждым столиком разыгрывался свой сюжет, 
складывалась своя игра, которую я по простоте душев
ной не в состоянии был уловить и распознать.

Вот уж где давал о себе знать режиссерский глаз мо
его друга. Ему все надо было знать. Кто эти люди, что 
ужинают вдвоем неподалеку от нас? Кто он и кто она? В
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каких они отношениях? Муж и жена? Любовники? Со
служивцы? Просто друзья? О каждой присутствующей 
в зале паре Ян готов был домыслить целую историю, 
вдохновляясь собственными догадками и точно подме
ченными мелочами, улавливать которые просто обязан 
человек, работающий с актерами.

Иногда мы так увлекались предполагаемыми отно
шениями окружающих нас мужчин и женщин, что 
лишь в самый последний момент до нас доходило, что 
за наш стол подсаживаются незнакомые люди. А иног
да и знакомые, но не лично, а по экрану и сцене. Вот 
тогда мой друг употреблял все свое немалое обаяние, 
чтобы перевести это заочное зрительское знакомство в 
непосредственное и конкретное.

Вот так мы ненароком и обиняком завели разговор 
с замечательной актрисой Антониной Дмитриевой, ко
торая была занята почти во всех постановках Анатолия 
Эфроса на всех московских сценах, где он работал Че
рез несколько минут мой друг настолько расположил 
артистку, что она стала рассказывать о приемах и мето
дах любимого режиссера, о его увлечениях и страннос
тях, о том, как он лепит из вдохновляющей его актрисы 
некий идеальный образ, совершенно не претендуя на 
житейскую короткость отношений. Я даже готов был 
поверить в то, что мой друг произвел на актрису Дмит
риеву впечатление, вполне сравнимое с тем влиянием, 
которое имел на нее Анатолий Васильевич. Помню, мы 
даже пошли провожать актрису до станции метро «Пло
щадь Революции», трансформировав нашу застольную 
творческую беседу в жанр малозначительных, но при
ятных прогулочных разговоров.

В тот роковой декабрьский вечер, о котором я соби
раюсь рассказать, Ян зашел за мной в редакцию «Неде
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ли», уже описанной на страницах этой книги. Туда же 
заглянул еще один наш товарищ, также упомянутый в 
данном тексте, популярный тогда писатель и сценарист 
Максуд Ибрагимбеков. Как всегда, после окончания ра
боты над номером, мы собирались куда-нибудь пойти, 
и у дверей на лестницу Ян задержался перед зеркалом. 
Это было знакомо, он любил как бы со стороны бросить 
взгляд на собственный небрежно повязанный шарф или 
галстук, примерить то или иное выражение лица. На этот 
раз он внимательно и грустно рассматривал свою голо
ву, перебирал, словно ощупывая, пряди волос. «Как жут
ко я поседел за эту ночь!»

Наконец алы в ы ш л и  на улицу. Зима в тот год запаз
дывала, было тепло, слякотно, противно. Сразу же стало 
ясно, что направимся мы «к Бороде», куда еще было нам 
податься?

На пороге перед нами, как всегда, вырос швейцар Во
лодя, как всегда, опять же сделавший вид, что нас не уз
нает.

— Поговори, поговори с ним, — взывал я к режис
серской амбиции Яна, однако знакомого азартного лу
кавства не возникало в глазах моего друга.

— Что-то не хочется, — произнес он почти винова
то, с тем выражением, с каким признанный душа об
щества отказывается спеть в компании. Неожиданную 
непримиримость швейцара Володи Максуд по кавказс
кому обычаю нейтрализовал трояком.

Мы уселись за небольшой столик возле входа на кух
ню, пожалуй, впервые за все мои походы «к Бороде» Алне 
было неуютно в тот вечер в любимом зале: шум стоял, 
как в бане, было накурено и как-то разгульно весело. 
Неприятные лица просвечивали в сигаретном дыму, 
брыластые, сытые, деловые. И смех звучал взвинченный,
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хамоватый. Мой друг, с его обостренной реакцией на 
всякую вульгарность, поморщился. Но тут ж е по закону 
защитной реакции принял легкомысленный тон, глупо 
было в атомосфере вертепа рассуждать о серьезном. Так 
мы и трепались о какой-то ерунде, мололи чепуху, по
зволяли себе шуточки не самого высокого вкуса Случай
но подсевший к нам человек никогда бы не поверил, что 
обычно эти люди спорят об искусстве, делятся заносчи
выми планами, даже присутствующих в зале женщин 
обсуждают в контексте мирового кино. Мой друг при
знался, что ночью у него болела спина.

— Пойди к массажисту, — разливая водку, посове
товал Максуд.

— Или к массажистке, — усмехнулся Ян.
— Или к массажистке, — кивнул я и вспомнил фра

зу из рассказа Фазиля Искандера о том, что в этой спе
циальности одно занятие переходит в другое.

— Как, как? — засмеялся Ян. — Повтори!
Вместо этого я впервые пригубил свою рюмку. И

вдруг заметил, что у Максуда, сидевшего как раз напро
тив меня, глаза подымаются выше очков, то есть бук
вально лезут на лоб. Я повернулся к Яну и, холодея от 
ужаса, увидел, что голова моего друга бессильно лежит 
на груди. По выражению его глаз было понятно, что он 
стыдится своего внезапного окаменелого бессилия: ни 
пошевелить рукой, ни вымолвить слова он был уже не в 
состоянии. В течение нескольких секунд лицо его сдела
лось багрово-красным, краснота эта как бы нарастала 
планомерно, как бы нагнеталась изнутри до нестерпи
мого предела, за которым в одно мгновение последова
ла совершенная бескровная белизна. Я понял, что соб
ственными глазами видел смерть. А зал вокруг шумел, 
голосил, чокался, хохмил и злословил, сплетничал и вос-
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хшцался, лобызаясь, к тому же, время от времени пока
зушными театральными поцелуями.

Занятый собой, своими делами, слухами, успехами и 
неприятностями, прожектами и флиртом, этот мир не 
заметил исчезновения моего друга, как не замечал, точ
нее, не брал в расчет его существования. Зачем же он 
стремился туда, в эту выморочную среду, где фантом
ные персонажи или тени на полотне значат больше 
живых людей, со всеми их явными несчастьями и тай
ными упованиями? Что его влекло, что толкало? Какая 
такая неодолимая сила, неотвратимая судьба, которой 
так отрадно покоряться?

После смерти Яна я несколько лет не мог ходить в 
ресторан ВТО. Это было выше моих сил, забыл о всех 
своих душевных радостях, связанных с посещением это
го заведения, только пьяный, крикливый, равнодушный 
зал оставался в моей памяти. Потом эта неприятная ас
социация мало-помалу начала меркнуть в сознании.

Раза два мой старый школьный товарищ накрывал 
«У Бороды» праздничные столы. Он подолгу работал в 
Женеве, но в марте на свой день рождения непремен
но прилетал в Москву и заранее просил Севу Абдулова 
договориться обо всем с администрацией ресторана. 
Теперь мне кажется, что это были последние золотые 
посиделки уходящего шестидесятничества. В самом 
деле, менялась эпоха, но сами герои, шестидесятники, 
как старшие, так и младшие, этого не замечали, они 
еще были полны сил и энергии, и женщины их поко
лений были еще молоды и хороши собой. Достаточно 
вспомнить Ирину Печерникову, которая была в те годы 
подругой моего товарища и всегда присутствовала за 
столом. Пик своей первой славы, связанной с фильмом 
«Доживем до понедельника», она уже миновала, но зато
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заслужила у знатоков репутацию хорошей театральной 
актрисы. Ныне ее иногда показывают по телевидению, 
все больше в сюжетах, подходящих под рубрику «Где 
они теперь» или «Свет потухших звезд», мысли о раз
рушителях собственной судьбы насильно лезут в голо
ву, а перед глазами буквально стоит любимая и влюб
ленная женщина в самом зените своего расцвета и ус
пеха.

Поскольку мой товарищ принадлежит к избран
ному обществу переводчиков высшего класса, причис
ляемых иногда молвою к касте советских или россий
ских Джеймсов Бондов, то многие из них присутство
вали на «ю би леях», как  в м олодости принято 
ернически называть дни рождения. Тогда-то я близко 
увидел, а потом и познакомился с легендарным Вик
тором Суходревом, дипломатом высокого ранга, лич
ным английским переводчиком Хрущева и Брежнева. 
Рассказывали, что во время переговоров с дорогими 
нашими вождями американские президенты отказы
вались от своих толмачей — мы абсолютно доверяем 
мистеру Суходреву!

За столом я напомнил великому синхронисту о на
шей первой встрече. Весной шестьдесят четвертого аме
риканский журнал «Лайф» опубликовал только что об
наруженные тогда воспоминания Хемингуэя о парижс
кой молодости. «The mouvable feast». Суходрев рассказал 
об этом редактору «Известий» Алексею Ивановичу Ад- 
жубею, прибавив при этом, что кто-то из его коллег-аме- 
риканистов уже переводит отрывки из этой книги для 
софроновского «Огонька». Надо было знать Аджубея.

— Вот что, Виктор, — сказал он Суходреву, — поез
жай в «Неделю» и прямо с листа переведи им две-три 
главы. Мы опередим Софронова.
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— Но, Алексей Иванович, — пытался возразить Су- 
ходрев, — я не литературный переводчик, а это все-таки 
Хемингуэй.

— Не имеет значения, потом великие мастера сдела
ют классический перевод. Нам важно выступить первы
ми. Переводи, как можешь, мои ребята тебе помогут!

Я, молодой сотрудник отдела литературы «Недели», и 
оказался одним из этих ребят. Виктор Суходрев, похожий 
на довоенного голливудского героя, сидел в огромной и 
шумной недельской комнате и на заезженной редакци
онной «Эрике» выстукивал перевод великого «Праздни
ка, который всегда с тобой». (Эго действительно поздней
шее обдуманное название, мы дали тогда буквальную каль
ку «Передвижной пир».) Готовую страницу я, как мог, 
правил, и ее тут же уносили в типографию. Маленький по
вод для гордости мне неожиданно подвернулся. Данный 
текст Хемингуэя пересыпан французскими выражениями. 
Гертруда Стайн говорит непризнанному американскому 
писателю, что его рассказы «inaccrochable».

— Я не знаю этого слова! — застонал Суходрев
— Моего французского не хватает!
Моего, как ни странно, хватило. Исходя из того, что 

«accrocher» по-французски «цеплять», «вешать на крюк», 
я предположил, что «inaccrochable» означает «нецепля- 
емые, не выставляемые, не подходящие», и не ошибся.

— Так это были вы! — радостно удивился Виктор Су
ходрев в ресторане Дома актера И мы немедленно вы
пили по этому поводу.

Случился и еще один вечер «У Бороды», после кото
рого моя былая симпатия к этому заведению почти пол
ностью восстановилась. Осенью восемьдесят пятого мы 
с покойной женой Леной вернулись из Коктебеля и за
хотели отметить возвращение, а точнее, продолжить
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крымскую фиесту в каком-нибудь уютном месте. Сколь
ко их было тогда на многомиллионную Москву, раз-два 
и обчелся. Причем и раз и два, как назло, еще не начали 
сезона К тому же в самом разгаре была горбачевская, 
вернее, лигачевская борьба с алкоголем, так что совсем 
не везде можно было рассчитывать на простейшую рюм
ку водки. Почему-то я сразу подумал про ВТО, мне ка
залось, что если существует еще крепость, устоявшая 
против ханжеского натиска воздержателей, так это, не
сомненно, актерский ресторан.

Оставалось, конечно, опасение, что без соответству
ющих документов нас не захотят пустить, но после кок
тебельского отдыха я, как всегда, чувствовал прилив сил 
и верил в удачу.

И не зря. Нас не просто пустили, перед нами рас
пахнули двери, ни на секунду не усомнившись в нашем 
праве ужинать в здешнем заведении. Необычайное это 
радушие я объяснял коктебельским загаром, который 
всегда придает людям уверенности в себе, а также тем 
обстоятельством, что театральный сезон еще не начался 
и без завсегдатаев аншлага в ресторане не наблюдается.

Усадили нас как дорогих гостей неподалеку от моих 
хороших знакомых, драматурга Юлия Эдлиса, которого 
в былые времена я встречал здесь с его неприступной 
музой, актрисой Ольгой Яковлевой, и замечательного ис
торического романиста, может быть, лучшего в нашей 
стране, Юрия Давыдова. На столе у братьев-писателей 
стояла бутылка виски. Это меня удивило отчасти, бывший 
моряк Ю ра Давыдов от снобизма был далек и всем на
питкам предпочитал водку, но и обрадовало: сухой закон 
на здешние пределы, очевидно, не распространялся.

Впрочем, дела обстояли несколько сложнее. Любез
ная официантка — здесь никогда особо не хамили, но
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эта нас просто обожала — сообщила, что водки в буфе
те нет совершенно, а виски можно заказать только це
лой бутылкой.

— Но это же театр абсурда, — возмутился я в тер
минах актерского ресторана, — не думаете ж е вы, что 
мы с дамой усидим почти литровую бутыль крепчайше
го алкоголя?

Официантка с готовностью отвергла такое предпо
ложение, но тут ж е горестно развела руками: таков при
каз, виски порциями не подавать. Зато остальной заказ 
выполнила, как родным, с ловкостью и заботой.

Я вновь отметил про себя, что никогда прежде не вы
зывал у работников советского общепита таких симпа
тий, и отнес этот эффект на счет жены, она принадле
жала к тому типу хорошеньких женщин, которые не 
просто нравятся окружающим, но своим присутствием 
как бы смягчают нравы. Предположение мое тут же 
подтвердилось: прознавшие про мою незадачу старшие 
коллеги тут ж е прислали нам полстакана чистого виски. 
По старой традиции «От нашего стола вашему столу» с 
поправкой на исключительные обстоятельства

Однако ресурсы везения на этом не исчерпались. Вне
запно к нам подошел старший официант Боря, которо
го я помнил еще золотушным подростком, и, довери
тельно склонившись к столу, сообщил, что в закромах 
имеется некоторый запас настоящего рейнского вина 
«Либефраумильх», что с немецкой тяжеловатой граци
ей означает «Молоко любимой женщины». В меню оно, 
естественно, не указано. Так вот не желаем ли мы буты
лочку? Естественно, мы пожелали, хотя бы ради того, 
чтобы посрамить идиотский сухой закон и заодно вос
пользоваться совершенно небывалым расположением 
сферы обслуживания.
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Вот так, вопреки всем историческим обстоятель
ствам, мы праздновали счастливое возвращение из бла
гословенного Коктебеля, не догадываясь о том, что ско
ро и нашему счастью, и киммерийской благословеннос- 
ти придет конец. Да и трудно было об этом догадаться, 
нежась в атмосфере такой неподдельной любезности. Не 
проходило и десяти минут, чтобы милая официантка или 
сам старший официант Боря не приблизились к нам 
ненароком с целью ненавязчиво осведомиться: все ли у 
нас в порядке и не пожелаем ли мы чего-нибудь еще?

Апогей благожелательности достиг в вестибюле Гарде
робщица ресторана, принадлежавшая традиционно к са
мому свирепому подвиду советского сервиса, неподвласт
ному никаким человеческим чувствам, вдруг ни с того, ни 
с сего угостила нас сливами. По какому-то неведомому бар
теру их выделили персоналу Дома актера, и она не удер
жалась, чтобы не сделать нам приятное Мы с Леной ре
шили, что сделались объектом некоего неизъяснимого чуда.

Направляясь к дверям, я автоматически бросил на 
себя взгляд в зеркало и, кажется, уловил возможную раз
гадку этого феномена. Из зеркальных глубин на меня 
смотрел молодой еще мужчина с живыми глазами, с 
мужественно загорелой лысой головой, которая, право 
же, не нуждалась ни в каких парикмахерских ухищре
ниях, и с темными французистыми усами, в стиле зна
менитого певца Ж оржа Брассанса Мне вспомнилось, 
как в театральных фойе со мною издали чрезвычайно 
приветливо здоровались совершенно незнакомые люди, 
порой бросались мне навстречу и, подойдя ближе, с ра
зочарованием извинялись:

— Я вас совершенно принял за Александра Калягина
Скорее всего, жертвой этой невольной иллюзии на 

этот раз стал весь персонал знаменитого ресторана
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Как ни странно, ни малейшего разочарования мое 
маленькое открытие мне не принесло. Конечно, глупо
вато и немного обидно принимать не тебе предназна
ченные почести, попахивает самозванством, пусть и не
вольным. Но к этому времени я уже наработал кое-ка
кое самоощущение, весьма скромное, но позволяющее 
не завидовать записным знаменитостям, тем более из 
другого цеха Просто забавно было стать такою замет
ной персоной в ресторане, куда в прежние времена тебя 
не пускали на порог. Об этом в начале века писал еще 
знаменитый Александр Аверченко, ему, завоевавшему 
Петербург провинциалу, более всего было лестно, что в 
знаменитых питерских ресторанах, куда его раньше едва 
пускали, он сделался своим человеком. Совершенно все
рьез он дорожил этим едва ли не больше, нежели своей 
блестящей литературной карьерой. А скорее, именно 
как доказательством этой карьеры. Получается, что в 
своем наивном тщеславии я следовал примеру великих.

Вообразить, что через короткое время практически 
ничего не останется ни от моей с трудом добытой репу
тации, ни от ресторана, в котором я получал ее подтвер
ждение, я, разумеется, не мог.

Бурные перестроечные годы, то есть конец восьми
десятых, остались в памяти ощущением счастливой эй
фории. Сейчас многие при слове «перестройка» пред
почитают иронически усмехнуться, мне же кажется, что 
плевать в собственный беззаветный идеализм нечестно 
и несправедливо. Даже если он он завершился торже
ством самого беспардонного и подлого меркантилизма. 
Как это любят выражаться любители эффектных фор
мул, «поле битвы принадлежит мародерам». Но в том- 
то и дело, что в конце восьмидесятых даже потенциаль
ные мародеры, только-только создавшие нелепые, не
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складные кооперативы, производили впечатление бес- 
сребреников-энтузиастов.

Они даже предпринимали попытки в противовес 
творческим клубам советской эпохи кое-какие заведе
ния чисто богемного толка. Тогда считалось, что ломать 
и менять надо все, что так или иначе было порождени
ем советской цивилизации. Это потом выяснилось, что 
вовсе не все, придуманное большевиками, было так уж 
плохо, кое в чем сказывался и несомненный здравый 
смысл, основанный на чувстве здоровой традиции.

Короче, старые творческие рестораны оказались жиз
неспособней новейших кооперативных точек, хотя и они 
влачили хилое существование. Публика валом валила на 
«концерты экономистов», по выражению Жванецкого, 
прославленные юмористы, мастера фиги в кармане, ме
няли квалификацию на политических обличителей-пам- 
флетисгов. Уютное неспешное времяпровождение в лю
бимом ресторане сделалось таким же анахронизмом, как 
анекдоты про Брежнева, интеллигенция торопилась на 
митинги, да и денег на нормальное застолье у нее не оста
валось. В ход пошли истеричные «презентации» с выпив
кой на ногах и на скорую руку, «презентировали» новые 
журналы, которые прекращались на втором номере, кни
ги, изданные на газетной бумаге, «чернушные» фильмы и 
спектакли, в которых главным художественным сред
ством выступал беспрерывный мат.

И тем не менее, потеряв статус престижных заведе
ний, творческие рестораны как-то существовали как 
последние островки былой стабильности в смятенной 
перестройкой мире.

Между тем перестройка превращалась в свою про
тивоположность, еще не перестрелку, обещанную ост
рословами, не в «катастройку», мрачно предсказанную
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Александром Зиновьевым, но уже в беспорядок и рас
пад.

Помимо чисто политических катаклизмов, одна за дру
гой следовали аварии — техногенные, природные, вызван
ные элементарным российским головотяпством. Теперь 
это стало очевидным: когда круто и резко меняется поря
док вещей, пусть даже плохой и несправедливый, одна за 
одной рушатся опоры привычного бытия, не имеющие, 
казалось бы, никакого отношения ни к политическим, ни 
к экономическим реформам. Не выдерживает конструк
ция самой обыденной будничной жизни. Сегодня Черно
быльская катастрофа, завтра — землетрясение в Армении, 
послезавтра — страшная авария с железнодорожным со
ставом, перевозящим нефть. Добавьте к этому бьющиеся 
самолеты и тонущие корабли.

На этом фоне пожар, случившийся в Доме актера по
здним вечером 14 февраля 1991 года (любопытно, что 
открыт этот актерский дом был день в день 14 февраля 
в приснопамятном 1937-м), вроде бы не производил 
особо трагического впечатления. Однако надо принять 
во внимание, что произошел он в самом центре Моск
вы, центрее некуда, и что совершенно непосредственно 
касался он не просто самых известных, но и самых лю
бимых в стране людей. Невольно одолевали всякого рода 
ассоциации и предчувствия, постфактум можно пред
положить, что в некоем астральном смысле это было 
предзнаменованием крушения страны, которое случи
лось через полгода.

М аргарита Александровна Эскина, наследница по 
прямой в кресле директора знаменитого театрального 
дома, рассказывает, что провела на пожаре всю ночь. 
Необходимость действовать, Спасать то, что можно спа
сти, общаться с сотнями людей, обученными не стра
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дать, а спасать, помогла ей выжить в те страшные дни 
краха всего того, что составляло смысл существования 
ее легендарного отца Вот уж когда ей предстояло дока
зать, что она — его достойная дочь. И она доказала На
прасно принято считать, что театральные люди, тщес
лавные и легкомысленные дети гармонии, «сукины 
дети», по собственному их выражению, в реальной жиз
ни непрактичны и нерешительны. Перед лицом опас
ности, а речь шла о том, что сгоревший Дом перестанет 
существовать как институт, как явление, как фактор 
московской творческой жизни, они проявили настоя
щую сплоченность и солидарность. Прежде всего под
няли на дыбы всю общественность, убедив москвичей, 
что утрата Дома актера — это невосполнимая потеря 
для каждого из них, даже если в театре в последний раз 
он был еще в детстве. И это не было простительным де
магогическим преувеличением, есть понятия, без кото
рых город утрачивает свою неуловимую, но определяю
щую суть, театральность Москвы внятна и доступна всем 
ее обитателям.

Телевидение проводило благотворительные марафо
ны, прославленные мастера обращались с коллективны
ми письмами в самые высокие инстанции, братские 
творческие дома проявляли корпоративную солидар
ность, позволяя погорельцам проводить на своей терри
тории их традиционные вечера, создавалось впечатле
ние, что даже непримиримые политические противни
ки, готовые сжечь друг друга на спичках, сходились на 
том, что всесоюзному прибежищу театральной братии 
надо как-то помочь, при всех неотложных нуждах впа
дающей в маразм и голод империи. В конце концов заб
резжили перспективы Дому актера знаменитого арбат
ского здания с рыцарями, в котором в последние совет
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ские годы функционировало мало любимое художе
ственной публикой Министерство культуры. По необо
римым ассоциациям оно увязывалось в массовом арти
стическом сознании с цензурой, с проработками и зап
ретами.

«Нельзя открывать в КГБ ресторан, — медитировал 
Михаил Жванецкий. — Нельзя превращать Министер
ство культуры в Дом актера».

И все же, вопреки безошибочной этой логике, те
атральная общественность прижилась в рыцарском 
доме, освоила зал, сооруженный некогда для торж е
ственных министерских заседаний, награждений и вру
чений, развесила по стенам замечательные портреты 
замечательных артистов, возобновила традицию капу
стников, юбилейных непочтительных вечеров, авангар
дных спектаклей, вообще полной и насыщенной теат
ральной жизни. Вот только незабвенную атмосферу, 
которой славился ресторан «У Бороды», реанимировать 
не удалось. По разным причинам. Прежде всего пото
му, что атмосфера — вещь, как известно, неуловимая, 
эфемерная, как и пресловутая «намоленность», кото
рую теперь к месту и не к месту вспоминают. Она на
капливается годами, а, улетучившись однажды, назад 
не возвращается, и уж тем более, не переносится вме
сте с утварью из одного места в другое. Опять же и ме
стоположение необходимо учитывать, одно дело заве
дение на самом бойком московском перекрестке, в 
окно которого можно заглянуть с улицы, а то и влезть 
(Андрон Кончаловский в мемуарах вспоминает свои 
плейбойские подвиги), и совсем другое — на шестом 
этаже солидного буржуазного здания со множеством 
лестниц, с лабиринтом коридоров, переходов, то откры
тых, то наглухо запертых неизвестно куда ведущих две
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рей. И, наконец, самое главное, ресторанные цены от
носительно среднего уровня жизни возросли неимовер
но, и актерская братия, в принципе такая же неиму
щая, как и прежде, за исключением немногочисленных 
«звезд», не в состоянии запросто забежать в свой клуб
ный ресторан после спектакля. Сюда вообще не забе
гают и не заходят накоротке поужинать с приятелем, 
и с приятельницами не назначают лирических встреч. 
Здесь проводят лишь организованные банкеты, накры
вают столы по торжественному либо печальному по
воду. А для спонтанных посиделок существует нечто 
среднее между кафе и баром, опять же несравнимое, 
увы, с буфетами в старом Доме актера, где всегда кипе
ла веселая, по-настоящему богемная жизнь. То есть 
такая, где рискованные шутки, подначки на грани фола 
и бесконечный флирт не мешали и не противоречили 
самым откровенным творческим разговорам.

Между тем, погоревший Дом актера (вот уж когда 
буквально материализовалась старая формула «артисты 
из погорелого театра») мрачной руиной высился в са
мом центре уже мало-помалу оживавшей, приходящей 
в себя Москвы, служа то ли символом рухнувшей эпохи, 
то ли укором эпохе новой, еще не сумевшей достойно 
распорядиться нежданным наследством.

Однако мало-помалу эпохи начали сотрудничать. Это 
происходило как путем разграбления былой «всенарод
ной» собственности, так и по линии эксплуатации бы
лых мифов. Одним из главных мифов позднего советс
кого социализма была дочь Брежнева, лично Галина Ле
онидовна. В сущности, она была, точнее, образ ее жизни, 
стал аллегорией или метафорой осыпающейся держа
вы. И до этого времени отпрыски высшего начальства 
бывали подвержены кутежам и загулам, но это лишь
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слегка оттеняло железобетонную цельность страны, Га
линины же эскапады означали, что эта самая цельность 
трещит по всем швам.

В середине девяностых американцы решили снять 
фильм, посвященный бурной и хмельной жизни бывшей 
советской принцессы, или, выражаясь в русских тради
циях, великой княжны. И вот тут им позарез понадо
бился интерьер знаменитого актерского ресторана. 
Никак нельзя было им пренебречь, ведь это было люби
мое место отдыха Галины Леонидовны еще со времен 
ее журналистской молодости, когда она служила в АПН, 
расположенном тут же, на Пушкинской площади. Кста
ти сказать, в этом пропагандистском агентстве служили 
тогда дети чуть ли не всего ЦК КПСС, о чем свидетель
ствует стародавний анекдот: Отчего это на Пушкинской 
так /иного «Чаек» и «ЗИЛов»? Как же, сегодня в АПН — 
родительское собрание.

Расставшись с идеалами журналистской молодости, 
Галина Леонидовна полностью сосредоточилась на дра
гоценностях и людях искусства. Не знаю, насколько под
линны были ее бриллианты и в каких знаменитых юве
лирных домах они были обработаны и, так сказать, аран
ж ированы , служители муз, ее выбора под м арки 
Фаберже, Картье или Тиффани никак не подходили. Так, 
какое-нибудь изделие из дутого золота ближневосточ
ного изготовления. Достаточно вспомнить последнюю 
страсть ее жизни, одиозного «цыгана» или, подымай 
выше, «цыганского барона», который числился солистом 
Большого театра (понятно, по чьей протекции), ходил в 
норковой шубе и ездил, подобно арабскому шейху, на 
единственной в Москве огромной, как туземная пиро
га, американской машине. Ежу понятно, что известной 
всей московской ГАИ.
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Однажды в самый разгар застоя мы ужинали «У Бо
роды» с актрисой Евгенией Ураловой, прогремевшей 
когда-то в культовом, как теперь говорят, фильме Мар- 
лена Хуциева

— Смотри-ка, какие люди, — шепнула мне Женя, и 
деликатным кивком указала на вошедшую пару, — лич
но Галина Леонидовна и ее, как говорят французы, 
chevalier servant По-русски можно перевести как «ры
царь для услуг». Весьма специфических.

Женя жила в известном актерском кооперативе на 
углу Чехова и Садового кольца, где снимал себе гарсонь- 
еру легендарный цыган, и невольно была в курсе высо
чайшего романа

Стараясь не нарушать приличий, я разглядел пару. 
«Сама», в соответствии с пристрастиями молодости, 
была похожа на раздобревшую «принцессу цирка», а 
цыган, с его золотозубой улыбкой, сияющими перстня
ми и кудрявой гривой воронового крыла, принадлежал 
к типу людей, кого без разговоров арестовывают в лю
бой стране мира как главу мафии и наркобарона (не 
обязательно цыганского).

К тому времени, когда начались съемки фильма, цы
ганского барона уже не было на свете (в лучшем случае, 
он тянул срок), от ресторана же, как было сказано, оста
лись лишь впечатляющие развалины. И вот режиссер, 
надо отдать ему должное, наше впечатляющий ход: 
именно в этих развалинах, в уютном некогда круглом 
зале, откуда теперь сквозь шесть разрушенных этажей 
просматривалось небо, он распорядился накрыть праз
дничный стол и усадил за него Галину Леонидовну, по
хожую, нехорошо это говорить, на карикатуру на соб
ственного отца, на все покойное Политбюро да и весь 
агонизирующий советский режим.
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Откровенно говоря, даже осваивая и обживая дом 
«последнего рыцаря» на Арбате, театральная обществен
ность по советской привычке надеялась на государство. 
Недаром же Александра Александровна Яблочкина, об
наружив, что в ее квартире побывали воры, позвонила 
Ворошилову: «Меня у вас обокрали». Вот и современные 
артисты, заклиная власть: «Мы у вас погорели» — в глу
бине души по-прежнему рассчитывали, что государство 
восстановит легендарный дом на углу Тверской и Пуш
кинской площади и торжественно вручит от него клю
чи любимцам публики. Они не учли лишь одного: зако
ны рынка оказываются выше любой сентиментальнос
ти, любых изъявлений нежных чувств и даже тщеславной 
радости общаться со знаменитостями. Короче, право на 
восстановление сгоревшего дома получила некая мощ
ная структура, которая и возвела на святом месте доро- 
гущий торговый центр мирового класса, словно в на
смешку назвав его «Галереей «Актер». Полагаю, что если 
все актеры России скинутся, кто сколько может, на по
купку в этой галерее, приобрести они смогут разве что 
галстук. Или набор носовых платков.

Но самое страшное не это. А то, что арбатский Дом 
актера, при всей своей энергичной деятельности, суще
ствовал в своем рыцарском доме на птичьих правах. То 
есть как бы вполне законно, но без гарантии, что при 
смене государственной или городской власти эту самую 
легитимность не захотят поставить под сомнение.

Мудрая Маргарита Александровна Эскина понима
ла, что просить покровительства в России надо всегда у 
первого лица, а воздействовать на него лучше всего че
рез домашних. Проще говоря, через супругу.

Где-то в первой половине девяностых мой бывший 
недельский практикант, а ныне умнейший критик и
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подлинный театральный писатель Валерий Семеновский 
основал по-настоящему элитный журнал с реверансом 
в сторону старой русской журналистики в названии — 
«Московский наблюдатель». Располагалась редакция в 
доме на Арбате и презентацию устроили, естественно, в 
ресторане на шестом этаже. На церемонию — оцените 
дипломатичность руководства — была приглашена Наи
на Иосифовна Ельцина. Но заполучить к себе супругу 
президента было еще полдела, нужно было подобрать 
ей достойного собеседника, крупную фигуру для обще
ния. Выбор был снайперски безошибочный, в партнеры 
первой даме государства была определена Мария Вла
димировна Миронова, гранд-дама российской эстрады 
и сцены.

В памяти запечатлелась такая картина: в ампирном 
зале ресторана, как на всяком «фуршете», толпится, су
етится, вот уж действительно «тусуется» театральный и 
газетный народ разной степени известности и светско
сти, а за отдельно поставленным столиком у окна сидят 
и оживленно беседуют две немолодые женщины, мате
ри и бабушки, причем доминирует Мария Владимиров
на Миронова, понимая, что этот уникальный случай на 
благо всего актерского братства надо использовать до 
конца

Мне кажется, что деятели искусств, причем и такие 
популярные и узнаваемые на каждом углу, как знаме
нитые актеры, не сразу осознали, что в новой России они 
перестали быть элитой. Да, они всегда знали, что над 
ними есть начальство, партийное и бюрократическое, 
но элитой, лучшей частью тогдашнего советского обще
ства, ощущали именно себя. Самое любопытное, что и 
партийные боссы в глубине души чувствовали то же са
мое. Ю рия Любимова или Василия Аксенова можно
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было выслать из страны, но лишить их этого особого 
элитного положения, какого они добились силою своих 
дарований, было невозможно.

В середине девяностых все эти преимущества талан
та и славы неожиданно померкли перед властью и сла
вой денег. Элитой без излишних тонкостей стали счи
таться богатые люди. И для того, чтобы отстоять свои 
права, людям искусства пришлось идти на такие уни
жения, которым никогда их не подвергало прежнее на
чальство. Да, оно давило идеологически, подозревало в 
инакомыслии, везде и всюду видело фигу в кармане, но 
втайне уважало и боялось. Вот остатками этого уваже
ния и предстояло воспользоваться Марии Владимиров
не Мироновой. Благо, что по своему характеру на роль 
униженной просительницы она никак не годилась.

Осенью 1997 года к юбилею Москвы я опубликовал 
в «Общей газете» полосный очерк о нашей незабвенной 
170-й школе, без выпускников которой нельзя себе пред
ставить ни столичного, ни российского искусства. Есте
ственно, что значительная часть сочинения была посвя
щена Андрею Миронову, с которым мы в школе дру
жили и даже, как говорится, вместе играли на нашей 
крохотной сцене.

Через несколько дней раздался телефонный звонок.
— Толя? Это вас беспокоит мама Андрюши Миро

нова.
— Мария Владимировна! — опешил я. — Да неуже

ли я вас не помню?!
— Ты не мог бы придти ко мне в гости? Без всякой 

цели, просто так, поговорить?
Еще бы не мог, на следующее утро я помчался в 

Большой Афанасьевский, где почти на самом слиянии 
с Сивцевым Вражком стоит дом, который в середине
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семидесятых считался элитным и почти номенклатур
ным. Совсем другое время стояло на дворе, и богатая в 
прежнем понимании актерская квартира, с павловс
кой мебелью, с коллекцией фарфора, с подлинниками 
известных художников, на фоне виденных мною но
вых русских квартир производила весьма скромное 
впечатление.

Мы уселись в подобии небольшого холла, среди обыч
ных книжных полок советского образца и в лучшем слу
чае чешского производства.

Я достал из репортерской сумки маленький японс
кий диктофончик, но Мария Владимировна махнула 
рукой:

— Убери-убери, просто поговорим, без всякой запи
си. Записывать придешь как-нибудь потом.

И мы действительно просто поговорили. То есть го
ворила в основном она, рассказывала о своем детстве, о 
своей 110-й школе в Мерзляковском переулке, еще бо
лее знаменитой, чем наша, и о том, как она просила ее 
директора, знаменитого Ивана Кузьмича Новикова, за
писать в 110-ю маленького Андрюшу.

— Но ведь ты, Маша, на Петровке живешь, — пока
чал головой замечательный педагог. — Зачем же маль
чику к нам через всю Москву таскаться? У вас там, меж 
ду Петровкой и Большой Дмитровкой, есть очень при
личная школа, 170-я, отдавай сына туда

Вот этому вполне житейскому совету наша школа и 
обязана тем, что в ее станах учился Андрей Миронов, и 
самые заветные воспоминания об отрочестве и юности 
озарены его именем.

Как-то незаметно разговор соскользнул на все еще 
саднящую тему судьбы Дома актера. Миронова расска
зала о том, что с официальной просьбой записать арбат
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ское здание за Союзом театральных деятелей она при
шла в Кремль. Борис Николаевич Ельцин принял ее ра
душно и почтительно.

— На сколько же лет закрепить за артистами этот 
дом? — как бы сам с собою рассуждал президент. — Лет 
на десять, думаю, хватит, а, Мария Владимировна?

— Ну что вы, Борис Николаевич, десять лет — это толь
ко для заключения срок, а для культурной традиции — 
минута Люди и привыкнуть к своему дому не успеют. А 
они должны, без традиций не бывает искусства Надо бы 
навсегда, Борис Николаевич. На веки вечные.

Подозреваю, что тут в ее словах прозвучала интона
ция булгаковского профессора Преображенского, кото
рый требовал у начальства неопровержимую бумажку. 
Фактическую.

— Н ет такой формулировки, Мария Владимиров
на, — серезно ответил Ельцин, — но вы не волнуйтесь. 
И коллег своих успокойте. Не обидим

Так надо было понимать, что аудиенция закончена. 
Но Миронова недаром всю жизнь играла вздорных жен
щин, умеющих настоять на своем

— Вы знаете, Борис Николаевич, — ответила она, — 
мне в моем возрасте спешить уже некуда. Я тут у вас 
посижу, обожду пока вы посоветуетесь со своими со
трудниками.

Через пятнадцать минут Борис Николаевич Ельцин 
наложил на просьбу театральных деятелей, закрепить 
здание бывшего Министерства культуры СССР за До
мом актера на сорок девять лет. Мария Владимировна 
Миронова считала это самым большим достижением 
своей творческой жизни.

Не так часто, как хотелось бы, но довольно регулярно я 
бываю в арбатском Доме Актера Вот и совсем недавно был
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на семидесятипятилетии Михаила Рощина Изумительного 
прозаика, талантливого драматурга, популярнее которого 
в семидесятые — восьмидесятые не "было никого, леген
дарного любимца женщин и очень больного человека Са
мым большим удовольствием на этом трогательном вече
ре было видеть людей, среди которых прошла моя моло
дость, задевш ая краем тот незабвенный актерский 
ресторан на самом знаменитом московском углу.

На рощинском вечере Евгений Александрович Евту
шенко делился со ллной громовым возмущением по по
воду того, что в зале совсем нет литературной и театраль
ной молодежи.

— Ты представляешь, Рощин им неинтересен!
Я искренне кивал, а сам вспоминал, как почти сорок 

лет назад «У Бороды» ко мне подошел Евтушенко, изве
стнее которого не было в стране человека.

— Это вы автор эссе в «Неделе» «Новогодний этюд о 
старой пластинке»? Я покорно кивнул, польщенный тем, 
что трехстраничная моя заметка (надо же, оказывается, 
эссе!) привлекла внимание прославленного поэта. Тут не
обходимо сделать маленькую сноску, это в наши дни но
стальгические экзерсисы сделались общим местом, без 
которого не обходится ни одна телевизионная програм
ма и ни один журнал. А тогда! Даже наивная попытка 
уйти от трескучих лозунгов семилетки в область лично
го камерного бытия, в сферу собственных былых чувств 
воспринималась едва ли не как диссиденство.

— Давайте знакомиться, — сказал поэт и протянул 
мне руку, — Женя Евтушенко.

Не уверен, что именно в тот вечер нашего знаком
ства, скорее, все-таки в один из последующих, мы выш
ли с Евтушенко из ресторана ВТО на Пушкинскую пло
щадь и стали ловить машину.
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— Поедем к одной моей приятельнице в Бибирево. 
(А, может, в Бабушкино или в Алешкино, словом, к чер
ту на рога)

У поэта была в те годы чисто народная, я бы даже 
сказал, дворовая склонность — являться к возлюбленной 
в сопровождении верного товарищ а «Ничего не жаль 
для милой, и для друга ничего...»

Возлюбленная, если мне не изменяет память, была 
студенткой, которая в крохотной хрущевской квартир
ке снимала у старушки светелку.

Не проходит, должно быть, недели, чтобы деловые 
либо житейские хлопоты не привели меня на Пушкин
скую площадь. И чтобы ноги сами собою, безотчетно, 
по старой памяти не привели меня к бывшим окнам 
самого богемного из всех московских ресторанов. В рос
кошных, но корректно притемненных витринах всемир
ных ювелирных фирм тускло сияют драгоценности, 
уникальные, как пирамиды Хеопса За дверями банков 
дежурят охранники, по сравнению с которыми отстав
ник-швейцар Володя вспоминается как доктор Айболит.

Минувшая эпоха, при всей своей свирепости, на бы
товом уровне была на редкость добродушна Нынешняя, 
при всем своем декларированном демократизме, каждо
му безошибочно и неумолимо указывает на его место.



СО ДЕРЖ АН И Е

ЛИЦЕЙ НА ПУШКИНСКОЙ УЛИЦЕ____________ 3

КАФЕ «У КОТА»__________________   16

МОСКОВСКАЯ ЕВРОПА_________________________48

КЛУБ НА ГЕРЦЕНА_____________________________ 98

САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК___ 169

ДОМ ИЛЛЮ ЗИЙ______________________________ 231

«У БОРОДЫ»__________________________________ 292



Литературно-публицистическое илдание

Анатолий Сергеевич Макаров

МОСКОВСКАЯ БОГЕМА 
и с т о р и я  культовых домов

Ведущий редактор Я .Н . Плигина 
Художественный редактор О .Н . Адаскина 

Компьютерный дизайн: Н А . Хафизова 
Компьютерная верстка И .В . Соколова 

Корректор А .И . Гордеева

Подписано в печать 28.05.08. Формат 84х108У12.
Уел. печ. л. 18,48. Тираж 5000 экз. Заказ №  8424.

Общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, 
том 2; 953000 -  книги, брошюры

Санитарно-эпидемиологическое заключение 
№  77.99.60.953.Д.007027.06.07 от 20.06.2007 г.

ООО «Издательство ACT*.
141100, РФ, Московская обл., г. Щелково, у л. Заречная, 96 

Наши электронные адреса:
WWW.AST.RU E-mail: astpub@aha.ru

ООО «Агентство КРПА «Олимп*
115191, Москва, а/я 98 

www.rus-olimp.ru 
Е-maib olimpuB@dol.ru

ОАО «Владимирская книжная типография».
600000, г. Владимир, Октябрьский проспект, д. 7.

Качество печати соответствует качеству предоставленных диапозитивов

http://WWW.AST.RU
mailto:astpub@aha.ru
http://www.rus-olimp.ru
mailto:olimpuB@dol.ru




Новая книга известного писателя, автора нашумевшей повести 
«Человек с аккордеоном» Анатолия Макарова 
своеобразный путеводитель по любимым местам московской 
богемы 60—80-х годов.
Елена Боннер, Людмила Петрушевская, Павел Коган,
Андрей Миронов, Эдвард Радзинский, Марк Розовский,
Василий Ливанов —  что общего у всех этих людей?
Ну хотя бы то, что они учились в одной и той же московской школе. 
Гостиница «Националь», Гоголевский бульвар, 
кафе «Артистическое», ул. Горького (ныне Тверская) 
и Пушкинская площадь, М Х А Т , В Т О  
и «Известия» —  все эти места Москвы по-своему 
объединяли известных ныне художников, 
поэтов, актеров, писателей.
Эта книга, как никакая другая, 
позволяет окунуться в прошлое, 
почувствовать вкус 
минувшей эпохи —  
звуки песен 
Окуджавы, стихи 
запрещенных поэтов, 
капустники, 
сигаретный дым, 
кофе и разговоры, 
разговоры, 
разговоры...
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