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ПРОЛОГ 
 

Мне еще не было шестнадцати, когда весной 1946 года я 
вступил в коммунистическую партию. Я принадлежу к поколению 
чехословацких коммунистов, которым в феврале 1948 года, на 
том рубеже, положившем начало установлению тоталитарного 
режима, было около двадцати лет. Те, кому было уже больше 
двадцати, смотрели на вещи совершенно иначе, они помнили не 
только военные годы, но и жизнь последних предвоенных лет. В 
обычных условиях разница между людьми в пять лет с точки 
зрения жизненного опыта не столь уж значительна. Но если 
именно на эти годы приходится такое событие, как мировая вой-
на, различие между теми, чье взросление происходило в начале 
войны, и чье — в конце, оказывается весьма существенным. 

Мое поколение, захваченное бурным развитием событий, 
включилось в политику слишком рано, не имея политического 
опыта. Мы знали только войну и оккупированную Чехословакию, 
да и то восприятие событий было наполовину детским. Это и 
породило у нас черно-белое видение мира: с одной стороны 
враг, с другой — тот, кто ему противостоит. Победа может быть 
либо за одним, либо за другим, третьего не дано. Основываясь 
на своем ограниченном жизненном опыте, мы усвоили упрощен-
ную формулу: победа правильной концепции может быть достиг-
нута лишь путем ликвидации, подавления другой. Против врагов 
мы готовы были бороться со всей страстью, свойственной 
нашему молодому возрасту. При черно-белом мировосприятии 
последовательность и радикализм представлялись нам их ос-
новными политическими достоинствами. Мы были сыты по горло 
конформизмом поколения отцов, которое так легко находило ар-
гументы в оправдание своего непротивления во времена фа-
шистского протектората. В конформизме и трусости мы подозре-
вали каждого, кто пытался объяснить нам примитивность нашего 
радикализма. Собственный опыт не мог научить пониманию де-
мократии, ее ценностей, предполагающих совершенно иное со-
стояние, такое, когда победа одной идеи вовсе не означает по-
давление и искоренение других. Мы были детьми войны, хоть 
воевать нам и не пришлось. И психологию военных лет мы при-
внесли в послевоенные годы, когда, казалось, открылась воз-
можность и нам за что-то повести борьбу. 
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На вопрос, на чьей стороне и за что бороться, эпоха дава-
ла простой ответ: на стороне тех, кто последовательнее и ради-
кальнее всех выступает против прошлого, кто не колеблется, не 
ищет компромиссов с прошлым, а революционными средствами 
с ним расправляется и преодолевает. Такой силой тогда казался 
Советский Союз, а такой личностью — Сталин. Сегодня это ка-
жется абсурдным, но в первые послевоенные годы все было 
именно так. 

В Чехословакии 1945 года поклонение Советскому Союзу и 
Сталину не противоречило общенародному стремлению к сво-
боде и справедливости, которые должны были воцариться в но-
вом государстве. Напротив, поклонение было органической со-
ставляющей этого стремления, наполняло его конкретным со-
держанием борьбы за социальную справедливость и равенство 
людей. Для тех, кто хотел решительно разойтись с прошлым, но 
ничего толком не знал о советской действительности, Советский 
Союз был страной сбывшихся надежд. Мы пришли в партию, 
восприняли ее идеологию без корыстного расчета и скрытых по-
мыслов, движимые внутренним убеждением и сложившимися 
политическими представлениями. 

Едва ли можно сказать, что в первые годы своей полити-
ческой активности мы действительно владели марксизмом. Зато 
мы вкусили марксистского идеологического снадобья. Работа 
Сталина «О диалектическом и историческом материализме», 
«Краткий курс истории ВКП(б)», «Манифест Коммунистической 
партии», «Государство и революция» Ленина, «Вопросы лени-
низма» Сталина. «Анти-Дюринг» Энгельса — это уже считалось 
вершиной марксистского образования. Из этих фрагментарных 
«знаний», различных идеологических партийных брошюр скла-
дывался строй наших взглядов, наши политические и человече-
ские позиции. Как и почему эта литература могла стать для меня 
чем-то вроде политического евангелия, содержавшего мировоз-
зрение, которое находило отзвук в глубине моей души? Теперь, 
спустя много лет, я нахожу единственный ответ: идеология, из-
ложенная в этих брошюрках, порождает в человеке, знающем на 
деле мало или ничего не знающем, самомнение, уверенность, 
будто он познал все, освоил закономерности развития мира и 
человечества. Эта идеология требует от него фактически только 
одного — поверить в нее. Именно человек необразованный, но 
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жаждущий знания легко принимает эту веру, поскольку стоит 
лишь поверить — и как бы уже приходит познание. Его внутрен-
ний мир меняется: он обрел ориентир. Хотя знаний по-прежнему 
нет, появляется уверенность в способности обо всем судить, 
определять, что хорошо, а что плохо для человечества. Видеть, 
что научно, а что антинаучно, не утруждаясь учеными занятиями. 
Такой человек в одночасье становится всевидящим, сразу воз-
вышается над несознательной массой, блуждающей в потемках 
неведения и сомнений. Оставаясь незнающим, он становится 
сознательным. 

То, что вера автоматически порождает в человеке ощуще-
ние превосходства над неверующими, — факт широко извест-
ный, и коммунистическое верование в этом смысле не исключе-
ние. Подобное же чувство превосходства христиане испытывают 
по отношению к язычникам и безбожникам. Весь вопрос в том, 
что верующий во имя своей веры может себе позволить в отно-
шении неверующих, насколько сознание собственного превос-
ходства может оправдать для него насилие. Вера в коммунисти-
ческую идеологию сталинизма, которую я, как и десятки тысяч 
моих современников, принял в 1945 году, как раз изначально 
оправдывала «крестовый поход» против «неверных». 

Большинство именно потому так легко и спонтанно обра-
тилось в коммунистическую веру, что она соответствовала 
нашему стихийно сформировавшемуся в годы войны черно-
белому политическому мировоззрению. Перед нами вновь был 
противник, ему противостоящие силы и ясная цель: уничтожить 
противника (на этот раз — «как класс»), сделать это радикально, 
бескомпромиссно, расчистив тем самым путь новому, справед-
ливому обществу (на этот раз коммунистическому, где все будут 
равны, где не будет социального напряжения и войн, наступит 
всеобщее счастье). Нужно только последовательно и энергично 
довести до конца тот «последний и решительный бой», о кото-
ром поется в «Интернационале». Для нас, переполненных энер-
гией, не нашедшей выхода в годы войны, эта идеология была 
крайне притягательна. 

До февраля 1948 года и некоторое время после него наши 
представления о социализме были еще более примитивными, 
чем у старших поколений сталинистов, политический и жизнен-
ный опыт которых позволял все же как-то корректировать идео-
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логические догмы. В нас было столько самомнения, что тягаться 
в этом с нами могли бы, пожалуй, только западноевропейские 
маоисты конца 60-х годов. Мы были своеобразной сектой, с при-
сущей всем сектам чертой: мы были счастливы в кругу едино-
мышленников, объединенных собственными ценностями и своей 
моралью, приверженность которым приносила нам ощущение 
естественного превосходства над миром неверующих, то есть 
несознательных. Когда вера требовала бескорыстия и самопо-
жертвования, на нас можно было положиться. Мы ездили на 
добровольные и бесплатные субботники — на шахты, стройки, 
сельхозработы, трудились по ночам, по воскресеньям, во время 
каникул и отпусков. В парткомах мы не только заседали, мы там 
жили. Небольшой аппарат коммунистического Союза чешской 
молодежи получал тогда зарплату ниже средних заработков ра-
бочих. 

Все это мы делали с воодушевлением и с таким же энту-
зиазмом исполняли роль статистов или даже декораций в поли-
тических представлениях коммунистической партии. Были мы 
верными ее оруженосцами, и партийное руководство умело нас 
использовало каждый раз, когда ему было нужно, чтобы мы не 
только проявляли свой радикализм громким поддакиванием, но и 
в меру возможностей действовали. Мы еще никому не выносили 
приговоров, никого не отправляли на эшафот, но уже одобряли, 
когда это делала партия. Нашими же руками проводились ре-
прессии иного рода: различные проверки и чистки, в результате 
которых многие противники и критики нашей веры лишались 
возможности учиться, нормально устроиться в жизни или даже 
зарабатывать себе на хлеб насущный. И нам казалось совер-
шенно естественным, нравственным и справедливым, что поли-
тическая власть нарождавшейся тоталитарной системы обере-
гает и холит именно нас. Это тоже спокойно уживалось с нашей 
моралью и вероучением. Неудивительно, что неверующим наша 
вера не казалась такой уж бескорыстной. Но в любой критике мы 
видели исключительно проявление «классового неприятия» 
нашей политической программы, и тех, кто выступал с критикой, 
мы по примеру старших товарищей подавляли и искореняли. 

В неофициальных, а иногда и в публичных дискуссиях, ко-
торые велись среди коммунистов на тему об ответственности за 
политические преступления 50-х годов, я не раз слышал один и 
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тот же довод: ведь тогда мы искренне верили в то, что твердили 
партийные идеологи. Но это было всего лишь констатацией фак-
та, которая не давала ответа на вопрос о мере ответственности 
каждого члена партии за ее прошлые и настоящие дела. Мы 
ведь не можем не отвечать за то, во что верим. То, что я ис-
кренне верил, конечно, отличает меня от тех, кто поддерживал 
или осуществлял злодеяния режима, не будучи при том в плену 
иллюзий, что он творит полезное и необходимое с «историче-
ской и классовой точек зрения». Но это свидетельствует только о 
том, что я не мерзавец, не тот, кто способен сеять зло ради де-
нег или карьеры. Это можно отметить как положительный факт, 
но это отнюдь не избавляет меня от ответственности и призна-
ния вины. 

Вспоминая все пережитое, глядя на свое сталинское веро-
вание сегодняшними глазами, я не могу не признать: из-за моей 
веры я несу скорее даже большую долю ответственности, чем 
другие, — хотя бы потому, что она помешала мне гораздо рань-
ше сделать логические, человеческие выводы из виденного 
мною в повседневной жизни. Ведь мы, молодые, сознательные 
коммунисты жили в тех же реалиях, что и другие, но восприни-
мали все совсем иначе. Более того, мы в них усматривали дока-
зательства правоты нашей идеологии, в то время как другим та 
же действительность давно приносила множество доказательств 
ложности наших убеждений. 

Моя коммунистическая вера тех лет представляла собой 
логически замкнутую систему ценностей, КОТОРУЮ нельзя было 
опрокинуть ни аргументами, ни идеями, ни практическим опытом. 
Я не хотел бы сейчас искать ответ на вопрос, присуще ли это 
истинной, не вульгарной марксистской философии. Не это мне 
представляется в данной связи важным. Важно, что эта гермети-
ческая замкнутость была присуща коммунистической идеологии 
в том ее подобии, в каком мы ее тогда восприняли (а некоторые 
коммунисты исповедуют и до сих пор), в каком ею руководство-
вались в своей повседневной жизни «истинно верующие», со-
знательные коммунисты. 

Главной ценностью в нашей тогдашней коммунистической 
вере являлось абстрактное понятие «интересов рабочего клас-
са». Ему подчинялось все — от экономики до нравственности. 
Нравственно то, что служит рабочему классу, так говорил Ленин. 
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То, что какая-то политическая затея экономически непродуктив-
на, для нас вовсе не было аргументом, так как подобный подход 
отражал в нашем понимании «буржуазный взгляд на вещи», рав-
но как и предложение сообразовывать политические действия с 
библейскими заповедями. 

Как же мы тогда на практике определяли, что «в интересах 
рабочего класса», а что нет? На основе демократически выра-
женного мнения большинства рабочих? О, нет! Для убежденных 
сталинистов и это не могло служить аргументом, ибо в их идео-
логической системе речь не идет о живых рабочих, а лишь о ра-
бочем классе как абстрактном субъекте исторического прогрес-
са. Конкретные, живые рабочие могут быть и часто на деле бы-
вают «несознательными», неверно понимают свои исторические 
интересы, отдавая предпочтение сиюминутной выгоде, этому 
научило их капиталистическое общество. Как же тогда на практи-
ке сталинист выявляет подлинные «интересы рабочего класса»? 
Опять-таки посредством своей идеологии и своей партии, кото-
рая как творец идеологии является для него единственным вы-
разителем фундаментальных исторических «интересов рабочего 
класса». 

Идейно сознательные коммунисты регистрировали, конеч-
но, те аспекты действительности, которые ставили их веру под 
сомнение. Но дело в том, что отдельные, частные противоречия 
между жизнью и верой не могли поколебать веру в целом. Из 
порочного круга сталинской идеологии верующих коммунистов 
могло вывести лишь осознание того, что все происходящее 
находится в непреодолимом противоречии с «интересами рабо-
чего класса». 

Поэтому люди, составлявшие опору тоталитарной полити-
ческой системы в силу своих убеждений, становились в опреде-
ленном смысле большими противниками перемен, чем те, кто 
подался в коммунисты из карьерных соображений и чья смена 
поведения и взглядов зависела лишь от того, насколько это бы-
ло или не было выгодным. А «сознательным коммунистам» нуж-
но было сначала действительно убедиться в необходимости из-
менений. Соответственно и потенциальная роль этих двух групп 
была разной: конъюнктурщики едва ли могли стать инициатора-
ми реформ, поскольку это означало бы взять на себя ответ-
ственность с риском для карьеры. Активными носителями пере-
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мен, напротив, могли стать «сознательные», но для этого они 
должны были пройти через длительный, противоречивый и му-
чительный процесс собственной идейной эволюции. 

Я состоял в партии двадцать пять лет — с 1946-го до ис-
ключения в 1970-м. Из них двадцать лет у меня заняло это внут-
реннее болезненное прозрение. И даже после исключения мне 
потребовалось еще несколько лет, чтобы пройти последний этап 
этого процесса. 

 

* * * 

 
В сентябре 1950 года, когда в Чехословакии на полный ход 

запускалась мясорубка политических процессов уже не над 
классовыми противниками, а над самими руководящими деяте-
лями КПЧ, я уехал на учебу в Москву. В те времена направляе-
мые на учебу в Советский Союз принадлежали к элите коммуни-
стической молодежи и имели за плечами немалый стаж партий-
ной работы, были наиболее сознательными сталинистами. Вол-
на подозрительности и стремление повсеместно разоблачать 
«скрытых классовых врагов и агентов империализма», укрепляя 
собственную идеологическую бдительность, — все то, что буй-
ным цветом расцвело в Чехословакии, пошло в рост и среди нас 
в Москве. ЦК КПЧ призвал всех коммунистов способствовать 
разоблачению «преступной банды вредителей» в рядах партии, 
на что откликнулись и мы. 

Особая участь постигла письмо, направленное тогда мною 
в партийную комиссию по расследованию деятельности уже аре-
стованных партийных деятелей Отты Шлинга и Марии Швермо-
вой. Но не в то время — тогда оно просто затерялось в партий-
но-полицейских архивах среди тысяч ему подобных, — а гораздо 
позднее, двадцать шесть лет спустя, 1 марта 1977 года выдерж-
ки из этого письма опубликовала «Руде право», чтобы заклей-
мить меня как бесстыдного доносчика, которому при гусаковском 
режиме не пристало выступать за права человека и подпись ко-
торого под «Хартией 77» является лишь еще одной попыткой 
карьериста пробиться к власти. 

На деле даже в 50-е годы мое участие в разоблачении 
«внутрипартийных врагов» не обеспечило мне карьеры. В парни-
ковой среде учащейся в Москве молодой партийной элиты вни-
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мание очень быстро переключилось на поиск «вредителей» в 
самом московском парнике, а уличать мы здесь могли только 
друг друга. По сценарию Праги, истинные вредители таились на 
высших ступенях партийной иерархии. А я как раз был парторгом 
чехословацких студентов в Москве. 

Вскоре поэтому в Прагу посыпались письма других созна-
тельных сталинистов, в которых меня выставляли в качестве 
вероятного «партийного вредителя» в среде московских студен-
тов. Товарищи вдруг быстро обнаружили сходство моих методов 
работы с методами «главного агента империализма» — Гене-
рального секретаря ЦК КПЧ Рудольфа Сланского, которого толь-
ко что арестовали в Праге. В моих высказываниях о советской 
действительности они усмотрели проявления несознательного 
отношения к Советскому Союзу. Меня «разжаловали», и я пре-
бывал в ожидании окончательного вердикта Праги. Я не был 
одинок, еще нескольких таких же добросовестных сталинистов 
обвинили в похожих прегрешениях, главным образом в несозна-
тельном отношении к Советскому Союзу. 

До сих пор я хорошо помню свою тогдашнюю внутреннюю 
реакцию. У меня не было сомнений, что, обвиняя меня, мои то-
варищи исходили из таких же побуждений, что и я сам, когда об-
винял других. Лишь немногих я мог заподозрить в личных моти-
вах, большинство же для меня оставались настоящими комму-
нистами. Причины обвинений я искал в себе — и нашел даже не 
одну, а несколько. Я действительно пользовался принятыми то-
гда в партийной работе методами, но до сих пор это считалось 
плюсом. Я перебирал в памяти все, что говорил и думал о Со-
ветском Союзе, и не мог не признать, что не все здесь согласо-
вывалось с требованиями идеологической сознательности про-
сто из-за того, что советские будни были для нас своего рода 
открытием, опровергавшим представления о «советском челове-
ке», внушенные нам ранее в Праге. 

Я совершенно искренне выступил тогда с самокритикой, 
согласился со справедливостью многих обвинений, но категори-
чески отказался признаться в антипартийных намерениях. Ожи-
дая решения из Праги, я совершенно не тревожился и был уве-
рен, что со мной-то ничего не случится, ибо все это, по существу, 
ошибка и недоразумение. Не поколебал моей уверенности и 
проходивший в те дни в Праге процесс над Рудольфом Слан-
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ским и другими деятелями КПЧ, на котором было вынесено 
одиннадцать смертных приговоров. Мне и в голову не приходи-
ло, что и те одиннадцать тоже были сознательными сталиниста-
ми, которые и после ареста не теряли надежды, что все еще 
прояснится и окажется простым «недоразумением». 

Но, в отличие от них, мои надежды оправдались. В декаб-
ре 1952 года руководители КПЧ Антонин Запотоцкий и Вилиам 
Широкий, находясь в Москве, лично, приняли участие в одном из 
собраний чехословацких студентов, чтобы положить конец кам-
пании по «разоблачению врагов». Запотоцкий вслух зачитывал 
письма, которые мы посылали в ЦК КПЧ, и, как школьный учи-
тель, просил поочередно встать их отправителей, при этом на 
каждом внимательно останавливал свой взгляд. Потом, он про-
изнес короткую речь в том духе, что, для того чтобы писать такие 
письма, большого ума не требуется, а партия послала нас учить-
ся не этому. Мы должны доверять друг другу, а не подозревать, и 
заниматься учебой. В свойственной ему манере, известной по 
его речам на массовых митингах, он рассказал нам, как, при-
страивая к своему дому террасу, никак не мог рассчитать пере-
крытие потолка, чтобы тот не рухнул. Партии нужны, говорил он, 
люди, которые знают в чем-то толк, ибо на одной политической 
болтовне своды строек социализма держаться не будут. Насчет 
обвинений в несознательном отношении к Советскому Союзу 
Запотоцкий сказал: «Вы живете здесь и видите, что наши люди 
жить в таких условиях не захотели бы ни за что. Так не созда-
вайте лишних проблем из того, что кто-то между собой об этом 
говорит, а постарайтесь это понять и подойти ко всему разумно». 
Затем он добавил, что с разоблачениями пора кончать и в Прагу 
больше писать ничего не надо, нет никаких оснований из наду-
манных подозрений делать какие-то оргвыводы, такова же пози-
ция и товарища Готвальда. 

Личный мой опыт как будто бы подтвердил тогда правоту 
моей партийной веры. Все было взвешено по справедливости и 
расценено как недоразумение. Еще долго после этого я не ве-
рил, что Запотоцкий, сыгравший в моей судьбе положительную 
роль, мог согласиться на казнь своих давних соратников и дру-
зей, не располагая неопровержимыми доказательствами их ви-
новности. Лишь много лет спустя я узнал, что всего за месяц до 
встречи с нами в Москве тот же Запотоцкий голосовал за выне-
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сение одиннадцати смертных приговоров, хотя ему было хорошо 
известно, что процесс над «заговорщическим центром» во главе 
с Рудольфом Сланским от начала до конца сфабрикован, но по-
скольку такова была воля Сталина, то и противиться он не счел 
возможным. А за год до этого тот же Запотоцкий пригласил к се-
бе Сланского на вечеринку, зная, что по дороге от него домой 
Сланского арестуют. И когда тот перед выходом уже надевал 
пальто, Запотоцкий лично позвонил офицеру безопасности, от-
ветственному за проведение ареста, и, как было условлено, про-
изнес: «Он выходит». 

Не сомневаюсь, что Запотоцкому была намного милее 
роль по-отечески доброго наставника, вразумляющего студен-
тов, чем полицейской ищейки и самозваного судьи. Однако в 
жизни он был способен и на то, и на другое. 

Много позже я понял, почему в 1952 году все кончилось 
для меня так удачно. Я был подающим надежды молодым ком-
мунистом, а потому высокое партийное руководство решило убе-
речь меня и других таких же, как я, от последствий собственной 
политики. Подрастающему поколению лишь много позже пред-
стояло разделиться на обвинителей и обвиняемых, и лишь бу-
дущее должно было показать, кто какую получит роль. Пока же 
это было преждевременным, ненужным партии, пока мы лишь 
разучивали роли, до которых должны были еще дорасти. Поэто-
му то, как сложилась моя судьба во времена сталинского терро-
ра, нельзя считать типичным. Она была даже отталкивающе не-
естественной в том смысле, что идеологи и организаторы терро-
ра ограждали от него меня в качестве подающей надежды сме-
ны. Мое восприятие жизни настолько не имело ничего общего ни 
со страданиями непосредственных жертв террора, ни с пережи-
ваниями большинства населения Чехословакии, которое, сжав-
шись от страха, надеялось лишь как-то выжить, что мне понадо-
билось еще много лет, чтобы понять, каким было это время для 
простых людей. 

В большей мере, чем нараставший сталинский террор 
внутри Чехословакии, на зарождение сомнений в непогрешимо-
сти исповедуемой идеологии повлияло мое пятилетнее пребы-
вание в Москве. И шокировали тогда, как иногда шокируют и 
сейчас западных туристов, не сами по себе убогие материаль-
ные условия жизни, а то и нищета, не низкий общий уровень 
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культуры быта. И дело было не в том, что Москва представляла 
собой большую деревню с деревянными домами, что люди пи-
тались кое-как, пять лет спустя после войны все еще одевались 
чаще всего в поношенную военную форму, жили по нескольку 
человек в комнате, вместо современных туалетов было лишь 
отверстие в канализационной трубе, а сморкаться даже среди 
студентов было принято без помощи носового платка. И не в 
том, что в людской толчее вам непременно очищали карманы, 
стоило только зазеваться, а через пьяных, валявшихся прямо на 
земле, равнодушно переступали прохожие, не интересуясь, жив 
ли вообще этот человек, и все такое прочее. 

Все это можно было объяснить историческим наследием 
прошлого. Мы знали, что едем не в потребительский рай. Да, 
собственно, тогда, спустя пять лет после войны, его не было ни в 
одной европейской стране. Нищету тогдашней России мы объ-
ясняли военной разрухой, а в способности населения муже-
ственно переносить материальные невзгоды находили подтвер-
ждение силы «нового советского человека». Культурная отста-
лость страны в наших глазах была следствием чрезвычайной 
отсталости царской России. Все эти негативные моменты не 
подрывали нашу сталинскую веру, подтачивало ее отсутствие 
позитивного, тех ценностей, которые по канонам самой этой ве-
ры являлись важнейшими элементами коммунистической пер-
спективы. 

Чуть ли не основным качеством «нового человека», стро-
ящего коммунизм, мы считали вовлеченность всего его в обще-
ственные дела. Нам. казалось естественным посвятить личную 
судьбу грандиозным общественным свершениям, подчинить ее 
«историческим императивам» и «интересам рабочего класса». 
Однако простые советские люди, с которыми мы встречались, 
всячески старались отгородиться в своей личной жизни от поли-
тики. Дань общественным делам они, конечно, отдавали, но 
лишь тем, что исполняли предписанные сверху формальные ри-
туалы, выдававшиеся за выражение «политической позиции» 
масс, а потом погружались в личные заботы, совершенно аб-
страгируясь от всех. этих «позиций». Для нас было нормой гово-
рить публично то, что мы думаем, в жизни советских людей все 
было по-иному. 

Во время моей учебы в Москве значительную часть совет-
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ских студентов составляли демобилизованные фронтовики. То-
гдашняя советская студенческая среда разительно отличалась 
от обычной — по возрасту, социальному составу и жизненному 
опыту. Одной из устойчивых фронтовых привычек было непо-
мерное потребление водки. В общежитии пили по самым раз-
личным поводам, семейным и государственным праздникам, а 
чаще всего без всякого повода, просто потому, что у кого-то по-
являлась бутылка. 

Наполненный до краев граненый стакан был исходной 
нормой, его выпивали до дна в знак начала застолья. Мы, не-
опытные кролики, поначалу очень быстро напивались до невме-
няемости. Потом, со временем попривыкнув и несколько срав-
нявшись с матерыми фронтовиками; я начал понимать, какую 
роль в жизни этих людей играла водка. Она на время позволяла 
отвлечься от действительности, порождала иллюзию свободы. 
Только под воздействием алкоголя начиналось нормальное че-
ловеческое общение. 

Происходившее в комнате общежития, где я жил с шестью 
бывшими фронтовиками, в политическом плане приобретало 
символический, ритуальный характер. На стене висел плакат, на 
котором был изображен Сталин, вычерчивающий на карте СССР 
где-то в степях Поволжья лесозащитные полосы как зримые кон-
туры коммунистического будущего. Но когда на стол ставилась 
водка, этот плакат поворачивали к стене. На обратной его сто-
роне рукой любителя была нарисована фривольная картинка на 
мотивы дореволюционного Петрограда. Двери при этом запира-
лись, но зато на несколько часов раскрепощались души, отбра-
сывалось лицемерие, и люди, несмотря на заплетающийся язык, 
начинали рассуждать действительно осмысленно. 

Здесь-то я впервые и услышал такие воспоминания о 
войне, которые никак не укладывались в мои представления о 
советской армии, сложившиеся еще в Праге по советским кино-
фильмам и литературе. Тогда же я понял, что если бы перед 
этими людьми я стал излагать свои «сознательные» взгляды, то 
в их глазах я бы выглядел не революционером, а идиотом вроде 
кадета Биглера из «Бравого солдата Швейка». 

Чаще же всего под воздействием водки начиналось само-
бичевание. Презрение к собственной слабости, жалость к себе в 
сочетании с сознанием бессилия изменить то, за что сами себя 
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презирали, — все это, известное нам по русской классической 
прозе и казавшееся делом дореволюционного прошлого России, 
вдруг предстало как нечто совершенно реальное в сегодняшней 
жизни и мышлении советских молодых людей. Классический 
пьяный вопрос «я человек или я не человек?» повторялся в са-
мых разных вариациях, но в ответ я ни разу не услышал горьков-
ское крылатое: «Человек — это звучит гордо!» 

Для нас работы Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина были 
той литературой, где мы искали ответы на вопросы самой жизни. 
Для советских же студентов это был всего лишь обязательный 
учебный материал. Готовясь к экзамену по марксизму-
ленинизму, большинство заучивало отрывки из первоисточников 
наизусть. Экзаменаторы в результате не могли уличить их в не-
точности формулировок, а о большем никто и не заботился. Для 
советских студентов; как и для нас, не составляло труда дать 
«верную с марксистской точки зрения» оценку даже тому, о чем 
они не имели ни малейшего понятия. Но если мы хотя бы верили 
в правильность воспринятых нами догм, то для большинства со-
ветских студентов они были всего лишь заученными схемами, 
которые не имели ничего общего с внутренними убеждениями. 
Собственного мнения у них чаще всего вообще не было, по-
скольку проблемы, о которых шла речь, проблемы политические 
и идеологические, их абсолютно не интересовали. Они жили дру-
гим, в совершенно иной системе ценностей и мышления. 

Пробыв пять лет в Москве, я пришел к заключению что для 
понимания внутреннего мира советских людей гораздо полезнее 
читать Толстого, Достоевского, Чехова и Гоголя, чем всю, вместе 
взятую, так называемую литературу социалистического реализ-
ма. Что все доброе в этих людях уходит своими корнями скорее 
в общечеловеческие ценности старых русских традиций, а не 
проистекает из индустриального советского настоящего. А вот 
черты, появившиеся в условиях нового строя, напротив, несут в 
себе больше отрицательного, так что их общим знаменателем в 
итоге выступает шизофреническое раздвоение жизни на жизнь 
общественную, официальную, ритуально заорганизованную, где 
правят догмы «марксизма-ленинизма», — и личную, где господ-
ствуют исконно русские исторические ценности. 

И все же в 50-е годы можно было без труда обнаружить 
своеобразную точку пересечения подлинных убеждений совет-
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ских людей с официальной идеологией «советского патриотиз-
ма». Сплошь и рядом мы сталкивались с искренней верой людей 
в то, что за границей, в капиталистических странах живется го-
раздо хуже, даже в материальном отношении. Дело было в пол-
ном незнании реальностей остального мира. 

Как-то ночью в общежитии меня разбудили ребята из со-
седней комнаты, чтобы я их рассудил. Спорили они о том, какие 
дома в чехословацких деревнях. — кирпичные или глиняные, 
покрытые черепицей или соломой. Бывший фронтовик, воевав-
ший в Чехословакии, уверял, что каменные и с черепичными 
крышами. Другой же, приехавший на учебу откуда-то из деревни 
и ничего кроме нее и Москвы не видевший, категорически отка-
зывался верить. Остальные определенной точки зрения не име-
ли. Студентов было человек десять в возрасте от двадцати до 
тридцати лет. Я подтвердил слова бывшего солдата, видевшего 
«это чудо» собственными глазами, и спор был исчерпан, но по 
лицу того деревенского парня я понял, что его-то я не убедил. 
Вероятно, он заподозрил меня в национальном самовосхвале-
нии.  

Люди с таким кругозором легко принимали за чистую моне-
ту официальную пропаганду, постоянно твердившую, что СССР 
во всем пример для всех. Но даже и более образованные, обла-
давшие более конкретными и реальными знаниями о мире, ве-
ровали в особое предназначение своей страны, традиционный 
русский мессианизм причудливым образом здесь сливался с 
официальным советским. Основой всего было убеждение, что 
ценой огромных жертв, принесенных в годы войны, Советский 
Союз решил судьбу человечества, а потому все другие государ-
ства обязаны относиться к нему с особым уважением. Любую 
критику Советского Союза эти люди воспринимали как оскорбле-
ние памяти погибших. В этом они оказывались заодно с прави-
тельством, как бы критически они ни относились к властям в дру-
гих вопросах. 

Официальная идеология находила отклик в советских лю-
дях еще и потому, что подпитывала традиционный для России 
фатализм. Мы воспринимали марксистскую идеологию, и в част-
ности ее положение о детерминированности общественного раз-
вития, как импульс для активного радикализма во имя преобра-
зования общества. Они же, вульгаризируя данную посылку, легко 
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скатывались к фаталистической пассивности: от судьбы-де не 
уйдешь. В будничной рутине жизни эта философия вела к при-
способленчеству к бюрократической системе, к повальному цар-
ствованию психологии маленького человека — «наверху вид-
нее», «не нашего ума дело», «ничего не попишешь». То, что 
преподносилось как результат сознательного коллективистского 
мышления, осознанного подчинения личных интересов обще-
ственным, внутренней дисциплинированности «нового советско-
го человека», оказывалось на поверку плодом фаталистического 
мировоззрения: границы активности личности предопределены, 
а система мудрее одиночки.  

Во время учебы в Москве нам приходилось не только об-
щаться с простыми советскими людьми, но и иметь дело с со-
ветскими учреждениями, изнутри наблюдать будни всеохваты-
вающего бюрократического аппарата советского государства. С 
этим аппаратом. познакомились все без исключения, но я, учась 
на юридическом факультете, особенно широко. Его функциони-
рование, собственно, было основным учебным предметом, и в 
рамках студенческой практики я провел несколько месяцев 
непосредственно в различных советских государственных учре-
ждениях. 

Несмотря на все это, даже после пяти лет пребывания в 
Советском Союзе я понятия не имел о масштабах и характере 
сталинского политического террора. Мне, как и другим чешским 
студентам, казалось, что массовый террор — дело прошлого, что 
это уже история. Здесь, видимо, свою роль сыграло то обстоя-
тельство, что окружавшие нас сверстники, тем более универси-
тетская молодежь, сами непосредственно от террора не постра-
дали. Среди репрессированных были знакомые, а иногда и род-
ственники моих однокурсников, но это было поколение отцов, а 
то и дедов.  

Тогдашняя советская молодежь сама часто не сознавала, 
как глубоко и трагически отразился на ней сталинский террор. 
Как-то в Москве уже в 60-е годы мне рассказали, какую драму, 
пережил один мой сокурсник, активист-комсомолец, принадле-
жавший к тем, кто на семинарах ко марксизму-ленинизму убеж-
денно повторял все, чему его учили о троцкистах и других «аген-
тах империализма». После 1956 года, во время хрущевской «от-
тепели», ему вручили официальные документы о реабилитации 
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его настоящих родителей, которые были осуждены по обвине-
нию в троцкизме и погибли в сталинских: лагерях. Только тогда 
он узнал, что был усыновлен еще грудным ребенком четой пар-
тийных функционеров, и вырос в чужой семье. Эта внезапная 
душевная травма привела к серьезному психическому расстрой-
ству.. 

Проходя стажировку в прокуратуре, я не раз присутствовал 
на допросах в московских тюрьмах, в том числе в Лефортово. 
Мне и в голову не приходило, что в другом крыле здания здесь 
же творились кошмары, описанные впоследствии Солженицы-
ным. Сама по себе Лефортовская тюрьма производила угнета-
ющее впечатление своими казематами, от которых веяло сред-
невековьем.. Но то, что я там наблюдал, было нормальным, со-
образующимся с процессуальным правом расследованием уго-
ловных преступлений. Уголовники отнюдь не выглядели слом-
ленными невинными жертвами беззаконий. Преступники здесь 
вообще отличаются крайней жестокостью и этим похожи больше 
на американских, чем на европейских уголовников. Милиционе-
ры, которым приходилось вплотную иметь с ними дело, частень-
ко были разукрашены шрамами от ножей и пуль. Так что, даже 
близко познакомившись с этой частью аппарата правоохрани-
тельных органов, можно было ничего и не узнать о реальностях 
и масштабах соседней империи ГУЛАГа. 

Проблематика антигосударственных, то есть политических, 
преступлений на юридическом факультете затрагивалась мель-
ком и поверхностно, ибо одним из исходных пунктов советской 
юридической практики было уравнение неугодной властям поли-
тической деятельности с уголовщиной. В те годы это было акси-
омой и для преподавателей, и для студентов-правоведов. 

Помню, как на семинаре по антигосударственным преступ-
лениям я поставил проводившего семинар доцента в крайне не-
ловкое положение. Я тогда заявил, что на эти преступления 
принцип презумпции невиновности не распространяется, приво-
дя в пример пражские политические процессы: вначале действи-
ям и позициям подсудимых давалась политическая квалифика-
ция как классово враждебным, и только потом приходил черед 
закона. 

Это было правдой, и тут трудно было что-либо возразить. 
Я как искренний, убежденный сталинист считал такой порядок 
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справедливым. В условиях диктатуры пролетариата право — это 
«воля рабочего класса, возведенная в закон». Так писалось и в 
советских учебниках. Толкователем воли рабочего класса явля-
ется коммунистическая партия, а следовательно, если руково-
дящие партийные органы расценивают какие-то действия как 
враждебные рабочему классу и государству, то так же их должны 
воспринимать и правоохранительные органы. 

Руководитель семинара, конечно, прекрасно знал, как об-
стояло дело с принципом презумпции невиновности на полити-
ческих процессах. Но согласиться с моими рассуждениями он не 
мог, сам не рискуя получить нагоняй. То, о чем я говорил, было 
чистой правдой, но об этом полагалось молчать. Я никак не мог 
понять, почему нельзя назвать вещи своими именами. Опытный 
доцент в конце концов вопрос замотал и предложил продолжить 
его обсуждение на семинаре по марксизму-ленинизму, чего, 
естественно, не последовало. 

Только позже, на следующем этапе своего высвобождения 
из порочного круга сталинской коммунистической веры, я понял, 
что вся моя учеба в Москве имела очень мало общего с истин-
ным изучением права, его роли в человеческом обществе. Ста-
линская юридическая наука признавала лишь один критерий за-
конности: правосудие — это то, что государство (вернее, госу-
дарственные органы, формально наделенные соответствующи-
ми полномочиями) объявляет законным. По законам такой 
«марксистско-ленинской науки», нюрнбергские нацистские зако-
ны — тоже система права, но только буржуазного, империали-
стического, фашистского. Эта наука считала нацистские законы 
не попранием права, а лишь выражением буржуазных расист-
ских концепций. Подобная трактовка логически подводила к вы-
воду, что неприемлемо только классовое содержание нюрнберг-
ских законов. А если бы их направленность была иной, если бы 
они защищали «интересы рабочего класса», тогда бы никаких 
оснований для критики не оставалось. Согласно этой логике, 
феодальное «право первой ночи» — это тоже право, которое, 
однако, заслуживает порицания, поскольку служит интересам 
эксплуататоров. То, что само это «право» в любом его варианте 
— противоправное насилие (даже если бы, допустим, оно позво-
ляло всем членам рабочего совета переспать с дочерью фабри-
канта), что оно уродует человеческие взаимоотношения, пре-
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вращает одного человека в объект произвола другого, такой 
идеи в официальной советской правовой теории не было. Право 
таким образом превращалось лишь в форму осуществления 
власти. В этом пункте сталинские и фашистские юристы, абстра-
гируясь от «классового содержания», могли бы прекрасно сой-
тись. 

На юридических факультетах советских вузов поэтому не 
учили мыслить в категориях права. Они готовили «специалистов 
по юриспруденции», которым надлежало знать, что предписыва-
ется властью в том или ином случае, что делать разрешено, а 
что запрещено. Они знали массу законов и легко ориентирова-
лись в дебрях всей системы правовых норм. Они, иными слова-
ми, были квалифицированными бюрократами. В отличие от не-
квалифицированных они, по крайней мере, знали, что могут себе 
позволить по отношению к людям, а чего не могут. Для них су-
ществовали пределы допустимого произвола, они знали, на что 
нет санкций властей, что не предусмотрено никакими «правовы-
ми нормами». При тотальном господстве бюрократии это уже 
немало и отнюдь не безразлично для «низов». 

За те пять лет, в течение которых из меня делали «специ-
алиста по юриспруденции», то есть квалифицированного, по со-
ветским понятиям, бюрократа, изучил, что разрешено в различ-
ных сферах жизни СССР и что возбраняется. В этом зеркале, 
пусть и кривом, для меня постепенно проступали очертания жиз-
ни в колхозах и на фабриках, семейные и имущественные отно-
шения советских граждан, мир правительственных учреждений и 
их рядовых просителей. В итоге я получил довольно полное 
представление о том, как советская бюрократия управляет со-
ветским обществом. 

С одной стороны, это производило на меня внушительное 
впечатление. Все было довольно-таки хорошо продумано и ре-
гламентировано в деталях. На множество вопросов, которые до 
отъезда в Москву были мне не ясны, как, например, должна при 
социализме решаться та или иная проблема повседневной жиз-
ни, как должны в новом обществе регулироваться производ-
ственные процессы и другие виды деятельности (на которые не 
было конкретных ответов в трудах Ленина и Сталина), советская 
действительность предлагала свои ответы. Многое представля-
лось мне тогда весьма удачным. И я надеялся, что, возвратив-
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шись домой, смогу, обогащенный советским опытом, «в интере-
сах рабочего класса» правильно решать разные конкретные 
проблемы. С другой стороны, у меня язык не поворачивался 
многое из виденного мною в Советском Союзе признать идеа-
лом, достойным внедрения в чехословацких условиях. 

Наша коммунистическая вера, какой бы сталинской она ни 
была, резко расходилась с основной тенденцией советской госу-
дарственной практики — с бюрократической регламентацией 
малейшего движения в обществе. Мы ведь по существу были 
радикалами, а не бюрократами-консерваторами. Нам удавалось 
с помощью идеологических софизмов многое объяснить для се-
бя тем, что в этой бюрократической практике немало революци-
онного по сути, так как она служит «интересам рабочего класса». 
Но всему был предел. 

Наши советские товарищи были похожи больше на персо-
нажей чеховских рассказов, чем на героев «Молодой гвардии» 
Фадеева. А многие бюрократы, с которыми мы ежедневно стал-
кивались, скорее напоминали действующих лиц гоголевского 
«Ревизора», чем идеальных фигур из ленинского «Государства и 
Революции». Ни о каком, самоуправлении снизу, которое было 
одной из важнейших идей, исповедуемых нами, не было и речи. 
Чванство советских бюрократов, их пренебрежение к стоящим в 
бесконечных очередях за какими-то «бумажками» просителям, 
их бескультурье, бездарность и высокомерие — со всем этим мы 
в Чехословакии никогда в жизни не встречались. 

Зимой 1954 года, когда я уже учился на последнем курсе, 
мне довелось проходить практику в московской прокуратуре. 
Один день в неделю проводился прием населения. Люди сотня-
ми топтались в коридорах, чтобы пожаловаться на беззакония, с 
которыми им лично пришлось столкнуться. Дежурный прокурор 
выслушивал жалобу и тут же выносил вердикт. На человека у 
него уходило пять-десять минут. «Новые советские люди», 
«творцы истории», теребя в руках шапки, униженно выстаивали в 
коридорах часами, чтобы потом с почтительно обнаженными 
головами, заплетающимся от страха языком рассказать прокуро-
ру в своих обидах. Прокурор, сидя за массивным письменным 
столом, слушал вполуха, при этом что-то еще писал и в девяно-
ста случаях из ста находил жалобу необоснованной. Пожилые 
рабочие, изможденные трудом деревенские бабы, как будто со-
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шедшие с киноэкрана персонажи из фильмов об Октябре, и не 
помышляли, сжав кулаки, требовать справедливости. Они робко 
ждали приговора могущественного господина, как две капли во-
ды похожего на чиновника из гоголевских комедий. 

Осенью 1954-го я переехал в новое, торжественно откры-
тое здание Московского университета на Ленинских горах. До 
этого я жил в университетском общежитии на Стромынке, быв-
ших казармах Преображенского полка Петра Великого. При со-
ветской власти над старым зданием надстроили два новых эта-
жа и поселили туда около десяти тысяч студентов. В каждой 
комнате жило по семь-десять, а иногда и по пятнадцать человек. 
На каждом этаже, где проживало по нескольку сот студентов, 
был один общий туалет с умывальником. На дворе русская баня. 
Новое же университетское общежитие сияло комфортом: каждо-
му отводилась небольшая современно обставленная комната, 
туалет и душ — на две комнаты. Даже на наш взгляд это были 
хорошие условия, а для большинства советских студентов новое 
общежитие было, вероятно, самым комфортабельным жильем, 
которое только можно было себе представить. Оттуда я и ездил 
на практику в прокуратуру. 

Как-то в один из приемных дней явилась депутация из кол-
хоза, удаленного километров на двадцать от нашего нового зда-
ния. Оказалось, что перед открытием университета несколько 
деревень в округе отключили от электросети — мощности элек-
тростанции на всех не хватало. Прошел год, а электричество так 
и не дали, хотя им говорили, что отключают временно. 

Прокурор им в ответ стал спокойно объяснять, что закона, 
по которому им были бы обязаны включить электричество, нет. 
Нигде, мол, не записано, что вы имеете право на электричество. 
Это вопрос хозяйственных возможностей. Нарушений законно-
сти в данном случае допущено не было и, стало быть, нет осно-
ваний для вмешательства прокуратуры. 

Люди попытались было объяснить, что они обошли уже 
всех — от электростанции до горисполкома и что никто с ними не 
хочет даже разговаривать. Но прокурор был невозмутим. И тут 
один из колхозников сказал, что вопрос для прокуратуры все же 
здесь есть, так как дело может кончиться пожаром: вся деревня 
вынуждена пользоваться керосиновыми лампами и лучинами, а 
от открытого огня может что-то загореться. 
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Такая настойчивость вывела из себя прокурора. «Давно ли 
вам провели электричество?» — спросил он у возмутителя спо-
койствия. Тот сказал, что в 1938 году. «Ага! — довольно крякнул 
прокурор. — А чем вы освещали дома до этого? Ведь теми же 
лучинами. Так что вы умеете ими пользоваться. А если случится 
пожар, проведем расследование и виновника посадим». 

Представители колхозного крестьянства, второго правяще-
го в СССР класса, замолкли и смиренно ушли. После окончания 
приема я завел с прокурором речь об этом деле и спросил, нель-
зя ли было все-таки как-то им помочь. Прокурор объяснил, что 
если он вмешается, то начальство сотрет его в порошок, по-
скольку оно, в свою очередь, получит взбучку от горкома партии 
— нужно, дескать, понимать, какие в стране проблемы с элек-
троэнергией. Прокурор был уверен в своей правоте: мужики пре-
красно умеют обращаться с лучинами, они просто хотели его 
одурачить. 

Еще долго после этого каждый раз, когда я включал свет в 
моей уютной комнате на Ленинских горах, у меня перед глазами 
вставала эта сцена. Подобных случаев в практике советской бю-
рократии можно было встретить немало. При всей своей высо-
кой сознательности и идеологической подкованности я не мог 
внутренне согласиться, что это и было образцом социалистиче-
ского отношения к людям, что так нужно поступать и нам в Чехо-
словакии. 

Большинство молодых чехословацких коммунистов, нахо-
дившихся на учебе в советских институтах в первой половине 
50-х годов, вернулось на родину с подточенной верой. Мы ехали 
в Москву с мечтой увидеть свое будущее. Его-то мы и увидели. 
Но именно с этим было труднее всего примириться. Наша идео-
логия пришла в столкновение с явью. Одно из главных ее звень-
ев дало трещину: мы уже не могли видеть в Советском Союзе 
воплощение наших идеалов, эталон, подлежащий лишь точному 
воспроизводству. Наше партийное руководство, посылая моло-
дых коммунистов в Советский Союз, рассчитывало совсем на 
другое. Вместо того чтобы вернуться еще более убежденными и 
квалифицированными сталинистами, мы, все еще оставаясь 
сталинистами, оказывались уже с червоточиной. На нас теперь 
не действовало главное заклинание официальной партийной 
политики — универсальность и обязательность советского об-
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разца. Веру в сталинизм мы сохраняли для себя парадоксаль-
ным способом: под лозунгом ее чистоты мы стали отвергать ста-
линскую действительность. Так зарождался как бы прообраз бу-
дущей реформаторской политики, проводившейся в Советском 
Союзе при Хрущеве и в Чехословакии при Новотном. 

Однако прочность веры в сталинизм зависела не только от 
того, как на нас действовал собственный жизненный опыт. Ведь 
наша вера включала не одни искаженные представления о со-
циализме, но и заидеологизированные схематические взгляды 
на капитализм и весь окружающий мир. 

И если Советский Союз утратил для нас свой авторитет 
как совершенный образец для подражания, он все еще оставал-
ся в наших глазах единственной силой, которая могла защитить 
социализм от классового врага в международном масштабе, от 
мирового империализма. 

Наши представления о мире были не столь банальны, как 
у молодых людей в Советском Союзе, но формировались они 
той же идеологией. И в те годы и не имели возможности сопо-
ставить их с действительностью: для большинства поездки на 
Запад были тогда совершенно недоступны. По правде говоря, 
мы ним и не стремились — чего мы забыли в стане классовых 
врагов, когда дома перед нами стояло множество революцион-
ных задач?! И мы продолжали верить в тот образ мира, который 
рисовали для нас коммунистические газеты. Это, конечно, не 
оправдание, но так действительно было. 

Что бы мы ни увидели в Советском Союзе, там все же бы-
ла ликвидирована капиталистическая эксплуатация, люди там не 
обогащались за счет владения фабриками или унаследованной 
принадлежности к классу имущих. Там не было безработицы и, 
как нам тогда казалось, СССР не стремился к агрессии, к разжи-
ганию новой войны. Тогдашняя атмосфера «холодной войны» и 
порожденная ею пропаганда воспринимались нами как отраже-
ние реальной картины мира. Конфликты типа корейской войны 
лишь укрепляли наше убеждение, что очевидное наращивание 
вооружений и милитаризация Советского Союза, да и Чехосло-
вакии, служат укреплению обороноспособности, защите от импе-
риалистов. Нам на самом деле казалось, что в Западной Герма-
нии вновь зарождается нацизм, а политика Соединенных Штатов 
для нас была, вне всякого сомнения, неоправданно агрессивной, 
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империалистической. 
Положение в самих капиталистических странах представ-

лялось нам аналогичным тому, что было в Чехословакии до вой-
ны и во времена фашистского протектората. Поэтому официаль-
ной пропаганде не представляло труда убедить нас, что эконо-
мический кризис, массовая безработица и нищета там неизбеж-
ны. Этим прогнозам верили и более пожилые, поскольку до вой-
ны они испытали подобное на себе. 

Мы были убеждены, что воспрепятствовать новой воине и 
повторению кризиса 30-х годов может лишь постепенная победа 
социализма во всех странах. И это притупляло воздействие того 
в нашем практическом опыте, что могло поставить под сомнение 
отдельные догмы коммунистической идеологии. Международная 
ситуация воспринималась как настоятельное требование укреп-
ления нашей веры. 
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ГЛАВА 1 

ОТ ХРУЩЕВА ДО ДУБЧЕКА 
 
В мартовские дни 1953 года, когда умер Сталин, я нахо-

дился в Москве. Тогда мои прежние впечатления дополнились 
еще одним: я понял, что в глазах многих советских людей Ста-
лин был грозным, но одновременно любимым царем. Ничуть не 
меньше, но и не больше. 

Когда по радио объявили, что гроб с телом Сталина уста-
новлен в московском Доме союзов, я, естественно, как и многие 
другие наши и советские студенты, пошел туда. Мы очутились 
среди тысячеликой толпы, жаждущей увидеть Сталина. Посколь-
ку никаких указаний, по каким улицам можно пройти к Дому сою-
зов, не было, массы народа валили со всех сторон как бог на 
душу положит. На окраинах улицы были относительно свободны, 
но по мере приближения к центру все больше улочек и переул-
ков было перекрыто грузовиками. Проход здесь был запрещен, 
его охраняли солдаты и милиция. Натыкаясь на эти препятствия, 
толпы пытались методом проб и ошибок найти путь к гробу по-
чившего вождя. Наконец, всех вынесло на широкий проспект, 
который был открыт для движения, где толпа образовала много-
километровую очередь, медленно тянувшуюся к гробу. Это пере-
строение массы людей в колонну по четыре рождало ассоциации 
с разгоном царскими казаками рабочих демонстраций в револю-
ционном Петрограде. Цепи солдат и милиционеров оттесняли 
народ к одной стороне улицы. А там уже стояли колонны грузо-
виков с солдатами и милицией, которые оставляли свободным 
лишь пространство между серединой улицы и домами, и в этот 
промежуток должна была втискиваться толпа. Кое-где она про-
рывала заслон военных и заграждения из автомобилей. 

В такие места для наведения порядка немедленно броса-
ли конную милицию. Милиционеры, в отличие от царских каза-
ков, не стреляли и не рубили шашками, но этого и не нужно бы-
ло. Мощной стеной лошади двигались на людей и силой застав-
ляли их пятиться назад. Если толпа приливала в обратную сто-
рону, лошади вставали на дыбы. При виде взметнувшихся над 
головой копыт в человеке пробуждался животный инстинкт са-
мосохранения, и толпа откатывалась, как если бы над ней за-
свистели шашки. Когда и этого было мало, в ход пускались ду-
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бинки. 
Люди в толпе были спрессованы, как в переполненном 

трамвае, но сзади все наседали и наседали десятки тысяч дру-
гих, а спереди были лошади и военные, по бокам — вал грузови-
ков и стены домой. Было холодно, ноги скользили на подтаяв-
шем снегу. У упавших не было никакой надежды встать, не в си-
лах были им помочь и окружающие. О количестве задавленных, 
погибших и раненых никаких сведений не приводилось. Но я сам 
видел в эту ночь десятки раненых, без сознания, людей, некото-
рые из них, видимо, были уже мертвы. Погибших и раненых кла-
ли нa грузовики и затем куда-то отвозили. Там, где проход 
сужался и где толпа прорывала заслоны, теснота становилась 
просто невообразимой. Такие места были видны издалека, над 
ними клубился столб белого пара. Толпа продолжала наседать 
на эти пробки, сначала энергично, но беспорядочно, затем по 
команде из толпы в ритм возгласам «Эй, ухнем!» Первую пробку 
я миновал довольно удачно, однако уже следующую, далеко не 
последнюю, одолеть не удалось, я оказался с краю толпы при-
жатым к грузовикам. Это было опасно, на металлической обшив-
ке кузовов меня могли расплющить, как на наковальне. Мое ко-
жаное пальто трещало по швам, обрывки его повисали на же-
лезных выступах машин. Я уже не шел, а перекатывался как шар 
вдоль стены автомобилей. Оставался единственный шанс — 
когда меня докатит до капота, попытаться влезть на него и пере-
валиться на другую сторону. Это означало отказаться от наме-
рения увидеть Сталина в гробу, но давало шанс самому там не 
оказаться. Я выбрал второе и с успехом реализовал свои план 
спасения. 

Толпа, в которой я провел несколько часов и которая про-
двигалась к гробу Сталина, не думала о нем. Эти люди не были 
подавлены скорбью, которая как-то дисциплинирует и не дает 
выплеснуться стадным инстинктам. Там, где было посвободней, 
люди шутили, переговаривались, как если бы они шли на фут-
бол. Кто-то шарил по карманам, лез под юбки, некоторые пили 
прямо из бутылки водку. Это была толпа, охваченная единым 
порывом не пропустить зрелище, неважно — похороны ли, казнь 
или что-то другое. 

Когда я вышел на улицу, в моем сознании прокручивались 
кадры советской кинохроники, где убитые горем люди молчали-
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во, медленно идут к гробу умершего Ленина. Возможно, так было 
только на киноэкране, а в жизни все выглядело так же, как то, что 
видел я. Но все же, мне кажется, разница была. То, что видел я, 
было похоже на толпы, собиравшиеся когда-то на Руси на пуб-
личные казни или коронации царей. Это была толпа, пришедшая 
на похороны царя. 

Когда я добрался до общежития на Стромынке, было 
начало третьего ночи, и четверо из шести моих соседей по ком-
нате спокойно спали, на столе стояли две пустые бутылки из-под 
водки. Один из них, разбуженный моим приходом, увидев мое 
разорванное в клочья пальто, сказал: «Дурак. Ложись спать, а 
утром возьми свой паспорт, поезжай в центр на метро и там 
изображай, что не знаешь ни слова по-русски, кроме слова 
«начальник». Милиционеры отведут тебя к начальнику, а тот 
проведет к Сталину». Воспользовавшись этим советом, мне в 
конце концов удалось увидеть Сталина. 

В эти дни в Москве и в настроениях студентов проявля-
лась не столько грусть, сколько потрясение и страх за будущее. 
Я догадывался, хотя вслух об этом никто не говорил, что они 
предчувствуют наступление перемен. С каждым месяцем это 
ощущение усиливалось, а к концу года после ареста и казни Бе-
рии все больше стали проявляться конкретные признаки изме-
нения общей атмосферы в стране. Исчезла тревога за будущее, 
и смутно начали проясняться причины страхов былых. 

Выяснилось, что люди, с которыми я лично хорошо был 
знаком, знали о царившем в стране сталинском терроре гораздо 
больше, чем мне казалось раньше. В 1954-1955 годах о репрес-
сиях говорилось все более и более открыто. Менялась и тональ-
ность прессы, стали появляться статьи о необходимости «кол-
лективного руководства», развитии критики, осуждался бюрокра-
тизм. Прекратились кампании против «космополитизма», таяла 
атмосфера подозрительности. В довершение всего Хрущев по-
сетил Белград и сразу по прибытии на аэродром назвал недав-
него «агента империализма» и «кровавую собаку» Тито «дорогим 
товарищем»! Из кругов партийного аппарата все чаще доходили 
сигналы о том, что перемены происходят и наверху. 

В докладе Хрущева о Сталине на меня произвели 
наибольшее впечатление конкретные факты о преступлениях 
органов безопасности, о пытках и полученных под пытками при-
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знаниях, которые затем использовались в ходе политических 
процессов. Об этом я не имел ни малейшего представления, а 
поскольку это имело прямое отношение и к Чехословакии, не-
давний процесс над Сланским и другими предстал перед нами, 
сознательными сталинистами, перед всеми здравомыслящими 
людьми в совершенно ином свете. В остальном, политическая 
линия XX съезда КПСС развивала те тенденции, которые в 
Москве уже ощущались на практике, и на меня она не произвела 
эффекта грома среди ясного неба. 

Для ортодоксальных коммунистов в Чехословакии ситуа-
ция выглядела иначе. Когда неделю спустя после смерти Стали-
на умер Готвальд, проявив и своей смертью полное послушание 
Москве, во главе КПЧ встали Запотоцкий и Новотный. Состав 
политбюро вообще не изменился, в него входили люди, которые 
всего за несколько месяцев до смерти Сталина отправили в мир 
иной одиннадцать своих сотоварищей. А еще через два года в 
Праге открыли гигантский памятник Сталину. Его уже не было в 
живых, уже был казнен Берия, а в Чехословакии продолжались 
политические процессы. В 1954 году вместе с «группой словац-
ких буржуазных националистов» был осужден Густав Гусак, в том 
же году еще был приведен в исполнение смертный приговор, 
поставивший кровавую точку в цепи освященных законом поли-
тических расправ. Летом 1955 года Антонин Новотный начал 
проводить жесткую линию на завершение коллективизации сель-
ского хозяйства, и на полную мощь заработали жернова поли-
цейского и судебного террора, направленного против крестьян, 
не желавших вступать в сельскохозяйственные кооперативы. В 
тогдашней Чехословакия сталинский тезис «обострения классо-
вой борьбы» по мере успешного продвижения к социализму 
оставался официально исповедуемой идеологией. После смерти 
Сталина КПЧ видела свою задачу в последовательном продол-
жении и завершении дела «вождя мирового пролетариата». 

Я вернулся в Прагу летом 1955 года и сразу же попал в со-
вершенно иной мир, не похожий ни на тот, который я покинул 
пять лет назад, уезжая на учебу в Москву, ни на тот, из которого 
я возвращался. Ушло в прошлое время счастливых молодых 
сектантов, идейно сознательных коммунистов. Парткомы, где мы 
когда-то отдавали всех себя дискуссиям и агитации, преврати-
лись в крупные учреждения с высокооплачиваемыми чиновника-
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ми, иерархическим подчинением, извергавшие массу директив и 
инструкций. Большинство новых людей, сидевших в многочис-
ленных кабинетах, было мне незнакомо, а они не знали меня. Те 
же, кого я знал, уже не принадлежали к политической элите, не-
которые даже пострадали в результате партийных чисток. Среди 
молодых коммунистов царила атмосфера страха, откровенно 
они говорили только в узком кругу друзей. Мысли и слова под-
вергались самоцензуре. Все было сковано обязательным ритуа-
лом политической лояльности, за которым едва угадывались 
глубоко скрытые конфликты и противоречия, о которых еще в 
1948 году между коммунистами велись открытые дискуссии. 

Как это ни парадоксально, возвращение домой произвело 
на меня такое же впечатление, как приезд в Москву пять лет 
назад. То, что тогда вызывало у нас недоумение, за эти годы 
было заимствовано и успешно привилось в Чехословакии, тогда 
как в Москве некоторые из этих же явлений стали уже постепен-
но исчезать. Чехословацкие ортодоксальные коммунисты изо 
всех сил старались при помощи идеологической софистики убе-
дить себя, что изменения в их жизни революционны и прогрес-
сивны, так как они приближают страну к советскому идеалу. А в 
Москве в это время, пусть шепотом, но уже говорили, что именно 
эти черты советской действительности — результат «деформа-
ций культа личности». Мне трудно было на первых порах найти 
общий язык со знакомыми и друзьями, поскольку я в СССР пе-
режил одно, а они здесь — совершенно другое. 

Эту затхлую атмосферу взорвал доклад Хрущева о Ста-
лине. КПЧ пережила шок, а затем начались споры и дискуссии. 
Эта, по существу, первая после февраля 1948 года дискуссия 
среди коммунистов показала, насколько изменилась за это вре-
мя КПЧ. Она уже не была добровольным объединением едино-
мышленников со своей идейной платформой, а стала организа-
цией, построенной по принципу причастности к власти. Она объ-
единяла не только идейных сторонников этой власти, но и боль-
шое количество людей, которых с ней связывало корыстолюбие. 
Их позиции определялись не убеждениями, а именно принад-
лежностью к власть имущим. 

В ходе дискуссий, вызванных XX съездом КПСС, в КПЧ 
сформировалось три основных течения. Первое составляла 
группа карьеристов и убежденных сталинистов, настолько свя-
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занных с критиковавшимися злоупотреблениями властью и раз-
делявших за них ответственность, что сохранить свое положе-
ние они могли только путем удушения этой критики, хотя бы на 
время. К этой группе примыкали также люди, которые личного 
участия в политическом терроре не принимали, но выступали 
против критики сталинизма, потому что были ему глубоко преда-
ны внутренне и не могли от него отойти. Они видели в критике 
Сталина один из очередных «уклонов» и попытку «классового 
врага» ослабить партию. 

Этой группе противостояла другая — коммунисты, до той 
поры тоже верившие в сталинскую идеологию, но обнаружившие 
в докладе Хрущева подтверждение собственных, уже давно 
нараставших сомнений в правильности партийной политики. Как 
правило, эти люди не несли прямой ответственности за полити-
ческие преступления. Некоторые из них даже сами были жерт-
вами репрессий. 

Третью группу составляли члены партии, стоявшие в сто-
роне от дискуссия в ожидании, чем все кончится. Они вступали в 
партию из карьеристских побуждений и сейчас не хотели выка-
зывать слишком большое рвение, чтобы не вызвать на себя 
огонь критики. Они и прежде держались в сторонке, делая лишь 
тo, что было необходимо для демонстрации лояльности и обес-
печения сносного служебного положения. Эти люди в душе были 
согласны с хрущевской критикой, но не поддерживали ее откры-
то, избегая любого риска. При голосовании же они обычно под-
нимали руку «за линию XX съезда». 

В результате в большинстве партийных организаций брал 
верх хрущевский курс. Однако соотношение сил в разных пар-
тийных структурах было не одинаковым. В руководящих партий-
ных органах и в аппарате перевес имела первая, просталинская 
группа. То же самое наблюдалось в государственных органах 
власти. А вот среди интеллигенции и более молодых партийных 
кадров преобладал критический настрой. 

В партийной дискуссии 1956 года монопольная роль пар-
тии под сомнение не ставилась. Это было аксиомой, обязатель-
ным условием «строительства социализма и коммунизма». Никто 
также не подвергал сомнению тезис о том, что классовая борьба 
предполагает и политическую диктатуру. Критиковались лишь 
отдельные практические методы, особенно если они применя-



 

- 32 - 

 

лись и против самих коммунистов. За эти рамки дискуссия вы-
плескивалась лишь в исключительных случаях, обычно в среде 
интеллигенции, где заострялся вопрос искажения реальной дей-
ствительности сталинской идеологией. Так открывался путь к 
обсуждению фундаментальных проблем системы тоталитарного 
режима, хотя и преимущественно в теоретической, абстрактной 
плоскости. Но даже наиболее радикальные коммунистические 
круги требовали не искоренения диктатуры, а всего лишь свобо-
ды марксистской критики ее теории и практики. 

Самым серьезным политическим требованием того време-
ни было требование созвать чрезвычайный съезд партии. В этом 
правящая партийная верхушка учуяла смертельную опасность. 
Съезд созван не был, но все же провели общегосударственную 
конференцию КПЧ, которая в отличие от съезда не наделялась 
правом избрания нового ЦК партии. Конференция, естественно, 
поддержала новую линию Москвы, заявив, что ряд идейных и 
политических тезисов сталинизма непригоден и для Чехослова-
кии. На ней, однако, не произошло никаких серьезных перемен 
ни в руководстве КПЧ, ни в других органах политической власти. 

Руководству КПЧ удалось ограничить влияние новой, хру-
щевской линии в Чехословакии. Но ничем уже нельзя было вос-
становить расшатанную хрущевской критикой веру чехословац-
ких коммунистов в сталинизм. 

Обычно до сих пор коммунисты-реформаторы упрекают 
Хрущева в том, что его критика была критикой личности Стали-
на, а надо было, мол, развенчать систему сталинизма. Все, од-
нако, гораздо сложнее. Критика системы, конечно, более ради-
кальна и глубока, но она обращена к рациональному мышлению. 
Проблемы нравственные, проблемы ответственности людей, 
формирующих систему, при этом отодвигаются на задний план, 
как в самой сталинской идеологии. Напротив, казалось бы, по-
верхностная критика Хрущева главный акцент переносит на во-
прос вины и ответственности отдельного человека. Каков на него 
ответ — дело другое. Исключительно важна сама постановка 
этого вопроса. 

Нас, убежденных коммунистов, тогда не очень беспокоила 
проблема личной ответственности. Правильность поступков или 
взглядов определялась в системе моей веры в конечном счете 
не моим субъективным восприятием, а «объективными критери-
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ями» — соответствием «интересам рабочего класса», а тем са-
мым интересам революции, социализма, коммунизма. На прак-
тике это соответствие или несоответствие толковала партия, 
вернее, партийные органы и партийное руководство. На вершине 
пирамиды стоял Сталин, так что его точка зрения была и для 
меня зачастую высшей инстанцией, освящающей истинность 
взглядов и поступков. 

Сталин, Готвальд, политбюро, партия, однако, были для 
меня не тем же, чем Бог является для верующих христиан, а 
скорее тем, что для правоверных католиков представляют папа, 
кардиналы, церковь. Бог верующего коммуниста — это Объек-
тивный закон истории, ведущий к осуществлению «интересов 
рабочего класса», к прогрессу человечества в понимании комму-
нистической идеологии. Но как и верующий католик, коммунист 
предполагает, что его папа и кардиналы тоже ставят Бога пре-
выше всего, что их взгляды и деяния постоянно мысленно све-
ряются с заповедями Всевышнего. Даже будучи верующим ста-
линистом, я допускал, что мой папа — Сталин может ошибаться, 
а то и согрешить, не говоря уже о кардиналах. Но по чистоте ве-
ры я и мысли не допускал, что они могут вовсе не чтить Бога — 
Объективный закон истории, что они в своих делах в мыслях во-
все и не думают руководствоваться «интересами рабочего клас-
са». 

Хрущев же, критикуя Сталина, совершенно однозначно да-
вал понять: папа действовал исключительно в личных интере-
сах, вел себя как безбожник. Он убивал не потому, что этого тре-
бовал Объективный закон истории, а ради сохранения собствен-
ной власти. Поэтому он уничтожал и верных сыновей церкви. 
Мы, кардиналы, знали или по крайней мере догадывались обо 
всем, но ничего не могли поделать, так как он избавился бы и от 
нас при помощи тюрем и палачей. Самого же жестокого карди-
нала, который помогал папе и еще больше его портил, мы уже 
казнили. Сообща посоветовавшись, мы пришли к выводу, что 
больше в папе не нуждаемся. Мы коллективно будем выявлять, 
чего же на самом деле требует Объективный закон истории, и 
советоваться с вами, верующими. Так что верьте нам и Объек-
тивному закону истории, тогда мы сможем реализовать «интере-
сы рабочего класса» на сей раз без «деформаций». Объектив-
ный закон истории, без сомнения, действует, и, «в принципе» 
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церковь им всегда руководствовалась. 
Если, однако, продолжить эту аналогию, становится ясно, 

что верующие христиане, потеряв доверие к папе и кардиналам, 
запятнавшим себя ересью, стали бы скорее всего обращаться к 
Богу самостоятельно, без посредничества церковников, в чем, 
собственно, и заключается сущность протестантского реформа-
торства. Другими словами, верующие ставили бы и по-новому 
отвечали на вопрос о личной ответственности перед Богом за 
свою веру и свои поступки, понимая, что, оказывается, рассчи-
тывать на папу, кардиналов и католическую церковь в духовной 
связи с Богом теперь не приходится. 

Подобные же вопросы вызвала у коммунистов хрущевская 
критика Сталина, и многие стали давать на них новые ответы, 
для этого не было необходимости в критике системы. Однако 
положение убежденных коммунистов резко отличалось от поло-
жения верующих христиан. Основные каноны религии человек 
может исповедовать сам в себе, ему достаточно собственной 
души, он может обойтись и без церкви. Верующий коммунист же 
нуждается в орудии осуществления перемен, поэтому без партии 
он обойтись не может. Поэтому проблема личной ответственно-
сти за свои идеи и поступки перед «рабочим классом» или исто-
рией в сознании верующего коммуниста органически связана с 
проблемой реформы «деформированной» партии. 

В 1956 году я только начал осознавать этот сложнейший 
комплекс проблем, отнюдь не разобравшись в них полностью. 
Но уже была поколеблена прежняя внутренняя безмятежность, 
основывавшаяся до тех пор на убеждении, что, поступая, как ве-
лит партия, я действую в «интересах рабочего класса» и никакой 
ответственности за возможные ошибки не несу, поскольку отве-
чает перед историей партия. Теперь эта партия призвала к отве-
ту лично Сталина. А как же тогда я? Со мной что, должно быть 
по-другому? 

Для меня лично проблема ответственности стала особен-
но острой из-за моего специфического служебного положения. С 
осени 1955 года я работал заведующим отделом общего надзора 
генеральной прокуратуры в Праге, куда меня назначили как мо-
лодого, подающего надежды коммуниста, получившего образо-
вание в СССР. Политическими процессами и уголовными дела-
ми наш отдел не занимался. В наши функции входил контроль за 
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соблюдением законности в органах государственного управле-
ния. Но и они ведь были действенным инструментом политиче-
ских репрессий: они могли поощрять или дискриминировать 
граждан в зависимости от политических убеждений последних. 
Эти органы осуществляли конфискацию имущества и квартир, в 
деревнях проводили принудительную коллективизацию и т. д. 
Работая на своем месте, я имел достаточно поводов серьезно 
задуматься о личной ответственности за все это. Прокуратура в 
целом была важнейшим элементом механизма политического 
террора, так что проблема нарушений законности, политических 
процессов и казней буквально чувствовалась в воздухе в нашем 
учреждении. 

На партийных собраниях и в неофициальных разговорах о 
личной ответственности передо мной постепенно раскрылась 
страшная правда: многие из моих коллег знали или по косвен-
ным признакам догадывались, что они сажают в тюрьму или да-
же посылают на смерть невиновных людей, таких, чья вина не 
была доказана, вызывала сомнения. Но позиция моих коллег 
была однозначной: разве они несут ответственность за это? Они 
ведь выполняли спущенные сверху директивы, руководствова-
лись партийными постановлениями и указаниями свыше. Таким 
образом, получалось, что либо за все это отвечает «партия», 
либо никто, просто «нарушался закон», допускались «деформа-
ции». Но на этом строили свою защиту на послевоенных процес-
сах и нацистские преступники, они ведь тоже лишь выполняли 
приказы фюрера. 

Я вспоминаю разговор с одним из обвинителей, В.Алешем, 
после того как я узнал, что на процессе над Сланским и проку-
рор, и подсудимые прежде заучивали свои роли наизусть, а по-
том на суде декламировали их, как на сцене! Алеш этого не от-
рицал, наоборот, он этим оправдывался: ответственность-де 
лежит на том, кто написал сценарий и был режиссером всего 
фарса. Я согласился, что он, очевидно, не мог воспрепятство-
вать процессу, но спросил, зачем же он пошел на участие в этом 
спектакле, зная заранее, что невозможно проверить правдивость 
показаний обвиняемых и выяснить, виноваты ли они на самом 
деле. Но наивысший, согласно чехословацкой конституции, блю-
ститель законности ответил мне, что отказ в тех условиях был 
допустим только теоретически, а практически это означало бы 



 

- 36 - 

 

сесть самому на скамью подсудимых. Признав, что страх за свою 
шкуру тоже аргумент, хотя вряд ли приемлемый с нравственной 
точки зрения, я тем не менее тогда задал еще вопрос: почему же 
он, все понимая, не попытался остаться в стороне, не подвергая 
себя опасности, скажем, легко поранившись и тем освободив-
шись от участия в процессе. Ответ был прост: ему это как-то не 
пришло в голову. За несколько месяцев работы в прокуратуре я 
видел Алеша в самых разных ситуациях и убедился: он не был 
размазней, бессовестным карьеристом или примитивной лично-
стью — в отличие от многих других тогдашних прокуроров. До 
войны Алеш служил районным судьей, и его психология мелкого 
чиновника оказалась по-своему восприимчивой к идеологии 
коммунизма, так как социализм действительно открывал рабо-
чим и мелким чиновникам путь к «высокому положению». По-
человечески Алеш отличался аскетизмом, искал не личной вы-
годы, а лишь возможности вырваться из серой атмосферы про-
винции и играть роль одного из творцов истории. Я не сомнева-
юсь, что, работая в районном суде, он строго соблюдал букву 
закона. Если бы ему тогда сказали, что судья или прокурор 
должны выучить свои роли по заранее заготовленному сцена-
рию, он счел бы такое предложение абсурдным. 

Но когда Алеш оказался в описанной ситуации, ему дей-
ствительно не пришло в голову, как из нее выпутаться. А случи-
лось так потому, что он особенно и не задумывался над проис-
ходящим. Он наверняка боялся. Но страшился больше внешних 
обстоятельств, чем своей совести, которая когда-то у него, рядо-
вого юриста, была чистой, но которую позже, превратясь из рай-
онного судьи в «творца истории», он полностью потерял. Вынося 
приговор человеку, укравшему курицу, Алеш чувствовал личную 
ответственность, а ответственность за одиннадцать смертных 
приговоров «врагам народа, агентам империализма и вредите-
лям» он с легкостью свалил на «партию». И чувствовал себя в 
безопасности, не испытывая страха, так как ему опять-таки в го-
лову не приходило, что когда-нибудь его могут призвать к ответу, 
квалифицируя приговор как его личное решение — ведь посту-
пал он так во имя «высоких целей». 

Переворот в моем мышлении произвела именно хрущев-
ская критика Сталина. Эти банальные, ничего общего с критикой 
системы не имевшие разоблачения, впустившие через черный 
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ход в политику нравственность, произвели на меня огромное 
впечатление. Ведь из хрущевской позиции следовало, что даже 
за Сталина партия не берет на себя ответственность — отвечать 
будет он сам. Кто же тогда возьмет ответственность за мои дей-
ствия? 

Оставалось одно — вести себя так, чтобы быть готовым 
самому нести ответственность за свои поступки. На работе в 
прокуратуре, да и впоследствии на других должностях это было 
совсем не просто. В прокуратуре и в судах помимо официально-
го законодательства, изложенного в кодексах, действовало еще 
«циркулярное право» — секретные инструкции, как рассматри-
вать определенные категории дел. Этими инструкциями в зави-
симости от степени важности дел снабжался каждый прокурор, 
или зав.отделом, или заместитель генерального прокурора. Они 
направлялись в прокуратуру от имени генерального прокурора, а 
в суды — от министра юстиции, и в них без обиняков говорилось, 
что и как делать. Так, например, для нашего отдела действовала 
инструкция вообще не рассматривать и отклонять как необосно-
ванные обжалования гражданами некоторых решений: выселе-
ние из квартиры, конфискация имущества, меры против «кула-
ков» при изъятии их земельных участков. Так сотни дел закры-
вались одинаковой отпиской: прокуратура сообщала заявителю, 
что она не обнаружила «никаких оснований» для пересмотра 
первоначального решения. Подпись и дата. Чья подпись? Обыч-
но это делалось так. На бланке стояло «заведующий отделом», 
но подписывался кто-то из моих подчиненных. То есть и здесь 
ответ давался от моей должности. Лишь когда референт сомне-
вался в чем-то, он отсылал дело ко мне с припиской, что в связи 
со «сложностью» или «важностью» дела просит меня лично при-
нять решение. Если бы я хотел как бы обеспечить себе алиби, то 
я мог также посылать дела наверх. Но делать это было позволи-
тельно лишь в исключительных случаях, да и саму проблему это 
для меня не решало. 

В обстановке, сложившейся после XX съезда КПСС, мно-
гие незаконно репрессированные стали требовать восстановле-
ния справедливости. Это начало приобретать массовый харак-
тер. Теперь руководствоваться «циркулярным правом» означало 
не только проявление равнодушия к людям, но уже и принятие 
на себя личной ответственности за продолжение прежней поли-
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тики, в общем плане осужденной партией. Отменять секретные 
инструкции генеральному прокурору не хотелось без соответ-
ствующих указаний партийных органов, так как на их основе ин-
струкции и принимались. Ни для кого не было секретом, что в 
атмосфере «обострения классовой борьбы» проводились кам-
пании, в ходе которых творились просто беззакония. В этой си-
туации я видел для себя только один выход — доказать, что те 
или иные дела носят политический характер и в свете решений 
XX съезда требуют пересмотра, добиться отмены старых ин-
струкций, что позволило бы рассматривать жалобы строго в со-
ответствии с законом и в какой-то мере восстановить справед-
ливость. 

Наиболее подходящими для начала мне представлялись 
дела категории «Б», по которым в начале 50-х годов в Праге (а 
затем и в Пльзене, Брно и других областных городах) проводи-
лись массовые выселения из квартир. Они конфисковывались «в 
общественных интересах», а хозяева переселялись в погранич-
ные районы, где они жили в разваливающихся домах, прежде 
принадлежавших немцам, выселенным после войны в Герма-
нию. В рамках дел категории «Б» были конфискованы также дачи 
и особняки под Прагой. Хозяев квартир и дач окрестили «классо-
во чуждыми элементами», вся акция обосновывалась «обще-
ственными и государственными интересами» и нуждами «рабо-
чего класса». Нарушения допускались и при практическом про-
ведении конфискаций. По сравнению с другими кампаниями, 
например с коллективизацией, пострадавших по делам катего-
рии «Б» было не так много. Некоторые дела решились сами со-
бой — кто-то из выселенных за это время умер, у других измени-
лось семейное положение, и они переехали на другое место жи-
тельства. Подавшие жалобу часто требовали даже не возвраще-
ния прежней квартиры, а разумного урегулирования ситуации, то 
есть чтобы их хотя бы перестали считать «классовыми врагами» 
и не удерживали в пограничных деревнях. Решение этой про-
блемы представлялось вполне реальным. Между прочим, оказа-
лось, что ни одна из конфискованных «в интересах рабочего 
класса» квартир не была предоставлена рабочим. Их получили 
офицеры армии и госбезопасности, работники партийного и гос-
ударственного аппарата. Дачи и особняки были переданы в 
пользование ЦК КПЧ и министерства внутренних дел. «С классо-
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вой точки зрения» первоначальных владельцев никак нельзя 
было причислить к буржуазии, так как большинство их составля-
ли люди, принадлежащие к среднему сословию — врачи, адво-
каты, служащие. То есть жертвы выбирались не по классовому 
признаку, а в зависимости от качества квартиры. 

Собрав материалы и составив план действий, я отправил-
ся к председателю комиссии партийного контроля И.Гарусу, си-
девшему в здании ЦК. Тот не был ни «за», ни «против». Зато 
прочитал мне лекцию о классовой борьбе и пообещал вопрос 
изучить. Результат же был следующим. До осени 1956 года во-
обще никакого ответа, а после советского вмешательства в Вен-
грии — обвинение в «поддержке классовых врагов». Правда, то-
гда это обвинение не было обнародовано, его предали гласности 
лишь после исключения меня из партии в 1970 году, а позднее 
еще раз, после того как я подписал «Хартию 77». 

Дела категории «Б» были не единственной проблемой, 
требовавшей решения. В инструкциях и циркулярах, которые 
наш отдел издавал самостоятельно для областных и районных 
прокуратур, я старался установить такой порядок работы, чтобы 
строго соблюдались нормы закона. Для тогдашнего районного 
начальства это было революционным актом. В то время в пре-
делах своей компетенции я несколько раз опротестовал реше-
ния министерств, чего раньше прокуратура никогда не делала, 
хотя теоретически это допускалось. И сразу же я почувствовал, 
как через партийные органы, окольными путями этому чинятся 
препятствия. Но так как после XX съезда партийная бюрократия 
ощущала себя не очень уверенно, а я ссылался на решения это-
го съезда, то все сходило мне с рук до тех пор, пока я не совер-
шил совершенно немыслимый, с точки зрения партократов, шаг. 

Тогдашний министр внутренних дел Рудольф Барак (в то 
время он еще был членом политбюро и по положению вторым 
после Новотного партийным функционером), повздорив с одним 
из сотрудников своего министерства, тут же уволил его с работы. 
Тот работал в весьма непопулярных и тогда органах цензуры. В 
один из приемных дней уволенный обратился ко мне и подал 
жалобу. Я признал действия Барака противозаконными. Чтобы 
не доводить дело до суда — я ведь понимал, что Барак находит-
ся на особом положении, — я попытался урегулировать вопрос 
без лишнего шума, кабинетными методами, и направил Бараку 
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заключение прокуратуры. Это давало ему возможность пойти на 
попятную без скандала. 

Однако три дня спустя разразилась буря. Барак позвонил 
генеральному прокурору и заявил, что, вероятно, произошло ка-
кое-то недоразумение, так как нижестоящие сотрудники вмеши-
ваются в дела, относящиеся к его министерской компетенции. 
Он потребовал, чтобы генеральный прокурор лично занялся 
этим делом. Тот, естественно, пообещал все уладить как следу-
ет. Вскоре меня вызвал заместитель генерального прокурора и 
всячески пытался разъяснить всю нелепость моих действий. Он 
заверил меня, что все нормализуется, если я заберу свой про-
тест обратно. После короткого обмена мнениями я отказался, и 
все закончилось перебранкой. Любопытно, что мое начальство, 
имевшее право отменить мой протест и принять свое решение, 
этого делать не стало. И они прекрасно понимали, что Барак 
преступил закон. Поэтому они предпочли попытаться заставить 
меня самого снять протест. Действовавший закон о прокуратуре 
позволял, однако, прокурору не подчиниться распоряжению ру-
ководства, если оно противоречило закону. Я сослался именно 
на это положение и не поддался нажиму. 

Подобные случаи в практике работы прокуратуры были 
чрезвычайно редки и всегда кончались плачевно. В конце кон-
цов, заместитель генерального прокурора отменил мой протест. 
Но и я, и мое начальство знали, что так долго продолжаться не 
может. Барак же чувствовал себя на высоте. Правда, недолго, 
через пять лет он сам попал в немилость — Новотный заподо-
зрил его в подготовке переворота в партийном руководстве. Ба-
рак попытался было заручиться поддержкой Москвы, но, несмот-
ря на тесную связь с советскими органами госбезопасности, это 
ему не удалось. Хрущев предоставил Новотному свободу рук, и 
Барака судили за «злоупотребления служебным положением». В 
качестве обвинителя на суде выступал главный военный проку-
рор И.Самек, который во время моего конфликта с Бараком был 
тем самым заместителем генерального прокурора. Читая о про-
цессе Барака в чехословацкой прессе, я думал, не вспомнилось 
ли ему на суде, как он воспитывал прокуратуру в духе уважения 
законности? Лично спросить его об этом мне удалось только в 
1968 году, когда освобожденный из заключения Барак пришел ко 
мне, в то время секретарю ЦК, на прием. В тюрьме у него было 
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время многое обдумать. Первое, что он посоветовал в разговоре 
со мной, — не связываться, находясь на партийной работе, ни со 
своей, ни с советской госбезопасностью. «Уж как у меня с ними 
все было в порядке, — пожаловался Барак, — и вот чем все кон-
чилось». О нашем давнем конфликте он и не вспомнил. Впро-
чем, Барак вряд ли задумывался над прошлым в том ключе, в 
каком оно волновало меня. 

Мои проблемы в генеральной прокуратуре помогли мне 
утрясти те, с кем я постоянно конфликтовал. Руководство проку-
ратуры и соответствующий отдел ЦК охотно дали «добро» на 
мой уход. На общем партийном собрании, правда, К. Иннеман, 
заведующий отделом ЦК КПЧ, предложил исключить меня и еще 
нескольких строптивых коллег из партии, но в конце концов было 
принято компромиссное решение. Мне выдали характеристику, в 
которой указывалось, что из-за недостатка опыта я не понял су-
щества классовых проблем Чехословакии и «механически заим-
ствовал опыт Советского Союза» без учета специфики чехосло-
вацких условий. Мне было разрешено перейти из прокуратуры на 
научную работу в Институт государства и права Чехословацкой 
академии наук. 

В академию я поступил 15 октября 1956 года. А через три 
недели советская армия разгромила венгерскую «контрреволю-
цию». Но еще перед этим, в период польского «Октября», когда к 
власти пришел Гомулка, стоявший тогда на революционных ан-
тисталинских позициях, ситуация в Чехословакии обострилась. 
После венгерских же событий те, кто боялся малейшей критики 
сталинизма, был ему верен идейно, перешли в открытое контр-
наступление. Начались партийные проработки коммунистов, ак-
тивно выступавших с критикой и требовавших перемен. Критиче-
ски настроенная оппозиция, сформировавшаяся было в партий-
ной организации прокуратуры, была разметана. Против одного 
прокурора было даже возбуждено уголовное дело за высказыва-
ния на партийном собрании, квалифицированные как «пороча-
щие дружественное государство», то есть Советский Союз. Не-
которые работники прокуратуры и партаппарата вспомнили и обо 
мне и потребовали уволить меня из академии. Но у меня на ру-
ках была характеристика, выданная партийными органами всего 
месяц назад, а в академии тогда работало немало людей, кото-
рые прославились куда более еретическими высказываниями, к 
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тому же публичными, в печати. Так я и миновал успешно эти ри-
фы и проработал в Академии наук целых двенадцать лет, вплоть 
до Пражской весны 1968 года. 

 
 

* * * 
 

Перестрелка на улицах Будапешта и советская интервен-
ция были на руку тем политическим силам в Чехословакии, кото-
рые хотели заглушить критику, сохранить статус-кво, а тем са-
мым и свое положение. Но критические голоса в КПЧ приумолк-
ли не только вследствие преследований. В воспоминаниях и 
размышлениях бывших коммунистов почти не упоминается о 
существенном обстоятельстве, охладившем к концу 1956 года 
критические настрой, — мы тогда просто испугались. 

Конечно, я не берусь с полной уверенностью сказать, что 
все, кто позднее сформировали течение коммунистов-
реформаторов, одинаково испытывали страх. Но я лично покри-
вил бы душой, если бы стал утверждать, что меня в то время 
волновали лишь общие политические и идеологические аспекты 
венгерских событий. Наряду с общими проблемами перед моими 
глазами представало совершенно конкретное видение: толпа, 
линчующая и вешающая коммунистов на фонарных столбах. 

Я разговаривал тогда с коммунистами разных поколений, и 
они признавались, что и в их сознании бродили подобные мыс-
ли. Это был весомый фактор, содействовавший Новотному в 
утихомиривании критиков, вдохновленных докладом Хрущева. 
Наибольшее впечатление из всех оценок венгерских событий 
того времени произвели на меня мысли Карделя, передававши-
еся в Праге из уст в уста. Я даже начал учить сербохорватский 
язык, настолько был поражен тем, что кто-то формулирует идеи, 
близкие мне, но которые я не могу или, вернее, не осмеливаюсь 
осмыслить и выразить. Анализ Карделя, кроме хрущевской кри-
тики «культа личности», содержал элементы критики системы, 
причем критика эта основывалась на коммунистической идеоло-
гии. Но, разделяя идеи Карделя, будучи заворожен ими с точки 
зрения теории, все же я сомневался, что если бы сейчас «прак-
тически» на улицы Праги вышли вооруженные толпы, то они бы 
провозглашали: «Вся власть рабочему самоуправлению». Более 



 

- 43 - 

 

вероятным мне представлялся другой вариант. Если бы сошлись 
и вооружились все истцы, которые на протяжении многих лет 
получали от прокуратуры, судов и партийных органов отписки 
типа «для пересмотра решения оснований нет», то они двину-
лись бы на эти учреждения, и из окон полетели бы отнюдь не 
одни папки с делами. 

Проблема личной ответственности переросла в осознание 
коллективной ответственности или личной сопричастности к об-
щей вине за прошлое без скрупулезного определения меры вины 
отдельных лиц — этим толпа никогда не занимается, не хочет 
заниматься и не может, даже если бы и хотела. Эти ощущения 
соучастия и страха были в нас, коммунистах, очень сильны, дей-
ствовали как холодный душ после эйфории, длившейся несколь-
ко месяцев. Я вынужден признать, что страх этот вновь сближал 
меня с теми, кого я презирал. Но от правды не уйти. Один из 
друзей моей комсомольской юности, периода невинного сектант-
ства, Карел Кинл, которого за радикальную критику сталинизма 
исключили из партии еще осенью 1956 года, говорил мне тогда: 
«А что я скажу, если придут вешать коммунистов? Что я уже не в 
партии? Да им наплевать — ведь я там был еще месяц назад. А 
мой сосед — свинья сталинская! Я с ним на одном дереве ви-
сеть не хочу. Если станут вешать, придется сказать: «Хорошо, но 
только, пожалуйста, подальше от этого типа, хотя бы не на одно 
дерево!» И сейчас, много лет спустя, я понимаю, насколько точ-
но его слова отражали значение, которое в то время придавали 
внутрипартийной дифференциации в среде прежде монолитных 
сталинистов люди, которые никогда сталинистами не были, лю-
ди, жизненной трагедией которых было то, что для нас лишь не-
давно стало откровением. 

Однако на улицах Праги и других городов царило спокой-
ствие, партийное руководство снова обрело уверенность в своих 
силах и успокоилось. Началось сравнительно благополучное, 
внешне безмятежное десятилетие. Но именно это внешнее спо-
койствие способствовало тому, что коммунисты-реформаторы в 
период Пражской весны показали себя хорошо организованной 
силой с досконально разработанной концепцией перемен. В 
1968 году эти люди могли уже не бояться и не боялись разъ-
яренной толпы, угрожающей коммунистам судом Линча. Нужно, 
однако, заметить, что противники демократических реформ 
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Пражской весны постоянно пытались в своих интересах гальва-
низировать испытанный нами в 1956 году страх. Осенью 1968 
года его также пытались воскресить интервенты и их местные 
пособники. Это показывает, что «реальные социалисты» в дан-
ном вопросе действительно реально представляли, что сыграло 
решающую роль в подавлении критических течений в партии в 
1956 году. 

После всего пережитого за последние месяцы 1956 года я 
понял, что больше не смогу активно заниматься партийной и по-
литической деятельностью. Фундамент моей веры дал трещину 
во многих местах, и я сам не знал, что в нем способно выдер-
жать испытание на прочность. В прошлом моя политическая ак-
тивность была проявлением идейной убежденности. Утратив 
убежденность, я вполне закономерно потерял способность ак-
тивно работать. Кроме того, я был на положении члена партии, 
едва избежавшего партийного взыскания, так что единственным 
выходом из создавшейся ситуации было сделаться непримет-
ным. В академии наук я попал в совершенно новую, непривыч-
ную для себя среду. Я занял самую низкую ступень служебной 
лестницы, поступил в аспирантуру и начал заниматься научной 
работой, делом для меня совсем новым. 

Этот на первый взгляд неблагоприятный поворот в жизни 
на поверку оказался даже выигрышным — я смог продолжить 
свое образование. Точнее, я впервые в жизни начал системати-
чески изучать литературу по собственному выбору и в соответ-
ствии с моими пристрастиями — политикой и идеологией. 

Так, в конце 50-х годов я смог получить те знания, которые 
по идее должен был давать студентам университет марксистской 
ориентации по теории государства и права. Эти занятия, однако, 
были важны не только с точки зрения повышения юридической 
квалификации. Платона и Макиавелли, молодого Маркса и 
Грамши я читал вовсе не в качестве обязательной академиче-
ской литературы, я погружался в чтение их трудов с глубочай-
шим личным интересом, стремясь отыскать там ответы на глав-
ные для меня вопросы — политические проблемы современно-
сти. Древние философы и мыслители нового времени, маркси-
сты и немарксисты помогали мне вырабатывать собственное 
мировоззрение. Исповедуемая мною прежде сталинская идеоло-
гия рухнула. На ее руинах начинало складываться убеждение, 
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что марксизм на самом деле — рациональная, внутренне проти-
воречивая и незаконченная, теория развития общества, совсем 
не тождественная с идеологией, обслуживавшей существовав-
шую коммунистическую практику. 

По мере трансформации мировоззрения у меня останав-
ливалась способность к активной политической деятельности. В 
послевоенные годы сама эпоха как бы втянула меня в эту сферу. 
Тогда, собственно, я считал свою деятельность не политикой, а 
участием в революционном историческом процессе, в созидании 
нового мира. Но когда я снова вернулся в политику 1958 году, это 
было уже результатом обдуманного решения. Я знал, что вхожу 
в сферу, где действуют свои специфические законы, условия и 
взаимосвязи, с которыми нельзя не считаться, если хочешь чего-
либо достичь. Я знал, что неизбежны нравственные и человече-

ские издержки, но так было в политике во все времена. 
 

 
* * * 

 
После 1956 года мыслящие коммунисты, первоначально 

придерживавшиеся сталинской ориентации, совершили прорыв, 
открывший им путь к так называемому реформаторскому комму-
низму. Обратившись к марксистской литературе, они обнаружи-
ли: то, что выдавалось официальными партийными пропаганди-
стами за марксизм-ленинизм, находится в прямом противоречии 
с целым рядом идей Маркса и Ленина. Коммунисты-
реформаторы делали акцент на гуманистических аспектах марк-
систской теории, на приверженности свободе личности и стали 
рассматривать классовую борьбу лишь как средство достижения 
этих целей. Логичным итогом их размышлений было противопо-
ставление идей Маркса, а иногда и Ленина, официальной идео-
логии. Главная проблема, по мнению коммунистов-
реформаторов, заключалась в том, что господствующая идеоло-
гия отошла от подлинных идей Маркса, а потому перестала вы-
полнять функции научного объективного познания, трансформи-
ровалась в ложное сознание. 

В то время я в принципе разделял эту позицию, но посте-
пенно моя точка зрения изменилась. Описанный выше подход 
сводился, собственно, к академической, теоретической критике и 
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познанию марксизма. Он, таким образом, становился исключи-
тельно духовной пищей интеллектуалов, замуровывался в биб-
лиотеках, о нем могли говорить с университетских кафедр и пи-
сать в специализированных журналах, но такая переоценка 
марксизма не могла изменить идеологическое сознание партии, 
вытеснить из голов сотен тысяч верующих коммунистов стали-
нистские концепции. Гуманистическая интерпретация работ 
Маркса — очень сложное теоретическое построение, абстракт-
ное для большинства коммунистов, занимавшихся практической 
политикой, оно слишком далеко от конкретных повседневных 
проблем. Эти люди привыкли видеть в теории «руководство к 
действию». Теоретики марксистского гуманизма подвергли убе-
дительной критике сталинские политические установки, но не 
могли снабдить коммунистов другими, достаточно понятными и 
предметными. 

Я же был убежден, что новая политика может быть успеш-
ной, если прежнюю идеологию заменить новой. Эта новая идео-
логия, считал я, не может быть тождественна научной теории, 
она тоже будет несколько упрощать слишком сложную действи-
тельность в интересах политической целесообразности. Но она 
не должна противоречить истине настолько, чтобы препятство-
вать теоретическому поиску правды, стимулировать те силы, ко-
торые противостоят познанию истины. 

Изучение домарксистских, особенно различных революци-
онных политических теорий привело меня к заключению, что 
противоречие между теорией и идеологией существовало испо-
кон веков и что никогда данное противоречие не разрешалось 
отказом от идеологии как таковой, поскольку это просто невоз-
можно практически. 

В процессе исследования взаимосвязи между теорией 
Маркса и идеологией коммунистических партий я уже в конце 50-
х годов пришел к заключению, что эта связь подчиняется общим 
историческим законам, а потому разрешить практические про-
блемы социалистического строительства путем возвращения к 
«подлинному» Марксу просто невозможно (не говоря уже о том, 
что само это понятие неоднозначно: в трудах Маркса можно 
встретить крайне противоречивые оценки по ряду важнейших 
вопросов экономической, социальной и политической жизни, от-
носящихся к периоду «перехода от капитализма к коммунизму»). 
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Я был убежден, что коммунисты-практики будут по-прежнему 
руководствоваться идеологией в соответствии с собственными 
политическими интересами, а не исключительно объективным 
научным познанием. Поэтому возникала необходимость разра-
ботать наряду с научной теорией новую, рациональную идеоло-
гию, способную дать ответы на актуальные общественные и по-
литические проблемы, ответы, совместимые как с политически-
ми интересами коммунистов, так и с потребностями общества. 

Похоже, многие коммунисты-реформаторы понимали, что 
решение проблемы не в отказе во имя «подлинного марксизма» 
от идеологии и связанной с ней политической практики партии, а 
в реальном ее изменении и реформировании. На это, начиная с 
конца 50-х годов, и ориентировалась значительная часть комму-
нистов на самых разных участках деятельности, в том числе в 
партийном аппарате. Усилия коммунистов-реформаторов нахо-
дили, в свою очередь, отклик у беспартийных, то есть у боль-
шинства чехословацких граждан. Но и коммунисты стали отно-
ситься к интересам и нуждам беспартийных более внимательно, 
как к важному фактору, который необходимо учитывать в практи-
ческой работе. Они постепенно приходили к пониманию необхо-
димости такой системы своего правления, при которой учитыва-
лись бы интересы всех слоев общества. И все-таки определяю-
щим критерием правильности того или иного шага оставалась 
для коммунистов-реформаторов собственная, хотя и реформи-
рованная, идеологическая система ценностей и соответствую-
щая этой системе логика. Интересы некоммунистов, людей, не 
обретших свое место в коммунистической системе, они рассмат-
ривали как источник нежелательного «давления на партию», 
«несоциалистических тенденций», противоречивших интересам 
общества. Право определять, в чем заключаются интересы об-
щества, признавалось даже реформаторами в партии не за са-
мим обществом, а в конце концов опять за КПЧ. 

Чехословацкий реформаторский коммунизм 60-х годов, та-
ким образом, представлял собой направление, существенно 
ограничивавшее политическую демократию. И в то же время он 
был основной политической силой, разрушавшей тоталитарную 
систему и прокладывавшей путь политической демократии. 

Коммунисты-реформаторы считали своей главной задачей 
исправлять ошибки своей партии и ее идеологии и адекватно 
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«выявлять интересы всего общества». Идея о том, что общество 
могло бы само находить верные решения помимо партии с ее 
идеологией, казалась им совершенно неприемлемой. Они про-
должали верить, что их идеология, их партия все же действи-
тельно выражают «коренные, исторические и объективные» ин-
тересы рабочего класса и всего общества лучше любой другой 
идеологии и другой партии. 

Начав в конце 50-х годов заниматься активной политиче-
ской деятельностью в рядах коммунистов-реформаторов, я не 
осознавал всех ограничительных факторов этого политического 
течения, но на практике то и дело на них натыкался. 

Мое убеждение в правильности реформаторского комму-
низма основывалось не на абстрактных рассуждениях о роли 
идеологии. Как и сотни тысяч других, стремившихся к критиче-
скому переосмыслению прошлого, я пытался ответить на вопрос, 
что практически достигнуто за период после 1948 года с точки 
зрения интересов общества, трудящихся, рабочего класса. 

Я сделал заключение, что итоги эти не выглядят сплош-
ным темным пятном. Напротив, основные изменения имели по-
зитивную направленность, а потому реформы были не только 
необходимы, но и возможны. 

В конце 50-х и в 60-е годы социально-экономическая ситу-
ация в Чехословакии стабилизировалась. Некоторые идеалы 
нашей коммунистической веры были воплощены в жизнь, и об-
щество приняло их. В стране уже не было капиталистов, исчезло 
прежнее классовое и социальное расслоение, основывавшееся 
на частной собственности. Была ликвидирована и нищета как 
социальное явление: исчезли оборванцы, нищие, бедняцкие 
кварталы, которые я видел в детстве, а потом еще в Москве, а 
молодое поколение — уже только в кино. Болезнь или старость 
уже не воспринимались как синоним материальной катастрофы. 
Средний уровень жизни не означал полное благополучие, но был 
терпимым и, главное, медленно, но повышался. После того как 
была отвергнута сталинская линия на преимущественное разви-
тие тяжелой индустрии, появилась какая-то надежда на разре-
шение жилищного кризиса, что было самым больным местом. Но 
дело было не только в материальной стороне жизни людей. Ма-
териальная обеспеченность большинства составляла основу 
спокойной и благополучной жизни, разумеется, для тех, чьи ин-
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тересы не выходили за рамки сугубо личных. Кто жил в стороне 
от политики, кого не волновали проблемы эффективности эко-
номики, развития культуры и свободы мышления, мог жить спо-
койно, не боясь завтрашнего дня и не опасаясь за будущее де-
тей. Для жизни людей уже не было характерно и такое типичное 
для капиталистического индустриального общества явление, как 
изнурительная повседневная конкурентная борьба за место под 
солнцем. Правда, чехословацкие будни имели и свои теневые 
стороны: недостаток товаров и услуг, облегчающих ведение до-
машнего хозяйства, в результате чего масса времени уходила на 
то, чтобы достать необходимое. Однако более спокойный ритм 
жизни и труда эти негативные проявления как бы уравновеши-
вал. Зато в отношениях между людьми, руководителями и под-
чиненными, людьми разного пола, возраста, национальности 
было больше равенства, демократичности, чем в капиталистиче-
ском прошлом. В повседневной жизни в Чехословакии, в отличие 
от Советского Союза, ощутимо присутствовал неполитический 
демократизм, хотя политическая система и система управления 
по существу ничем не отличались, представляя собой бюрокра-
тическую диктатуру.  

Мышление людей претерпело значительные изменения в 
сравнении с началом 50-х годов. Если сразу после февраля 1948 
года критика положения дел отталкивалась от того, как страна 
жила в дофевральский период, то сейчас уже никто таких парал-
лелей не проводил. Никто уже не говорил, что «до национализа-
ции» дела шли так или эдак, а сейчас вот так. Да и в политиче-
ской сфере деятельность компартии не соизмерялась с дея-
тельностью некоммунистических партий до февраля 1948 года. 
Критика имела место, но ее отправной точкой было стремление к 
переменам на базе утвердившихся новых экономических, обще-
ственных и политических отношений, а не возврат назад, к тому, 
что было при капитализме. То же самое можно сказать и о де-
ревне, где всего несколько лет назад завершилась коллективи-
зация. Даже там к единоличному хозяйству хотело возвратиться 
далеко не большинство, особенно среди молодого поколения. 

Общественные реалии, как мне тогда казалось, не проти-
воречили той картине, которую в своих документах рисовала 
официальная идеология: были «построены основы социализма» 
и нужно было без оглядки назад продолжать «строительство 
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развитого социалистического общества». Применительно к прак-
тической политике это означало не «обострение классовой 
борьбы за власть в социалистическом обществе», а «углубление 
социалистической демократии». 

Сейчас, после событий 1968 года, я понимаю, насколько 
упрощенной была моя тогдашняя оценка. Я видел общество гла-
зами «верхов», о жизни «низов» имея лишь поверхностное и ис-
каженное представление. То, что казалось мне тогда всеобщим 
согласием, на самом деле было пассивностью людей, измучен-
ных сталинским террором. Когда этот террор после 1956 года 
ослабел, люди с облегчением вздохнули и взялись, главным об-
разом, за устройство личной жизни. То, что представлялось ми-
лой идиллией, было вынужденным притворством. В условиях, 
когда любое проявление инициативы в решении общественных и 
политических вопросов воспринималось как дело совершенно 
безнадежное, незначительным было и давление оппозиции. Ре-
альные интересы, нужды, стремления людей оставались как бы 
под крышкой котла, и коммунисты-реформаторы своими полити-
ческими компромиссами это состояние консервировали. 

Сытое спокойствие «среднего гражданина», который, соб-
ственно, давно уже перестал быть гражданином, замкнувшись в 
скорлупу личного мирка, отнюдь не способствовало успешному 
проведению реформ, напротив, укрепляло тоталитарный режим, 
диктатуру. «Средний гражданин» со своими потребностями и 
интересами, сформированными диктатурой, — это плод, выра-
щивать который — первейшая цель диктатуры. «Средний граж-
данин» настолько убежден в том, что ничего изменить нельзя, 
что полностью приспосабливается, тем самым поддерживая и 
наполняя диктатуру жизненными силами. 

Диктатура остро нуждается в таком «гражданине», ибо на 
нее-то он и трудится. Поэтому диктатура обеспечивает «средне-
му гражданину» «среднее» питание, развлекает при помощи гос-
ударственного телевидения, заботится о его здоровье. 

Но, несмотря на все эти негативные аспекты устоявшегося 
в обществе нового порядка вещей, налицо был и ряд положи-
тельных факторов, о которых я уже упоминал, — преобладаю-
щее большинство населения было уверено в завтрашнем дне, 
удовлетворяло свои основные материальные потребности. По-
этому оно не стремилось к реставрации капиталистических со-
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циально-экономических отношений, которые этой уверенности 
не давали. События 1968 года это подтвердили: резкая критика, 
взрыв общественных и политических противоречий в условиях 
полной свободы выражения взглядов не вылились в сколько-
нибудь значительную тенденцию реставрации капитализма. И в 
деревне не был распущен ни один сельскохозяйственный коопе-
ратив, и лишь совсем немногие вернулись к частному хозяйство-
ванию. 

Слабость реформаторского коммунизма заключалась не в 
том, что он представлял собой социалистическое течение и от-
вергал реставрацию капиталистических, частнособственниче-
ских отношений. Этим он выражал позицию абсолютного боль-
шинства общества. Уязвимым местом коммунистов-
реформаторов была, скорее, идеализация истинного положения 
самого абсолютного большинства. 

Но понял я это позже, а в конце 50-х и в 60-е годы каза-
лось, что все однозначно свидетельствует в пользу реформатор-
ской политики. Главную задачу я видел в том, чтобы идеология 
реформаторов стала официальной идеологией КПЧ и чтобы 
власти ею руководствовались. Для этого нужно было вести рабо-
ту внутри КПЧ, найти приверженцев новой идеологии внутри са-
мого центра, средоточия власти. 

Это было нелегко, но не невозможно. С конца 50-х годов 
тысячи партийных функционеров придерживались тех же взгля-
дов, и потому в 1968 году политика КПЧ действительно стала 
политикой реформаторской. Это течение получало в 60-е годы 
все большую поддержку в партийных массах. Но для стороннего 
наблюдателя этот процесс долгое время оставался не очень за-
метным. 

При любой политической диктатуре решающее слово 
остается за кабинетной политикой, а при кабинетной политике со 
стороны не видны различия среди тех, кто ее проводит. И в Че-
хословакии в 1968 году люди не могли распознать различия сре-
ди власть имущих, действовавших в партийном и государствен-
ном аппарате, недоступном для посторонний глаз. Кто знал до 
Пражской весны, что А.Дубчек чем-то отличается от И.Ленарта 
или О.Черник от А.Индры? Да и кто вообще интересовался 
этим? 

На протяжении нескольких предшествовавших Пражской 
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весне лет различия во взглядах были заметны лишь между теми 
коммунистами, которые занимались вопросами культуры, высту-
пали в качестве публицистов. Они также принадлежали к приви-
легированным слоям, но они не были анонимны, выступали от-
крыто. Вопреки цензуре и самоцензуре в сфере культуры, в пуб-
лицистике можно было по отдельным высказываниям распо-
знать политические позиции автора. И люди симпатизировали 
тем, кто выступал со все более открытой критикой, рискуя своей 
карьерой и иной раз подвергаясь серьезным преследованиям со 
стороны властей. 

Авторы критических статей, появившихся в общественно-
литературных журналах, те, кто выступал на съездах писателей 
и кого преследовали за убеждения, вполне заслуженно завоева-
ли популярность среди самых широких слоев населения. Авторы 
же различных проектов и критических идей, действовавшие в 
стенах правительственных зданий, для большинства были неиз-
вестны, об их успехах или поражениях общественность никакого 
представления не имела. 

Но это были фланги одного фронта: те, кто выступал от-
крыто, не могли бы этого делать, не будь у них анонимных, ма-
лоизвестных единомышленников. В большинстве случаев суще-
ствовала и обратная связь. В сложившейся тогда обстановке 
закрепилась и прежде проявлявшаяся в политике тенденция — 
судить о значении чего-то по декларациям, публичным заявле-
ниям. Так было при Новотном, и такое положение сохранилось и 
даже проявлялось в еще большей степени с первых месяцев 
Пражской весны. Политическим заявлениям придавалось боль-
шее значение, чем практическим шагам по изменению политиче-
ских структур, хотя именно от них прежде всего зависела сама 
возможность реализации любых деклараций. Воспоминания о 
Пражской весне, опубликованные после 1968 года коммуниста-
ми-реформаторами, вышли большей частью из-под пера тех, кто 
до и во время Пражской весны действовал открыто — журнали-
стов и писателей, обществоведов и др. Другой же, малоизвест-
ный фланг фронта по-прежнему, к сожалению, остается в тени. 

Я в 60-е годы действовал, стоя на позициях коммуниста-
реформатора, и публично, и внутри аппарата ЦК, что позволило 
мне окунуться в скрытый от посторонних глаз мир власть иму-
щих. И не только окунуться, я, по существу, сам был составной 
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частью этого мира. Я связал с ним свою судьбу в 1968 году, и это 
повлияло на мою дальнейшую жизнь в гораздо большей мере, 
чем моя публицистическая деятельность. 

 

 

* * * 
 

После публикации в 1959 году в органе ЦК КПЧ «Руде пра-
во» моей первой статьи по идеологическим вопросам меня при-
гласил к себе директор Института государства и права Чехосло-
вацкой академии наук академик В.Кнапп и завел о ней разговор. 
Я сказал ему что-то в том смысле, что мне хотелось довести 
свои взгляды до более широкого круга читателей. «Вернее, до 
узкого, не правда ли?» — отпарировал он и понимающе рассме-
ялся. Он был прав. Статьи такого рода предназначались отнюдь 
не миллионам подписчиков «Руде право». Массовый читатель не 
обращал на них никакого внимания. Его интересовала главным 
образом спортивная рубрика. Однако их читали те, для кого по-
литика и идеология были профессией: аппаратные работники, 
функционеры и активисты КПЧ. Для них прочитанные в «Руде 
право» тезисы и формулировки служили политическими установ-
ками. С тем, что писала «Руде право», было позволено не только 
соглашаться, но и произносить вслух и даже пропагандировать. 

Кроме того, «Руде право» была чтивом хотя и очень узкого, 
зато влиятельного и могущественного круга, к которому принад-
лежали члены политбюро, секретари ЦК КПЧ, люди, приближен-
ные к ним. Они не прочитывали всего, они даже не читали до-
статочно внимательно, но весь подчиненный им политико-
идеологический аппарат полагал, что раз в этих кругах не возни-
кает возражений против того, что было черным по белому напи-
сано в «Руде право», то можно считать все это освященным 
сверху. 

Так, не через парадный вход, а посредством «Руде право» 
я вошел в святая святых политической власти тогдашней Чехо-
словакии — партийный аппарат. Никакой официальной должно-
сти я тогда не занимал, но определенный вес у меня уже был. 
Мало информированные люди серьезно ошибались, оценивая 
политическое влияние того или иного человека по его формаль-
ной должности. Для таких министр представлялся более значи-
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тельной фигурой, чем заведующий отделом ЦК, а это заблужде-
ние. Заведующий отделом ЦК практически от министра не зави-
сел, а, напротив, министр был во многом зависим от него, ибо 
завотделом находился гораздо ближе к подлинному центру вла-
сти, коим было политбюро. Кроме того, он решал, кто из подчи-
ненных министра будет повышен, назначен или освобожден, 
решая, таким образом, и судьбу самого министра. Не посвящен-
ному в эти таинства некоторые происходившие в верхах явления 
были совершенно не понятны. Если бы такой человек увидел, 
как генерал, инспектируя воинскую часть, даже не удостоил вни-
манием полковников и майоров, а с чрезвычайным жаром бро-
сился жать руку неброскому капитану и завел с ним дружескую 
беседу, то он решил бы, что генерал либо чудак, либо сума-
сшедший. В действительности же капитан этот мог быть инструк-
тором оборонного отдела ЦК, которого призвали на военные 
сборы. И генерал, и полковники, и майоры знали, что он их под-
чиненный лишь формально, а на деле это именно от него зави-
сят их чины, должности, зарплата, карьера или ее возможный 
провал. Ошибочно было бы, однако, полагать, что раз в системе 
власти наибольшим могуществом обладал аппарат, то, зная это, 
уже можно было легко ориентироваться в коридорах власти. Пе-
ред сотрудником аппарата КПЧ, курировавшим здравоохране-
ние, естественно, тряслись главные врачи, а то и сам министр 
здравоохранения. Но этот же работник партаппарата должен 
был быть очень осторожен с живущим по соседству офицером 
госбезопасности. А тот, в свою очередь, как и его начальник, вы-
тягивался в струнку перед инструкторами административного 
отдела ЦК, секретарями и их помощниками и другими работни-
ками партаппарата. Перед ними заискивали зачастую даже 
больше, чем перед министром внутренних дел, ведь и он был 
всего лишь министр, хотя и не «рядовой». 

В самом партийном аппарате формальная иерархия также 
не всегда соответствовала истинным реалиям. В 60-е годы сте-
пень влияния, зависела от принадлежности к узкому кружку 
партнеров Новотного по картам. Секретарь обкома или министр, 
игравшие с Новотным в преферанс, обладали иногда большим 
весом и властью, чем секретари ЦК, которые не играли в карты. 
Но и игравшие в карты, и не игравшие, да и сам Новотный с осо-
бым вниманием относились к некоторым вроде бы рядовым, не-
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приметным инструкторам в аппарате ЦК. Я как-то столкнулся с 
этим лично и, удивившись, что секретарь, отличавшийся обычно 
авторитарностью, вдруг заколебался принять решение вопреки 
мнению рядового инструктора, получил от него следующий от-
вет: когда ты говоришь с некоторыми сотрудниками, это все рав-
но, что ты говоришь с Москвой. 

Для практической работы в аппарате знать, кто принадле-
жит к этому кругу сотрудников, было важнее, чем окончить Выс-
шую партийную школу. Те, кому это было известно, могли избе-
жать многих неприятностей. Кто это знал, совсем не удивился 
тому, что некоторые сотрудники аппарата вдруг незадолго до 21 
августа 1968 года отправились в отпуск в СССР или ГДР. Не вы-
звал у них удивления и тот факт, что сотрудник отдела ЦК КПЧ, 
курировавший академию наук, вдруг стал министром внутренних 
дел, а работник международного отдела оказался самой подхо-
дящей кандидатурой на должность заведующего отделом куль-
туры. Несведущий же пребывал в растерянности и не переста-
вал поражаться. 

Таким образом, чтобы иметь политическое влияние, не 
обязательно занимать официальные должности. Я не играл в 
карты с Новотным и не сотрудничал с КГБ, тем не менее при-
надлежал к группе людей, представлявших для системы власти 
немалую ценность, — к ее рабочему аппарату. Без него едва 
способны существовать целые политические органы и отдель-
ные политики, из него они черпают живительные интеллектуаль-
ные соки, которых им самим зачастую недостает. 

Публикации статей в «Руде право» по вопросам политиче-
ской теории и идеологии стали, по существу, началом моей прак-
тической деятельности в партийном аппарате. Хотя до 1968 года 
я не был непосредственно его сотрудником, а работал в Акаде-
мии наук, на деле с начала 60-х я все больше втягивался в сфе-
ру деятельности партийного аппарата. 

По мере того как мои статьи все чаще появлялись в пар-
тийной печати, меня все больше привлекали к участию во все-
возможных «рабочих группах», где готовились материалы для 
партаппарата и партийных органов, главным образом по вопро-
сам партийной идеологии, государства, права, общественных 
организаций и политической системы. В 60-е годы создание та-
ких «рабочих групп» все чаще практиковалось в партии для про-
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работки различных проблем. Их роль была противоречива, но в 
целом они постепенно укрепляли позиции как партийной интел-
лигенции, стоявшей вне аппарата, так и самой идеологии ре-
форматорского коммунизма. Официально создание этих групп 
выдавалось за научный подход к управлению делами общества. 
А по сути это было проявлением неспособности аппарата прово-
дить квалифицированный анализ и обобщения. 

Постепенно «рабочие группы» стали готовить материалы 
практически для всех важных заседаний партийных органов. Они 
составлялись из чиновников государственных органов, хозяй-
ственников, преподавателей вузов, сотрудников научно-
исследовательских институтов. Они-то и проводили аналитиче-
скую работу, готовили проекты практических мероприятий. Пред-
ставленные этими группами материалы различные звенья пар-
таппарата подрабатывали так, чтобы сделать их удобоваримыми 
для руководства. Тем самым противоречивую роль стал играть и 
сам аппарат — он получал в руки информацию, в критическом 
духе вскрывавшую актуальные проблемы, но фильтровал ее, 
вносил такие поправки в рекомендуемые решения, которые по-
рой выхолащивали саму их суть. Постановления и решения, 
принимавшиеся на этой основе, иногда значительно отличались 
от того, что изначально предлагали «рабочие группы». И все же 
нередко компромиссные формулировки отражали реально суще-
ствовавшие проблемы. 

Подобным же образом писались в 60-е годы доклады и ре-
чи руководящих партийных и государственных деятелей. Как 
правило, на завершающей стадии секретари ЦК и члены прави-
тельства сами редактировали тексты своих выступлений, но 
фактически все, что они читали, за малым исключением, писа-
лось их помощниками из различных «рабочих групп». 

Участие в работе таких групп давало мне возможность 
протаскивать некоторые мои идеи, пусть и в искаженном виде, в 
постановления партийных органов и выступления руководителей 
высокого ранга. Затем Уже я мог ссылаться на эти высказыва-
ния, трактовать их так, чтобы подготовить почву для критических 
оценок и реализации реформаторских концепций. Таким обра-
зом, моя открытая политическая публицистика и скрытая от об-
щественности деятельность в «рабочих группах» взаимодопол-
нялись: то, что я писал в статьях, получало отражение в партий-
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ных постановлениях и официальных речах, и наоборот. 
В таком положении в те годы был не только я. Подобным 

образом поступали десятки коммунистов-реформаторов, сотруд-
ников научно-исследовательских институтов и вузов. Именно так 
экономистам и социологам — кому в большей, кому в меньшей 
степени — удавалось осуществлять некоторые свои концепции 
на практике. Но каждому, кому удавалось достичь определенного 
влияния в бюрократической системе власти, приходилось за это 
расплачиваться, поскольку между ним и властью устанавлива-
лась отнюдь не односторонняя связь — власти вносили коррек-
тивы в предлагаемую концепцию реформы, и ее автор отчасти 
вынужден был служить интересам «верхов». 

Я помню несколько конкретных случаев, когда мне самому 
приходилось делать выбор, взвешивать все «за» и «против». 
Дело было не только в том, что я не всегда мог открыто форму-
лировать все, что думал, при составлении проектов постановле-
ний или выступлений секретаря ЦК, председателя правитель-
ства и др. Это были, в конце концов, проблемы технического по-
рядка. Намного серьезнее для меня были ситуации, когда ради 
сохранения своего положения я вынужден был отстаивать «ли-
нию партии», совсем не будучи уверенным в ее правильности. 

Так, в 1961 году Новотный заявил, что вопрос о политиче-
ских процессах 50-х годов уже «закрыт окончательно». Я далеко 
в этом не был убежден. Тем не менее на различных собраниях, в 
печати я повторял, что Сланский никогда не будет реабилитиро-
ван, так как он сам был соучастником преступлений тех лет, по-
добно Ежову, Ягоде и Берии, которых в Советском Союзе не ре-
абилитировали. Такова была «легенда» Новотного. В 1962 году в 
качестве лектора ЦК КПЧ я на партийных собраниях отстаивал 
официальную версию ареста Рудольфа Барака — он обвинялся 
в злоупотреблениях своим положением министра внутренних 
дел в целях личного обогащения, в растрате валюты и т. п. Для 
доказательства вины Барака Новотный даже устроил выставку 
его личных заграничных костюмов и рубашек, дорогих картин, 
произведений искусства, иностранной валюты. Мне было просто 
стыдно. Я знал, что арест Барака имеет чисто политическую 
подоплеку. Новотный подозревал его (очевидно, не без основа-
ний) в намерении организовать верхушечный переворот. И не-
смотря на это, я отстаивал «партийную линию». 
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Я несколько раз с полным сознанием своей неправоты по-
лемизировал с «ревизионистами», в частности с некоторыми 
сторонниками югославской концепции, которую сам же считал 
исходной моделью для возможных трансформаций чехословац-
кой политической системы. Это было время, когда критика «ре-
визионизма» провозглашалась первоочередной идеологической 
задачей КПЧ, и в такой момент отклониться от «линии партии» 
означало лишиться всего, что удалось достичь в течение не-
скольких лет, потерять возможность постепенного реформиро-
вания партийной политики, действуя внутри структур политиче-
ской власти, внутри аппарата. 

Такое поведение легко было оправдать мотивами полити-
ческого расчета. Я прекрасно понимал, что за счет этих уступок я 
получаю возможность и дальше участвовать в разработке пар-
тийной политики, сохранить за собой положение в системе вла-
сти, чтобы продолжать оказывать на нее воздействие в направ-
лении реформ. И это мне представлялось важнее всего. Я не 
случайно избрал темой моей диссертации труды Макиавелли. Из 
них я вынес, что уже четыре столетия назад политическая прак-
тика строилась на тех же принципах, а Макиавелли хватило от-
ваги раскрыть на это глаза. Он сделал вывод, что политик не 
может всегда руководствоваться соображениями морали чело-
веческой (христианской), что в политике нравственными призна-
ются лишь действия, обеспечивающие успех в достижении по-
ставленных целей. 

Однако моя совесть и чувство личной ответственности та-
кому поведению противились. Возникшее противоречие я для 
себя разрешил, определив черту, за которую я уже не мог бы 
переступить по соображениям политического расчета. 

Во-первых, я ни при каких обстоятельствах не пошел бы 
на нарушение законности. Во-вторых, на такие шаги, ущерб от 
которых был бы больше, чем польза от сохранения моего поло-
жения в партии. Мне кажется, что мне удалось не преступить 
этих границ. Но дважды я был на грани этого. В 1966 году, когда 
идеологический курс ужесточился (закрыли ряд журналов, нача-
лись преследования работников культуры и т.п.), и я пришел к 
заключению, что отстаивать в данной ситуации «линию партии» 
равнозначно выходу за рамки политически приемлемого без 
адекватной пользы. 
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Я отказался от дальнейших публикаций по идеологическим 
вопросам, ушел с политических постов и сосредоточился исклю-
чительно на теоретических исследованиях. Я организовал меж-
дисциплинарную исследовательскую группу по проблемам поли-
тической системы и руководил ее работой вплоть до весны 1968 
года. 

Вторично у меня возникло опасение, что я могу перейти ту 
самую черту допустимого, после советского вторжения в августе 
1968 года. Уже в ноябре я принял решение подать в отставку со 
всех постов. Но об этом я еще расскажу подробнее. 

Условия, в которые были поставлены коммунисты-
реформаторы в аппарате власти, естественно, накладывали от-
печаток на их мышление. Стремясь к объективному анализу по-
ложения, чтобы определить, что нужно предпринять для даль-
нейшего развития страны и общества, выяснить, чего хочет оно 
само, изначально нельзя было не принимать во внимание и дру-
гую сторону медали, то есть — приемлемо ли это в данную мину-
ту для партии, для ее аппарата, на что он может пойти, а на что 
нет. Самоцензура действовала не только в момент публичных 
выступлений, она сковывала и мышление. Вопросы, заведомо 
неприемлемые для властей, даже не принимались во внимание, 
над ними не задумывались, их отбрасывали, так как в обозримом 
будущем их невозможно было переложить на язык официальной 
идеологии и уж тем более провести в жизнь. Этим группа комму-
нистов-реформаторов, действовавших в аппарате, резко отли-
чалась от другой группы, выступавшей открыто вне структур вла-
сти и имевшей, таким образом, возможность ставить более об-
щие вопросы общественного и политического развития и искать 
на них ответы. Коммунисты из числа писателей, журналистов, 
деятелей искусства и те из сотрудников вузов, кто не был связан 
с партийными органами, партийным аппаратом, не считали для 
себя лимитирующим фактором отсутствие возможностей реали-
зации своих идей. Надежды на это они вообще-то не теряли, но 
считали, что успеха в этом деле можно добиться лишь путем 
давления на органы политической власти извне, формирования 
общественного мнения, позиций различных групп населения 
(прежде всего интеллигенции), общественных организаций, 
напрямую не связанных с властью (творческие союзы, научные 
учреждения, органы просвещения). 
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Общая политическая ориентация этой группы была более 
демократической и радикальной, чем ориентиры той группы, что 
работала в самой системе власти. В этом можно легко убедить-
ся, сравнивая, например, «Литерарни новины» («Литературную 
газету») с партийной печатью. Между радикалами и властями 
происходили даже конфликты, в которых аппаратные реформа-
торы выполняли незавидную роль людей, находящихся между 
двух огней. 

Каковы же были результаты моей реформаторской дея-
тельности в 60-е годы? 

С 1964 года мое положение в аппарате власти определя-
лось тем, что я занимал должность секретаря юридической ко-
миссии ЦК КПЧ и выступал в качестве официального советника и 
консультанта партийных и государственных органов по общим 
вопросам политической системы, демократии и права. В той или 
иной мере я принимал участие в разработке всех важнейших 
решений партийных и государственных органов по вопросам, 
подлежавшим рассмотрению в юридической комиссии, так что в 
процессе их подготовки я имел возможность привносить свои 
идеи. Общего положения дел в государстве в сфере правотвор-
чества и толкования законов юридическая комиссия, разумеется, 
до 1968 года изменить не могла, но все же благодаря работе 
комиссии вопросам права и законности стало уделяться больше 
внимания. Уже тогда здесь обсуждались и подвергались крити-
ческому анализу проблемы, вышедшие затем на первый план в 
1968 году. Кроме того, некоторые юридические нормы уже тогда 
удалось демократизировать. 

Членство в комиссии ЦК придавало моим высказываниям 
более официальный характер. Я консультировал высшие органы 
власти и партийных деятелей, принимал участие в десятках раз-
личных «рабочих групп», которые готовили проекты решений и 
постановлений, и являлся одним из официальных толкователей 
идеологии и политики по вопросам государства, демократии и 
права, политической системы в целом. Я читал лекции на много-
численных курсах в различных аудиториях. В период 1964-1966 
годов мне иногда приходилось читать более двадцати лекций в 
месяц — для партактивов, работников обкомов и райкомов, со-
трудников госаппарата, в том числе госбезопасности, и армей-
ских политработников. Я написал десятки брошюр и пособий для 
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внутреннего пользования в партийном и государственном аппа-
рате. Тысячи функционеров разного ранга были моими слушате-
лями. Большинство из них воспринимало мои идеи благосклон-
но. Идеологическая концепция, которую я пропагандировал в 60-
е годы в партийных кругах, благодаря чему она как бы приобрела 
характер официальной линии, заключалась тезисно в следую-
щем. 

Из опыта СССР следует, что в результате победы социа-
листических отношений в обществе происходят большие пере-
мены. Классовая борьба перестает быть первоочередным во-
просом, уже некого подавлять как класс. Государство диктатуры 
пролетариата становится всенародным. В связи с этим на пер-
вый план выдвигается задача верно определять потребности и 
интересы всего общества, следить за тем, чтобы специфические 
нужды и запросы какой-то его части не удовлетворялись за счет 
интересов других. 

Раньше можно было без труда выявить, что служит инте-
ресам социализма: ограничение и ликвидация частной соб-
ственности и связанных с ней производственных отношений. 
Для этого не требовалось особенных знаний, достаточно было 
обладать «классовым чутьем». Каждый мог распознать, какая 
фабрика еще не национализирована, кто из крестьян еще не 
вступил в сельхозкооператив. Но как определить, отвечает ли 
интересам общества увеличение производства химической про-
мышленности на 5 или, скажем, на 15 %? Что в интересах рабо-
чего класса — выращивание кукурузы или переход на горох? Что 
больше способствует совершенствованию социалистического 
общества — вальс или джаз? 

Ставить такие вопросы — бессмыслица, а руководство-
ваться такими подходами в жизни — просто вредно. Что пред-
ставляет собой при социализме «интерес всего общества», 
можно определить только при двух непременных условиях: во-
первых, решение любой проблемы должно опираться на про-
фессиональные знания, и во-вторых, общественность должна 
иметь право сама заявить о своих интересах. Именно эти два 
принципа, подчеркивал я, должны быть внедрены в нашу поли-
тическую систему. 

И по вопросам экономики и по вопросам культуры мы 
должны дать возможность высказать свое мнение прежде всего 
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специалистам. Без образования, профессиональной подготовки 
невозможно в каждом конкретном случае адекватно определить 
«интересы рабочего класса». Нужно также, чтобы все действую-
щие в нашей политической системе организации могли выражать 
свое отношение к политике государства. Профсоюзы, молодеж-
ные и общественные организации должны открыто заявлять о 
своих потребностях. Если интересы всего общества определены 
верно, в процессе их реализации будут удовлетворены и част-
ные интересы. Это относится и к местному звену, а потому 
должна возрасти роль национальных комитетов и других органов 
местного самоуправления. 

Для правильного выявления интересов общества необхо-
димо предоставить индивидуумам право отстаивать свои инте-
ресы и взгляды. В этом смысле важная роль принадлежит праву. 
Его не следует понимать как набор произвольных указаний. За-
кон должен гарантировать свободу выражения частных интере-
сов, личных и групповых. Исключение такой возможности озна-
чало бы попрание права. В том числе и ошибочные точки зрения 
должны получить право на жизнь. Лишь законом может быть 
установлено то, когда это не допускается, например в случае 
подрыва интересов общества. Права человека могут быть огра-
ничены лишь запретами, оговоренными в законе. 

Коммунистическая партия является ведущей силой обще-
ства. Но руководящая роль не дана партии раз и навсегда в ре-
зультате ее прошлых заслуг в классовой борьбе. Руководящую 
роль в новых условиях партия должна снова и снова завоевы-
вать. Если партия допускает ошибки, если она не отстаивает 
общественные интересы, она ослабляет тем самым свои пози-
ции. Партия должна создать условия, при которых могут реали-
зовываться и такие интересы и потребности общества, какие она 
сама общенародными не считает. Партия должна убеждать в 
своей правоте. Партийные решения должны готовить квалифи-
цированные специалисты. Приказными методами долго управ-
лять невозможно. Кроме того, партия не может подменять госу-
дарственные и общественные организации. Они должны быть 
совершенно независимыми. Роль партии — это роль дирижера, 
а дирижер не может заменить собой весь оркестр. 

Я совсем не считал свои тезисы научным открытием. Они 
уязвимы для критики и насмешек как с позиций более последо-
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вательных демократических теорий, так и с марксистских пози-
ций. Но я не считал это существенным тогда, не считаю это в 
политическом смысле принципиально важным и сейчас. Глав-
ное, что внутри тоталитарного режима, диктатуры, установив-
шейся в 60-е годы в Чехословакии, те, на кого эта диктатура 
опиралась, тысячи партийных функционеров, стали относиться к 
ней критически. Какой бы непоследовательной, идеологически 
ограниченной ни была их критика, это была все же критика. И 
именно потому, что она отражала представления людей, слу-
живших долгие годы диктатуре, она была весьма действенной. 
Постепенно и в структурах власти пробила себе дорогу идея, что 
дальше так жить нельзя, что в интересах социализма и комму-
низма необходима политическая реформа. 

Тогда, в 1968 году, я стремился проводить эти идеи, пото-
му что они представляли ценность для десятков тысяч коммуни-
стов, пытавшихся найти выход из положения не только для себя, 
но и для всего общества, видя его на путях реализации истинно 
социалистических и коммунистических принципов. Это не было 
иллюзией, и свидетельство тому — год 1968-й и затем 1970-й, 
когда из КПЧ выбросили полмиллиона человек, не пожелавших 
отречься от своих реформаторских взглядов. 

Если бы не то, что значительная часть партийных функци-
онеров в течение нескольких предшествовавших 1968 году лет 
на собственном практическом опыте чувствовала необходимость 
реформ, всем ходом развития своего мышления, идеологическо-
го восприятия была подготовлена к постепенной демократизации 
политической системы, не было бы и нескольких месяцев Праж-
ской весны. Политический успех Пражской весны был обуслов-
лен именно тем, что движение общества «снизу» и движение в 
партии «сверху» встретились и в значительной степени объеди-
нились. А это было бы невозможно без многолетнего воздей-
ствия реформаторского коммунизма внутри правящих диктатор-
ских структур. 

 
 
 

* * * 
 

Коммунисты-реформаторы, действовавшие в коридорах 
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власти, не могли, разумеется, ничего сделать без ведома пар-
тийного руководства во главе с Новотным. Когда о временах Но-
вотного говорят как о сплошном царстве мрачного сталинизма, в 
которое в январе 1968 года ворвался светлый луч дубчековской 
реформаторской политики, то истинная картина 60-х годов в Че-
хословакии значительно искажается. Некоторые черты режима 
Новотного в 1964-1967 годах в действительности были анало-
гичны либеральным проявлениям «кадаризации» в Венгрии кон-
ца 70-х годов. 

Экономическая реформа, которую называли «новой си-
стемой хозяйственного управления», связанная прежде всего с 
именем Оты Шика, в те годы не была втайне проводимыми экс-
периментами еретиков-алхимиков. Она была одобрена партий-
ным руководством и осуществлялась в качестве официальной 
линии компартии и государства. Проблема заключалась в непо-
следовательности при проведении экономической реформы, 
имевшей место из-за того, что руководство опасалось политиче-
ских осложнений, потери партией контроля за ситуацией. Эконо-
мическая реформа была осуждена как «шиковский ревизионизм» 
руководством КПЧ только после прихода к власти Гусака (1969 
г.), когда запретили даже обсуждать открыто этот вопрос. 

Коммунистическая интеллигенция с 1956 года периодиче-
ски подвергалась преследованиям. Проводились различные 
кампании, вследствие которых многих лишали возможности пуб-
ликоваться или работать в научных институтах и в сфере культу-
ры. Но такие меры, как правило, носили непродолжительный ха-
рактер. Спустя некоторое время изгои снова возвращались к ак-
тивной деятельности, и даже в период наибольших притеснений 
им давали возможность заниматься квалифицированным ум-
ственным трудом. Хотя и с цензурными ограничениями, но все 
же выходили «Литерарни новины», другие журналы, занимавшие 
откровенно критические позиции по отношению к режиму и со-
чувствовавшие коммунистам-реформаторам. Сотни писателей, 
деятелей искусства, социологов, экономистов, юристов, фило-
софов, ставших после 1970 года истопниками, чернорабочими, 
мусорщиками и бог весть еще кем, при Новотном работали в 
научных институтах в сфере искусства и с самых разных сторон 
подвергали режим критическому обстрелу. 

Но можно ли назвать Антонина Новотного коммунистом-
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реформатором? Думаю, что нет. Он действительно был своего 
рода наследием сталинских времен. Роль его, однако, не была 
однозначной, она была противоречивой и сложной. То же можно 
сказать и о многих других людях в руководстве того времени, о 
работниках партийного и государственного аппарата. После 1968 
года политику реформ стали отождествлять с именами лишь не-
скольких руководителей этого периода, главным образом с Дуб-
чеком и Черником. Тот же 1968 год смел с политической сцены, 
например, секретарей ЦК И.Гендриха и В.Коуцкого. Но я убеж-
ден, что именно они способствовали в 60-е годы распростране-
нию реформаторских идей в КПЧ в гораздо большей степени, 
чем многие из тех, кого эта реформа вынесла на поверхность, 
одарила высокими должностями. Дубчековская реформа 1968 
года, как, впрочем, и любой политический переворот, воздавала 
не только по заслугам. Большую роль играли личные симпатии и 
антипатии, за что впоследствии пришлось дорого расплачивать-
ся. 

Антонин Новотный принадлежал к «старой гвардии» ком-
мунистов. Он был членом партии с момента ее основания — с 
1921 года. До войны был функционером областного уровня. Во 
время войны попал в один из самых жестоких нацистских конц-
лагерей — Маутхаузен. По свидетельству его солагерников, Но-
вотный зарекался, что после войны не будет иметь ничего обще-
го с политикой, станет добрым семьянином, будет заботиться о 
доме и огороде. Этого зарока он не сдержал, став в мае 1945 
года первым секретарем Пражского обкома партии. 

Я сам помню Новотного уже по временам 1947-1950 годов. 
Большинство областных партработников считало его скорее ад-
министратором, чем политиком. Областную парторганизацию 
тогда возглавлял И.Кроснарж, пользовавшийся большим автори-
тетом. Своим политическим кругозором и организационными 
способностями Новотного превосходили и его заместители, осо-
бенно Ф.Кригель. Многие факты свидетельствовали о том, что 
Новотный — человек отнюдь не проницательного ума. Выдвиже-
ние и переход на работу в секретариат ЦК КПЧ стали результа-
том его активности в деле «разоблачения врагов в партии» и 
старательности в ходе подготовки процесса над Генеральным 
секретарем ЦК КПЧ Рудольфом Сланским в 1951-1952 годах. 

Новотный, вероятно, от рождения был лишен некоторых 
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свойственных нормальным людям качеств. В период моей не-
продолжительной работы в прокуратуре я видел документы, 
проливавшие свет на невероятные дела: после казни партийных 
деятелей, осужденных по делу Сланского, их имущество за бес-
ценок было распродано преемникам, выжившим в политических 
передрягах. Семья Новотных (мадам Божена Новотна лично), 
например, по этому случаю приобрела постельное белье и ки-
тайский фарфоровый сервиз, оставшиеся после Владо Клемен-
тиса! 

В Европе XX века трудно представить себе, что первый 
секретарь правящей партии и глава государства может спать на 
простынях, принадлежавших человеку, которому он сам помог 
взойти на эшафот. И все же это было именно так. И это не было 
недоразумением. Семья Новотных прекрасно знала, откуда ве-
щи. Я разговаривал как-то в 1956 году с Лидой Клементис и 
узнал от нее, что этот китайский фарфор очень нравился Божене 
Новотной с тех времен, когда они с мужем бывали у Клементиса, 
тогда министра иностранных дел, в гостях. А потом, после казни 
Клементиса, пани Божена сервиз купила. 

Я пишу об этом двадцать лет спустя не для того, чтобы 
вынести сор из избы, не ради того, чтобы опозорить Новотного. 
Мне просто представляется, что этот факт более явственно, чем 
любые политические исследования, показывает, осознавал ли 
Новотный свою моральную ответственность за политические 
процессы 50-х годов и каково было истинное лицо человека, ко-
торый сам, уже будучи первым секретарем ЦК, выносил осуж-
денным на новых процессах приговоры, в том числе один смерт-
ный. 

Тогда же, в 1954 году, племянница Новотного, учившаяся в 
Москве, рассказывала в узком кругу, что Новотный как-то захо-
дил к ее отцу на чашку кофе и во время разговора схватился за 
голову, всхлипнул и пожаловался: «Я не подхожу для этой долж-
ности, я не могу заниматься этой работой, у меня нет для этого 
способностей». Я верю, что он говорил это искренне. Он боялся 
нанести вред социализму, рабочему классу, занимая пост, для 
которого у него нет соответствующих данных. Покупка простынь 
Клементиса, в его понимании, с интересами рабочего класса ни-
как связана не была, так что он это даже не брал в голову. 

Новотный хотя и являлся бюрократом, скатившимся до 
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преступлений, но по происхождению он все же был рабочим де-
ятелем. Он представлял собой своеобразный сплав — человека, 
убежденного, что коммунистическая идеология служит интере-
сам рабочего класса, и политикана, склонного к интригам, при-
чем на практике все больше преобладала вторая составляющая. 

Достигнув вершины пирамиды власти, Новотный распоря-
дился построить рядом с замком Орлик на Влтаве «дома отды-
ха» для высших чинов. На участке, огороженном забором и 
охраняемом полицией, были воздвигнуты современные, обору-
дованные по западноевропейским стандартам особняки, выде-
ленные для отдельных членов политбюро, советского посла и 
других «шишек». Отдельно возвышался дом, называвшийся то-
гда в аппарате «орлиным гнездом», где отдыхал сам А. Новот-
ный. Это строение, однако, напоминало своим внешним видом 
не виллу западного капиталиста, а, скорее, сельскую избу. У из-
бы стояла огромная пивная бочка, внутри нее — стол и стулья. 
По воскресеньям за этим столом Новотный и его приближенные 
(не по должности, а по личной привязанности) проводили время 
сообразно своим вкусам — играли в карты. Это, разумеется, 
также было проявлением своего рода снобизма, но такого уров-
ня, который был вполне доступен и рабочему из провинции, то и 
дело дававшему себя знать в поступках Новотного. 

В последние годы своего правления Новотный не только 
не сомневался в том, что он способен быть первым секретарем, 
но и верил, что справляется со своими обязанностями превос-
ходно. Как-то в неофициальной беседе он сформулировал свое 
политическое кредо следующим образом: «Не обязательно, что-
бы люди тебя любили и с тобой соглашались, главное — дер-
жать их в повиновении. В партии же основное не допустить фор-
мирования против тебя оппозиции слева. Справа — не так важ-
но, а вот слева — никаких группировок». Это, собственно, была 
давнишняя концепция Макиавелли, приспособленная к новым 
временам: государства сохраняют себя тем, что они оберегают 
идею своего возникновения. 

Новотный, несомненно, был политиком прагматического 
склада. Он даже не пытался выступать в роли творца какой-то 
теории или идеологии. Но партийная идеология была для него в 
определенной мере критерием правильности практической поли-
тики. Другое дело, что в его понимании «основные закономерно-
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сти истории» сводились к набору банальных, одиозных догм, 
почерпнутых из брошюр. И все же этот примитивный, по суще-
ству, авторитарный человек не считал сам себя последней ин-
станцией в определении правильности каких-либо идей и по-
ступков, а признавал существование высших ценностей, осно-
ванных на определенных идейных принципах, не абсолютизируя 
власть саму по себе. 

А.Новотный принадлежал к тому типу старых коммунисти-
ческих деятелей, для которых партийная идеология была делом 
глубоко личным, высшей ценностью. Все остальное было произ-
водным: их жизнь, формирование личности, привязанности и 
интересы. Я знаю многих функционеров, для которых нет ничего 
выше партии в этом смысле. Даже после исключения из ее ря-
дов такие заявляют: всем, что я из себя представляю, я обязан 
партии (сами того не подозревая, они говорят истинную правду, 
если вложить в эту фразу немного иронии). 

Для такого типа людей идеология может стать важным 
критерием оценки, но лишь тогда, когда она предстает в виде 
официальной идеологии, отлитой в партийные директивы и 
установки. Во имя партийной идеологии люди такого рода могут 
пойти и на преступление, даже не считая это провинностью, по-
скольку кроме системы ценностей, основывающейся на данной 
идеологии, никаких других ценностей они не признают. Когда ме-
няется официальная идеология, они готовы меняться вместе с 
ней, и искренне удивятся, если им кто-то поставит на вид про-
шлые дела. Так, например, Ладислав Копршива, старый деятель 
компартии (мне кажется, такого же склада, что и Новотный), бу-
дучи министром госбезопасности, активно готовил инсцениро-
ванные процессы начала 50-х годов. В 1963 году, представ пе-
ред партийной комиссией, он заявил: «Да, аресты были незакон-
ными, но тогда никто не придавал этому значения, поскольку 
указание о необходимости соблюдения законности было дано 
лишь в последующие годы». 

Но если такой человек стоит на вершине иерархической 
лестницы и сам решает, какой должна быть официальная идео-
логия, то вряд ли он будет склонен допустить в идеологию нечто, 
осуждающее его собственное прошлое. И все-таки в особых об-
стоятельствах может произойти и такое. На Новотного, напри-
мер, повлиял ряд таких обстоятельств. 
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В Советском Союзе при Хрущеве, то есть в вышестоящей 
для Новотного и КПЧ инстанции, партийную идеологию наполни-
ли новым, антисталинским содержанием. В результате Новот-
ный-бюрократ сменил прежнюю ориентацию. Кроме того, если в 
середине 50-х годов позиции Новотного в партийном руковод-
стве не были настолько прочными, чтобы можно было свалить 
вину за политический террор на других и спокойно удержаться на 
своем месте, то уже в начале 60-х годов в этом плане все выгля-
дело по-иному. Двух видных деятелей готвальдовского руковод-
ства, А.Запотоцкого и В.Конецкого, уже не было в живых. Ру-
дольфа Барака, попытавшегося использовать в своих интересах 
причастность Новотного к организации политических процессов, 
последний же с благословения Хрущева посадил за решетку. На 
их места в политбюро пришли «свои люди» — И.Гендрих, 
Д.Кольдер, М.Худик, человеком Новотного в секретариате был 
В.Коуцкий, поддерживал его и министр внутренних дел 
Л.Штроугал. Таким образом, в руководстве КПЧ расстановка сил 
изменилась не в пользу тех, кто нес личную ответственность за 
политические процессы 50-х. Именно поэтому Новотный мог 
позволить себе подвергнуть прошлое более основательной кри-
тике и провести более последовательно реабилитацию невин-
ных жертв беззаконий, уже реально полагая, что его личному 
положению это не только не повредит, а, напротив, укрепит его. 
В 1963 году эти планы были проведены в жизнь. Он свалил вину 
на оставшихся трех последних деятелей эры Готвальда — 
В.Широкого, К.Бацилека и Б.Келлера, а затем пополнил Прези-
диум ЦК новыми людьми, введя в него А.Дубчека, И.Ленарта и 
М.Вацулика. 

Только после этого, в 1963 году положение в руководстве 
КПЧ стало похожим на то соотношение сил, какого Хрущев до-
бился после устранения «антипартийной группы» Молотова, Ма-
ленкова, Булганина и Кагановича, то есть большинства бывшего 
сталинского политбюро. Как это ни парадоксально, Новотный 
достиг самой вершины своей власти именно после ликвидации в 
руководстве готвальдовско-сталинской группы. Только тогда Но-
вотный перестал опасаться, что, проводя хрущевскую линию, он 
мог создать условия, ставящие под угрозу самого себя, только 
тогда он избавился от ночных кошмаров, преследовавших его на 
протяжении целых семи лет (с 1956 года), страхов за свою судь-
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бу, над которой нависала ответственность за политические про-
цессы. Теперь же он располагал действительно «своим» полит-
бюро, составленным не из тех людей, что его возвели на трон, а 
из тех, что были ему обязаны своим восхождением. 

Этот неприметно сформировавшийся новый состав руко-
водства КПЧ предпринял принципиальный политический шаг: 
реагируя на экономический кризис, разразившийся в стране по-
сле провала третьей пятилетки уже к концу ее первого года (1961 
г.), руководство не только не прибегло к старым, дискредитиро-
вавшим себя методам управления, а, напротив, решило пойти по 
пути экономических реформ и ввести «новую систему управле-
ния народным хозяйством». Суть концепции заключалась в по-
степенном устранении бюрократической централизации и вы-
свобождении самостоятельной экономической активности госу-
дарственных предприятий, использовании рыночных механиз-
мов для достижения более высокой хозяйственной эффективно-
сти. Тем самым подрывалась тоталитарная система в сфере 
экономики, вследствие чего открывались вполне реальные воз-
можности для постепенного реформирования и других областей 
общественной жизни. Позиции сторонников хозяйственных ре-
форм были усилены дополнительными кадровыми подвижками в 
партийных верхах: в Президиум ЦК ввели О.Черника, Л.Штроугал 
стал секретарем по сельскому хозяйству. 

Таким образом, уже за несколько лет до 1968 года новот-
новское руководство КПЧ состояло из людей, в большинстве 
своем понимавших необходимость реформ и перемен для даль-
нейшего развития Чехословакии. То же можно было сказать и о 
многих работниках партаппарата, состоявших на службе у этого 
руководства. Сама идея реформ, убежденность в неизбежности 
преобразований старой системы управления общественными 
делами определяли атмосферу, царившую в тот период в струк-
турах власти. Какими были представления о содержании пере-
мен у отдельных членов руководства и в аппарате — это другой 
вопрос. Преобладало, естественно, желание ограничиться в 
процессе реализации реформ лишь такими шагами, которые бы 
не поставили под угрозу их собственную власть. В этом-то и за-
ключалась главная проблема, создававшая ситуацию, когда о 
реформах больше говорили (преимущественно за закрытыми 
дверями), чем делали по существу. Цель таких дискуссий зача-
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стую сводилась к подбору аргументов в пользу того, чтобы не 
предпринимать тот или иной шаг, предлагаемый реформаторами 
(по крайней мере, не в данный момент или не в том виде). Но, 
несмотря на все это, ни партийное руководство, ни аппарат не 
ставили под сомнение то, что реформирование, в том числе и 
политической системы, пусть не сразу, пусть в каком-то ином ви-
де, провести необходимо. 

Я полагаю, что так думал и сам Новотный. Когда он убе-
дился, что ему удалось не только сохранить, но и укрепить свое 
положение на хрущевской идеологической и политической плат-
форме, он начал искренне исповедовать эту веру. Она стала для 
него теперь критерием, которым проверялись все практические 
дела. Обращение Новотного в хрущевскую веру, однако, про-
изошло уже слишком поздно, так как в конце 1964 года сам Хру-
щев был свергнут. 

Как известно, Новотный и его политбюро совершили тогда 
нечто невообразимое — они выступили против методов, с помо-
щью которых Брежнев провел антихрущевский переворот. Этот 
протест до сих пор нередко воспринимается как комический эпи-
зод. Я же считаю, что этот бунт ранее всегда послушного васса-
ла показывает, что принятие им в конце 1963 года хрущевской 
линии было для него настолько серьезно, что он решился защи-
щаться, когда увидел, что новый политический поворот Москвы 
ставит под угрозу его собственные начинания. 

Таким образом, с 1964 года сложилось совершенно пара-
доксальное положение: при Новотном, которого все считали по-
слушной марионеткой Москвы, в чехословацком обществе, в 
КПЧ и правительственных органах стала набирать силу открытая 
критика сталинизма, в то время как камарилья Брежнева все 
больше от нее отказывается, подавляет и даже реставрирует 
ряд элементов сталинщины. В результате между Новотным и 
московские руководством стали углубляться внешне невидимые 
противоречия. 

Новотный почувствовал недоброжелательность к нему 
Брежнева и осознал нависшую над собой угрозу. В 1967 году он, 
похоже, попытался заручиться в Москве поддержкой других вли-
ятельных лиц и сблизился с группой маршалов вокруг команду-
ющего войсками Варшавского Договора Якубовского. В 1967 году 
положение самого Брежнева еще было не особенно устойчивым, 
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так что некоторые вассалы в других странах делали ставку на 
альтернативные группировки в правящей советской иерархии. У 
Новотного желание сохранить власть вновь стало доминировать 
над приверженностью хрущевским идеям. Он стал «закручивать 
гайки», допустил ряд выпадов против писателей и других интел-
лектуалов, против своих критиков в самом ЦК, не гнушаясь и по-
лицейскими преследованиями. 

В армии и органах госбезопасности в этот период возрос-
ло влияние групп, ориентировавшихся на московских «ястре-
бов». Во главе их стоял в аппарате ЦК заведующий администра-
тивным отделом Мирослав Мамула. Брежнев следил за проис-
ходящим в Чехословакии с растущим недовольством. Когда же в 
декабре 1967 года Новотный пригласил его в Прагу, надеясь на 
поддержку против оппозиции в ЦК КПЧ, Брежнев произнес свои 
знаменитые слова: «Это ваше дело», развязавшие руки против-
никам Новотного. Вряд ли Брежнев решил поддержать чехосло-
вацкую оппозицию ради чего-то похожего на грядущую Пражскую 
весну, которую он же и задушил танками. Этому может быть 
лишь одно объяснение: Брежнев хотел заменить Новотного, по-
скольку тот перестал быть послушным и удобным орудием его 
политики (из разговоров окружения Брежнева с сотрудниками 
аппарата Новотного мне стало известно, что в декабре 1967 го-
да, еще до отъезда в Прагу, Брежнев спрашивал у своего по-
мощника, кто, собственно, в Чехословакии второе лицо. Тот от-
ветил, что это пока не ясно. «Хорошо», — заключил Брежнев, 
вероятно, полагая, что не так уж важно, кто это в конце концов 
будет — Гендрих, Ленарт, Дубчек или кто-то еще. Брежнев не 
изменил своего настроя и после личных встреч с чехословацки-
ми руководителями. Отсюда и благосклонные слова: «Это ваше 
дело»). 

Новотный был человеком необразованным, что он пытал-
ся восполнять бессистемными знаниями по разным проблемам, 
почерпнутыми им из практики работы на партийных должностях. 
Иностранные слова в его докладах всегда печатали в фонетиче-
ской транскрипции, чтобы избежать конфузов. У Новотного из-за 
этого развился характерный для таких людей комплекс. Он 
мстил каждому, кто на его необразованность осмеливался наме-
ками обращать внимание других. Однако этот комплекс имел и 
положительную сторону: Новотный с уважением относился к об-
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разованию, был убежден, что для коммуниста знания и науки 
необходимы. Он был груб с интеллигентами, преследовал их и 
все же питал к ним почтение. Он любил общаться с видными 
представителями творческой интеллигенции, организовывать 
встречи с писателями и художниками. Они проходили в замке в 
Ланах, где до второй мировой войны встречался с интеллиген-
цией президент Томаш Масарик. 

Новотный много раз выступал как ярый политический про-
тивник интеллектуалов реформаторского толка, особенно если 
они отказывались подчиняться его указаниям и отвергали его 
диктат. И тем не менее, он пытался склонить их на свою сторону, 
на «сторону партии», а не просто подавить и вытеснить вообще 
из политической жизни. Новотный хотел, чтобы интеллигенция 
была чем-то вроде украшения его власти и в то же время «ору-
дием строительства коммунизма». В зависимости от того, удава-
лось ли это, или же в его понимании интеллектуалы вели себя 
порочно, менялся и политический тон Новотного в отношении 
интеллигенции — от похвал, подкупа и наделения привилегиями 
до запугивания и репрессий. 

На практике новотновскую политику в отношении интелли-
генции проводили, разрабатывали и видоизменяли секретари ЦК 
КПЧ Иржи Гендрих и Владимир Коуцкий. В отличие от Новотного, 
у Гендриха и Коуцкого было высшее образование. Оба были не-
глупы и уж, конечно, гораздо интеллигентнее Новотного. Коуц-
кий, как мне кажется, вообще из всего новотновского руковод-
ства был самым интеллигентным. Он когда-то изучал логику и 
математику, мог размышлять в абстрактных категориях, владел 
несколькими иностранными языками, лучше других ориентиро-
вался в происходящем в мире, в сфере культуры. Оба начинали 
политическую карьеру в качестве журналистов: Гендрих еще до 
войны, а Коуцкий во время войны в выходившей тогда нелегаль-
но газете «Руде право». В сталинские 50-е они еще не принад-
лежали к высшему партийному руководству. Практическое влия-
ние на политику начали оказывать после 1956 года и свои даль-
нейшие перспективы и карьеру связывали с хрущевской линией. 

Гендрих и Коуцкий принадлежали к числу тех, кто в 60-е 
годы формировал новотновскую политику со всеми ее противо-
речиями, чье влияние прежде всего сказывалось на трансфор-
мации этой политики в прохрущевскую. Бесспорно, они были 
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«людьми Новотного», тот назначил их на должности, ввел в 
высшую партийную элиту. Какие-то перспективы были у них и 
после отставки Новотного. Более того, его уход мог им пойти и 
на пользу, если бы только сохранилась преемственность поли-
тического курса. 

Не только с их ведома, но и при их поддержке в 60-е годы 
в КПЧ распространялась идеология реформаторского коммуниз-
ма. Если бы в свое время Гендрих не защитил Р.Рихту, тот вряд 
ли смог бы разрабатывать в своей исследовательской группе 
проблемы научно-технического прогресса в их политическом 
преломлении и воздействовать в реформаторском духе на офи-
циальную идеологию. Без поддержки Гендриха и Коуцкого я не 
мог бы популяризировать свою концепцию реформы политиче-
ской системы, и вообще едва ли была бы возможной деятель-
ность политологической группы, подготовившей в 1967 году кон-
цептуальные разработки по этой проблеме. А поскольку идеи, 
вызревшие в рабочих группах, вошли затем в апрельскую «Про-
грамму действий КПЧ», то нельзя не признать, что и ее в том 
виде, в каком она появилась на свет, не было бы, если бы Генд-
рих и Коуцкий еще в период правления Новотного не способ-
ствовали формированию в партии течения соответствующей 
идеологической направленности. 

Почему же тогда Пражская весна убрала с политической 
сцены Гендриха и Коуцкого, оставив на постах, например, Коль-
дера и Штроугала, которые во времена Новотного тоже были 
секретарями ЦК, или Ленарта, бывшего тогда председателем 
правительства? Почему Пражская весна возвысила до положе-
ния национальных героев Дубчека и Черника, которые при Ново-
тном входили в политбюро? Ответ, мне кажется, совсем прост. 
Внутрипартийный переворот, приведший к устранению Новотно-
го, вначале проходил так, как это всегда происходит в условиях 
тоталитарного режима с его кабинетной политикой — за закры-
тыми дверями секретариатов в подобии борьбы партийной бю-
рократии за власть. Как и все перевороты такого рода, он принес 
в жертву тех, против кого была настроена общественность, что-
бы спасти других, кого общественность просто мало знала. 
Гендрих и Коуцкий на протяжении многих лет были проводника-
ми официальной партийной политики, непопулярные меры про-
тив органов печати, писателей, деятелей искусства и культуры, 
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широко известные случаи преследования за критику связыва-
лись именно с их именами. Было ясно, что новому руководству 
не получить поддержки оппозиционно настроенной партийной 
интеллигенции, журналистов, если оно не уберет этих скомпро-
метированных политиков. Кроме того, уход Гендриха и Коуцкого 
отвлекал внимание от некоторых других деятелей, их политиче-
ского лица, перипетий карьеры. Восхождение В.Биляка, 
А.Индры, М.Якеша не вызвало сопротивления со стороны тех, 
кто считал своей победой падение Гендриха и Коуцкого. 

За четыре года работы в юридической комиссии ЦК КПЧ я 
узнал Коуцкого очень хорошо. Я вспоминаю не один конкретный 
случай, когда он действовал явно вопреки своим убеждениям и 
совести. Этот человек, будучи в восторге от творчества Вацлава 
Гавела (я помню, как он хвалил одну из его пьес), публично раз-
носил многие литературные произведения и кинофильмы в угоду 
официальной идеологии. Более того, иногда он перед самым 
открытием художественных выставок собственноручно снимал 
со стен «идеологически вредные» картины. А вот у себя в квар-
тире он украшал комнаты полотнами не социалистических реа-
листов, а самых современных художников. 

В чехословацком партийном руководстве Коуцкий был 
единственным человеком, возлагавшим еще в середине 60-х 
годов надежды на эволюцию коммунистической партии Италии, 
полагая, что в течениях, которые было принято впоследствии 
называть еврокоммунизмом, реформы в Чехословакии могут 
приобрести мощную опору. Идею взаимной поддержки коммуни-
стических партий европейских государств, правящих и неправя-
щих, он считал важной с точки зрения интересов чехословацких 
реформаторов. Однако для общественности же Коуцкий оста-
вался знаменосцем промосковского «пролетарского интернацио-
нализма». 

Свои характер и совесть Коуцкий сознательно принес в 
жертву политическому расчету. Он, являясь долгие годы лишь 
секретарем ЦК, рвался в члены Президиума ЦК. Ради восхожде-
ния на эту последнюю ступеньку служебной лестницы Коуцкий 
при Новотном выполнял роль мавра, занимался «грязной рабо-
той» в сфере культуры, науки, среди интеллигенции. Политика 
для него в такой степени была кабинетным делом аппарата вла-
сти, что он перестал ощущать предел, за которым уже не попра-
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вить сделанное ради карьеры. Предел, за которым обществен-
ность перестает интересовать, какие у политика взгляды, по-
скольку на практике видно — он готов против своих убеждений и 
совести совершить все что угодно. 

В апреле 1968 года, еще до пленума, на котором его сняли 
с должности, Коуцкий разговаривал со мной о том, не стоит ли 
ему самому уйти с поста. Было видно, что он совершенно не 
владеет ситуацией, он задавался вопросом, почему именно сей-
час, когда проводится реформа, к которой он стремился и кото-
рую готовил, он вдруг должен уходить. Почему именно сейчас, 
когда международные аспекты политики КПЧ приобретают особо 
важное значение, он, человек опытный и имевший контакты в 
этой сфере, как никто другой, должен быть от всего отстранен? 
Он искренне отказывался понимать, почему это он не может 
быть секретарем по международным вопросам только из-за того, 
что его плохо воспринимают коммунисты, работающие в научных 
институтах, писатели, деятели искусства и журналисты, и из-за 
его непопулярности среди некоторых словаков ввиду причастно-
сти к прошлой антисловацкой политике Новотного. 

Я советовал ему лучше уйти, но сам испытывал при этом 
противоречивые эмоции. Я знал, что Коуцкий отнюдь не убеж-
денный сталинист и что он действительно мог бы сделать для 
реформы много полезного. Но я также понимал — ему просто не 
удержаться на посту. Коуцкий подал в отставку и был отодвинут 
на задний план — его направили послом в Москву. Тогда это 
означало уход из политической жизни, так как связь между Пра-
гой и Москвой осуществлялась не через посольство. К тому же 
Коуцкий не пользовался доверием ни той, ни другой стороны. 

Даже после 1968 года Коуцкий так ничего и не понял. В ян-
варе 1969 года он первым предложил отменить постановление 
Президиума ЦК КПЧ от 21 августа 1968 года, осудившее военное 
вторжение СССР как акт, противоречащий международному пра-
ву. Я не сомневаюсь ни в малейшей степени, что он не считал 
интервенцию законной. Однако он рассчитывал такой ценой до-
биться своего возвращения на политическую арену. Он так и не 
осознал, что, греша против совести, не получить поддержки тех, 
кто также поступился ею или не имел ее вообще, но зато уже 
имел власть. Ими Коуцкий или любой другой на его месте мог 
восприниматься лишь как нежелательный конкурент в борьбе за 
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место под солнцем. 
Подобно Коуцкому, и Гендрих пал жертвой собственных 

политических расчетов. Гендрих был мастером политических 
компромиссов, но только не в открытой политике, а в кулуарах 
власти. В аппарате о нем говорили как о человеке, способном 
«превратить ежика в мячик», сгладить любые острые углы. Пе-
ред публикой, в том числе и партийной, Гендрих выступал как 
главная опора и проводник новотновской линии в КПЧ. Остроту 
крюка, на котором он сам завис после января 1968 года, Гендрих 
уже притупить не смог. Но свое положение он осознавал лучше, 
чем Коуцкий, он смирился с ним и вышел на пенсию. Гендрих не 
пытался что-то в этом смысле менять и после советской интер-
венции. 

По прошествии лет, когда уже появилась на свет «Хартия 
77», один из подписавших ее как-то встретил Гендриха в самый 
разгар кампании против хартистов. Реакция Гендриха была 
незатейливой: «Вам все еще мало? Донкихоты, донкихоты!» 

Жизнь всегда разнообразней и парадоксальней, чем 
упрощенная схема. Это относится и к периоду властвования Но-
вотного. Движение за реформы в КПЧ в 60-е годы не было еди-
ным монолитным течением. Реформаторы, однако, как бы не-
гласно определяли атмосферу в обществе и в коридорах власти. 

Во время Пражской весны я был как раз среди «верхов», 
среду которых я не только близко узнал, но и старался транс-
формировать. Мир власть имущих также был составной частью 
Пражской весны. Однако в реальности он выглядел менее воз-
вышенно, чем тот образ, который с его же соизволения рисовали 
газеты или телевидение. 
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ГЛАВА 2 

ПРАЖСКАЯ ВЕСНА СРЕДИ ВЛАСТЬ ИМУЩИХ 
 
 
В 1968 году журналисты, торопившиеся дать оценку исто-

рии так быстро, чтобы она тут же попала в утренние газеты, по-
делили для простоты коммунистов периода Пражской весны на 
прогрессивных, центристов и консерваторов. 

Меня обычно причисляли к центристам, против чего я не 
очень-то возражал, понимая, какими соображениями они при 
этом руководствовались. Ведь я отстаивал право государствен-
ной власти ограничивать свободу печати, когда этого требовали 
интересы государственной политики, но в случаях, четко огово-
ренных законом, и обязательно через судебные органы. Я вы-
ступал против того, чтобы уже весной 1968 года образовывались 
новые партии. Я был за скорейший созыв партийного съезда и 
проведение выборов, хотя многим казалось, что, напротив, все 
это нужно отложить, так как в ином случае будет преждевремен-
но остановлено бурное развитие демократических процессов. 

Позднее, когда на политическую сцену вышли советские 
танки и когда многие вчерашние «гиганты» на поверку оказались 
карликами, я не раз потешался, наблюдая за трансформацией 
некоторых еще недавно всеми признанных «прогрессивных»: 
Олдржиха Черника, Честмира Цисаржа, Густава Гусака, Радова-
на Рихты или Иржи Шотолы, не говоря уже о ряде «прогрессив-
ных» деятелей в Словакии. 

И все же свои воспоминания о 1968 годе я начинаю имен-
но с этого, хотя, как вы, наверное, почувствовали, не без извест-
ной доли горечи. Чувство горечи обусловлено, однако, не лич-
ными мотивами, а соображениями принципиального порядка: 
меня огорчало тогда и продолжает огорчать до сих пор, что так 
мало людей воспринимает политику как искусство возможного, 
тем более в той ситуации, когда можно было изменить многое, 
но при этом просто немыслимо было за ночь расчистить зага-
женные годами национальные «авгиевы конюшни», превратив их 
по мановению волшебной палочки в рай земной. Меня огорчало 
и огорчает, что так много интеллигентных, честных, самоотвер-
женных людей пытаются сделать в таких ситуациях неосуще-
ствимое, теряя возможность улучшить то, что было действи-
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тельно реально возможным. А после похмелья перебирают 
осколки разбитых надежд, сокрушенно вздыхая, что все могло 
бы быть иначе, если бы... 

И все же с самого начала я открыто говорю: теперь, много 
лет спустя, я вовсе не уверен, что моя тогдашняя позиция была 
панацеей на все случаи политической жизни. Сегодня я отнюдь 
не убежден, что если бы события развивались в соответствии с 
моими представлениями, то удалось бы достичь всех целей, ко-
торые я перед собой ставил. Наверное, и этого бы не получи-
лось, и в Чехословакии было бы меньше демократии, чем тогда 
казалось возможным. Выяснилось бы, например, что реформа-
торский коммунизм не является оптимальным путем развития. 
Тем не менее чехи и словаки, вероятно, жили бы в условиях, в 
которых оптимальное решение было бы искать легче. А жизнь 
их, будничная, повседневная жизнь, где решаются отнюдь не 
одни только мировые проблемы, в большей степени соответ-
ствовала бы образу жизни Европы XX века, чем это имеет место 
сегодня. 

Возможно, я ошибаюсь и в этом. Возможно, что реформы 
даже в тех пределах, которые я считал реальными, все равно 
явились бы достаточным поводом для «братской помощи» Моск-
вы. В таком случае ситуация была бы хуже, чем она есть. У 
народа даже не было бы воспоминаний о времени, когда каза-
лось, что сказку можно сделать былью. Стало бы лишь очевид-
ным, что Москва готова подавить не только попытку установле-
ния плюралистической демократии, в условиях которой и комму-
нисты должны были бы пройти через чистилище свободных де-
мократических выборов, а даже и такие реформы, в результате 
которых коммунисты по-прежнему оставались бы у власти, но 
без навязанного Кремлем тоталитарного режима. 

Однако довольно пророчеств, вернемся к реальностям. Я 
хочу рассказать о 1968 годе не с позиций некоего объективного 
анализа обстановки, а так, как ее видел лично я. Как и в рассказе 
о предшествовавшем периоде, я смогу, разумеется, охватить 
лишь небольшой фрагмент общественной и политической жизни 
того времени, останавливаясь исключительно на том, что мне 
самому представляется наиболее существенным. 

* * * 
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Для меня лично падение Новотного было неожиданно-
стью. Я предполагал, что перемены в руководстве произойдут 
где-то накануне съезда, намеченного на 1970 год. Было ясно, что 
смена будет произведена не на самом съезде, поскольку съезды 
правящих коммунистических партий традиционно лишь подтвер-
ждают факт свершившихся переворотов. Новый руководитель 
также использует съезд для формирования «своего» ЦК. Со-
гласно этим расчетам я с начала 1967 года и планировал работу 
нашей исследовательской группы в академии наук. Мы намере-
вались к съезду подготовить ряд предложений для нового руко-
водства страны, которые бы дали импульс демократизации по-
литической системы. 

К январю 1968 года наша научная группа проработала не-
полный год. Но у нас уже были общие, представления о пробле-
мах, подлежащих решению в плане теории и практической поли-
тики, исходя из того, что начавшаяся экономическая реформа 
должна сопровождаться реформой политической. Нам уже тогда 
было ясно, что реформа политической системы должна разру-
шить тоталитарный режим, без чего она просто теряет смысл. У 
меня уже тогда сложилось представление о том, какие практиче-
ские шаги могли бы вести к кардинальной реформе. Единствен-
но возможным, по моему мнению, был такой переход от тотали-
тарной системы к плюралистической демократии, при котором 
правящая коммунистическая партия, несмотря на свой вчераш-
ний монополизм и диктаторство, сохраняла бы гегемонию до тех 
пор, пока не сформируются и начнут действовать механизмы 
демократической системы. Но это, однако, было большой про-
блемой. 

Я знаю, что найдется немало людей, которые решение 
этой задачи будут считать в принципе неосуществимым, так как 
она-де равнозначна проблеме квадратуры круга. Я этой точки 
зрения не разделял. Да и сегодня не считаю данную проблему не 
разрешимой ни при каких условиях. Если можно было преобра-
зовать систему фашистской диктатуры Франко в демократиче-
скую без того, чтобы вспыхнуло народное восстание, то такая 
возможность просто должна существовать и применительно к 
диктатурам сталинского типа. Но для этого необходимо наличие 
целого комплекса благоприятных внутриполитических и между-
народных условий. В Чехословакии же в 1967 году, как пред-
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ставляется, было немало внутренних предпосылок экономиче-
ского, социального, правового и исторического характера для 
успешного проведения подобного эксперимента. 

В то время проводившаяся в стране экономическая ре-
форма создавала благоприятные условия и для перемен в поли-
тической сфере. Здесь надо выделить четыре главных аспекта. 
Прежде всего устранялась потребность в колоссальном государ-
ственном аппарате, директивно направлявшем каждый шаг хо-
зяйственной деятельности. Теперь стало возможно постепенно 
преобразовывать этот аппарат, за исключением органов пер-
спективного планирования, в административный аппарат пред-
приятий и объединений и отделить его от политических, государ-
ственных органов. С этим была тесно связана перспектива отде-
ления правящей партии от директивного руководства экономи-
кой, что, в свою очередь, привело бы к сокращению раздутого 
партийного аппарата, поскольку вмешательство в хозяйственные 
дела составляло львиную долю содержания его деятельности. 
Вследствие таких перемен коммунистическая партия как обще-
ственный организм начала бы больше заниматься собственно 
политической, программной работой. Экономическая реформа, 
преобразующая социалистические предприятия в самостоятель-
ные субъекты хозяйственной деятельности, подчиненные зако-
нам рынка и эффективности производства, закономерно увели-
чивала спрос на квалифицированных специалистов и требовала 
повышения их ответственности. При этом степень профессиона-
лизма кадров приобретала большее значение, чем их «полити-
ческая благонадежность», а это уже само по себе подтачивало 
фундамент тоталитарного режима. Ведь когда диктатуру лишают 
возможности предоставлять привилегии и обеспечивать сносные 
жизненные условия кому-либо в зависимости от «политической 
благонадежности», рушится одна из ее главных опор. Наконец, 
экономическая реформа в новую плоскость переводила вопрос о 
роли профсоюзов и трудовых коллективов самостоятельных 
предприятий в управлении их делами, так как коллективы теперь 
могли бы испытать непосредственно на себе, на собственных 
доходах последствия ошибок руководителей. Поэтому они долж-
ны были получить в какой-то форме право на создание органов 
рабочего самоуправления на производстве. 

В социальной структуре общества не было ни одного клас-
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са или слоя, который в силу своего социального положения 
находился бы в непримиримом противостоянии другому классу 
или социальной группе, а потому нуждался бы в тоталитарной 
системе для защиты своих интересов. Даже о бюрократическом 
аппарате в целом этого уже нельзя было сказать — его подав-
ляющее большинство было связано со сферой экономики и со-
циальных услуг и его привилегии не зависели от тоталитарной 
системы. Демократическая система не требовала бы ликвидации 
бюрократии как таковой, напротив, она, сняв критерии «полити-
ческой благонадежности», улучшила бы положение многих 
управленцев. С тоталитарным режимом были неотделимо свя-
заны лишь привилегии узкой прослойки политического аппарата, 
сильного именно своей властью, а не значимостью для нор-
мального функционирования общества. 

Благоприятные предпосылки для демократизации созда-
вало в те годы типичное для Чехословакии относительное соци-
альное равенство. Большинство населения составляли поколе-
ния, значительная часть жизни которых прошла под влиянием 
общественно-политического климата послевоенного и после-
февральского периода. Поколение, в политическом и обще-
ственном отношениях доминировавшее во времена до 1948 года 
(тогдашние сорокалетние), было уже в пенсионном возрасте. 
Поэтому конфликты между возможными победителями и побеж-
денными не грозили вылиться в мощный деструктивный фактор 
в случае ликвидации политической диктатуры КПЧ. Столь же ма-
лозначительным было и участие всех социальных слоев в от-
правлении властных функций. Поэтому от демократизации поли-
тических структур выигрывали все слои общества, терял лишь 
узкий слой правящей партийной и государственной бюрократии. 

И с исторической точки зрения многое говорило в пользу 
демократических реформ. Тоталитарная система была чуждой, 
извне (из СССР) импортированной системой, отечественная же 
историческая традиция тяготела к плюралистическому, демокра-
тическому обществу, по крайней мере последние пятьдесят лет. 

Развитость политологии и государственно-правовых наук 
также создавала неплохие возможности для проведения демо-
кратических реформ. Действовавшие конституционные и право-
вые нормы позволяли осуществить целый ряд серьезных шагов 
в направлении создания правового государства. Они формули-
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ровались так широко, что могли толковаться как в пользу тотали-
тарной системы, так и в пользу правового государства. Соб-
ственно вся система разделения власти и контроля над ней мог-
ла бы практически развиваться в рамках, определенных консти-
туцией для выборных представительных, исполнительных и су-
дебных органов. Ведь согласно букве закона суды независимы, а 
все исполнительные органы, включая правительство, подчинены 
выборным представительным органам парламентского типа. Со-
блюдая эти формальные нормы на практике и изменив избира-
тельную систему, можно было ощутимо подорвать тоталитарный 
режим, даже не ставя изначально вопрос о многопартийной си-
стеме. 

Такого рода реформы, дополненные созданием структуры 
органов самоуправления предприятий в экономической сфере, 
активной деятельностью профсоюзов и других общественных 
организаций, представлялись мне реальными и действенными. 
Я полагал, что после того как реформированная политическая 
система профункционирует некоторое время, жизнь сама пока-
жет, как надо действовать дальше. 

Правовая и политологическая база также позволяла рас-
ширить на этих путях гражданские и политические права отдель-
ных индивидуумов. Для этого достаточно было соблюсти уже 
существовавшие правовые нормы. Необходимо было внести из-
менения, скорее, в практику толкования законов, в соответствии 
с которой до сих пор при столкновении интересов учреждений и 
отдельных граждан право было исключительно на стороне госу-
дарственных органов. Нужно было внести принципиальные по-
правки в некоторые положения законодательства, регулирующе-
го круг вопросов, связанных со свободой слова и передвижения 
(например, нужно было отменить некоторые статьи в уголовном 
кодексе, ограничивавшие эти свободы, ввести норму, обеспечи-
вающую право на получение паспорта для поездок за рубеж, и т. 
д.). 

Весьма серьезные политические проблемы уже на теоре-
тическом уровне возникали, однако, вокруг реализации принци-
пов свободы печати и свободы объединений. Их фундаменталь-
ное значение в процессе перехода от тоталитарной системы к 
демократической было бесспорным. Речь лишь шла о том, как 
осуществить их в переходный период, когда еще вообще не ста-
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вился вопрос о многопартийности. Размышления о политической 
реформе в этом пункте наталкивались на два основных препят-
ствия, которые в тот период не удалось до конца прояснить даже 
в теоретической плоскости. Это проблема монопольно правящей 
политической партии и проблема международных последствий, 
которые возможная реформа могла вызвать в других странах 
советского блока. 

Об обеих проблемах участники теоретических дискуссий 
не только знали, но и пытались найти приемлемое решение. Все 
это, однако, обсуждалось в кулуарах, без составления каких-
либо документов, без записей. В 1967 году заниматься такими 
вопросами официально, предлагать их в качестве темы для от-
крытого обсуждения в исследовательском институте означало 
бы поставить под вопрос само существование целого научного 
коллектива. 

Какой точки зрения в то время придерживался я? 
Я был коммунистом-реформатором, а не демократом не-

коммунистического толка. Я этого не скрывал тогда и не вижу 
нужды скрывать это сейчас. У меня не было ни политических, ни 
идеологических мотивов стремиться к отстранению КПЧ от вла-
сти. В то же время согласно своему пониманию коммунизма и 
социализма я считал необходимым ликвидировать тоталитарную 
систему, при которой единственной правящей политической си-
лой в стране выступает компартия, удерживающая монополию 
на власть и применяющая диктаторские методы. Я же был за то, 
чтобы коммунистическая партия осуществляла свою власть в 
рамках плюралистической демократии, а не в диктаторской си-
стеме. 

Я считал, что вопрос о других политических партиях, кото-
рые бы соперничали с КПЧ на выборах, нельзя поднимать, пока 
не проведены демократические преобразования политической 
системы. Преждевременная многопартийность означала бы 
угрозу срыва преобразований, поскольку обладающая моно-
польной властью компартия, десятки тысяч ее активистов тут же 
сосредоточились бы не на реформах, а на спасении собственно-
го положения. Опасаясь поражения на выборах, партия бросила 
бы все силы на защиту старой системы. 

Я считал, что важнейшее значение для удовлетворения 
насущных потребностей общества имеют иные формы контроля 
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и политического влияния, чем те, которые способны обеспечить 
партии. Даже в развитых системах плюралистической демокра-
тии возможности политических партий в плане реализации дей-
ственного народного контроля довольно ограниченны. Это оче-
видно и в сфере чистой политики, но особенно явственно прояв-
ляется при решении вопросов, требующих профессиональных 
знаний, квалифицированного анализа сути проблем. 

С точки зрения развития социализма я полагал наиболее 
существенным, чтобы утвердились следующие нормы общежи-
тия и управления обществом: чтобы профсоюзы и другие орга-
низации, представляющие интересы той или иной группы насе-
ления, стали реальной силой наряду с органами самоуправления 
на предприятиях и в других областях общественной жизни, что-
бы они вместе оказывали влияние на принятие государственных 
и политических решений. По моим представлениям, выборные 
органы социалистического государства должны были отличаться 
от буржуазно-демократического парламента прежде всего тем, 
что депутаты представляют не только политические партии, но и 
другие организации — главным образом, органы самоуправле-
ния. Более того, в парламенте могли бы быть даже особые па-
латы, состоящие из депутатов от органов самоуправления. 

Эти преобразования в процессе осуществления политиче-
ской реформы казались мне не только более значимыми, но и 
более реальными, чем организация демократических выборов, 
после которых к власти пришла бы другая политическая партия, 
которая стала бы проводить демократизацию. Я считал более 
надежным реформировать старую систему во главе с КПЧ, ибо 
партия сама все больше осознавала, что переживает глубокий 
кризис. Всегда сказывающийся на политике инстинкт самосохра-
нения мог в те годы направить чехословацких коммунистов 
именно по этому пути, который в конечном счете привел бы к 
трансформации не только системы, но и самой компартии, что 
означало бы крах главных опор тоталитарной системы. А когда 
новый механизм иной, более демократической власти уже ста-
билизировался бы и стал функционировать, можно было бы ста-
вить вопрос о переходе к многопартийной системе. При таких 
условиях она могла бы стать элементом, прочно гарантирующим 
переход к плюралистической демократической системе, а не по-
литическим шагом, который развязал бы скорее борьбу за овла-
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дение существовавшим недемократическим механизмом управ-
ления обществом, победу в которой могла одержать другая, 
пусть и некоммунистическая партия. 

Мне было понятно, когда о многопартийной системе гово-
рили те, кто вообще не верил в возможность реформ под руко-
водством коммунистов и стремился к самостоятельной полити-
ческой игре, независимой от КПЧ. Но я не мог понять, почему за 
нее ратовали некоторые коммунисты-реформаторы, разделяв-
шие общую концепцию политической реформы. Я не понимал 
также, как могут эти люди, принадлежащие к моему поколению и 
обладающие таким же опытом в политике, рассчитывать, что не 
только Биляк и «консерваторы», но и даже сам Дубчек и «про-
грессивное» крыло партийного руководства согласятся начать 
свои реформы со свободных выборов, на которых в качестве 
конкурента КПЧ будет выступать новая, не обремененная про-
шлыми грехами партия. Сложно было объяснить, как эти люди, 
искушенные в политике и партийной работе, могли быть столь 
наивными как в понимании политики вообще, так и во взглядах 
на собственную партию. Ни тогда, ни сейчас я не причислял это 
к их достоинствам. 

Что же касается другой важной политической проблемы — 
международных взаимосвязей и последствий политической ре-
формы в Чехословакии, — то мы в нашей аналитической группе 
уже в 1967 году пришли к заключению, что для проведения лю-
бой реформы необходима благосклонность Кремля. Но тогда в 
практическом ключе этот вопрос еще не вставал, а потому огра-
ничивать анализ и теоретические дискуссии поправками на 
кремлевскую реакцию не имело смысла. Внутренние размышле-
ния никакого вмешательства Москвы, разумеется, вызвать не 
могли, а что будет на практике, когда реформа начнет осуществ-
ляться, мы вообще предсказать не могли, поскольку все зависе-
ло бы от конкретных условий, в том числе от личности, которая в 
данный момент будет у руководства в Советском Союзе. 

С самого начала нашей научной работы я понимал значе-
ние возможной реакции Москвы и потому весной 1967 года по-
ехал в Советский Союз. Я хотел выяснить, чего можно ждать от 
советских идеологов. Во время этой поездки я выступил с лекци-
ей в московском Институте государства и права Академии наук 
СССР, изложив основные тезисы реформы политической систе-
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мы, над которыми мы в то время работали. В официальных и 
неофициальных беседах с учеными и работниками партийного и 
государственного аппарата я обговаривал ряд конкретных во-
просов, которые вставали перед нами в рамках концепции поли-
тической реформы. 

Большинство людей, с которыми я встречался официаль-
но, реагировали сдержанно: они находили мои идеи «интерес-
ными», но не уточняли — в положительном или отрицательном 
смысле. Представители высших академических кругов, зани-
мавшиеся вопросами идеологии, отвергали концепцию целиком. 
Так, например, директор института академик Чхиквадзе в дискус-
сии после моей лекции задал «провокационный» вопрос, чем 
моя концепция отличается от обычного буржуазного плюрализ-
ма. Тем, ответил я, что в моей концепции речь идет о плюрали-
стическом социалистическом обществе, и этот плюрализм пред-
полагает наличие политических организаций трудящихся, а не 
буржуазии. Что же касается некоторых конкретных областей, в 
частности механизма его функционирования, то здесь различий 
нет никаких, и я бы только приветствовал, если бы уважаемый 
академик уточнил, в чем, какие и почему должны быть здесь 
различия. 

Товарищ академик на это, конечно, ничего не ответил: у 
него перехватило дыхание от того, что такие жуткие понятия, как 
«буржуазный плюрализм», уже сами по себе, оказывается, не 
являются исчерпывающим аргументом, не требующим дальней-
шего обсуждения. Негативно была воспринята и идея отделения 
хозяйственного аппарата от партийного и государственного. Это 
уже, по существу, была критика чехословацкой экономической 
реформы, а значит, и официальной партийной линии. 

В неофициальных же беседах высказывались совсем дру-
гие мнения. Мои советские собеседники (многих из них я знал со 
времен моей учебы в Москве) считали, что в Советском Союзе о 
наших концепциях даже говорить не стоит, во всяком случае, в 
ближайший период. Но они считали чрезвычайно важным, чтобы 
реформы в Чехословакии увенчались успехом. Тогда, возможно, 
и в Советском Союзе удастся провести назревшие преобразова-
ния, пойти по пути демократизации. Брежнев находился тогда у 
власти всего два с половиной года, и у моих собеседников, даже 
из партийного аппарата, преобладало в то время мнение, что он 
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«халиф на час», поскольку ни одна из соперничавших в партии 
группировок еще достаточно не укрепилась, чтобы полностью 
захватить власть. Многие надеялись, что победят сторонники 
рациональной линии, опирающиеся на профессионалов, и это 
приведет к демократизации. Нередко такие надежды связыва-
лись с личностью Шелепина. О Хрущеве никто не сожалел. Его 
политику молодые работники партаппарата считали невзвешен-
ной, непродуманной, метавшейся в экспериментах в виде посто-
янных волюнтаристских реорганизаций во всех сферах обще-
ственной жизни. Только изредка высказывалась точка зрения, 
что в СССР демократизация невозможна. Один из моих бывших 
сокурсников, придерживавшийся этой позиции, обосновал ее как-
то такими выразительными словами: «То, чего ты хочешь, у нас 
исключено. Они просто перережут нам глотку». «Мы» означало 
советскую бюрократию, «они» — советский народ. 

Я вернулся в Прагу с убежденностью, что дело в целом не 
так уж плохо, что в будущем и в Советском Союзе демократиза-
ция возможна. Было ясно при этом, что нам придется продол-
жать свою работу, не рассчитывая на поддержку советских тео-
ретическо-идеологических учреждений, от руководящих кругов 
которых можно ждать лишь раздраженной реакции. Те же, кто 
сочувствовал нашим реформам, хотя и были в большинстве, 
пока не занимали официальных постов, не располагали властью. 
Я надеялся, однако, что к 1970 году положение в Советском Со-
юзе может измениться в лучшую для нас сторону. Как выясни-
лось позднее, это оказалось одним из самых ошибочных прогно-
зов во всей моей жизни. 

Исходя из соображений о возможностях осуществления 
чехословацкой политической реформы, я вошел в январе 1968 
года в «рабочую группу», задача которой состояла в подготовке 
политического документа, вошедшего в историю как «Программа 
действий КПЧ». 5 апреля этот документ был утвержден ЦК Ком-
партии Чехословакии в качестве официальной программы 
«Пражской весны». 

«Программа действий КПЧ» 1968 года была разработана 
«рабочими группами», состоявшими из сотрудников научно-
исследовательских институтов и вузов. Президиум ЦК КПЧ со-
здал для подготовки программы «политическую комиссию» из 
членов Президиума, секретарей ЦК и других ответственных пар-
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тийных работников под председательством Д.Кольдера, но в ра-
боте над текстом программы никто из них участия не принимал. 
Кольдер встречался с теми, кто работал над программой, два-
жды. Во время одной из встреч он предложил ужать текст про-
граммы примерно страниц до десяти. Кольдер упомянул при 
этом, что он уже договорился с писателем Яном Прохазкой, и 
ему нужно дать подготовленные материалы для окончательной 
обработки. Брежнев не без оснований спрашивал осенью 1968 
года у Шимона в Москве, кто, собственно, написал «Программу 
действий КПЧ». Шимон ответил, что для этого была создана ко-
миссия во главе с товарищем Кольдером, но Брежнев возразил: 
«Я спрашиваю не об этом. Я хочу знать, кто ее написал на са-
мом деле». 

Вот имена авторов окончательного текста «Программы 
действий КПЧ». Часть. I — «Путь Чехословакии к социализму» — 
Я.Фойтик, К.Каплан, Р.Рихта. Часть II — «За развитие социали-
стической демократии, за новую систему политического руковод-
ства обществом» — З.Млынарж. Часть III — «Народное хозяй-
ство и уровень жизни» — Б.Шимон и А.Червинка при участии не-
скольких экономистов (О.Шик, К.Коуба и др.). Часть IV — «Разви-
тие науки, образования и культуры» — Р.Рихта, С.Провазник 
вместе с рядом готовивших рабочие материалы авторов из сфе-
ры образования, академии наук, Союза писателей. Часть V — 
«Международные позиции и внешняя политика ЧССР» — 
П.Ауэрсперг. 

Таков был состав главной рабочей группы, которую в орга-
низационном плане возглавлял Ауэрсперг и которая работала в 
его кабинете в редакции журнала «Проблемы мира и социализ-
ма». 

В тексте программы нашли отражение многие мои взгля-
ды. Новая обстановка уже не вынуждала меня осторожно «про-
таскивать» свои формулировки, я старался излагать мысли так, 
чтобы они были понятными и осуществимыми на практике. В од-
ном, однако, «Программа действий КПЧ» принципиально отли-
чалась от моей концепции — в трактовке роли политических пар-
тий и Национального фронта. 

«Программа действий КПЧ» как политическая платформа 
была рассчитана на короткий период, на первый этап политиче-
ской реформы. Как я уже говорил, я считал нецелесообразным 
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на этой фазе ставить вопрос о других партиях, свободных выбо-
рах и т. д., поскольку адекватного тому моменту решения все 
равно не было. Установить в программе ограничения на дея-
тельность партий, как это было сделано после 1948 года, озна-
чало подпереть один из столпов тоталитарной системы, да к то-
му же еще привлечь внимание к этой проблеме и снизу, и сверху. 
В одночасье же отменить эту систему было политически нере-
ально, угрожало серьезным кризисом и вспышкой борьбы за 
власть. 

Усиливать политический вес Национального фронта, зада-
чей которого было именно ограничение деятельности некомму-
нистических партий, смысла не имело. Обновление Националь-
ного фронта требовало решения целого комплекса вопросов, 
органически связанных между собой. Говорить о роли Нацио-
нального фронта, не высказываясь о месте политических пар-
тий, также не было смысла. С другой стороны, в процессе ре-
форм роль профсоюзов и других общественных организаций, 
тоже входивших в Национальный фронт, должна была стано-
виться все более значимой, они должны были становиться все 
самостоятельней, избавляться от ограничений, накладывавших-
ся механизмом фронта. Механизм этот, по моему разумению, 
был к началу 1968 года политически мертвым, и не было никакой 
необходимости в его воскрешении. 

Но на этот счет имелось и другое мнение, которое разде-
ляла «рабочая группа» политологов под руководством Р.Рогана, 
еще в 1967 году занимавшаяся под покровительством 
И.Гендриха разработкой проблем Национального фронта. В 
процессе работы над «Программой действий» Гендрих передал 
мне эти материалы. Там, в частности, утверждалось, что можно 
оживить Национальный фронт и превратить его в инструмент 
влияния КПЧ на всю систему общественных организаций. Про-
блемы политических партий эта группа вообще не затрагивала, 
предполагалось и на будущее сохранить их как формальные ор-
ганизации в качестве своеобразной декорации. 

Свою позицию по этому вопросу я в феврале 1968 года 
письменно изложил в докладной Гендриху, который до марта 
включительно оставался членом Президиума и секретарем ЦК 
КПЧ (копию этого документа у меня изъяли при обыске в апреле 
1975 года сотрудники госбезопасности вместе с некоторыми дру-
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гими материалами, так что я лишен возможности привести цита-
ту). Я писал тогда, что включение концепции Национального 
фронта в «Программу действий» в таком виде противоречит са-
мой сути реформы и потому неоправданно. Преждевременная 
постановка вопроса о некоммунистических политических партиях 
уже на первом этапе вызовет сложнейшие практические про-
блемы. Я рекомендовал упомянуть о Национальном фронте 
лишь в общем плане, повторив положение конституции, что 
«Национальный фронт чехов и словаков, объединяющий обще-
ственные организации, является политическим выражением со-
юза трудящихся города и деревни под руководством КПЧ», и 
оставить этот отмирающий организм в покое, за рамками ре-
формы. Гендрих (как и другие функционеры, с которыми я гово-
рил на эту тему) не имел ничего против такого подхода, так что в 
проекте «Программы действий» еще в марте 1968 года о Нацио-
нальном фронте и политических партиях почти ничего не гово-
рилось. 

Однако на мартовском заседании политической комиссии, 
возглавлявшейся Д.Кольдером, по этому вопросу вновь начались 
дебаты и споры. Некоторые члены комиссии возражали мне, го-
воря, что как с практической, так и с политической точек зрения 
просто невозможно обойти вопрос некоммунистических партий, 
поскольку именно это и привлечет внимание к проблеме и спро-
воцирует давление на КПЧ, требования занять четкую позицию. 
Мои оппоненты считали необходимым более детально сформу-
лировать положения о Национальном фронте и входящих в него 
партиях. Особенно энергично отстаивал эту точку зрения Любо-
мир Штроугал, поддерживал его Йозеф Смрковский. На заседа-
нии комиссии шел открытый обмен мнениями, как могут повер-
нуться события в дальнейшем, можно ли серьезно полагаться на 
свободные выборы с участием других политических партий или 
нет. Все присутствующие считали, что это не тот путь, что, 
напротив, Национальный фронт должен не допустить возникно-
вения в процессе реформы новых партий за его рамками и тем 
воспрепятствовать межпартийной борьбе за государственную 
власть. 

Вначале я пытался при помощи общих теоретических 
контрвыкладок доказать, что такое решение затруднило бы пе-
реход к следующему этапу политической реформы. Однако по 
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ходу обсуждения мне пришлось признать правоту с практической 
точки зрения тех, кто утверждал, что вопрос просто уже нельзя 
обойти: в марте активность общества, в том числе прессы, воз-
росла настолько, что проблема некоммунистических партий уже 
была поднята. После обсуждения я сформулировал соответ-
ствующий раздел «Программы действий КПЧ» в том виде, в ка-
ком он затем и был одобрен и опубликован. 

Работая над «Программой действий», я ясно осознал, что 
начинается новый, решающий этап всей моей реформаторской 
деятельности. Теоретические и идеологические соображения 
должны были теперь пройти испытание практической политикой, 
стать составной частью жизни общества. Причем уже не в виде 
двусмысленных формулировок, принимавшихся в кулуарах бю-
рократической власти тоталитарной системы, когда большинство 
общества находилось в подчиненном положении, вне структур 
власти, не могло подать собственный голос и потому казалось 
равнодушным. Ныне наступал период краха тоталитарной си-
стемы и политизации преобладающей части общества, когда 
самые различные течения проявляли политическую активность и 
получали реальную возможность не только открыто высказывать 
свое мнение, но и популяризировать и отстаивать собственные 
взгляды. В политической игре появился новый элемент — борь-
ба за свою долю власти, сопровождающаяся, естественно, стра-
стями, эмоциями и неизбежной политической демагогией. 

Я был шокирован тем, что в мире «верхов» почти никто, 
как это ни печально, не имел представления о конечном смысле 
и целях реформы, гораздо больше здесь было перепалок и «бо-
ев местного значения» за власть. Насколько легко политические 
интриги отодвигали на второй план проблемы, от которых дей-
ствительно зависела судьба и перспективы всего общества! Я 
наблюдал, как держат нос по ветру власть имущие в стремлении 
не оказаться в стороне от событий. 

Я не был ни новичком, ни романтиком в политике. Но я не 
был и отпетым циником. И вдруг на практике убедился, что это в 
реальном мире не дает преимуществ. Напротив, и наивным ро-
мантикам, и циникам живется легче, чем тем, кто, зная, что в по-
литической борьбе идеалы не имеют определяющего значения 
для успеха, тем не менее стремится к их осуществлению. В этом 
смысле я был не одинок, и все-таки мы составляли явное мень-
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шинство, преобладали же романтики и циники. 
 

 

* * * 
 
Смещение Антонина Новотного с поста первого секретаря 

ЦК КПЧ до сих пор чаще всего рисуется как итог короткого, но 
бурного периода внутрипартийной борьбы с октября по декабрь 
1967 года. В октябре на пленуме произошло столкновение между 
Новотным и другими членами ЦК, прежде всего Александром 
Дубчеком. Спор шел по разным вопросам, но в первую очередь о 
методах партийной работы и о действиях самого Новотного. 
Конфликт назревал и внутри политбюро, и дело дошло до того, 
что Новотному было предложено уйти в отставку, сохранив за 
собой президентский пост. Голосование дало ничейный резуль-
тат — 5:5. С одной стороны были Новотный, Ленарт, Худик, 
Лаштовичка, Шимунек, с другой — Дубчек, Гендрих, Черник, 
Кольдер и Доланский. Пытаясь спасти положение, Новотный об-
ратился к Брежневу, но тот не поддержал его, заявив, что это 
«внутреннее дело КПЧ». В конце декабря вопрос о разделении 
постов первого секретаря ЦК и президента страны был вынесен 
на обсуждение ЦК, и в январе Новотного освободили от партий-
ного поста. 

Известно также, что, прежде чем было принято это реше-
ние ЦК, зашевелились армейские круги, и все выглядело так, 
будто бы Новотный собирался силой подавить выросшую против 
него оппозицию, провести аресты и объявить чрезвычайное по-
ложение. Но этого не произошло. Один из замешанных в этом 
деле генералов бежал за границу (его уличили в коррупции), 
второй покончил жизнь самоубийством. В результате Новотного 
сняли без особого шума. 

Сильная оппозиция против Новотного неожиданно обна-
ружилась на декабрьском и январском пленумах ЦК КПЧ. К ра-
нее известным его противникам примкнули люди, не считавшие-
ся оппозиционно настроенными демократами, например Васил 
Биляк и Алоис Индра. Историографы Пражской весны этот факт 
просто констатируют, не задаваясь вопросами и не пытаясь дать 
разъяснения. 

Мне же представляется, что вопросы здесь вполне умест-
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ны. До того как Дубчек встал во главе партии, Москва обычно 
давала «добро» не только по кандидатурам секретарей ЦК КПЧ, 
но и по ряду других важных должностей, включая посты первых 
секретарей обкомов. И вдруг ни с того ни с сего Брежнев согла-
сился, чтобы какая-то там «антиновотновская оппозиция» сфор-
мировала новый состав руководства КПЧ, а он сидел бы в Крем-
ле и ждал, что напечатают завтрашние газеты? Новотный соби-
рает под знамена своих людей, «верные кадры» армии и поли-
ции, а Червоненко об этом понятия не имеет? Ведь всем было 
известно, что эти «верные кадры» верны прежде всего Москве. 
Почему же драматическое спасение Новотного так и не состоя-
лось? 

Я очень сомневаюсь, что Москва все пустила на самотек, 
отдала на откуп «суверенной» КПЧ. Я, скорее, склоняюсь к иной 
версии: после поездки Брежнева в Прагу и в Москве решили во-
прос больше не затягивать и снять Новотного на очередном 
пленуме. Игру «в солдатики» запретил, скорее всего, главный 
режиссер, хотя я допускаю, что и сам Новотный не решился бы 
использовать «против партии» военную силу. Что же касается 
преемников, то в Кремле, очевидно, исходили из того, что в по-
литбюро останутся пятеро выступивших против Новотного. А так 
как Доланский был слишком стар, то место Новотного мог занять 
кто-то из оставшихся четырех. Будет ли это Дубчек, Гендрих, 
Черник или Кольдер, не столь важно, и потому все было дей-
ствительно оставлено на усмотрение «суверенной» КПЧ (тем 
более что назначение Кольдера было маловероятно, и речь, та-
ким образом, шла только о трех кандидатах). 

Московская режиссура к тому же должна была просчиты-
вать ситуацию и дальше. Приходилось считаться с тем, что из 
пяти сторонников Новотного в политбюро не все после его паде-
ния смогут удержаться, и на смену им придут люди из оппозиции. 
На этот случай следовало обеспечить, чтобы и среди оппозиции 
были надежные «интернационалисты». Именно этим можно 
объяснить неожиданно резкую перемену в позициях некоторых 
товарищей, прежде верных Новотному. Правда, никаких доказа-
тельств данной гипотезы, кроме логических заключений, у меня 
нет. 

Но как иначе объяснить, что министр транспорта Алоис 
Индра вдруг активно включился в политические дискуссии, пора-
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жая всех окружающих? И как случилось, что этот ярый «привер-
женец» новых прогрессивных методов стал в одночасье самым 
консервативным из всего руководства КПЧ, как только наметился 
конфликт между Брежневым и Дубчеком, а после вторжения со-
ветских танков в Прагу его именем арестовывали Дубчека? 

А другой борец за «обновление социализма» Васил Би-
ляк? Правда, его выпады против Новотного можно объяснить 
тем, что притеснения Новотным Дубчека имели антисловацкую 
направленность, и Биляк отстаивал интересы словаков. Однако 
уже тогда было известно, что Биляку далеко не чужды также ин-
тересы державы, расположенной далее на восток от Восточной 
Словакии. Его поведение скорее диктовалось именно этим. Би-
ляк в те годы еще и дружил с Дубчеком, и можно предположить, 
что отсюда проистекает его критический настрой по отношению к 
Новотному. Но как быть с дальнейшим поведением Биляка? 
Ведь он, как и Индра, с момента столкновения Дубчека и Бреж-
нева открыто в руководстве КПЧ взял сторону Брежнева. Нако-
нец, 22 августа вместе с Индрой он появляется в советском по-
сольстве и проявляет готовность «возглавить партию», а Индре 
отвести роль председателя «революционного рабоче-
крестьянского правительства». 

Еще двое, связавшие свою карьеру с январским пленумом 
ЦК КПЧ, сидели вместе с ними в советском посольстве и форми-
ровали новое правительство: председатель центральной кон-
трольно-ревизионной комиссии КПЧ Милош Якеш и Олдржих 
Павловский, один из министров правительства Черника. А как 
Павловский стал министром? На пленуме ЦК в апреле 1968 года 
его кандидатуру предложил Индра. Кем был Милош Якеш до 
снятия Новотного? Одним из членов комиссии партийного кон-
троля, председателем которой он стал при Дубчеке. Кроме того, 
Якеш был заместителем министра внутренних дел Йозефа 
Кудрны, выброшенного «процессом возрождения» из своего ми-
нистерского кресла. И еще Якеш, как и Павловский, был в одной 
компании с Алоисом Индрой во времена их работы в Готвальдо-
ве. 

Правда, Якеша, как и Биляка, выдвинул Дубчек. В ответ на 
возражения, что связь Якеша с полицией (причем явно не только 
пражской) не лучшая рекомендация для его новой должности, 
Дубчек ответил, что он хороший товарищ, что еще во время уче-
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бы в партийной школе в Москве они вместе жили в общежитии, и 
потому все в полном порядке. Если всем этим дирижировал ка-
кой-то режиссер, то это был опытный мастер, подобравший та-
ких актеров, которые были приемлемы и для Дубчека. У него 
действительно было много приятелей среди тех, кого в течение 
многих лет дергал за ниточки московский кукловод. 

Я не знаю, о чем Брежнев и Дубчек говорили в последние 
дни января, когда Дубчек уже был первым секретарем ЦК КПЧ. 
Это был первый визит Дубчека в Москву до того, как были произ-
ведены крупные кадровые перестановки в чехословацком пар-
тийном и государственном руководстве. В таких случаях в Крем-
ле очень предметно обсуждали «вопросы, представляющие вза-
имный интерес». Дубчековскую благосклонность к Биляку, Якешу 
и Индре в Кремле, несомненно, сердечно поддержали. 

Некоторые события, в том числе снятие Новотного, вызы-
вали удивление скорее в Праге, в то время как в Москве они та-
кой большой неожиданностью не были. Однако московский ре-
жиссер сам попался на крючок истории, и пришла очередь пора-
жаться ему самому. Самым большим грехом Дубчека было то, 
что он постоянно преподносил Москве сюрпризы. Он назначал 
секретарей ЦК и министров без согласования кандидатур с 
Москвой. Позднее Брежнев в открытую упрекал его в этом, но об 
этом несколько ниже. Для Брежнева именно своеволие в кадро-
вых перемещениях в Праге было первым признаком «контрре-
волюционной угрозы». 

Но даже не принимая во внимание «консервативное» кры-
ло дубчековского руководства, нельзя забывать, что политика 
реформ началась не так уж триумфально. Стенограммы де-
кабрьского (1967 г.) и январского (1968 г.) пленумов ЦК насчиты-
вают 1500 страниц, а реформаторские идеи, выступления кон-
цептуального характера заняли там не более 50 страниц. Един-
ственным, кто говорил об общественных, политических и эконо-
мических проблемах, а также о целях возможной реформы, был 
Ота Шик. В ряде других выступлений можно найти откровенные и 
для того времени смелые критические замечания, но в них не 
было цельной политической концепции. Даже обретшие впо-
следствии ореол «прогрессивности» на январском пленуме не 
производили впечатление политиков, стремящихся ликвидиро-
вать тоталитарную систему и установить плюралистическую де-
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мократию. 
После того как Новотный, наконец, согласился подать в 

отставку, по итогам пленума было принято коммюнике, в котором 
нет даже намека на необходимость каких-то кардинальных пе-
ремен. Это коммюнике, естественно, не отражало всего того, что 
на самом деле происходило на пленуме, но очевидно было и то, 
что члены ЦК не отдавали себе полного отчета, к чему приведет 
свержение Новотного. 

Как это ни парадоксально, но яснее всех это понял Новот-
ный. В своем выступлении он подчеркнул, что его отставка будет 
означать далеко идущие политические и общественные измене-
ния, он предостерегал против этих перемен, усматривая в них 
угрозу «интересам рабочего класса». Уже после отставки в кругу 
близких ему людей Новотный говорил: «Не беспокойтесь, все 
нормально. Дубчек слабак, он это дело не потянет, а у секрета-
рей всегда сердце в пятках. Будет и на нашей улице праздник!» 
Из его пророчества не сбылось лишь последнее, а в целом оно 
было не столь уж нелепым, как казалось тогда многим романти-
кам и «прогрессивным» политикам. 

До и после своего избрания первым секретарем Дубчек го-
ворил, конечно, о необходимости демократических методов ру-
ководства. Но это был, скорее, его личный настрой, а не целост-
ная, рациональная политическая программа. Он говорил о взаи-
моотношениях чехов и словаков в эпоху национального возрож-
дения прошлого века, о литераторах того времени, о Божене 
Немцовой и Людовите Штуре, но отнюдь не о федерализации 
государства. Он рассказывал, как в свою бытность первым сек-
ретарем компартии в Словакии он не приказывал, а убеждал то-
варищей в правоте своей точки зрения. Он вспоминал, как Ново-
тный исключал из партии не угодных ему людей. Так, например, 
когда историк Госиоровский написал, что интересам Словакии 
отвечает федеративное устройство государства, Новотный за 
это лишил его партбилета. Дубчек же, убежденный в том, что 
Госиоровский плохой коммунист и нечестный человек (в чем, я 
думаю, он был прав), не возражал против исключения, однако 
этого не принимала парторганизация, где работал Госиоровский. 
Дубчек терпеливо, месяц за месяцем уговаривал, разъяснял, 
пока они не согласились. Обо всем этом Дубчек говорил на пле-
нуме, обещая, что в том же духе он будет руководить всей пар-
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тией. Его искренность не вызывала сомнений, но одновременно 
мало что давала для понимания, каковы его подходы к тому ком-
плексу проблем, который ему придется решать на новой долж-
ности. 

Немаловажно, что этого поста Дубчек в общем-то и не хо-
тел. Его главным аргументом было то, что эта должность ему не 
по силам. Но все его убеждали, что он должен на это пойти, что 
ему «помогут». Дубчек оказался единственным приемлемым для 
большинства членов ЦК кандидатом, и это решило исход дела. 
После избрания на высший пост в стране Дубчек сразу поспешил 
вернуться в Братиславу, а там отправился на хоккей, который, 
видимо, он боялся пропустить. Дела могли подождать. Ему нуж-
но было все спокойно обдумать, а затем не торопясь, постепен-
но и демократическими средствами все решать. А людям было 
лестно, что самый влиятельный в государстве человек сидит с 
ними на стадионе. 

Я вспоминаю это не потому, что хочу представить Дубчека 
в виде наивного простачка. Такой взгляд на него действительно 
все еще довольно распространен, но на поверку это далеко от 
реальности. Почему? Об этом я еще скажу. Сейчас же лишь хочу 
отметить, что и Дубчек в первые дни и недели своего пребыва-
ния на посту первого секретаря ЦК КПЧ не подозревал, какую 
реакцию в обществе и аппарате вызовет его назначение. 

Сохраняли спокойствие и такие прожженные партийные 
политиканы, как секретари ЦК Гендрих и Коуцкий. Как-то в фев-
рале 1968 года Коуцкий мне сказал: «Вот видишь, на январском 
пленуме Новотный пророчил, чего только-де не произойдет, если 
его снимут, а ничего и не происходит». Я пытался возразить, ука-
зывая на отчетливые проявления далеко идущих перемен в об-
ществе и в партии: это и дискуссии, развернувшиеся на страни-
цах печати, и даже сама по себе усилившаяся изоляция секре-
тариата. Коуцкий не принял моих аргументов, говорил, что я пре-
увеличиваю. Но не прошло и двух месяцев, как сам Коуцкий вы-
нужден был подать в отставку. 

В середине февраля я как-то поздно вечером встретил в 
здании ЦК КПЧ Гендриха. Он, сияя от удовольствия, пояснил 
мне причины своей радости: «Я только что говорил с Эдом Голь-
дштюкером и разрешил выпуск «Литературки». Речь шла о еже-
недельнике Союза писателей, закрытом Новотным осенью 1967 
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года, «Литерарни новины» (позднее «Литерарни листы», а еще 
позднее, уже после августа 1968 года, просто «Листы») были 
символом критической журналистики во времена Новотного, а 
потому возобновление их издания могло быть расценено как 
ликвидация цензуры. Я пытался убедить Гендриха, что такой шаг 
до опубликования «Программы действий КПЧ» приведет к резкой 
радикализации прессы и ее невозможно будет удержать в русле 
политической линии КПЧ. «Этого не будет, — отвечал Гендрих. 
— Я обо всем с Гольдштюкером договорился, они не будут вы-
ступать против нас». Не прошло и месяца, как Гендриха сняли, и 
одним из оснований была как раз-таки критика его деятельности 
прессой, причем такой силы, что дальнейшее его пребывание в 
аппарате компрометировало бы дубчековское руководство. 

До начала апреля 1968 года все новотновское руководство 
партии — Президиум и секретариат ЦК КПЧ — оставалось в 
прежнем составе, если не считать снятие с идеологии Гендриха. 
Правда, Президиум был расширен за счет нескольких новых 
членов, но и они, за исключением И.Шпачека, не привнесли но-
вых политических веяний. Таким образом, первые три из восьми 
месяцев, от январского пленума до советского вторжения в авгу-
сте, прошли практически впустую. За эти три месяца не было 
выдвинуто ни одной новой концепции. Напротив, руководство 
КПЧ проявляло нерешительность, колебалось, откладывая не 
только реформы, но и даже их программное провозглашение. 

Дай бог, чтобы я был не прав, но боюсь, что я верно пони-
маю причины происходившего: на протяжении этих трех месяцев 
партийное руководство занималось распределением мест в вер-
хушке партийного и государственного аппарата и именно потому 
не могло приступить к осуществлению продуманной политики 
реформ. Общественность же не могла ждать, пока закончится 
борьба за кресла министров и секретарей ЦК, и годами заглуша-
емые противоречия вырвались на поверхность. Концепции де-
мократической реформы из-за отсутствия должной инициативы 
руководства КПЧ стали рождаться помимо его воли и влияния: в 
печати, на радио, телевидении, на различных митингах и собра-
ниях. 

До тех пор пока не были окончательно распределены 
кресла, все было подчинено борьбе за власть. Те, кто опасался 
за свои места ввиду того, что назначил их туда Новотный и они 
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совершили там массу недостойных поступков, надеялись, что 
смогут удержаться, если сейчас покажут себя истинными демо-
кратами. Именно поэтому Гендрих, например, отменил цензуру. 
А те, кто хотел получить высокий пост, выпячивали свой демо-
кратизм в надежде, что именно так они его добьются. Этим я со-
всем не хочу сказать, что демократическая ориентация высоко-
поставленных функционеров КПЧ диктовалась исключительно 
карьерными соображениями. О несправедливости подобных 
утверждений свидетельствует все то, что я говорил выше о раз-
витии реформаторского течения в чехословацкой компартии. Я 
лишь хочу подчеркнуть, что в первые месяцы после отставки Но-
вотного демократичность, «прогрессивность» функционеров 
имела налет конъюнктурности. На какое-то время это как бы 
сгладило различия в речах и делах истинных сторонников демо-
кратических реформ и тех, кто в первую очередь беспокоился о 
собственной карьере. 

В «верхах» царила неуверенность. Не менее половины 
членов Президиума и ЦК опасалось за свои места. Таким же бы-
ло положение в правительстве и парламенте. Подобные настро-
ения передавались и среднему звену партийных кадров в обла-
стях и районах. Испытывали страх за свое будущее и работники 
аппарата. Они нервничали, не зная, как себя вести. Содержани-
ем их повседневной деятельности до сих пор была разработка 
инструкций и указаний, принятие административных решений и 
контроль за их исполнением. После снятия Новотного и им стало 
ясно, что такие методы руководства не имеют перспективы, а 
потому предпочтение отдавалось бездействию. 

Неуверенность «верхов» способствовала нарастанию кри-
тики «снизу». При этом пошатнувшаяся верхушка не решилась 
прибегнуть к прежним методам подавления критики и оппозиции, 
так как даже в обстановке всеобщей неопределенности было 
ясно, что уход Новотного с поста первого секретаря — это побе-
да критически настроенных, оппозиционных течений в партии. 
Такое положение, однако, для проведения политической рефор-
мы оказалось довольно неблагоприятным. Чем дольше оно со-
хранялось, тем в большей мере сказывалось действие двух 
негативных факторов: усиление давления снизу при отсутствии 
официальной политической программы, а также связанный, с 
этим страх, охвативший структуры власти, который вызывал ре-
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акцию сопротивления реформам, а не желание способствовать 
им, столь необходимое для успеха. 

Именно поэтому с февраля 1968 года я считал основной 
предпосылкой успешного осуществления реформ скорейшее 
прекращение безвременья. В своих открытых и закрытых вы-
ступлениях я прилагал все силы к тому, чтобы как можно раньше 
обнародовали «Программу действий КПЧ» в качестве политиче-
ского документа реформы и чтобы как можно быстрее были про-
ведены в соответствии с законодательством кадровые переста-
новки на всех уровнях политической системы. Я и сейчас счи-
таю, что уже в то время для этого были необходимые предпо-
сылки. 

Текст «Программы действий» практически в том виде, в 
каком он был опубликован в апреле, был готов уже к концу фев-
раля. Я предлагал утвердить его и обнародовать в первые дни 
марта, поскольку в марте должны были пройти очередные рай-
онные партконференции, на которых избирались районные пар-
тийные комитеты. Затем следовали областные конференции. Я 
считал, что на этих конференциях членов райкомов и обкомов 
следовало избирать, уже исходя из потребностей нового полити-
ческого курса, но для этого партийные организации должны были 
из «Программы действий» хотя бы узнать, в чем он заключается. 
Одновременно партконференции могли бы избрать уже и деле-
гатов на внеочередной съезд. Но для этого нужно было, чтобы 
ЦК принял решение о его созыве. 

Если бы такое решение было принято в начале марта, 
съезд мог бы пройти уже в мае и тогда же сформировать новый 
ЦК. А выборы в местные органы власти и парламент, назначен-
ные еще при Новотном соответственно на май и июль, можно 
было бы совместить и провести в июне. Так еще до начала лета 
можно было избрать новых людей в выборные органы государ-
ственной власти. 

Такой подход представлялся мне оптимальным. Он давал 
возможность отреагировать на первую волну критики и недо-
вольства демократической сменой кадров в партийных и госу-
дарственных органах. Это давало возможность не только не 
сдерживать, а, напротив, поощрить острую критику в адрес от-
дельных политиков и всей политической системы, предъявив при 
этом результативность критики в виде неизбрания в новые орга-
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ны тех, на кого прежде опирался тоталитарный режим. Выборы, 
проведенные в подобной атмосфере, дали бы новому руковод-
ству на всех уровнях необходимый авторитет как для реализа-
ции программы реформ, так и для эффективного отпора экстре-
мистским силам, которые стремились не к постепенной демокра-
тизации всей системы, а к быстрому разрушению ее отдельных 
звеньев, игнорируя объективные условия. 

Таким образом можно было предотвратить на первом эта-
пе реформ выдвижение в качестве главного политического ло-
зунга требование свободы оппозиционных политических партий. 
Выборы состоялись бы в столь сжатые сроки, что данное требо-
вание практически осуществить было бы просто нереально. А к 
следующим выборам уже появилась бы возможность подойти к 
этому вопросу более комплексно. 

Кроме того, быстрая, но «законная» смена кадров лишила 
бы Москву всех козырей при попытках вмешаться во внутренние 
чехословацкие дела. Московские ставленники были бы смещены 
в соответствии с партийным уставом и по законам чехословацко-
го государства еще до того, как Москва успела бы что-то пред-
принять. Ведь в мае, несмотря на то что тоталитарная система в 
Чехословакии трещала под давлением «низов», получавшим 
свое отражение в прессе, приводившей Кремль в состояние 
невменяемости, сложившаяся в стране обстановка все же не 
давала достаточного повода для советского военного вторжения. 
А после съезда Москве уже не из кого было бы составлять за-
конное «революционное рабоче-крестьянское правительство» 
или вряд ли удалось бы найти «группу деятелей», занимавших 
руководящие партийные и государственные посты, которые бы 
обратились за помощью «к союзным войскам для защиты социа-
лизма». 

Такой ход политического развития считал оптимальным не 
я один. Многие парторганизации выступали с требованием ско-
рейшего созыва чрезвычайного съезда КПЧ, две или три област-
ные партийные организации даже в официальном порядке по-
ставили данное требование перед ЦК партии. Однако все безре-
зультатно. 

Против этого в первых рядах выступали сторонники ради-
кальных демократических изменений политической системы. Им 
вскружила голову возможность свободно, без цензурных ограни-
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чений декларировать свои идеи и политические концепции на 
многолюдных митингах, в печати, на радио и телевидении. Люди 
восторженно и заинтересованно слушали их и, естественно, ап-
лодировали. Сторонники радикальных перемен — и коммунисты-
реформаторы, и беспартийные — считали, что чем дольше про-
длится состояние «междуцарствия», чем дольше структуры вла-
сти будут испытывать неуверенность, тем больше уступок можно 
будет от них добиться, тем на большие реформы в состоянии 
страха они согласятся, что обеспечит хорошие перспективы. 
Напротив, они считали, что быстрая стабилизация структуры 
правящих партийных и государственных органов может поста-
вить под угрозу процесс демократизации как таковой. Немедлен-
ные выборы в таком понимании оставили бы у власти слишком 
много консерваторов и особенно «центристов», которые тормо-
зили бы реформы, и все, дескать, закончится как в Польше при 
Гомулке — на смену воодушевлению и эйфории потихоньку, че-
рез черный ход вернется старая тоталитарная система. Им ка-
залось продуктивным последовательно и как можно дольше раз-
рушать снизу эту систему и выпестованные ею кадры вытеснить 
из политической жизни полностью. 

По иным соображениям против быстрых кадровых пере-
становок выступали те, кто понимал, что новые выборы — это 
конец их карьеры: сталинисты, консерваторы, ставленники 
Москвы, карьеристы, дискредитировавшие себя ревностной 
службой старому режиму. Эти люди видели в продлении состоя-
ния неопределенности спасительный остров надежды, рассчи-
тывая, что обстановка в стране накалится до такой степени, что 
элементарный инстинкт самосохранения повернет правящие 
структуры против реформ, и тогда придет их час. Весной 1968 
года даже самые отчаянные, однако, не возлагали надежды на 
помощь советской армии. Они рассчитывали скорее на полити-
ческое давление со стороны Москвы и на то, что в кризисной си-
туации сам Дубчек вынужден будет на них опереться. 

Третьей большой политической силой, которую также не 
устраивали резкие кадровые перетряски, была Москва. Там к 
чехословацким событиям относились неоднозначно, но подроб-
нее об этом пойдет речь в следующей главе. Важно лишь, что 
для всех политических группировок в Кремле было приоритет-
ным не только не ослабить в сравнении со временами Новотного 
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своего влияния на Прагу, но и усилить его. Чрезвычайный съезд 
партии и выборы нового ЦК в обстановке, когда Москва не чув-
ствует себя «хозяином положения», советское руководство никак 
не могло поддержать и приветствовать. С его точки зрения было 
предпочтительнее выждать, укрепить свои позиции и съезд со-
звать в момент, когда заранее будет известно, чем он кончится, 
кто будет первым, вторым и т. д. 

Столкнувшись с парадоксальным союзом этих трех сил, 
мой жалкий «центризм» не имел никаких шансов на победу. И 
действительно, с февраля до апреля развитие событий было 
далеко от оптимального, и именно эти два месяца предопреде-
лили многое, что произошло в последующее полугодие. 

Ошибочно представлять, что Александр Дубчек был выше 
всего этого, выступал в роли святого, наивного демократа, под-
вергавшегося и справа, и слева нападкам со стороны матерых 
политических волков. В политбюро Дубчек находился уже с 1963 
года, и его туда ввели не ангелы небесные: он попал туда после 
четырнадцати лет работы в партаппарате. Полагать, что он не 
имел понятия об этом аппарате и не знал, как с ним обращаться, 
значит выказать политическую близорукость. Он хорошо знал его 
скрытые пружины и реалии взаимоотношений между Прагой и 
Москвой. 

То, что я сейчас скажу, возможно, вызовет недоумение и 
даже возражения. Но я считаю, что отношение Дубчека к проис-
ходящему диктовалось не его убежденностью в необходимости 
немедленных и радикальных демократических перемен, а трез-
вым расчетом, основанном на оценке соотношения сил в чехо-
словацком руководстве и позиции Москвы. Дубчек недооценил и 
не просчитал правильно перспективные последствия и широту 
размаха радикальной демократической критики, которой он в 
феврале и марте 1968 года дал вольный ход. Он хотел исполь-
зовать критику в собственных целях, не имевших ничего общего 
с устремлениями отдельных лиц и общественных сил, которые с 
этой критикой выступали. 

Вступая на пост первого секретаря партии, Дубчек хотя и 
обнялся символически с Новотным, но сам прекрасно понимал, 
что пока тот будет оставаться президентом и членом Президиу-
ма ЦК, ему не удастся спокойно проводить собственную политику 
и укрепить свое положение. Дубчек хорошо знал значение раз-
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личных кланов и группировок в аппарате власти и то, что за Но-
вотным стоит совершенно определенный, мощно окопавшийся 
клан. Политические и личные интересы Дубчека требовали 
устранения этой группировки от власти. 

Для него действительно было не характерно проводить 
свои замыслы спрямленными административными путями, сило-
выми, приказными методами. Он на самом деле стремился, как 
он сам говорил, «убеждать товарищей» в целесообразности сво-
их решений, то есть создавать такую атмосферу, в которой его 
намерения выглядели объективно необходимыми. Таким же об-
разом он предполагал избавиться от Новотного и всей его кама-
рильи в аппарате. На руку этому была волна критики в адрес Но-
вотного, все больше и больше поднимавшей вопрос, как он во-
обще может оставаться главой государства. Думается, что здесь 
усилия Дубчека не противоречили желаниям Брежнева, но и не 
были с ним согласованы. 

При этом сам Дубчек никакой кампании против Новотного 
не вел. Он заседал с ним в политбюро, более того, постоянно 
высказывался в том духе, что Новотный ведь президент и разно-
гласия следует разрешать демократическими средствами. Одна-
ко на демонстрации по случаю двадцатой годовщины февраля 
1948 года выступить Новотному уже не позволил. Он также не 
дал Новотному публично по телевидению отреагировать на об-
рушившуюся против него критику. Согласитесь, политически 
наивный человек так действовать не мог. Скорее здесь чувству-
ется продуманная тактика, способствовавшая созданию такой 
ситуации, при которой Новотному самому придется уйти. И это 
Дубчеку удалось, но только к концу марта. 

Но он все же до конца не осознавал, чем чревата обста-
новка, к созданию которой он приложил руку, устраняя Новотно-
го. Под огнем острой критики в средствах массовой информации 
вынуждены были подать в отставку еще ряд деятелей: министр 
внутренних дел И.Кудрна, генеральный прокурор И.Бартушка, 
председатель центрального совета профсоюзов М.Пастыржик и 
др. И это было на руку Дубчеку, ведь все они были людьми Но-
вотного. Но Дубчек не понимал главного, что наряду с этим про-
изошло нечто более значительное — сформировался механизм, 
способный заставить власти действовать под свою диктовку, ме-
ханизм нажима снизу через свободу печати и путем свободного 
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выражения взглядов вне рамок официальных структур. Его мож-
но было назвать чем-то вроде внепарламентской оппозиции, ес-
ли бы парламент как демократический институт уже функциони-
ровал. 

Когда позднее механизм этот окреп и перестал служить 
прямым интересам Дубчека, а оказывал нажим и по вопросам, 
для него совсем нежелательным, он поражался и расстраивал-
ся. Это могут подтвердить некоторые журналисты, приглашав-
шиеся им в мае и июне 1968 года на беседу, где он пытался убе-
дить их, что печати не следует ставить ему палки в колеса, что 
она должна быть более дисциплинированной. На подобных 
встречах Дубчек был очень искренен, на его глаза наворачива-
лись слезы. Но его мольбы ничего не дали. Я помню несколько 
бесед с ним на эту тему. «Почему они ведут себя так со мной? — 
жаловался Дубчек. — При Новотном они просто побоялись бы. 
Неужели они не понимают, что мне это вредит?» 

Я неоднократно пытался довести до него свое видение 
проблемы, надеясь с помощью данного конкретного примера 
вызвать у него интерес к общим концептуальным вопросам и 
широким системным взаимосвязям в политическом механизме, 
дабы не сводить все лишь к личностному фактору. Но мои по-
пытки были безрезультатны. Дубчек слушал меня, но при этом 
думал о другом — о неблагодарности журналистов. Мои идеи 
были слишком абстрактными для человека, мысли которого бы-
ли поглощены отнюдь не вопросами системного порядка, кото-
рый политические проблемы воспринимал эмоционально, даже 
патриархально (так же как и Брежнев). Как только боль, причи-
ненная упрямыми «товарищами журналистами», утихла, он пе-
реключился мысленно на что-то иное и, неожиданно перебив 
меня, спросил о чем-то конкретном совершенно из другой обла-
сти. 

То, что в политических действиях Дубчека всем кажется 
наивным, я расцениваю как результат целого ряда факторов, 
формировавших личность Дубчека: проведенные в СССР дет-
ство и юность (в Средней Азии), политический опыт, приобре-
тенный исключительно в недрах аппарата монопольно правив-
шей КПЧ, а жизненный — из практики политических перипетий в 
Словакии. Все это оказало влияние на Дубчека, человека сооб-
разительного, но простого, честного, любящего людей, неавто-
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ритарного и с искренней верой в высокие идеалы. Эти качества 
определили не только характер Дубчека, но и его особую роль в 
период Пражской весны 1968 года. 

Было бы заблуждением представлять дело так, что он 
настолько верил в демократические идеалы, что считал необхо-
димым в практической политике и борьбе за власть руководство-
ваться исключительно ими, то есть подозревать его в политиче-
ской наивности. Ближе к истине утверждение, что Дубчек соб-
ственно и не знал, что такое политическая демократия в жизни 
общества и правящей элиты. На собственном опыте он не по-
знал демократию, а его склад ума противился осуществлению 
абстрактных принципов. 

Для Дубчека идеи марксизма-ленинизма уже сами по себе 
были высокими идеалами, он верил в них и считал разделявших 
эту веру честными людьми. Если это считать наивностью, то 
Дубчек был наивен. 

Но Дубчек хорошо знал, что в жизни эти «чистые идеи» то-
нут в массе других вещей, которые на практике все и определя-
ют, от которых зависит успех или падение и коммунистического 
политика. Он прекрасно это осознал за годы работы в партийном 
аппарате. Поэтому он далеко не был наивным. Но поскольку 
практический опыт он приобрел главным образом в Словакии, он 
переоценивал значение личных взаимоотношений в политике. К 
тому же давление на правящую элиту снизу в Словакии всегда 
было слабее, чем в Чехии, гражданское общество — непремен-
ное условие и фундамент демократии — там и до войны было 
менее развито. 

Заняв высший пост в стране, Дубчек наверняка считал не-
обходимым провести демократические политические преобразо-
вания, изменить практиковавшийся прежде образ правления, но 
предпочтение он отдавал мерам, характерным как раз для ста-
рой системы власти. Исходя из опыта работника партаппарата, 
он считал главным отстранить от власти враждебную ему груп-
пировку и сформировать свою. Он знал также, что ему нужно за-
ручиться поддержкой Москвы. Эти задачи были для него важнее, 
чем программные декларации и концепции реформы, важнее 
партийного съезда и выборов. Ведь традиционно съезд и выбо-
ры проводятся уже после того, как первый секретарь упрочил 
свое положение в аппарате и в глазах Москвы, а не до этого. 
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Приблизительно так же рассуждали в те дни и другие члены по-
литбюро, или, по крайней мере, большинство из них. Из новых 
членов Президиума ЦК концептуальные вопросы волновали в то 
время лишь Йозефа Шпачека. 

И тут в итоге мы сталкиваемся с историческим парадок-
сом: свобода печати, напор общественности, характерные для 
Пражской весны, приобрели масштабы, не сравнимые с демо-
кратизацией в других областях общественной жизни именно по-
тому, что Дубчек вел себя так же, как в прошлые годы это делали 
другие лидеры аппаратных группировок в КПЧ. 

Чего же добился Дубчек с января по апрель 1968 года? 
Ему удалось сформировать в аппарате группу, сосредоточившую 
в своих руках ключевые позиции. Это была троица: Дубчек, Чер-
ник и Кольдер. Они хорошо знали друг друга по прежней работе, 
доверяли друг другу и совместными усилиями вывели из полит-
бюро людей, не внушавших им доверия. Из руководства Новот-
ного остались только трое: Йозеф Ленарт, Антонин Капек и Мар-
тин Вацулик, но все они имели статус только кандидатов в члены 
Президиума ЦК. Вацулик, сохранивший свой пост в руководстве 
в качестве секретаря пражского горкома КПЧ, уже в мае был за-
менен новым пражским секретарем Богумилом Шимоном, кото-
рый в прошлом также был связан по работе с руководящей тро-
ицей, главным образом с Кольдером. Из других новых членов 
партийного руководства пятеро также были связаны личными 
узами с этой тройкой и непосредственно с Дубчеком: Васил Би-
ляк (приятель Дубчека, которого он поставил вместо себя на 
пост первого секретаря в Словакии), Ян Пиллер (многие годы 
находился на руководящей хозяйственной работе, откуда и бра-
ли истоки его связи с Черником и Кольдером), Олдржих Швестка 
(главный редактор газеты «Руде право», еще при Новотном под-
держивал Дубчека), Франтишек Барбирек и Эмиль Риго (они не 
являлись крупными политическими фигурами, но Дубчек считал 
их «своими людьми»). 

Не по личной протекции новой правящей тройки в полит-
бюро попали всего трое — Йозеф Шпачек, Йозеф Смрковский, 
Франтишек Кригель. Шпачека уже в январе выдвинула на этот 
пост брненская областная парторганизация, которую он возглав-
лял. Смрковский, завоевавший своей послеянварской политиче-
ской деятельностью огромную популярность, был фактически 
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одним из основных кандидатов на пост президента и потому стал 
председателем парламента и членом политбюро. Кригель ока-
зался там вследствие закулисных маневров различных внутри-
партийных группировок. Ни вначале, ни позднее он не был дру-
гом Дубчека. Кригель опирался на пражскую партийную органи-
зацию, а не на аппарат ЦК. В конфликте с Новотным он встал на 
сторону Шика, Водослоня и Прхлика, то есть людей, которые не 
попали в число «избранных», приближенных к новой руководя-
щей троице. Более того, Черник, Кольдер и Дубчек решительно 
противились введению в политбюро Оты Шика, имевшего между 
тем наиболее проработанную концепцию экономической рефор-
мы. Думается, что Черник и Кольдер были против Шика по карь-
ерным соображениям. 

Говоря о новом партийном руководстве, нельзя обойти 
вниманием и секретариат ЦК КПЧ. В него, кроме упомянутых 
трех членов Президиума ЦК — Дубчека, Кольдера и Ленарта, — 
вошло шесть новых функционеров: Алоис Индра (о его карьере я 
уже говорил, кроме того, замечу, что на протяжении многих лет 
он был близок по работе к Чернику и Кольдеру), Штефан Садов-
ский (друг Дубчека), Олдржих Воленик (секретарь остравского 
обкома, откуда вышли также и Черник, и Кольдер), Честмир Ци-
сарж, Вацлав Славик и я. 

Путь к вершине Честмира Цисаржа был зигзагообразным и 
непростым. В 50-е годы он работал в аппарате ЦК КПЧ, зани-
мался идеологией, был убежденным сталинистом, но человеком 
образованным. Он закончил гимназию с французским уклоном и 
незадолго до войны некоторое время учился в университете в 
Дижоне. За хвалебную рецензию на собрание сочинений Ру-
дольфа Сланского, написанную незадолго до его ареста, Цисар-
жа сместили на нижние ступени партийного аппарата, но после 
1956 года он снова стал подниматься наверх и получил пост 
главного редактора партийного теоретического журнала «Нова 
мысль». При Новотном из-под пера Цисаржа вышла книга под 
названием «С годами мы росли», где он в неплохом литератур-
ном стиле описал послевоенную историю Чехословакии как 
сплошную цепь успехов, в достижении которых решающую роль 
сыграл Новотный. Затем, сопровождая как-то Новотного в одной 
из зарубежных поездок, завоевал его личное расположение и в 
1963 году был определен в секретари ЦК. В благоприятной ат-
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мосфере того времени Цисарж зарекомендовал себя относи-
тельно либеральным политиком. Реформаторски настроенная 
пражская коммунистическая интеллигенция назвала месяцы ра-
боты Цисаржа в ЦК «милостивым летом». Потом он снова угодил 
в опалу и «скатился» на пост министра образования. 

После того как в 1965 году дочь Цисаржа в рамках студен-
ческой маевки приняла участие в молодежных «антипартийных 
демонстрациях», его сняли и с этого поста и направили послом в 
Румынию. Зато он приобрел популярность среди студентов, что 
обернулось в его пользу весной 1968-го, когда молодежь ходила 
по Праге и разрисовывала стены лозунгами «Цисаржа на Град». 
Так в глазах общественности он предстал в роли возможного 
кандидата на президентский пост. В верхах, правда, никто это 
всерьез не воспринимал, но благодаря своей популярности в 
молодежной среде и у части интеллигенции он все же стал сек-
ретарем ЦК. 

Как и другие партийные функционеры тех лет, Цисарж 
представлял собой сплав веры в коммунистическую идеологию и 
карьеризма. После потери им министерского кресла и назначе-
ния в Румынию я случайно встретил его у здания ЦК, когда он 
выходил от Новотного. Он был бледен, взбудоражен, расстроен. 
«Это просто ужасно, — сказал он мне. — Я был у Новотного, 
раскрыл перед ним всю душу, а он мне в нее наплевал». Я отве-
тил, что это ему урок: не стоит выворачивать душу наизнанку пе-
ред тем, кого она мало волнует. Цисарж посмотрел на меня как 
на человека, цинизм которого выходит за допустимые рамки, и 
ушел. А в октябре 1968 года, когда уже стало ясно, что мы на 
своих местах долго теперь не продержимся, я завел с ним речь о 
будущем. «Ну да, — сказал он, — а куда теперь подашься? На 
оклад меньше десяти тысяч в месяц я ведь не пойду». На сей 
раз уже я посмотрел на него как на человека, уронившего досто-
инство ниже допустимого уровня. На том разговор и завершился. 

Избрание Вацлава Славика в секретариат ЦК также не 
было связано исключительно с хорошими взаимоотношениями с 
правящей троицей. Хотя у него и был хороший личный контакт с 
Дубчеком, его восхождению способствовал ряд других обстоя-
тельств. Как и Смрковский, Славик принадлежал к тем членам 
ЦК, кто после падения Новотного содействовал подъему внутри 
партии критической волны в поддержку реформ. Он много про-
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работал в партаппарате. Сначала в редакции «Руде право», за-
тем в Бухаресте в журнале «За прочный мир, за народную демо-
кратию». С конца 50-х годов заведовал идеологическим отделом 
ЦК КПЧ и какое-то время был секретарем ЦК. После этого ему 
дали место заместителя главного редактора международного 
коммунистического журнала «Проблемы мира и социализма», а с 
1966 года он стал директором Института политических наук при 
ЦК КПЧ, который поддерживал деловые контакты с нашей науч-
ной группой в академии наук. 

За период своей разносторонней деятельности в аппарате 
он проделал немало идеологических и политических кульбитов. 
Но к концу 60-х годов он, по-моему, стал искренним привержен-
цем реформ. Славик, несомненно, стремился к большему поли-
тическому весу и ответственной должности, но карьеристом он 
не был. Ему, скромному, честному человеку, доверяли самые 
разные группировки и кланы партаппарата. И, видимо, именно 
эти разнообразные контакты с людьми, придерживавшимися по-
рой прямо противоположных взглядов, способствовали тому, что 
он вошел в дубчековский секретариат ЦК КПЧ. В бурном 1968 
году он выполнял роль посредника, достигал компромиссов в 
стычках и на переговорах, особенно между центром и Пражской 
парторганизацией. Он был близок к Дубчеку и Кригелю, ко мно-
гим людям из числа радикальной партийной интеллигенции и к 
работникам партаппарата. 

Я стал членом секретариата ЦК КПЧ в апреле 1968 года. 
Это было неожиданно и для меня, и для других. Во-первых, я не 
входил в ЦК, а действовал лишь в кулуарах аппарата. Для долж-
ности секретаря юридической комиссии ЦК КПЧ членство в ЦК 
не являлось обязательным условием. А вот секретарем ЦК мог 
быть избран при нормальных обстоятельствах лишь член ЦК. 
Если меня и причисляли к какому-то клану, то скорее всего к 
группе Коуцкого и Гендриха, звезда которых, однако, в апреле 
1968-го стала быстро закатываться (если не считать рост О. 
Швестки). С Дубчеком я тогда совсем не был знаком. Черника 
знал шапочно. Разве что с Кольдером знакомство было более 
близким, но наши отношения никак нельзя было назвать тесны-
ми или дружескими. 

Правда, я был одним из авторов «Программы действий 
КПЧ», в некотором смысле даже основным автором. Это усили-
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вало мои позиции в коридорах власти, но я не ожидал, что на 
этом основании могу получить официальную должность. При 
формировании нового партийного и государственного руковод-
ства в конце марта мне предложили должность генерального 
прокурора. Но я отказался, желая продолжить концептуальную 
политико-теоретическую работу. Из предложения к тому же было 
ясно, какой уровень работы для меня отводят новые власти, и 
потому никаких высоких партийных постов для себя я не ждал. 
Вместе с другими членами «рабочей группы», разрабатывавшей 
«Программу действий», я был приглашен на апрельский пленум 
ЦК, где предстояло ее принять. Такого рода приглашения прак-
тиковались еще при Новотном, что было своеобразным «мо-
ральным поощрением» работавших за кулисами политической 
сцены. В данном конкретном случае я еще и хотел сам проком-
ментировать представленный проект, пояснить принципиальные 
вопросы. Я попросил на пленуме слова и выступил. Правда, 
предпоследним, но это в итоге как раз придало делу политиче-
скую окраску: самым последним выступающим оказался Антонин 
Новотный. Наши выступления представляли собой совершенно 
противоположные точки зрения, что получилось в общем-то слу-
чайно, но это сразу же привлекло внимание. В частности, я в за-
ключение своего выступления сделал критическое замечание в 
адрес дубчековского руководства за то, что оно теряет инициа-
тиву, плетется в хвосте событий вместо того, чтобы политически 
направлять и руководить происходящим в обществе. Я открыто 
высказал предостережение, что реформа может оказаться под 
угрозой, «процесс возрождения» может вылиться в события, по-
добные венгерским 1956 года. Это высказывание О.Швестка то-
гда из текста в «Руде право» изъял, но члены ЦК на него обра-
тили внимание. Подобные слова тешили слух и консервативной, 
сталинской части партийного руководства. 

В ходе дискуссии по проекту «Программы действий» Йо-
зеф Гавлин, ставший позже, при Гусаке, секретарем ЦК, а в то 
время — сдающий полномочия завотделом, курировавшимся 
Коуцким, высказался за избрание меня секретарем ЦК. В пере-
рыве меня разыскал Дубчек и действительно предложил этот 
пост, с тем чтобы я вместе с Цисаржем отвечал за идеологию. Я 
сказал, что должен подумать, но руководство идеологией меня 
не очень привлекает, поскольку я интересуюсь теоретическими и 
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практическими вопросами реформы политической системы, и 
мне бы хотелось иметь возможность оказывать влияние на дея-
тельность государственных органов и общественных организа-
ций, а не идеологических учреждений. Это, в свою очередь, не 
очень устраивало Дубчека, поскольку на этот участок уже решено 
было посадить А.Индру. Мы в конце концов договорились, что в 
следующий перерыв я сообщу свое окончательное решение. 

Взвесив общую ситуацию и мое личное положение, я ре-
шил, что для меня наиболее целесообразным было бы продол-
жить в академии наук работу над концепцией политической ре-
формы, но при этом получить должность члена секретариата ЦК 
КПЧ, а на этом основании и председателя юридической комис-
сии. Я подумал и о том, что по примеру партийных изданий по 
экономике, которые стали выходить с началом хозяйственной 
реформы, для реформирования политической системы также 
было бы полезным выпускать партийный журнал по политологи-
ческим вопросам. В этой ситуации я бы предпочел также стать 
редактором подобного журнала. Дубчек с моими соображениями 
согласился, и 5 апреля 1968 года меня избрали членом секрета-
риата ЦК КПЧ, но без «портфеля» секретаря. 

А два месяца спустя, когда я получил практическое пред-
ставление о работе в Президиуме и секретариате ЦК, я сам по-
просил дать мне должность секретаря. К тому времени я понял, 
что разговоры на совещаниях руководства ничего не решают, а 
главную роль играют позиции в структуре власти. Секретарем ЦК 
КПЧ я был избран 1 июня 1968 года. 

Тогда же членом секретариата стал Эвжен Эрбан. До 1948 
года он был функционером социал-демократической партии Че-
хословакии, и его введение в секретариат было призвано проде-
монстрировать, что бывшим социал-демократам дана зеленая 
улица, а потому восстанавливать их партию нет необходимости. 
Однако для тех, кто стремился возобновить деятельность соци-
ал-демократии, назначение Эрбана не могло иметь, да и не име-
ло никакого значения. Тем не менее, Эрбан одновременно был 
назначен секретарем Национального фронта. Там его роль за-
ключалась, скорее, в противодействии Франтишеку Кригелю, его 
председателю, чем он завоевал благосклонность «нормализато-
ров», одаривших его после 1968 года за верную службу мало-
значительным, но хорошо оплачиваемым местом председателя 
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Чешского национального совета. 
Так в результате закулисных столкновений и компромис-

сов в недрах аппарата власти, а частично и под влиянием нарас-
тающего демократического движения в партии и в обществе 
сложилось новое, дубчековское руководство КПЧ. Оно достаточ-
но адекватно отражало существовавшее соотношение сил в 
верхах. Но учитывая серьезные политические проблемы, поджи-
давшие уже в ближайшее время это руководство, являвшееся 
конгломератом слишком разнородных сил, оно, можно сказать, 
было заранее обречено увязнуть во внутренних конфликтах. Это 
само по себе является доказательством того, что руководящая 
троица — Дубчек, Черник, Кольдер — не сумели правильно 
предвидеть возможные перспективы и недооценили всю серьез-
ность ситуации в стране. 

Наряду с новым партийным руководством сильные мира 
сего возвели на трон нового президента и новое правительство. 
Президентский пост тогда в партийном руководстве единодушно 
рассматривался как нечто имеющее символическое, морально-
политическое значение, а не как институт высшей государствен-
ной власти. Поэтому на пост президента подыскивалась лич-
ность, которая пользовалась бы авторитетом и среди широких 
слоев населения, и в партии. Этот пост уже не должен был сов-
мещаться с высокими партийными должностями. Партийное ру-
ководство инстинктивно внутренне желало иметь «надпартийно-
го» президента для создания хотя бы малейшего впечатления 
преемственности по отношению к президентам довоенной рес-
публики и в то же самое время не хотело, чтобы им стал беспар-
тийный. «Вот бы какого-нибудь профессора», — угодив в самую 
точку, сказал как-то Кольдер. «Эх, если бы только был жив Не-
едлый», — добавил затем он уже менее «удачно», видимо, не 
улавливая разницы между Неедлым и президентом Масариком. 
Стремление отыскать «какого-нибудь профессора» привело к 
тому, что среди кандидатур появилось и имя президента акаде-
мии наук Франтишека Шорма. Но в итоге без особых возражений 
все, от кого зависел выбор президента, сошлись на генерале 
Людвике Свободе. Он, казалось, отвечал всем чаяниям и 30 
марта 1968 года был избран. После акта избрания он возложил 
венок на могилу Масарика, что с 1948 года было делом невидан-
ным. 
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Новое правительство, которое возглавил Черник, в про-
фессиональном отношении было более подготовленным, чем 
партийное руководство. Многие его члены были квалифициро-
ванными, разносторонне мыслящими людьми и в большей сте-
пени ориентировались в концептуальных проблемах реформы. В 
определенной мере высокие профессиональные качества пра-
вительства были заложены еще при Новотном. Йозеф Ленарт, 
тогдашний премьер, сам был человеком рациональным и подби-
рал для работы в правительстве более квалифицированных лю-
дей, чем Новотный для партаппарата. Ленарт в молодости про-
шел школу заводов Бати, и это давало о себе знать. В феврале 
1967 года я писал для него доклад о национальных комитетах, и 
мы поздно вечером с глазу на глаз обсуждали его текст. Ленарт 
тогда мне сказал: «Ты умный человек, что ты все время тол-
чешься в бараке (бараком на партийном жаргоне называли ЦК)? 
Держись правительства. Здесь работают, а там только болта-
ют». 

В те времена и он мог поплатиться за такие слова. Но Ле-
нарт не только вел крамольные разговоры. У него в правитель-
стве и аппарате действительно были стоящие, способные люди, 
среди которых можно назвать и министров, отвечавших за эко-
номику, Франтишека Власака и Богумила Сухарду. Хотя хозяй-
ственная реформа 60-х годов и была освящена партийными ре-
шениями, но в практическом плане для ее реализации много 
сделало именно правительство Ленарта. 

Таким образом, у Черника было на что опереться. Кроме 
того, в правительство был «задвинут» ряд способных людей, не 
попавших в партийное руководство, например Ота Шик, Любо-
мир Штроугал, но и Густав Гусак. Последующие события показа-
ли, что способностями Гусака и Штроугала воспользовались 
впоследствии антиреформаторы, восстанавливавшие по приказу 
Москвы тоталитарный режим, но все-таки нельзя не признать, 
что эти люди были гораздо квалифицированнее, чем Биляк и 
Капек. Последние также «украшали» весной 1968 года дубчеков-
ское руководство, а затем стали активными проводниками «нор-
мализации». Некоторые новые министры, например министр 
иностранных дел Иржи Гаек, министр образования Иржи Кадлец, 
министр культуры Мирослав Галушка, были не только знающими 
профессионалами, но и убежденными сторонниками реформ. 
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Правительственные кадры в большей мере отвечали потребно-
стям реформ, чем кадры партаппарата. 

Не случайно 22 августа, на следующий день после совет-
ского вторжения в Чехословакию, девять членов дубчековского 
партийного руководства были уже готовы сформировать колла-
борационистское «революционное рабоче-крестьянское прави-
тельство» и «революционный трибунал», перед которым навер-
няка предстали бы Дубчек, Смрковский, Кригель, Черник и дру-
гие, а из правительства недостойно повел себя лишь один ми-
нистр — О.Павловский. Советскую интервенцию изнутри готовил 
ряд высокопоставленных партийных функционеров, а из прави-
тельственных чиновников до этого унизились только начальник 
управления связи К.Гофман и заместитель министра внутренних 
дел В.Шалгович. К тому же и Павловского и Шалговича назначал 
на эти должности не сам Черник. Первого, как я уже говорил, ему 
навязал А.Индра, а второго — лично Дубчек. Министром внут-
ренних дел в правительстве Черника был Йозеф Павел, канди-
датуру которого выдвинул я. В конце марта 1968 года меня вы-
звали в ЦК, где обсуждался состав нового правительства. Имен-
но тогда Коуцкий предлагал мне должность генерального проку-
рора, сказав при этом, что пока не ясно, кто будет министром 
внутренних дел. Кандидатов было несколько, но все они отказы-
вались идти на этот участок. Коуцкий, в частности, называл Ол-
држиха Воленика, секретаря обкома партии из Остравы. Мы оба 
прекрасно понимали, что в этой ситуации не найдется никого, кто 
бы сам рвался на пост министра внутренних дел. Коуцкий спро-
сил, нет ли у меня каких-то соображений на этот счет. Я ответил, 
что министром внутренних дел должен быть человек, не только 
знающий это ведомство, но и способный последовательно про-
вести очищение всего аппарата, выставить тех, кто несет там 
ответственность за нарушение законности в прошлом и не допу-
стить злоупотреблений в будущем. Найти такого человека было 
нелегко, но я обещал подумать. Коуцкий отправился на заседа-
ние политбюро, а я перебирал мысленно различные варианты, 
пока не остановился на Йозефе Павеле. 

Павел вступил в партию еще до войны, командовал в Ис-
пании интербригадами, затем воевал в чехословацких частях в 
Англии, после войны заведовал отделом безопасности ЦК КПЧ, 
затем стал заместителем министра внутренних дел. В 1951 году 
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его арестовали. Павел принадлежал к тем немногим, кто, не-
смотря на бесчеловечные методы допросов, не признал припи-
сываемые ему обвинения, а потому его не смогли использовать 
ни на одном из инсценированных политических процессов. На 
совести Павела были, конечно, нарушения законности в период 
с февраля 1948 года до ареста. Но зато Павел хорошо знал ап-
парат госбезопасности и его методы, так что провести его было 
невозможно. Я был уверен, что сама жизнь послужила ему уро-
ком и что многие свои взгляды он изменил не только на словах, 
но и на деле. 

Я попросил вызвать Коуцкого из зала заседания и назвал 
ему кандидатуру Павела. Коуцкий сказал, что предложит ее на 
Президиуме. Как дальше проходило обсуждение, предлагал ли 
Павела еще кто-либо, кто был за, кто против, мне не известно. 
Но Павел был назначен министром. Он так и остался лично не 
связанным с Дубчеком, Черником и Кольдером, притом он не 
обладал необходимой «квалификацией» с точки зрения Москвы 
— не принадлежал к числу советских ставленников в Чехослова-
кии. На этом посту Павелу было непросто. Но насколько мне из-
вестно, он вел себя именно так, как я предполагал: основательно 
взялся за очищение аппарата госбезопасности и строго соблю-
дал законность. В этом он был настолько последовательным, 
что даже мне иногда казалось, что он перегибает палку. 

Так, после переговоров Президиума ЦК КПЧ с Политбюро 
ЦК КПСС 1 августа 1968 года в Чиерне-над-Тисой я стал свиде-
телем того, как Черник поздно вечером по телефону добивался 
от Павела, чтобы тот отдал приказ конфисковать весь тираж по-
следнего номера журнала «Репортер». В номере, который к утру 
должен был появиться в киосках, была какая-то карикатура, раз-
гневавшая Брежнева (ему уже доложили). А ведь именно в 
Чиерне чехословацкое руководство пообещало «прекратить по-
лемику». Йозеф Павел отказался выполнить указание Черника, 
сославшись на отсутствие соответствующего закона. Черник бы-
ло возмутился, но Павел спокойно отреагировал: «Тогда, това-
рищ председатель, тебе придется найти другого министра внут-
ренних дел». И положил трубку. 

Я сказал тогда Павелу, что в такой ситуации можно было 
бы и выполнить указание Черника. «Может быть, — отпарировал 
Павел, — тогда ты сам и посылай туда каких-нибудь товарищей, 
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но не полицию. Если я уступлю раз, уступлю другой, то мы вер-
немся к тому, что уже было. Тогда тоже все начиналось «в виде 
исключения», а потом вошло в норму». И я вспомнил, как сам 
двенадцать лет назад отказался выполнить противоречившее 
закону указание генерального прокурора, и то, чем это тогда кон-
чилось. Я рассказал об этом Павелу и добавил, что сейчас такой 
финал в его случае не принес бы ничего хорошего, что ему не 
стоило бы рисковать собой из-за упрямства в частностях. «Ниче-
го не поделаешь, — твердил он, — пусть тогда это делает кто-то 
другой». И не уступил. 

Среди тех, кого Павел намеревался устранить из безопас-
ности за нарушения законности, было немало людей Москвы. Не 
удивительно, что вскоре Кремль начал нажимать на Дубчека, 
чтобы тот остановил чистку в министерстве внутренних дел. 
Чтобы выйти из положения, кто-то предложил вывести органы 
госбезопасности из министерства внутренних дел, что поддер-
жал и Дубчек. Так партийное руководство навязало Павелу в ка-
честве заместителя по вопросам госбезопасности Вилиама Шал-
говича. То, что Шалгович еще с войны являлся сотрудником КГБ, 
знали все. Кто-то даже обратил на это внимание (я, к сожале-
нию, не помню кто) при обсуждении его кандидатуры на пост за-
местителя министра. Но Дубчек настоял на его назначении. Воз-
можно, он исходил из того, что на этой должности ему все равно 
придется держать человека Москвы, и он предпочитал, чтобы им 
был его товарищ, на которого он сам, как ошибочно казалось 
Дубчеку, может положиться. 

Почему, однако, Дубчек, хорошо знавший советские пра-
вила политической игры и старавшийся идти Москве на уступки, 
все-таки с первых дней своего руководства наталкивался на 
трудности, недоверие и противодействие со стороны Кремля? 
Думаю, не из-за политической наивности Дубчека, если под ней 
понимать то, что Дубчек надеялся на поддержку демократиче-
ской реформы с советской стороны. Этого Дубчек и не мог ожи-
дать. Напротив, он прекрасно понимал, по каким вопросам и по-
чему в Москве, Варшаве и Берлине с ним не согласятся. 

Мне кажется, что в отношениях с Брежневым Дубчек при-
менял ту же тактику, что и в самой Чехословакии: он пытался 
создать условия, в которых Кремль будет вынужден принять его 
планы и именно в нем будет видеть гаранта советских интере-
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сов, признав, что действия Дубчека диктуются объективно сло-
жившейся внутри страны обстановкой. Дубчек надеялся, что в 
этом отношении ему послужит широкое демократическое движе-
ние: в Москве оно вызовет опасения и в то же время оно заста-
вит Брежнева признать, что без Дубчека возникшие в Чехослова-
кии проблемы и с точки зрения советских интересов разрешить 
невозможно. 

Дубчек и не помышлял о разрыве с Москвой, В таком ис-
ходе он видел угрозу чехословацкому социализму. Предполага-
лось, что декларировавшиеся им принципы внешней политики и 
проведенные Дубчеком кадровые перестановки убедительно де-
монстрируют Москве, что на него можно полностью положиться. 
Дубчек надеялся, что такая позиция даст ему более широкое по-
ле для самостоятельной политики на первоочередных, по его 
представлениям, направлениях. Именно поэтому он предприни-
мал самостоятельные шаги в решении некоторых программных и 
персональных вопросов. В докладах позволял себе высказыва-
ния, которых, как ему было заведомо известно, Брежнев либо 
вообще бы не делал, либо формулировал бы совсем по-другому. 
Назначал на должности без согласования с Москвой. Но как 
только он чувствовал, что назревает серьезный конфликт, тут же 
делал шаги навстречу скрытым или явным пожеланиям Москвы, 
надеясь таким образом «убедить товарищей». 

Почему же тактика Дубчека не увенчалась успехом? Об 
этом подробнее в следующей главе. 

 
 

* * * 
 
Что тогда происходило вне правящих структур, где в пер-

вые месяцы Пражской весны шла в основном дележка кресел? 
Что представляли собой уже упомянутые нажим и давление об-
щественности, с которыми, наконец, были связаны и некоторые 
кадровые перестановки в коридорах власти? Я уже говорил, что 
этот нажим осуществлялся в формах, не благоприятствовавших 
реализации курса на постепенную демократизацию, намеченного 
в «Программе действий КПЧ». То же можно сказать и о некото-
рых политических лозунгах и конкретных требованиях, выдви-
гавшихся мощной демократической волной. Они были направле-
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ны на конфронтацию с правящей КПЧ. 
Сюда относятся попытки восстановить социал-

демократическую партию и преобразовать в новоявленную поли-
тическую партию вне Национального фронта Клуб активных бес-
партийных (КАН). Следует, однако, отметить, что значение тако-
го рода тенденций в период Пражской весны преувеличивалось 
главным образом политиками, представлявшими крайние тече-
ния и справа, и слева. На самом деле не эти тенденции опреде-
ляли главное содержание широкого демократического движения 
«низов». 

Людей интересовали в первую очередь не политические 
формы и механизмы демократии, а существо отношений между 
ними и политической властью. Сначала они лишь несмело наде-
ялись, а затем в процессе Пражской весны поверили, что власть 
и правительство действительно могли бы стать их властью и 
правительством и что их мысли, взгляды, дела могут иметь ре-
альный вес. Решающим фактором политической жизни посте-
пенно становилось нечто такое, на что профессионалы-
политики, разрабатывавшие концепцию политической реформы, 
не рассчитывали: вера народа в гуманные, демократические 
идеалы, надежда, что коммунисты-реформаторы будут ими ру-
ководствоваться на практике. 

Сразу после смещения Новотного в январе 1968 года люди 
по большей части лишь с любопытством ожидали, что «там» 
произойдет дальше. Мало кто верил, что случится нечто значи-
тельное в личной жизни каждого, тем более что наступит насто-
ящий переворот только потому, что «наверху» снова затеяли 
какую-то возню и потасовку. Среди членов партии перемены в 
руководстве вызвали большой резонанс, но и они, рядовые ком-
мунисты на предприятиях, в низовых организациях, не осознава-
ли полностью значения происходивших событий. Правда, убеж-
дение, что ничего, собственно, не произошло, в котором секре-
тарь ЦК КПЧ В. Коуцкий пребывал вплоть до марта, народ раз-
делял только в январе. 

Но всего через несколько недель положение стало резко 
меняться. В печати, по радио, телевидению стали звучать не-
привычно свободолюбивые речи. Вначале люди выжидали, чем 
это кончится. Но цензура не вмешивалась. ЦК КПЧ не принимал 
мер, не наказывал лихих журналистов, не комментировал их 
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действия как недопустимые с точки зрения «народа и рабочего 
класса». Напротив, Дубчек выступил на съезде работников сель-
скохозяйственной кооперации и говорил там не только об удоб-
рениях, производительности труда, кукурузе и поголовье скота, 
но и о «самореализации человека». Началась открытая критика 
не только предприятий сферы обслуживания и их администра-
ции, но и методов работы КПЧ, профсоюзов, органов госбез-
опасности и юстиции, и, как следствие, сняли с постов ряд сек-
ретарей ЦК, руководителей центрального совета профсоюзов, 
министра внутренних дел и генерального прокурора. На откры-
тых партийных собраниях люди все чаще просили слова не для 
имитации «единства партии и народа», а чтобы высказать соб-
ственную точку зрения, поспорить, что-то предложить. На одном 
из массовых митингов было выдвинуто требование об отставке 
Новотного с президентского поста. И манифестантов не разогна-
ла полиция, их не клеймила «Руде право», более того, все это 
передавалось по радио. Но самым невероятным было то, что 
через восемь дней Новотный действительно заявил о своем 
уходе. 

Случилось это символично — в первый по-настоящему ве-
сенний день 21 марта 1968 года. В этот год весна в Праге нача-
лась не только по астрономическому календарю и не только в 
смысле политической оттепели, но и в смысле человеческих 
надежд. У людей пробуждалась вера в собственную значимость, 
в то, что их судьба в их собственных руках, что они сами могут 
управлять своими делами и делами всего общества. 

Все чаще в общественной жизни стали появляться 
настроения, которые в прошлом были характерны лишь для 
судьбоносных моментов истории народа, таких, как октябрь 1918 
года и май 1945 года. Многолетнее отчаяние сменили ликование, 
радость, упоение первыми днями свободы, надежда, что возврат 
к старому невозможен. Это не было связано с чистой политикой, 
тем более определенными политическими концепциями, воспри-
ятием конкретных форм и механизмов демократического устрой-
ства. Просто люди почувствовали, что жизнь их меняется и пе-
ремены эти к лучшему. 

Пока «наверху» коммунисты-реформаторы и демократы 
вели борьбу с коммунистами, мысли и чувства которых были 
скованы догмами тоталитарного режима, а также с советскими 
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ставленниками в партийном аппарате, Пражская весна — неза-
висимо от ее сценаристов — дала толчок к росту новых мощных 
побегов, пробудила веру народа в предоставляемый историей 
шанс. Именно этот фактор с марта по июнь занимает все боль-
шее место в общественной и личной жизни людей. Это время 
было своеобразной ярмаркой надежд и желаний, где личное пе-
реплеталось с общественным, создавая особую атмосферу 
праздника. Ради лучшего завтра, которое, собственно, уже 
наступало, народ был готов великодушно отпустить старые гре-
хи. 

При всей пестроте, калейдоскопичности надежд и желаний 
можно было все же разглядеть экономические, общественные и 
политические интересы различных слоев и социальных групп. 
Интерес рабочих и других слоев трудящихся состоял в повыше-
нии уровня жизни. Для них надежда на более полное удовлетво-
рение материальных потребностей была важнейшим побуди-
тельным мотивом, указывающим на то, что Чехословакия всту-
пила в потребительскую стадию развития общества. Различные 
общественные слои, руководствуясь групповыми интересами, 
стремились к расширению своего участия в процессе принятия 
политических решений. И рабочие, и интеллигенция не были 
удовлетворены степенью своего влияния на ход общественных 
дел при Новотном. В этих устремлениях социальных групп преж-
ние классовые противоречия и антагонизмы роли практически 
уже не играли. Люди исходили из новых политических реалий, 
сложившихся за период после 1948 года. В первую очередь вы-
двигались требования соблюдения гражданских и политических 
прав, как это принято в правовых государствах, основанных на 
принципах плюралистической демократии. Все было так, но то-
гда уже действовали и другие факторы. 

Государство оставалось тем же, что и прежде. В его руко-
водстве произошли персональные перестановки, но парламент 
по-прежнему оставался органом, который фактически никто не 
избирал, ибо выборы были только формальным, ритуальным 
актом. Сохранялся тот же бюрократический аппарат управления, 
органы государственной безопасности и дискредитировавшие 
себя судебные власти. Тем не менее люди сдавали в «золотой 
фонд» этого государства обручальные кольца и фамильные дра-
гоценности. Почему? КПЧ оставалась партией, монопольно, дик-
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таторски правившей в стране на протяжении двадцати лет. К 
руководству, правда, пришли новые люди, но большинство их 
несколько месяцев назад в восприятии населения почти ничем 
не отличалось от других партийных деятелей. Партия выступила 
с новой программой, но сколько программ уже принималось до 
этого? Если бы всего полгода тому назад были проведены дей-
ствительно свободные выборы, то компартия не могла бы рас-
считывать даже на голоса собственных членов. А сейчас совер-
шенно объективные опросы общественного мнения показывали, 
что политику партии поддерживает 75 % наеления, причем 25 % 
— безоговорочно. Чем же все это объяснить? 

Социализм для чехов и словаков был не абстрактным по-
нятием, а тем самым строем, при котором они жили на протяже-
нии долгого периода в двадцать лет и завершение которого при-
ветствовали с надеждой. И все же 80 % населения высказыва-
лось за социализм. Правда, преимущественно под этим подра-
зумевалась уверенность в завтрашнем дне, забота государства о 
насущных нуждах людей и т. д. Да, но куда вдруг исчезло недо-
вольство массой конкретных неудобств повседневной жизни, 
которые у людей также ассоциировались с «социализмом»? И 
наконец, эти же самые люди совершенно иначе вели себя всего 
полгода назад. Ведь не подменили же чехословацкий народ. 
Ведь это те же самые люди, которые еще недавно по команде 
сверху, как один, украшали кумачом окна в дни официальных 
праздников, ходили на демонстрации, поднимали руки на собра-
ниях, от имени которых что-то запрещалось, осуждалось и кото-
рые при этом в действительности пеклись в основном о своих 
личных делах, старались из всего извлечь для себя выгоду, об-
вести партию и государство вокруг пальца, думали одно, а гово-
рили то, что от них требовалось. И это тот самый народ, который 
уже через два года снова будет вести себя точно так же, но об 
этом в период Пражской весны никто даже не подозревал. Как 
объяснить все это? 

Мне думается, что здесь возможен только один ответ: по-
верив своим надеждам, люди встали на сторону гуманизма и де-
мократии, которые на протяжении многих поколений вызревали в 
формировались в народе как ценности не столько политические, 
сколько нравственные. Эти ценности вдохновляли деятелей 
национального возрождения в прошлом веке, ковались в борьбе 
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за национальную независимость с Австро-Венгрией, культивиро-
вались Т.Г.Масариком. Они получили свое дальнейшее развитие 
в культуре и политике первой Чехословацкой республики, потом 
были насильственно подавлены в период нацистской оккупации 
и возродились снова в 1945 году. Пришедший к власти после 
1948 года тоталитарный режим, диктатура КПЧ также пытались 
задушить их, бессовестно на них паразитировали, но все без-
успешно, весной 1968 года они с новой силой проявились в по-
литической жизни. 

Как это ни покажется парадоксальным на первый взгляд, 
годы сталинизма в Чехословакии лишь укрепили в национальном 
сознании те идеалы, которые власть всячески пыталась искоре-
нить. Диктатура наглядно показала, к чему приводит их забвение, 
и это подтолкнуло на путь реформ даже «идейно убежденных» 
сталинистов. В сознании народа ценности демократии и гума-
низма были реабилитированы задолго до 1968 года. Внутренне 
большинство руководствовалось именно ими. Правда, очень не-
многие отваживались открыто заявлять об этом, жить по сове-
сти, когда это было небезопасно. Но все знали, что это след-
ствие человеческой слабости, страха, который посеяла в душах 
людей диктатура. 

Жить в страхе, действуя по указке, а не так, как в глубине 
души считаешь правильным, достойным, — тяжелое бремя и для 
отдельного человека, и для социальной группы, и для всего 
народа. Поэтому избавление от такого страха приветствуется как 
воскрешение. А тот, кто помог избавиться от страха, завоевыва-
ет доверие и поддержку. Ключ к пониманию успеха коммунистов-
реформаторов в период Пражской весны, ореола легендарности 
вокруг имени Александра Дубчека именно в этом, а не в самой 
программе реформ и не в каких-то качествах политиков. 

Пражская весна в одночасье освободила чехов и словаков 
от страха, ведь это было возможно и без комплексного преобра-
зования политической системы. Для этого не нужно было ни про-
граммных концепций, ни немедленных широкомасштабных и по-
следовательных кадровых перемен. Хватило встряски структур 
власти и замены нескольких ключевых фигур в руководстве, что-
бы диктатура на время оказалась парализованной. Достаточно 
было лишь позволить свободно высказываться на собраниях, в 
печати, по радио и телевидению. Уже одно это избавило людей 
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от страха. 
Освободившись от страха, демократическое сознание 

народа стало главным фактором Пражской весны. С апреля по 
июнь уже это играло определяющую роль. В июле, однако, за-
звучали новые голоса — партия Кремля в сопровождении хора 
Варшавского Договора. Возникла опасность, что освобождение 
от страха может оказаться недолговечным, что страх готовится к 
наступлению. Это сознавал не только народ, но и коммунисты-
реформаторы, являвшиеся его частью. За прошедшие месяцы 
они стали единым целым и все яснее понимали это. Постепенно 
доверие народа к коммунистам-реформаторам как бы наделило 
их максимальными полномочиями, как тогда говорили, предо-
ставило им мандат. 

Становилось все более очевидным, что одного избавления 
от страха, при всей значимости этого процесса, в мире власти и 
насилия недостаточно, что оно само по себе не может уберечь 
от опасностей, подстерегающих на пути к демократии и свободе. 
Создавшаяся драматическая ситуация угрожала вылиться в но-
вую трагедию. Но время для переделки сценария и замены сла-
бых актеров было упущено. Как все это сказалось на поведении 
власть имущих? 

В компартии происходила все большая дифференциация. 
Это касалось не только коммунистов-реформаторов и консерва-
торов в «верхах». Рядовые члены партии тоже определяли свою 
позицию по отношению к тому, что требовал народ. Главной ли-
нией водораздела стал отказ или принятие гуманистических де-
мократических ценностей как основы социалистического обще-
ства. Проблема приобрела морально-политический характер, 
даже в большей степени моральный, чем политический. Комму-
нисты — часть народа, и всенародное движение захватило их, 
как и всех остальных. На суд их совести была вынесена комму-
нистическая идеология и их политическое прошлое. Речь шла не 
о рациональном политическом расчете, на передний план вы-
ступили чисто человеческие, глубоко личные ценности. 

Реформа тоталитарного режима, начатая самими комму-
нистами, вылилась в широкое общественное движение с мощ-
ным нравственным зарядом. Перед лицом этого движения ком-
мунисты, часто независимо от своего прошлого, разделились на 
два основных лагеря. Большинство внутренне слилось с всена-



 

- 126 - 

 

родным движением, признало его нравственную силу, встало 
ему на службу. Многих из них позднее, в атмосфере вновь вер-
нувшегося страха удалось сломить, как, впрочем, и миллионы 
беспартийных. Некоторые, тоже не только коммунисты, даже 
приложили руку к «нормализации». Но во время Пражской весны 
лишь незначительная часть коммунистов полностью дистанци-
ровалась от всенародного движения. И поскольку в столь остром 
нравственно-политическом конфликте нейтральным быть невоз-
можно, эта группа встала на откровенно враждебные позиции. 
То, что ярко обнажилось в дни советской интервенции, вызрева-
ло с мая по июль 1968 года. Военное вторжение привнесло лишь 
небольшие дополнительные штрихи в этот процесс, ничего не 
меняя по существу. Незначительное меньшинство, о котором 
идет речь, составляли люди, запродавшие по различным причи-
нам свою душу самодержавному сталинизму. Все это были со-
ветские ставленники в Чехословакии, и не столь уж важно, со-
трудничали ли они непосредственно с советским посольством в 
Праге, с КГБ или нет. Среди них были и беспартийные — люди 
известные (как отец Плойгар) и малоизвестные. 

Конечно, не все, кто руководствовался в эти месяцы демо-
кратическими принципами, навсегда сохранили им верность. 
Предполагать это было бы иллюзией, и многие позднее против 
этих же принципов активно выступали. Но все-таки, когда народ 
избавили от страха, подавляющее большинство попутчиков не 
могло идти против течения. Эти месяцы стали «моментом исти-
ны»: они показали готовность народа принять социализм, но 
лишь как строй демократический и гуманный, и решительно от-
вергнуть его, если он представал в обличье тоталитарного ре-
жима, диктатуры. На этих же позициях стояло и большинство 
тогдашних членов правящей партии. В глазах Москвы, разумеет-
ся, такая ситуация представлялась настоящей катастрофой, в 
этом смысле военная интервенция была шагом вполне логич-
ным. 

 

 

 

* * * 
 
Перед дубчековским руководством, как и перед всей пар-
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тией, встал вопрос об отношении к тому, что стихийно происхо-
дило в «низах». Каждому предстояло определиться, как реагиро-
вать на общенародное движение, требования, выдвигавшиеся, 
как тогда говорили, «процессом возрождения». А поскольку на 
первых этапах главными были вопросы не столько политическо-
го, сколько нравственного порядка, то и в «верхах» выбор пози-
ции обусловливался не в последнюю очередь личными каче-
ствами человека, они, таким образом, приобретали особое зна-
чение. Но когда потребовалось приступить к конкретным шагам 
по реализации политических реформ, именно это стало играть 
противоречивую роль, зачастую осложняя ситуацию. 

В апреле — мае под воздействием новой атмосферы в 
обществе распалась тройка — Дубчек, Черник и Кольдер. 

Политический вес Александра Дубчека за эти месяцы воз-
рос с головокружительной быстротой, что было неожиданным и 
для него самого, и для его окружения, и, несомненно, для Крем-
ля. И действительно, было чему удивляться: первый секретарь 
компартии, которая на протяжении двадцати лет проводила в 
стране диктаторскую политику, стал харизматическим лидером 
народного движения за демократию и гуманизм. Такого еще не 
было в истории коммунистического движения. 

Нетрудно, однако, привести ряд рациональных, далеких от 
сентиментальной восторженности доводов, объясняющих при-
чины столь высокого авторитета Дубчека. Весомая причина со-
стояла в том, что для представителей самых различных течений 
— как противников, так и сторонников демократических реформ 
— было политически более выгодным демонстрировать свою 
личную преданность Дубчеку. Своей неопределенностью это 
было удобнее, чем декларировать приверженность «Программе 
действий», это не связывало рук в конкретных политических во-
просах, было даже модным и отвечало стихийному желанию лю-
дей отождествлять политическую программу с определенной 
личностью. Поэтому на авторитет Дубчека работали представи-
тели противоположных взглядов в надежде, что именно им 
удастся использовать его в своих целях. 

Но это объяснение все же недостаточно для полного по-
нимания роли, которую играл Дубчек во время Пражской весны. 
Исчерпывающих объяснений не найти и в выступлениях самого 
Дубчека. Они были довольно оригинальны по форме, по манере 
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изложения, но по содержанию мало чем отличались от речей 
других политиков. Ведь доклады Дубчека, как и выступления ру-
ководителей до и после него, писали и пишут помощники, «рабо-
чие группы» или другие политические работники (многие речи 
были написаны мной). Поскольку в «рабочие группы» стреми-
лись попасть представители различных течений, в текстах, кото-
рые получал Дубчек, с самого начала разные точки зрения были 
более или менее сбалансированы. 

Быть может, росту популярности Дубчека способствовало 
то, что печать и телевидение освещали его личную жизнь, пока-
зывая, например, как он прыгает с вышки в бассейн? Быть мо-
жет, людей очаровала его улыбка? Все это, конечно, играло 
определенную роль. Ведь на протяжении многих лет руководи-
тели представали перед людьми лишь в подобии безликих, 
напыщенных истуканов. И все же главным было не это. Если бы 
все дело было в улыбке, то самым большим любимцем публики 
стал бы Честмир Цисарж. Он улыбался, как для рекламы зубной 
пасты, причем делал это при каждом удобном случае и так заме-
чательно, что, пожалуй, мог бы не без успеха участвовать в кам-
пании по выборам в американский конгресс. Но вряд ли этого 
ему было бы достаточно, чтобы претендовать на ту роль, кото-
рую в Пражской весне играл Дубчек. 

Я усматриваю причину, по которой народ оказывал под-
держку Дубчеку, в другом — он верил в свои идеалы. Дубчек был 
«верующим» правителем, и в момент, когда народу нужна была 
вера, все это безошибочно почувствовали. О том, что народ об-
рел веру, знал, в свою очередь, и Дубчек. Он верил в людей, ве-
рил глубоко и искренне. И они ему платили тем же. Во что в той 
или иной ситуации верил Дубчек, а во что народ, было не так 
важно, как сам факт веры. После десятилетий господства ци-
низма и лицемерия искренность Дубчека была особенно притя-
гательной в глазах народа, для которого чистая человеческая 
вера являлась ценностью уже сама по себе. 

Лишь в сочетании с этим феноменом могли иметь значе-
ние другие обстоятельства и личные качества Дубчека. Он не 
был авторитарной личностью, и это проявлялось буквально на 
каждом шагу. Выступая перед массовой аудиторией, он не чув-
ствовал себя уверенно, волновался, но от этого еще больше 
росли симпатии к нему. Он не был оратором, способным увле-
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кать массы, однако в узком кругу из нескольких человек все ока-
зывались полностью в его власти. Дубчек умел и слушать. Он 
выслушивал других всегда с неподдельным интересом, был от-
крыт любым идеям. Даже если он оставался при своей точке 
зрения, что случалось довольно часто, поскольку переубедить 
его было нелегко, то не акцентировал и не афишировал этого, 
продвигал свои идеи тихо и неброско. Дубчек был наименее ав-
торитарной фигурой, но он отнюдь не был очень податливым 
или лишенным упрямства. 

Личные качества Дубчека проявились и в его отношении к 
власти. Она не вскружила, ему голову, он не злоупотреблял ею 
ради собственной выгоды и — что, пожалуй, самое важное — не 
считал власть наиболее подходящим средством осуществления 
исповедовавшихся им коммунистических идеалов. Дубчек ис-
кренне верил в коммунизм и считал себя убежденным маркси-
стом-ленинцем, но он отрицал насилие и авторитарную власть. 
Соглашаясь со многими изложенными в брошюрах по марксиз-
му-ленинизму тезисами о классовой борьбе внутри страны и в 
мировом масштабе, Дубчек считал допустимым насилие только в 
целях защиты коммунистических идеалов от посягательств от-
крыто враждебных сил, но отвергал его как средство достижения 
политических целей. 

Если бы кто-нибудь сказал Дубчеку, что он действует не 
по-ленински, а по-масариковски, он наверняка бы стал реши-
тельно возражать. Отчасти обоснованно, поскольку Дубчек дей-
ствительно не был гуманистом масариковского типа. И все же в 
конкретной ситуации абстрактные идеологические установки че-
ловека не имеют существенного значения, важнее его практиче-
ские действия. Отношение же Дубчека, в его практическом пре-
ломлении, к насильственным, диктаторским методам руковод-
ства полностью отвечало национальным демократическим, гу-
манистическим традициям, антидиктаторской философской кон-
цепции Масарика. 

Дубчек не случайно стал символом Пражской весны: его 
лидерство предопределили его человеческие и политические 
качества. В этом смысле избрание Дубчека первым секретарем 
ЦК КПЧ было большой удачей, поскольку популярность политики 
реформ подкреплялась его личным авторитетом, какого не было 
у других партийных руководителей. С иных точек зрения его роль 
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была менее благоприятной, а иногда просто отрицательной. 
Сам Дубчек, по-моему, до конца не понимал своей соб-

ственной роли. В этом-то и была первая из проблем. Он не ви-
дел всех взаимосвязей своей популярности, полагал, что она 
означает всеобщую поддержку и его политических концепций. 
Другими словами, Дубчек не ошибался в том, что народ ему ве-
рил, но он заблуждался, считая, что, так же как и он, народ верен 
«марксизму-ленинизму», готов поддержать любые практические 
шаги Дубчека. По мере роста популярности и личного авторитета 
он стал переоценивать свои реальные политические возможно-
сти. Ему казалось, что, опираясь на огромную популярность, он 
сможет преодолеть любые трудности, хотя на деле это требова-
ло не только его доброй воли, но и продуманных политических 
шагов. Неоправданная переоценка собственных возможностей в 
конфликте с Кремлем была также порождена уверенностью, что 
всеобщая его популярность будет и для Брежнева достаточным 
доказательством отсутствия в Чехословакии угрозы «контррево-
люции». 

Дубчек обладал не только положительными качествами, но 
и рядом недостатков. В первую очередь. его отличала нереши-
тельность, проявлявшаяся в затягивании решений даже тогда, 
когда нужна была незамедлительная реакция. Это качество бы-
ло оборотной стороной того самого в общем-то положительного 
стремления «убедить товарищей» не принимать авторитарных 
мер. В ряде случаев, когда уже были налицо все «за» и «против» 
и когда развязка зависела только от него, Дубчек все еще коле-
бался и колебался. В результате зачастую решения фактически 
принимались помимо его воли и не те, которые бы он сам пред-
почел. Ему же не оставалось ничего другого, как принять свер-
шившееся к сведению и смириться уже с данной ситуацией. 

Дубчек являлся символом великих идеалов демократиче-
ского социализма. Но внутри партийного руководства он был 
главой могущественного политического аппарата, в недрах кото-
рого он в общем-то старыми методами проводил довольно огра-
ниченную политику, нерешительно маневрируя между различ-
ными группировками в КПЧ и в конфликтных отношениях с Моск-
вой. И все же популярность Дубчека в народе была настолько 
велика, что даже противники не отваживались открыто высту-
пать против него, а, напротив, всячески старались перетянуть 
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его на свою сторону. 
Васил Биляк постоянно на заседаниях Президиума ЦК пы-

тался раскрыть Дубчеку глаза на то, что он-де становится жерт-
вой «антисоциалистических сил», что эти силы пытаются его 
провести, прибегая к тактике «с Дубчеком против Дубчека», тогда 
как его настоящий единомышленник он, Биляк. Со временем на 
эти позиции встал также Кольдер. Когда оказалось, что такие 
приемы результата не имеют, в ход пошла критика. Эмиль Риго 
— «представитель трудящихся» в политбюро (он был секрета-
рем парткома металлургического комбината в Восточной Слова-
кии) стал заявлять, что «простые люди» уже поговаривают о 
«культе личности» Дубчека. К этой критике осторожно подключи-
лись и другие, главным образом все те же Биляк и Кольдер. 

Дубчек, однако, не был настолько наивен, чтобы считать 
подобные выпады «товарищеской подсказкой», и пропускал их 
мимо ушей. 

Второй представитель вначале единой тройки, Олдржих 
Черник, в отличие от Дубчека не был харизматическим лидером. 
Не подходил он и на роль политического трибуна, каким был Йо-
зеф Смрковский. Но за апрель-май 1968 года и он вырос в гла-
зах общественности в весьма популярного политика. Он был 
прагматиком, не идеологом, не агитатором, а практиком. Черник 
также сумел завоевать доверие, но не верой и открытостью, а 
деловитостью и отточенностью выступлений. Черник был спосо-
бен с успехом возглавить любое правительство, кроме тотали-
тарного, исключающего именно рациональность, прагматизм и 
деловитость. Не удивительно, что при тоталитарном режиме Но-
вотного Черник примкнул к сторонникам Демократических ре-
форм. 

Он ратовал за демократию, потому что считал демократи-
ческую систему более рациональной и эффективной. Он был 
умным и талантливым организатором и понимал, что только в 
этой системе способный человек будет стремиться проявить се-
бя. Именно это определяло его отношение к демократии и граж-
данским правам. 

Но было бы ошибкой считать приверженность Черника 
демократическим реформам 1968 года исключительно конъюнк-
турным расчетом технократа, которого сама по себе демократия, 
собственно, не волнует. Черник встал на сторону демократиче-
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ских перемен, поскольку понимал, какой нравственной силой за-
ряжено всенародное демократическое движение. А так как нрав-
ственные аспекты играли важнейшую роль в политической жизни 
страны, Черник вел себя сообразно этому, что позволило ему 
еще больше сблизиться с Дубчеком. В политическом плане это 
было на руку Чернику — ведь на него таким образом падал от-
блеск славы харизматической фигуры Дубчека. Но действия 
Черника диктовались не только этим. В тот период он уже цели-
ком и полностью разделял концепцию реформ. 

В июне 1968 года как-то по пути из Братиславы в Брно мы 
с Черником заехали посмотреть замок Леднице в Южной Мора-
вии. Был воскресный день, в парке вокруг замка было многолюд-
но. Многие здоровались с нами, иногда мы с кем-то заговарива-
ли, Черник подал мяч ребенку — ну, просто сцены для кинохро-
ники. Черник расчувствовался, ему было приятно. Но вел он се-
бя совсем не так, как Дубчек в подобных ситуациях. Тот в такие 
минуты просто развлекался, общался с людьми, что называется, 
без задней мысли. Черник же подсознательно держал в уме, что 
такого рода контакты с народом будут полезны для его полити-
ческой репутации, хотя, конечно, доброжелательность людей и 
просто по-человечески доставляла ему удовольствие. 

Когда мы свернули с людной дороги и остались наедине, 
Черник неожиданно пустился в рассуждения: 

«Вот взгляни, все, что здесь находится, это наследие фео-
далов, эксплуататоров. И тем не менее представляет собой не-
малую ценность для народа. Владельцы этих замков как бы про-
должают жить в них. Как ты думаешь, после нас останется что-
нибудь?» 

Как объяснить столь лирические чувства к феодалам и 
бывшим собственникам замков? Мне кажется, что Черник на 
этой воскресной прогулке невольно выдал сокровенные ощуще-
ния, которые им тогда владели — ощущения правителя среди 
подданных. Это характеризует и своеобразие его демократизма: 
то был демократизм рациональный, в какой-то мере даже ари-
стократический, а потому сентиментальный и уж совсем не бес-
корыстный. 

За годы работы и восхождения вверх в политических 
структурах аппарата Черник достаточно хорошо научился тому, 
как следует вести себя в мире сильных, чтобы достигать успеха. 
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И он в период Пражской весны вел свою игру, расставлял близ-
ких себе людей на разные посты, и у него в этом деле лучше бы-
ла набита рука, чем у Дубчека. Черник был более решительным, 
он быстрее занимал четкие и жесткие позиции, зато иногда дей-
ствовал просто авторитарно. Мне думается, что Черник, как и 
Дубчек, не упивался доставшейся ему властью. Он воспринимал 
ее так же деловито и рационально, как средство достижения 
определенной цели. Не был он и идеологическим фанатиком, 
стремившимся осчастливить людей против их воли. В то же вре-
мя он готов был употреблять власть не только чаще, чем Дубчек, 
но и в таких случаях, когда тот либо колебался, либо вообще от-
казывался прибегать к ней. Черник не верил в действенность 
добрых помыслов и уговоров, а потому мог разглядеть угрозу 
своим интересам в самом ее зародыше, когда Дубчек все еще 
питал надежду, что ему удастся «убедить товарищей». 

Дубчек с Черником могли составить удачный тандем поли-
тиков. К сожалению, их партнерство не выдержало испытания 
советской интервенцией, но об этом рассказ еще впереди. Одна-
ко даже в то время, когда Дубчек с Черником действовали сооб-
ща, Черник не мог полностью уравновесить недостатки Дубчека, 
так как, будучи главой правительственного, а не партийного ап-
парата, он не мог непосредственно вмешиваться в конфликты, 
возникавшие в партийных структурах власти. 

Третий член триумвирата, Драгомир Кольдер, к апрелю — 
маю 1968 года оказался на совершенно иной политической 
платформе, чем Дубчек и Черник. Всенародное демократическое 
движение буквально выбило у него почву из-под ног. Кольдер 
понял, что его перспективы в «верхах» при таком развитии собы-
тий туманны, а потому он сделал другой выбор. 

Кольдер, в прошлом остравский рабочий, в двадцать три 
года попал в партаппарат, в 1961 году стал членом политбюро, 
некоторое время ему оказывал протекцию сам Новотный. Коль-
дер во многих отношениях был близок к Новотному, поскольку он 
принадлежал к той категории партработников, которым «партия 
дала все». Кольдер получил лишь партийно-политическое обра-
зование (курсы партпросвещения), свое общественное положе-
ние он приобрел исключительно за счет преданности партии. 
Многие годы работы в аппарате Кольдер занимался экономиче-
скими вопросами, хотя не имел для этого соответствующих зна-
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ний и квалификации. Его положение больше зависело от того, 
насколько успешно ему удавалось сориентироваться в скрытых 
пружинах внутрипартийных конфликтов. 

Я познакомился с Кольдером задолго до 1968 года. По-
своему он был искренним человеком и в рамках собственной 
шкалы ценностей — честным. Когда он приходил к заключению, 
что в чем-то политика партии ошибочна и вредна, он мог занять 
принципиальную позицию и отстаивать ее, как бульдог, схватив-
ший кость такой мертвой хваткой, что вырвать ее у него выше 
человеческих сил. Нравственному складу Кольдера противоре-
чили, например, инсценированные политические процессы 50-х 
годов. Поэтому, став при Новотном (в 1963 г.) председателем 
очередной «комиссии по реабилитации», Кольдер сделал мно-
гое, чтобы продвинуть как можно дальше решение этой болез-
ненной для Новотного проблемы. С тех времен известны случаи, 
когда Кольдер лично помогал многим репрессированным, в том 
числе тем, кого тогда, в начале 60-х годов, продолжали незакон-
но держать в заключении. 

Кольдера нельзя было назвать не только масариковским 
гуманистом, но даже просто демократом. Он был типичным пле-
беем. Грубое, примитивное простолюдинство Кольдера не было 
позой, для него на самом деле человеческие потребности сво-
дились прежде всего к материальным. Что же касается духовных 
ценностей, то Кольдер признавал лишь те, что были ему доступ-
ны и понятны, а таких было совсем уж немного. К тому, что вы-
ходило за эти рамки, он относился нетерпимо и никогда не отли-
чался смирением, свойственным простым, необразованным, но 
не грубым людям. 

Как-то еще при Новотном во главе делегации КПЧ Кольдер 
поехал во Францию. Самое большое впечатление на него произ-
вел огромный парижский универмаг, где он последовательно 
обошел все отделы. Вечером в резиденции чехословацкого 
посла Кольдер заливал свой шок коньяком и наконец откровенно 
заявил: «Это просто ужасно, чего мы лишили наших людей! Раз-
ве они не заслуживают того же?» 

Именно такого рода мотивы, а не теоретические выкладки 
Шика сыграли главную роль в решении Кольдера поддержать 
экономическую реформу. 

В историческую ночь, когда советские военные самолеты 



 

- 135 - 

 

кружили над зданием ЦК КПЧ, а политбюро спорило о том, какую 
занять позицию в отношении вторжения, Кольдер выпалил нечто 
совершенно невероятное: «Мы здесь болтаем, решаем, какими 
словами их осудить, а в Остраве наши бабы давно уже забавля-
ются с ними!» Кольдер наверняка именно так тогда и думал. Он 
не понимал, что в ту ночь даже самая последняя девка в Чехо-
словакии не пошла бы с русским солдатом, потому что ее нрав-
ственные принципы были выше морали члена политбюро Коль-
дера. Правда, ей были недоступны принципы «пролетарского 
интернационализма», с которым Кольдер, вероятно, и связывал 
свои опасения. В отличие от Якеша и, по всей вероятности, Би-
ляка, Индры и других Кольдер не был советским ставленником в 
КПЧ. Он перешел на сторону контрреформаторов и на службу 
Москве, исходя не только из политических убеждений, но и в си-
лу чисто человеческих качеств. 

Распространено мнение, что люди типа Кольдера высту-
пили против демократической реформы из-за скоррумпирован-
ности привилегиями, большой зарплатой и т. п. Мне думается, 
что этим всего не объяснить. Ведь власть развращала всю вер-
хушку, а против реформ выступили, опасаясь потерять привиле-
гии, немногие. 

Привилегии, которыми обладало высшее руководство, бы-
ли значительными. Я знал об этом и в общих чертах, и в некото-
рых деталях уже давно. И все же меня поразили будни привиле-
гированной жизни на Олимпе, когда я взошел на него летом 1968 
года в качестве секретаря ЦК КПЧ. 

Если говорить о чисто финансовой стороне дела, то я как 
секретарь ЦК получал 14 тысяч крон в месяц (из них 8 тысяч — 
зарплата, подлежавшая по закону налогообложению, а 6 тысяч 
— специальный, не облагаемый налогами фонд на личные рас-
ходы, связанные с выполнением служебных обязанностей). Эта 
сумма приблизительно в десять раз превышала среднюю зар-
плату по стране и была приблизительно в три раза выше моего 
заработка в академии наук. Такую зарплату, какую я получал в 
академии, в ЦК КПЧ имели мои помощники. При этом моя ставка 
была ниже зарплаты тех секретарей, которые были еще и чле-
нами политбюро. Первый секретарь ЦК КПЧ, председатель пра-
вительства и председатель Национального собрания получали в 
месяц по 25 тысяч крон. 
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Вначале я думал, что суммы, предназначенные на расхо-
ды, связанные с выполнением служебных обязанностей, я и 
должен использовать по их прямому назначению. Это оказалось, 
однако, не так. Закуски, напитки, сигареты, подававшиеся на со-
вещаниях в моем кабинете, оплачивались из других фондов, 
специально выделенных на эти цели. Что же касается транс-
портных расходов, то таковых, собственно, у меня вообще не 
было, поскольку все секретари ЦК имели в своем распоряжении 
служебные машины, которыми в соответствии с внутренними 
правилами можно было беспрепятственно пользоваться и в лич-
ных целях. 

Когда я в моей новой должности первый раз приехал на 
завод (кажется, это было в городе Брно), то, уезжая, обнаружил 
на заднем сиденье какие-то свертки. Я по своей наивности поду-
мал, что водитель, дожидаясь меня, сделал для себя покупки, и 
спросил, что это там хорошего продавалось в городе. Шофер с 
некоторым изумлением в голосе ответил, что это мол все мое — 
подарки от директора завода. В коробках была деревянная ста-
туэтка оленя и что-то из стекла — знаки внимания, рассчитанные 
на стандартные по тем временам пристрастия высокого началь-
ства к социалистическому реализму и охоте. Эти сувениры, оче-
видно, также оплачивались из «фонда на расходы, связанные с 
исполнением служебных обязанностей», но уже директорского. И 
это было правилом. 

Постепенно передо мною все больше открывались таин-
ства повседневной жизни элиты. Достаточно было утром дать 
знать помощнику или секретарше обо всем, что требовалось 
устроить — купить костюм или что-то, что можно достать только 
в Париже. Остальное было делом либо директора пражского 
«Дома моды», либо чехословацких послов в различных странах 
мира. За заказанные товары, правда, нужно было платить, но и 
тут существовал ряд возможностей, как предоставить привиле-
гированным еще большие выгоды. Директора предприятий, 
например, считали за честь презентовать свое изделие «това-
рищу секретарю». Качество таких товаров было исключительно 
высоким, а цена предельно низкой, не выше себестоимости. 
Естественно, те, кто обеспечивал «товарищей секретарей» то-
варами, доставали одновременно что-то и для себя на тех же 
условиях. 
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Жил я в обычном многоквартирном доме, отказавшись пе-
реезжать в особняк. Поэтому я платил за квартиру, как и все. Но 
можно было переехать в дом, принадлежащий ЦК, где квартпла-
та была уже чисто символической, также «по себестоимости». 
Все остальные расходы по содержанию дома возмещались из 
партийной кассы. Как секретарю ЦК мне была положена дача. 
Особняк располагался у замка Орлик на огороженной и охраня-
емой территории. Это стоило, как мне помнится, 290 крон в квар-
тал, то есть приблизительно столько, сколько рядовой гражданин 
платил в то время за двухнедельное проживание в небольшом 
лесном домике с досками вместо кровати, без воды и туалета. 

Это только наиболее бросавшиеся в глаза материальные 
и финансовые льготы. Но кроме того, существовало еще нечто 
неосязаемое, играючи устранявшее, однако, тысячи вполне ося-
заемых препятствий, для преодоления которых простому чело-
веку приходилось ежедневно изрядно попотеть. Власть имущие 
не страдали, например, от изъянов социалистического здраво-
охранения — они обслуживались в специальной больнице, где 
секретарям ЦК предоставлялись апартаменты с приемной, теле-
визором, другими удобствами. К ним привозили медицинских 
светил отовсюду, лечили недоступными другим иностранными 
лекарствами. Эти льготы распространялись и на членов семей. 

Благами пользовались все, кто попадал на вершину вла-
сти, даже если они к этому целенаправленно не стремились. Что 
же говорить о тех, для кого привилегии превращались в само-
цель? Привилегии сохранялись и при Дубчеке, при самом демо-
кратичном в истории КПЧ руководстве. Правда, зарплата стала 
ниже, чем при Новотном. Кроме того, Дубчек отменил систему 
раздачи так называемых «конвертов» — Новотный регулярно по 
своему личному усмотрению одаривал «за верную службу» чле-
нов политбюро и секретарей дополнительными суммами в де-
сятки тысяч крон. 

На сбережения, накопленные за полгода с секретарской 
зарплаты, я смог относительно безбедно прожить целых три го-
да, когда с января 1969 года стал работать в Национальном му-
зее, где получал чуть больше 2 тысяч крон в месяц. А что же то-
гда говорить о тех, кто получал такую зарплату не месяцы, а го-
ды? До сих пор я не могу понять, куда они эти деньги девали. 
Ведь в Чехословакии нельзя было заниматься предпринима-
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тельством, вкладывать деньги в производство, то есть обратить 
их в капитал. Многие, правда, купив себе особняк, машину, 
предметы роскоши, принимались обеспечивать тем же детей и 
родственников. И этот паразитический образ жизни становился 
смыслом существования лидеров коммунистической партии! 

Не вызывает сомнений, что люди, привыкшие к столь бла-
гополучной жизни, боятся потерять свое положение, а это, в 
свою очередь, сказывается на их политических действиях. Я по 
собственному опыту знаю, как быстро, всего за шесть месяцев я 
сжился с некоторыми привилегиями и стал воспринимать их как 
нечто само собой разумеющееся. Это не значит, что ради их со-
хранения я мог отречься от своих взглядов, но сам бы я уже не 
ставил вопрос, например, об упразднении правительственных 
больниц, хотя и считал их одной из форм коррупции власть иму-
щих. Развращающе действуют любые привилегии, .тем более 
когда они сочетаются с властью. Но в какой мере тот или иной 
человек развращается привилегиями, зависит уже от его нрав-
ственных устоев, сложившихся еще до того, как он попадает в 
мир сильных. 

Среди партийных руководителей я встречал два типа лю-
дей, коррумпированность которых не знала предела. К первой 
группе относились люди рациональные, знавшие, что такое мо-
раль, и то, что они сами уже перешли границу допустимого, став 
откровенными циниками. Ко второй группе относились люди со-
вершенно иного типа — простолюдины. Таких привилегии пле-
няли полностью, и поскольку их нравственные критерии были 
просто убогими, они отдавались коррупции совершенно есте-
ственно, без угрызений совести, но и без цинизма. Они даже не 
понимали, что они коррумпированы. Напротив, были искренне 
убеждены, что ведут себя честно. В КПЧ простолюдины преоб-
ладали больше среди коммунистов старшего поколения. А среди 
политиков, активно действовавших в 1968 году, преобладали 
циники. Но вот Кольдер принадлежал как раз к категории про-
столюдинов. 

Для него материальные привилегии, бесспорно, имели 
большое значение, но не сами по себе. Власть, должность, при-
вилегии он воспринимал как подтверждение собственной значи-
мости в жизни. Кольдер принадлежал к числу тех, кто мог возвы-
ситься только за счет политической власти. Без власти он ска-
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тился бы на дно. У таких людей точки опоры находятся вне их 
самих, у них нет внутренних устоев. И когда Кольдер столкнулся 
с опасностью лишиться внешней опоры, он обратился к един-
ственной ценности, которую он исповедовал, — к тоталитарному 
режиму, маскируемому «интересами рабочего класса». 

Кольдер испытывал к этому внутреннее тяготение и не 
скрывал его, в том числе и тогда, когда это требовало опреде-
ленного личного мужества. Так, на пленуме ЦК КПЧ в июле 1968 
года, когда было принято решение, что делегация КПЧ не примет 
участия в Варшавской встрече, несмотря на ультимативное тре-
бование Брежнева и лидеров пяти других стран советского бло-
ка, из всех членов ЦК только Кольдер открыто заявил, что, под-
чиняясь большинству, он тем не менее заявляет, что не согласен 
с его решением, и считает, что прав Брежнев. 

Роль, которую Кольдер играл в политике, изменилась в ре-
зультате перемен во внешних факторах. Его подвергали все 
большей публичной критике, от которой он уже не мог отбивать-
ся. Вначале Кольдер был за политику реформ, в пределах соб-
ственного понимания готов был ее поддержать. Он переметнул-
ся в другой лагерь не потому, что был в принципе не в состоянии 
принять реформы. Этим он отличался, например, от В.Биляка, 
который органически отвергал любые перемены. Причина состо-
яла в страхе за свою судьбу, за свое положение в новой полити-
ческой ситуации. То же можно сказать и о другом члене полит-
бюро, Олдржихе Швестке. 

Может возникнуть вопрос, как же после всего рассказанно-
го мною о Кольдере я могу серьезно говорить о некой его пози-
тивной роли в демократической реформе. Разве человек типа 
Кольдера способен помочь становлению демократии? И даже 
если способен, стоит ли добиваться поддержки таких людей? 

В политике это вопросы немаловажные, и я отвечаю на 
них утвердительно. Да, Кольдер мог быть полезен, да, стоило 
привлекать его на сторону реформы. Если бы у меня было дру-
гое мнение, я не стал бы заниматься политикой в Чехословакии 
ни в 1958, ни в 1968 году. Политика и нравственность, вне всяко-
го сомнения, взаимосвязаны. В определенной ситуации нрав-
ственность может даже играть главную роль. В то же время по-
литика — это сфера, в которой поступки важнее, чем личные ка-
чества или намерения. Политика — это сфера действий, значи-
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мость которых определяется их практическими последствиями. 
Связывать же воедино функциональные обязанности людей и их 
человеческие, моральные качества значит создавать тупиковую 
ситуацию. Из людей типа Кольдера или Швестки никогда бы не 
могли получиться высоконравственные политики, способные иг-
рать достойные роли. Но для целей демократической реформы в 
этом не было необходимости, от них такой трансформации и не 
требовалось. Люди типа Кольдера могли помочь уже тем, что не 
мешали. 

Разумеется, было бы идеально, если бы все важнейшие 
политические роли играли нравственно зрелые и демократиче-
ски мыслящие люди. Но разве всегда это возможно? Разве это 
было возможно в обстановке, сложившейся после двадцати лет 
тоталитарного режима? Кто на первом, да и на последующих 
этапах Пражской весны мог занять высокие политические посты? 
Лишь те, кто уже до этого стояли на таких ступеньках пирамиды 
власти, с которых могли сравнительно легко переступить на са-
мый верх. А кто в прошлом стоял на верхних ступеньках? Как 
показала Пражская весна — самые разные по складу люди, при-
чем у некоторых приверженность переменам выявилась совер-
шенно неожиданно. Но далеко не все, разумеется, представляли 
собой удачный сплав политического искусства с высокими мо-
ральными качествами. 

Даже в условиях зрелой демократии, не связанной с тота-
литарным прошлым, положение в этом смысле далеко от иде-
ального. Разве при Масарике лидеры политических партий — от 
аграрной до партии чешских социалистов — представляли из 
себя идеальное сочетание политических и человеческих ка-
честв? Разве среди них не было карьеристов, непорядочных и 
коррумпированных людей? Наверняка были. Но, выполняя свои 
политические роли, они были обязаны подчиняться демократи-
ческим нормам. Политическая система, а не нравственная чи-
стота политических деятелей является гарантией демократии. И 
в той мере, в какой политика вообще способна на это влиять, — 
гарантией воплощения идеалов гуманизма. 

Я считал и продолжаю считать, что важнейшим нрав-
ственным предназначением «процесса возрождения» в Чехо-
словакии 1968 года была стабилизация основ демократической 
системы, а не преследование отдельных руководителей в 
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надежде, что, устранив от власти карьеристов и дискредитиро-
ванных политиков, можно будет назначить на их места достой-
ных. В моем понимании коммунисты-реформаторы, вставшие на 
этот второй путь, оказались незаметно для себя большими 
большевиками, чем кто бы то ни было другой. Ведь это была все 
та же революционная иллюзия, что нравственность на земле 
можно утвердить средствами политики и политической власти. 

Взглянем поближе, как в 1968 году общественность оцени-
вала отдельных политиков. Многие считали неприемлемым со-
хранение в реформаторском политбюро Кольдера и Швестки и 
полагали, что по праву вместо них там должен восседать Гусак. 
А что устроил Гусак, попав в политбюро? А вот другой пример. В 
июле 1968 года на пражской городской партийной конференции 
один из выступавших обвинил Алоиса Индру, что тот в бытность 
свою секретарем КПЧ в Готвальдове в начале 50-х годов входил 
в состав «пятерки», которые тогда подменяли суды, отправляли 
людей за решетку, а в отдельных случаях выносили и смертные 
приговоры. Самого Индры на конференции не было. Я же там 
был в качестве члена делегации ЦК КПЧ. Я знал, что это обви-
нение по адресу Индры лишено оснований. Когда он работал в 
Готвальдове, «пятерок» уже вообще не было. Я попросил слова 
и сказал об этом собравшимся. В то время, надо сказать, я не 
питал никаких иллюзий в отношении Индры и его политических 
взглядов — он был открытым противником реформ, руковод-
ствовавшимся исключительно московскими директивами. Вече-
ром того же дня Радован Рихта предложил мне подумать, могу 
ли я, защищая Индру, оставаться на своей должности. Если так 
будет, уверял меня Рихта, «прогрессивное крыло» в партии от-
кажет мне в поддержке. 

Среди «прогрессивных» Рихта был тогда заметной фигу-
рой. Он был идеологом светлого будущего коммунизма, научно-
технической революции и, по существу, автором формулы «со-
циализм с человеческим лицом». Именно Рихта вложил эти сло-
ва в уста Дубчека и включил их в текст «Программы действий 
КПЧ». Мне известно, что тогда многие коммунисты-реформаторы 
без малейших сомнений готовы были ввести Рихту в политбюро 
— и не только вместо Швестки или Индры, но и вместо меня, 
«центриста». А как себя повел Радован Рихта после 1969 года? 
Он не просто испугался, он бесстыдно сподличал. Рихта предал 
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людей, которые на протяжении многих лет были его ближайши-
ми друзьями и которые выхаживали его, как брата, когда он бо-
лел туберкулезом, не имел никакого политического веса и счи-
тался безнадежным. 

Рассказывают, что в начале 70-х годов Рихта взялся под-
везти на своей машине незнакомую девушку, голосовавшую на 
дороге. Когда они по пути обогнали колонну советских военных 
грузовиков с солдатами, девушка плюнула в них через окно. Рих-
та же остановился и велел девушке выйти. Он прекрасно знал, 
что через несколько минут на этом месте будут те самые совет-
ские солдаты, в которых она плюнула. Кольдер, я уверен, так бы 
не поступил. Возможно, он вообще не стал бы подвозить незна-
комую девушку. Но если бы произошло нечто подобное, Кольдер 
просто прочел бы ей проповедь о принципах пролетарского ин-
тернационализма. Он был способен «пригласить» советские 
войска в Чехословакию, но на откровенную человеческую под-
лость он способен не был. В отличие от автора популярного те-
зиса о человеческом лице социализма, Кольдер не был трусом. 

Узел нравственных и политических проблем 1968 года был 
невероятно запутанным. Я не буду останавливаться на характе-
ристиках других членов партийного руководства, а обрисую об-
щую атмосферу, царившую в партийных верхах. 

 
 

* * * 
 
Министра иностранных дел Иржи Гаека однажды пригла-

сили на заседание Президиума и секретариата ЦК КПЧ, где рас-
сматривался вопрос о предстоящей встрече с Политбюро ЦК 
КПСС в Чиерне-над-Тисой. В перерыве после двухчасовой дис-
куссии Гаек отозвал меня в сторону и шепотом спросил: «Если 
это — партийное руководство, то как я мог стать министром ино-
странных дел?» — «Не обращай внимания, — ответил я ему. — 
Я вот тут тоже секретарь ЦК и ничего, так что не переживай». 

Почему Гаек задал мне такой вопрос? Заседание партий-
ного руководства представляло собой серию монологов об об-
щих политических и идеологических проблемах, рассказов из 
жизни, мнений, высказанных кем-то или где-то напечатанных. На 
стороннего наблюдателя такие совещания производили впечат-
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ление диспутов по мировоззренческим проблемам, во время ко-
торых речь шла о событиях, начиная с Октябрьской революции и 
кончая второй мировой войной, XX съездом КПСС и «Програм-
мой действий КПЧ». А еще больше это было похоже на заседа-
ние редколлегии какого-то журнала или на собрание с повесткой 
дня: о чем говорят в народе за кружкой пива. Сторонний наблю-
датель ждал, когда же начнется обсуждение актуальных принци-
пиальных вопросов. Иржи Гаек, например, не мог дождаться, 
когда, наконец, пойдет предметный разговор о подготовке встре-
чи с советским политбюро. Когда начнут обсуждать, на чем сле-
дует сосредоточить особое внимание, как обосновывать соб-
ственную позицию и какие аргументы может выдвинуть другая 
сторона, какие компромиссы допустимы, а в каких вопросах усту-
пать нельзя, на какие варианты можно в итоге рассчитывать и 
как нужно будет действовать при первом, втором или третьем 
варианте. 

Ничего Гаек так и не дождался. Но зато он узнал, что Ан-
тонин Капек за Советский Союз всем сердцем и всей душой и 
что его позиции непоколебимы. Что для Басила Биляка здание 
чехословацкого социализма представляется просто совершен-
ным и задача лишь в том, чтобы его украсить, решить куда по-
ставить цветы или повесить картину, тогда как «некоторые» хо-
тят это здание просто разрушить и начать зачем-то возводить 
нечто новое. Ян Пиллер в свою очередь сообщил, что на активе 
районных парторганизаций один из выступавших рассказывал, 
как на собрании организации бывших политзаключенных К-231 
раздавались призывы вешать коммунистов и что это уж откро-
венный антикоммунизм. Но при этом Пиллер подчеркивал, что 
процесс возрождения — здоровый процесс, и это обязательно 
нужно разъяснить советским товарищам. Честмир Цисарж вы-
ступил на тему о свободе печати. Он говорил, что она необходи-
ма в здоровом социалистическом обществе, а потому нельзя 
допустить, чтобы критика отдельных передержек в печати выли-
лась в догматическую критику свободы слова как таковой. Эмиль 
Риго рассказал, что партийные активисты на его заводе с опасе-
нием ждут, чем все это кончится. Он привел несколько конкрет-
ных высказываний. Алоис Индра ничего не говорил, но все при-
лежно записывал в блокнот с пронумерованными страницами, 
прошитыми красно-бело-синим шнуром. В таких тетрадях в Че-
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хословакии делались секретные записи. Я никаких заметок не 
делал (о чем потом иногда жалел), так что Алоис Индра мог бы 
легко уличить меня в том, что приведенные мною высказывания 
шли не в той последовательности или что это говорилось на дру-
гом заседании. Но он обязательно в том или ином виде нашел 
бы в своих записях все эти высказывания, так как сам дух сове-
щаний дубчековского руководства был именно таким. 

Весь этот винегрет высказываний внимательно выслуши-
вал сидевший во главе стола Дубчек. Он, как истинный демо-
крат, ждал, пока товарищи выговорятся. Когда же становилось 
ясно, что ничего нового они уже не скажут, Дубчек, как правило, 
завершал дискуссию провозглашением собственного кредо: нуж-
но прежде всего направить усилия на решение позитивных за-
дач, активизировать конструктивную деятельность и тем самым 
нейтрализовать негативные явления. Трудящиеся поддерживают 
нашу политику, и, опираясь на них, мы не можем не победить. 

Этим я вовсе не хочу сказать, что в период Пражской вес-
ны партийное руководство совсем не принимало конкретных, 
своевременных и важных политических решений. Известен це-
лый ряд таких решений, они зафиксированы документально, от-
ражены в печати, хранятся в архивах, и по ним историки будут 
оценивать достоинства и просчеты дубчековского руководства. 
Но процесс принятия таких решений был далек от демократиче-
ского. Это и дает ответ на вопрос, как вообще стало возможным, 
что партийное руководство, значительная часть которого была 
настроена против реформы и даже рассчитывала на советское 
военное вмешательство, принимало прогрессивные постановле-
ния. 

Президиум и секретариат ЦК КПЧ работали, по существу, 
так же, как и во времена Новотного. На каждое заседание выно-
силось очень много вопросов и около килограмма рабочих мате-
риалов. Я намеренно привожу их вес, поскольку для членов пар-
тийного руководства, за день-два до заседания получавших па-
кет с бумагами, главным был именно их вес и объем. Никто, да-
же при большом желании, не был в состоянии прочитать все это. 
Пакет попадал к помощникам, сотрудникам аппарата, и они пи-
сали по некоторым материалам замечания. Содержавшиеся в 
пакете документы также составляли помощники и члены «рабо-
чих групп», иногда те же, кто потом изобретал к ним замечания. 
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На утверждение партийных органов выносилось такое же мно-
жество мелких вопросов, как и при Новотном, а то и еще больше, 
поскольку в неспокойное время все чувствовали себя неуверен-
но и предпочитали на каждую инициативу получить «добро» ру-
ководства. Многие вынесенные на обсуждение вопросы вообще 
не интересовали присутствующих, но на них все равно уходила 
масса времени. 

Не будет преувеличением сказать, что не более четверти 
вопросов, включенных в повестку дня, имели принципиальное 
политическое значение. Проекты документов составляли, как и 
при Новотном, сотрудники «рабочих групп», аппарата и помощ-
ники партийных руководителей. Среди них сторонники реформ 
еще до 1968 года имели прочные позиции, а весной 1968-го они 
еще более укрепились. Здесь были люди, не только разрабаты-
вавшие политические концепции, но и способные переложить их 
на язык конкретных действий и проектов. В результате партий-
ное руководство принимало некоторые продуктивные и четко 
сформулированные решения, чем они разительно отличались от 
пустых дебатов, происходивших на заседаниях. 

Когда высшим партийным органам приходилось выраба-
тывать решения по незапланированным вопросам, то есть когда 
не было материалов, подготовленных армией помощников, тогда 
выбирались два-три человека, умеющих быстро составить про-
ект постановления, которым это и поручалось, в то время как 
другие в привычной манере продолжали вести дебаты. Затем 
вокруг подготовленного проекта разгорались новые продолжи-
тельные дискуссии, как обычно, с отклонениями от темы, пока, 
наконец, уставшие и отупевшие руководители не принимали 
проект в том виде, в каком он был представлен несколько часов 
назад. 

Чаще всего составление проектов в подобных случаях по-
ручали мне и Честмиру Цисаржу. Мы, в частности, составили два 
широко известных документа того времени — заявление Прези-
диума ЦК КПЧ в связи с воззванием «Две тысячи слов» и заяв-
ление Президиума по поводу письма лидеров коммунистических 
и рабочих партий, собиравшихся в Варшаве, за которым после-
довали переговоры в Чиерне-над-Тисой. 

История с воззванием «Две тысячи слов» наиболее ярко 
характеризовала сложившуюся тогда в верхах обстановку. Я 
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остановлюсь на этом подробнее. Автором «Двух тысяч слов» 
был писатель Людвик Вацулик, что само по себе гарантировало 
действенность воззвания. Оно было написано таким языком, что 
полемика с ним в привычном стиле партийных постановлений 
была заведомо обречена на провал. «Две тысячи слов» были 
опубликованы 27 июня в канун районных партийных конферен-
ций, которые должны были избрать делегатов на партийный 
съезд, в «Литерарних новинах» и еще в трех ежедневных газе-
тах. Под воззванием поставили свои подписи представители ин-
теллигенции, спортсмены, популярные артисты. Среди подпи-
савшихся были коммунисты-реформаторы и беспартийные ак-
тивные поборники Пражской весны, а также те, кто особой ак-
тивностью не отличался. 

Содержание «Двух тысяч слов» не было каким-то «ради-
кальным», из ряда вон выходящим. В то время довольно часто в 
статьях, в выступлениях по радио и телевидению в различных 
вариантах говорилось почти то же, что и в этом обращении. 
Правда, идея Вацулика о демократизации политической системы 
посредством «гражданских комиссий и комитетов» прежде ни 
разу не формулировалась в таком виде. Автор, несомненно, вы-
сказал в этом документе распространенные среди интеллиген-
ции опасения, что «процесс возрождения» может быть затормо-
жен или вообще окажется под угрозой из-за того, что на руково-
дящих постах в КПЧ и государственном аппарате все еще много 
консерваторов, сторонников тоталитарного режима, которые к 
тому же опираются на поддержку извне. Об этом, как и об опас-
ности советской интервенции, в «Двух тысячах слов» говорилось 
открыто. Проблемы политические были роковым образом пере-
плетены в воззвании с проблемами нравственными, человече-
скими. И это было типичным для атмосферы тех месяцев. Но 
сформулированные таким образом проблемы не имели своего 
политического решения. В этом и заключалось основное проти-
воречие — поднятые в «Двух тысячах слов» фундаментальные 
человеческие и нравственные проблемы, к которым Вацулик в 
первую очередь хотел привлечь внимание, невозможно было 
решить предлагавшимися им политическими средствами. Если 
бы Вацулик опубликовал этот текст только за одной своей под-
писью, «Две тысячи слов» не внесли бы особой напряженности в 
политическую ситуацию. Документ просто расценивали бы как 
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довольно оригинальную, но исключительно личную позицию ав-
тора по некоторым актуальным вопросам. 

Текст этот, однако, приобрел характер призыва, своего ро-
да манифеста. Его подписало немалое число людей, разделяв-
ших эту позицию, и он содержал обращение к другим последо-
вать их примеру. Текст был намеренно помещен одновременно в 
нескольких газетах, чтобы послужить основой для широких дис-
куссий о насущных проблемах сегодняшнего дня. Воззвание, та-
ким образом, могло оказать серьезное воздействие на ход под-
готовки предстоящего съезда партии. В центре внимания вдруг 
оказалась не «Программа действий» с ее проектом демократи-
ческой реформы, а «Две тысячи слов» с иным пониманием ситу-
ации в стране. Ничего предосудительного в этом, естественно, 
не было. Ведь в нормальных демократических условиях считает-
ся обычным явлением, когда определенная группа граждан за-
являет о своих взглядах, стремится привлечь других на свою 
сторону и тем самым не только воздействует на обществен-
ность, но и оказывает давление на власть. 

Однако в конце июня 1968 года таких демократических 
условий в Чехословакии не существовало. В стране не было 
плюралистической политической системы, для которой выявле-
ние различных интересов и взглядов в такой форме является 
нормой, а потому не может ни повредить системе, ни тем более 
поставить ее под угрозу. Для демократического общества вы-
ступления различных групп — дело привычное, и в них не усмат-
ривается ни попыток произвести государственный переворот, ни 
стремления высказывающих собственную точку зрения занять 
министерские кресла. В Чехословакии же все было совсем по-
другому. Там все еще сохранялась тоталитарная политическая 
система, которую только намеревались демократизировать. Пока 
же перемены были лишь на бумаге, за единственным исключе-
нием — в стране реально существовала свобода слова. Ни 
«низы», ни «верхи» не знали, что такое демократия на практике, 
в результате чего «Две тысячи слов» получили чрезмерный ре-
зонанс. В «низах» документу было придано большее значение, 
чем того заслуживало его содержание, а в «верхах» больше, чем 
следовало, были им напуганы. 

Для партийного руководства летом 1968 года один из важ-
нейших вопросов заключался в том, удастся ли объединить 
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большинство коммунистов на официальной платформе демокра-
тической реформы, на платформе «Программы действий КПЧ». 
Появление в такой момент своего рода антипрограммы угрожало 
сорвать процесс консолидации. Нельзя также забывать и о 
Москве. «Две тысячи слов» вышли недели за две до того, как из 
Варшавы было направлено ультимативное письмо пяти комму-
нистических партий. Предупреждения подобного рода раздава-
лись и до этого письма, о чем открыто говорилось и в воззвании 
«Две тысячи слов». Теперь же становилось очевидным, что вы-
ступившие с манифестом провозглашали более радикальную 
программу и выражали поддержку более радикальным силам, 
чем те, которые представляло руководство страны. 

«Две тысячи слов», бесспорно, представляли собой по-
пытку радикального крыла коммунистов-реформаторов, в первую 
очередь из рядов интеллигенции, оказать давление на партий-
ное руководство с целью его радикализации. Но в каком направ-
лении? Замысел был в том, чтобы устранить с руководящих по-
стов тех, кто сопротивлялся реформе именно потому, что и без 
того уже боялся за свое положение. Но в какой момент? Когда 
эти люди и без того через два месяца на съезде партии были бы 
сняты со своих должностей. Зачем же тогда оказывалось такое 
давление? Потому что радикальное крыло опасалось, что могут 
уйти не все. Однако при этом не замечались более серьезные 
опасности, грозящие реформе. 

Я считал публикацию «Двух тысяч слов» крупной полити-
ческой проблемой и даже, в данный момент, по указанным при-
чинам угрозой делу реформы. Не из-за опасности стихийного 
массового возникновения «гражданских комиссий и комитетов», к 
чему призывал Людвик Вацулик, а из-за того, что за этим я уви-
дел решимость ряда влиятельных коммунистов-реформаторов 
поставить на карту весь свой авторитет, который зачастую пре-
восходил авторитет партийного руководства. Я опасался, что в 
результате документ вызовет в «верхах» серьезный конфликт, 
дестабилизирует процесс реформ и усилит нажим на руковод-
ство со стороны Кремля. Именно такими последствиями было 
чревато появление «Двух тысяч слов», и это были серьезные, 
небезобидные последствия. 

Как же реагировало на «Две тысячи слов» партийное руко-
водство? 27 июня во второй половине дня было срочно созвано 
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чрезвычайное заседание Президиума и секретариата ЦК КПЧ. 
Участвовали, по-моему, лишь те, кто жил в Праге, остальные 
просто не смогли так скоро приехать. Если не ошибаюсь, боль-
шинство присутствовавших не знало, о чем пойдет речь. Газеты 
в те дни мы читали редко — не было времени. Партийные руко-
водители знакомились лишь с информационными сводками, а 
туда «Две тысячи слов» еще не попали. Так что вначале обсуж-
дение шло вяло. Многие из присутствовавших исподтишка, как 
школьники шпаргалку, штудировали крамольный текст. 

Первыми выступили те, кто в «Двух тысячах слов» усмот-
рел что-то вроде объявления войны Советскому Союзу. Они го-
ворили об антисоветской провокации, о Будапеште 1956 года, о 
гражданской войне, об освобождении Чехословакии в 1945-м и т. 
п. Такие ассоциации «Две тысячи слов» могли вызвать лишь у 
людей с буйной фантазией. Совсем неожиданно прозвучало вы-
ступление Йозефа Смрковского, который тогда только что вер-
нулся из Москвы. По всей вероятности, под влиянием москов-
ских переговоров, проникшись тамошней атмосферой, он посчи-
тал уместным также высказаться о танках и возможной граждан-
ской войне. «Я не могу брать на себя ответственность, — заявил 
он тогда, — за ситуацию, когда наши проблемы придется решать 
с помощью танков». 

В такой обстановке не имело смысла что-либо предлагать. 
Свое слово, как обычно, должно было сказать время. И действи-
тельно, когда час спустя эта тема исчерпала себя, на передний 
план выплыла другая — личные мотивы авторов «Двух тысяч 
слов» и подписавшихся. Имен было немало, так что разбирались 
долго: кто что имел в виду, кому что известно о прошлом того 
или иного из подписавшихся, какие он проступки совершил, и 
наоборот, что известно о нем хорошего и т. п. В числе подпи-
савших воззвание были не только рядовые коммунисты, но и 
члены ЦК, а потому дискуссия пошла и об уставе партии, ленин-
ских принципах демократического централизма. На это ушло 
еще не менее часа. 

Обычно через несколько часов объявлялся перерыв. Пе-
рерывы разряжали атмосферу, после них зачастую начиналось 
обсуждение новых вопросов, а иногда как ни в чем не бывало 
все начиналось сначала. Смрковский, побывавший еще и на 
сессии парламента, к концу перерыва вернулся и проинформи-
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ровал о ходе обсуждения данного вопроса депутатами. Оно ве-
лось в том же духе, с повторением тех же аргументов. Кто-то, 
кажется, тот же Смрковский, предложил, чтобы по обсуждаемому 
вопросу высказалось и правительство. Это уже непосредственно 
затрагивало Черника, заинтересованного, в свою очередь, в том, 
чтобы сначала свою позицию все же сформулировало политбю-
ро — в противном случае, чем руководствоваться правитель-
ству? Потом обсуждение приняло иной оборот. Нужно было ре-
шить, что записать в постановление. Дискуссия вышла на новый 
виток. Каждый стремился протащить в постановление свое мне-
ние. Теперь в обсуждение активно включились и реформаторы. 
Время шло, но дискуссия по-прежнему протекала в русле самых 
общих проблем: «Программа действий», конструктивная работа, 
положительные стороны демократизации, свобода печати — 
привычный набор тезисов. 

Наконец прозвучало предложение, чтобы кто-то составил 
проект постановления. Поручили Млынаржу и Цисаржу. Такой 
поворот я предвидел заранее и кое-что подготовил, с тем чтобы 
сразу вынести свои соображения на обсуждение и при составле-
нии проекта на них опереться. Затем мы с Цисаржем разошлись 
по своим кабинетам и взялись за составление своих вариантов 
документа. Я приблизительно знал, о чем будет писать он, а он 
также в общих чертах предполагал, что могу написать я. Потом 
мы все свели в общий текст, оставляя иногда альтернативные 
формулировки. По моей инициативе это делалось в тех случаях, 
когда я предполагал, что Президиум ЦК отдаст предпочтение 
моему варианту. Так же поступал и Цисарж. Так что в итоге, хотя 
бы мы вдвоем занимались делом, в то время как на заседании 
то ли наступила пауза, то ли продолжались бесконечные и бес-
смысленные дебаты, когда заранее было известно, кто что ска-
жет. 

На улице уже давно стемнело, обычные граждане сидели у 
телевизоров, а партийное руководство все заседало. О том, что 
передали по телевидению в этот вечер, оно узнает только утром 
из специальных сводок. Тогда, может быть, придется по какому-
то новому поводу созвать еще одно совещание. Перед зданием 
ЦК во тьме стояли черные правительственные «татры», ночной 
мрак пронизывал яркий свет из окон зала заседаний, и некото-
рые прохожие, охваченные всеобщей политической лихорадкой, 
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может быть, с почтительностью отмечали, что дубчековское по-
литбюро непрерывно, не зная сна, направляет «процесс возрож-
дения». Свет горел еще в нескольких окнах. В кабинетах членов 
политбюро и секретарей непременно сидели секретарша, по-
мощник и шофер, а вдруг секретарю ЦК понадобится уточнить 
что-то, продиктовать или куда-нибудь поехать. В ожидании со-
трудники аппарата проводили время каждый по-своему: кто чи-
тал, кто вязал, кто пил кофе. 

Между тем обсуждение шло своим чередом. В какой-то 
момент мы с Цисаржем принесли проект постановления. Нача-
лось не только внесение в него изменений и поправок, но и в 
очередной раз опять повторялось все то, что уже неоднократно 
высказывалось. Черник уехал, он созвал правительство на ноч-
ное заседание. Зато пришел Пиллер. Он был заметно навеселе. 
Когда зашла речь о том, следует ли отметить в постановлении, 
что «у нас нет оснований сомневаться в добрых намерениях» 
авторов «Двух тысяч слов», Пиллер стал всех заверять, что ко-
мандование рабочей милиции его области поддерживает Дубче-
ка и готово свести счеты с каждым, на кого тот укажет пальцем. 
Заседание продолжалось, но замечаний поубавилось, особых 
изменений проект не претерпел. Так в муках родилось постанов-
ление высшего органа политической власти в стране. 

Зал заседаний был жутко прокурен. Йозеф Ленарт открыл 
окно. На улице светало. «Товарищи, опомнитесь, — сказал Ле-
нарт, — за окном уже птицы поют». На мгновение все стихли. 
Слова никто больше не просил — ни консерваторы, ни прогрес-
систы, ни центристы. Из расстилавшегося напротив Летенского 
парка действительно доносилось громкое, радостное, аполитич-
ное пение дроздов. Александр Дубчек всех поблагодарил за ра-
боту и закрыл заседание. Историческое постановление Президи-
ума ЦК КПЧ по поводу манифеста «Две тысячи слов» было 
утверждено. 

Но вернемся к политике. К чему приводил такой стиль ра-
боты партийного руководства? Отдельные его члены отнюдь не 
считали, что записанное в постановлении тождественно их точке 
зрения и к чему-то обязывает. Усмотревшие в «Двух тысячах 
слов» призрак танков и гражданской войны не настаивали на 
том, чтобы их опасения были зафиксированы документально, но 
своего мнения не изменили. Также и сторонники радикального 
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крыла своих оценок в текст постановления не включили, но и не 
отказались от них. И хотя и те, и другие выразили согласие с по-
становлением, с тем, что необходимо сосредоточиться на реа-
лизации «Программы действий» и объединить усилия коммуни-
стов на данной платформе, это не повлияло на характер практи-
ческих действий ни тех, ни других: каждая из группировок про-
должала действовать, руководствуясь теми же принципами, что 
и до принятия постановления. 

Алоис Индра, например, разослал областным комитетам 
партии внутренний циркуляр, в котором создавшаяся обстановка 
расценивалась как канун контрреволюционного путча, и дал ука-
зания принять какие-то меры мобилизационного характера. Би-
ляк, Кольдер, Швестка и Якеш, выступая на партийных собрани-
ях, говорили то же самое, что и раньше. С другой стороны, Кри-
гель и Смрковский в своих публичных выступлениях призывали 
больше к примирению и высказывались в том духе, что в общем-
то ничего особенного не произошло, главное, что у всех исклю-
чительно благие намерения. В таком же ключе проходила встре-
ча с подписавшими обращение «Две тысячи слов» с участием 
Дубчека, Черника, Смрковского, Славика и др. 

Я уже писал в начале этой главы об отсутствии у меня 
уверенности, что демократическая реформа в Чехословакии бы-
ла бы спасена, если бы весной и летом все проходило в соот-
ветствии с моими представлениями. Весьма возможно, что и в 
этом случае советской интервенции избежать бы не удалось. 
Тогда, конечно, лучше, что «Две тысячи слов» появились на 
свет. Абстрагируясь от политической тактики, нельзя не признать 
за этим манифестом огромного позитивного значения. Он пока-
зал людям, что, какими бы ни были интересы и возможности по-
литической власти, они могут вести себя как свободные граж-
дане. «Две тысячи слов» были актом протеста против деспотиз-
ма, вдохновляющим примером на перспективу. Девять лет спу-
стя после манифеста Вацулика в Праге появился новый доку-
мент, в какой-то степени напоминавший «Две тысячи слов», — 
«Хартия 77». И под ним поставили свои подписи Людвик Вацулик 
и многие другие, подписавшие в свое время «Две тысячи слов». 
Но под «Хартией 77» стоит и мое имя, и имена некоторых из тех, 
кто, будучи в 1968 году в руководстве КПЧ, принимал официаль-
ное постановление, осуждавшее «Две тысячи слов», — Франти-
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шека Кригеля, Богумила Шимона, Вацлава Славика. 
Изменились ли взгляды этих людей или произошли какие-

то другие перемены к тому времени? Нет сомнения, что и взгля-
ды изменились. Но главное — в Чехословакии был восстановлен 
тоталитарный режим, не только не помышлявший о реформе, а, 
напротив, всячески стремившийся укрепиться в качестве деспо-
тии. Тем же, кто не желал жить на коленях, не оставалось ничего 
другого, как вести себя свободно в несвободе, независимо от 
того, какие проблемы это создавало властям. Я описал в этой 
главе все свои тогдашние соображения и надеюсь, что сторон-
ники демократии не расценят их как упрямство бывшего пред-
ставителя власти, пытающегося доказать, что его рецепты были 
спасительны. Я не только к этому не стремлюсь, но, напротив, 
повторяю, что сейчас совсем не уверен в правильности своей 
альтернативы. 

Но тогда, летом 1968 года, я был убежден, что демократия 
может быть восстановлена только в результате осторожной ре-
формы политической системы и что политические течения, вы-
ходящие за рамки этой осторожной, постепенной реформы, вре-
дят ей. 

Внутриполитические условия, которые сложились в Чехо-
словакии летом 1968 года, подтверждали реальность моей кон-
цепции. Партийные конференции, на которых в июне — июле 
избирали делегатов на съезд партии, наглядно продемонстриро-
вали, что наибольшим влиянием в партии пользовалось течение 
«центристов». Среди делегатов его представители составляли 
около восьмидесяти процентов, оставшиеся двадцать равными 
долями приходились на радикалов и сторонников тоталитарной 
системы. Можно предположить, что таким же было бы соотно-
шение сил в новых ЦК и политбюро. 

Я считал также, что после XIV съезда постепенно спадет 
волна всенародной эйфории, и люди снова начнут испытывать 
неудовлетворенность, усилятся трудности и противоречия. Но 
все же были основания полагать, что большинство граждан под-
держит рациональную политику постепенной реформы. Правда, 
если бы в новом партийном руководстве в большинстве оказа-
лись сторонники моей позиции, то неизбежно произошел бы 
конфликт с представителями радикального крыла коммунистов-
реформаторов. Но я считал, что в условиях демократии такой 
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конфликт не страшен. В данных условиях конфликты с крайними 
течениями — как справа, так и слева — неизбежны, но они и ре-
шаются демократическим путем. 

Однако решение, касавшееся не только моих идей, но и 
судьбы всего народа, было принято не в процессе демократиче-
ских дискуссий и внутриполитических столкновений, а бесцере-
монным росчерком пера в Кремле. 
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ГЛАВА 3 

ПЕРЕД СУДОМ КРЕМЛЯ 
 
 
Во время заседания Президиума ЦК КПЧ 20 августа 1968 

года, затянувшегося до полуночи, Черника пригласили к телефо-
ну. Ему звонил министр обороны Дзур, который сообщил, что 
войска Советского Союза и четырех других государств Варшав-
ского Договора вторглись в пределы Чехословакии. В этот мо-
мент я испытал потрясение, сопоставимое лишь с тем, какое я 
пережил в свое время, попав в автомобильную аварию. 

В моем сознании промелькнула целая череда сцен, как 
будто из какого-то абсурдного кино. Все смешалось — картины 
конца войны, баррикады, танки, убитые и раненые на улицах, 
лица моих близких, пейзажи Южной Чехии, зловещая громада 
здания Московского университета. Я просто физически ощущал, 
что это полный крах моей жизни как коммуниста. Потом на мгно-
вение мне показалось, что все вдруг потеряло смысл — и мысли, 
и действия. Лишь через некоторое время я пришел в себя. Все 
вокруг было невероятно, до боли реально. Тот же зал заседаний, 
те же люди. И все же мир за несколько мгновений стал совер-
шенно иным. 

Я смотрел на происходящее вокруг как на театральное 
действо: Черник подробно рассказывал, как министр обороны 
Дзур был фактически арестован в своем кабинете двумя совет-
скими офицерами, что ему разрешили позвонить, с тем чтобы 
сообщить о случившемся председателю правительства, но ниче-
го другого Дзур предпринять не может. В таком же положении, 
очевидно, находились и все другие представители высшего ар-
мейского командования. Затем подал голос Дубчек: «Так все-
таки они пошли на это. Как они могли так поступить со мной!» 
Голоса враз смешались. Кто-то, кажется Кригель, говорил об из-
мене народу, кто-то предлагал незамедлительно вызвать на за-
седание президента Свободу. Васил Биляк встал, нервно заша-
гал вдоль ряда кресел и воскликнул: «Что же вы меня не линчуе-
те, убейте меня!» Никто на это не отреагировал, никто, навер-
ное, и не слышал его слов, как, впрочем, и всего другого. Каждый 
был погружен в свои мысли. Этот момент даже для тех, кто, как 
Биляк, знал об интервенции заранее, ждал ее, был роковым. Для 
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них это не было неожиданностью, шоком, зато наступила резкая 
разрядка внутреннего напряжения, и на какое-то время их дей-
ствия стали бессознательными, бесконтрольными. 

Мои же думы все больше заполняло осознание, что рухну-
ло все, чему я посвятил свою жизнь, что пришел конец моей по-
литической деятельности. Советское военное вторжение полно-
стью опрокидывало наши политические устремления и надежды, 
программа реформ стала теперь ненужной и бессмысленной. 

Когда я снова обрел дар речи, я заявил, что подаю в от-
ставку, поскольку в сложившейся ситуации заниматься тем, чему 
были отданы все мои силы, я не могу. С таким же заявлением 
выступил и Дубчек. Для него интервенция означала личное по-
ражение. Это сквозило в его словах и интонации. Он попытался 
даже встать в благородную позу чехословацкого Робин Гуда: ес-
ли, мол, у них какие-то претензии ко мне, то почему они не разо-
брались непосредственно со мной? Пусть хоть вздернут меня на 
дыбу, я сам за все отвечу! 

Заявление Дубчека всех отрезвило. Стали говорить, что 
никто не имеет права на отставку, напротив, все члены законно 
сформированных органов должны остаться на своих местах, 
необходимо воспрепятствовать попыткам учредить новые орга-
ны власти или провести кадровые перестановки под давлением 
извне. К этому моменту в зале уже появился и Людвик Свобода. 
Он был бледен, внешне невозмутим, но чувствовалось, что он 
очень взволнован. Много он не говорил, но если мне не изменя-
ет память, однозначно настаивал на том, чтобы никто не пода-
вал в отставку. 

Как это ни трагикомично, но даже в такой обстановке воз-
обладала привычная рутина: решили принять постановление, а 
подготовить проект поручили Млынаржу (кажется, это предложил 
Дубчек). Было решено также созвать пленум ЦК, заседание пра-
вительства, парламента. Затрагивался и вопрос о недопустимо-
сти вооруженного сопротивления. Дискуссии, собственно, ника-
кой не было, это констатировалось как факт. Обороняться никто 
не предлагал, приводились лишь различные аргументы, почему 
этого делать нельзя. 

Почему так? Для тех, кто не принадлежал к руководству, 
отказ от сопротивления не казался бесспорным тогда и не ка-
жется таковым сейчас. Почему же руководство приняло такое 
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решение единогласно? Прежде всего я приведу аргументы по 
существу. 

Во-первых, чехословацкая армия, как и армии других стран 
советского блока, не имела самостоятельности. Ключевые пози-
ции в ней находились под контролем советских офицеров. Со-
ветскому командованию были хорошо известны и контролирова-
лись им и степень вооруженности, и система управления вой-
сками (связь, шифры и т. д.). Дислокация чехословацких частей 
делала совершенно невозможной защиту страны от нападения 
стран-«союзниц» по Варшавскому Договору. Нельзя также не 
учитывать, что ряд чехословацких командиров мог встать на 
сторону советской армии. Так что защитить Чехословакию от 
стран советского блока было невозможно, даже если не прини-
мать во внимание военное превосходство агрессора. Един-
ственное, чего можно было достичь, это задержать продвижение 
войск на какое-то время. 

Нужно еще добавить и то, что проведенные Дубчеком кад-
ровые изменения в чехословацкой армии опирались исключи-
тельно на личную привязанность и симпатии. Министр обороны и 
начальник главного политического управления хотя и были 
«людьми Дубчека», но имели и других приятелей. Дзур еще в 
мае обрисовывал командующему войсками Варшавского Догово-
ра маршалу Якубовскому положение в чехословацкой армии в 
весьма мрачных тонах, указывая на слабую боеспособность. 
Якубовский тогда обнял его и тепло сказал: «Друг всегда пони-
мает друга!» Что это означало? А то, что Мартин Дзур подпевал 
аргументам советских военных в пользу присутствия в Чехосло-
вакии советских войск с целью обеспечения «обороноспособно-
сти социалистического содружества», смысл которых сводился к 
тому, что в случае «нападения империалистических государств» 
на чехословацкую армию рассчитывать нельзя. Начальником 
главного политического управления при Дубчеке стал генерал 
Бедржих. Они были друзьями детства — вместе росли в совет-
ской Средней Азии. Бедржих отличался полной бездарностью и 
принадлежал к консерваторам. И наоборот, генерал Прхлик, ко-
торый в согласии с буквой Варшавского Договора стремился до-
биться хотя бы относительной самостоятельности чехословац-
кой армии, был по настоянию Москвы смещен с должности заве-
дующего оборонным отделом ЦК, куда его назначили только в 
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январе 1968 года вместо сталиниста М.Мамулы. С июля этот 
отдел курировал сам Дубчек, вернее, там дела шли сами по се-
бе. 

Вооруженное сопротивление в виде локальных столкнове-
ний с политической точки зрения, несомненно, было бы только 
на руку интервентам. Так сложилась бы обстановка, воспроизво-
дящая венгерские события 1956 года, — перестрелки, вооружен-
ные стычки и человеческие жертвы служили бы доказательством 
наличия в Чехословакии «контрреволюционных сил», готовых 
развязать гражданскую войну. Вооруженное же насилие над 
страной, где не раздалось ни одного выстрела, наглядно показа-
ло всему миру, кто здесь выступал в роли агрессора. 

Имелись также соображения идеологического и психоло-
гического характера. Политическая концепция дубчековского ру-
ководства исходила из тезиса, что демократическая реформа не 
противоречит обязательствам Чехословакии по Варшавскому 
Договору. Это не было пустой фразой. Разрыва с Советским Со-
юзом типа югославского варианта 1948 года никто из руководя-
щих политических деятелей Чехословакии искренне не желал. 
Руководство КПЧ считало исключительно важным на практике 
доказать совместимость самобытной внутренней политики с со-
юзом с остальными странами советского блока. 

И наконец, психологически чехословацкое руководство не 
могло допустить развязывания вооруженной борьбы. Мне труд-
но, конечно, говорить за других, но лично я не хотел иметь на 
своей совести ни одной человеческой жизни, которая была бы 
потеряна в результате вооруженного сопротивления, поскольку 
то, чего можно было этим добиться, не стоило этой жертвы. В ту 
ночь я впервые был в ситуации, когда от моей политической по-
зиции могли зависеть жизнь или смерть тысяч людей. Это были 
уже не отвлеченные рассуждения о том, что правильно, принци-
пиально и нравственно, рассуждения, которые ничем никому не 
грозят. Я хорошо понимал президента Свободу, который посто-
янно говорил о возможных жертвах, и я не могу относиться к его 
позиции с высокомерным презрением, как это делали задним 
числом публицисты, не познавшие бремени прямой ответствен-
ности за человеческие жизни. 

На заседании политбюро в ночь 20 августа речь шла, од-
нако, лишь о политических аспектах вопроса и об ответственно-
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сти за жизнь людей. Все остальные мотивы, о которых я упоми-
нал, присутствовали в подсознании, но вслух не высказывались. 
Что же касается тех, кто действовал в интересах Москвы, то для 
них вопрос о сопротивлении вообще не вставал. 

Между тем Дубчек вдруг сообщил, что три дня назад он 
получил письмо от Брежнева и сейчас зачитает его. Дубчек 
очень волновался и, читая текст, запинался больше, чем обыч-
но. В письме было стандартное, для Москвы словоблудие — 
сколько антисоветских и антисоциалистических статей напеча-
тано в газете «Литерарни новины» и в журнале «Репортер» и 
насколько они противоречат договоренностям, достигнутым в 
Чиерне и Братиславе. Может, это кто-то еще и слушал, но в це-
лом на глазах разыгрывался настоящий театр абсурда. Одни со 
страхом представляли, что будет с народом и с ними самими, 
боялись ареста и депортации. Другие предпочли бы уже нахо-
диться в советском посольстве и заняться составлением нового 
правительства. Но и те, и другие молча сидели вместе за одним 
столом, ушедшие целиком в свои мысли, а Дубчек, запинаясь, 
читал строчки, писавшиеся уже после того, как решение о во-
оруженной агрессии было принято. 

Многие выходили позвонить, скорее всего домой. Я тоже 
хотел позвонить своим, но никак не мог — лихорадочно стряпал 
проект заявления. Дубчек закончил. Кто-то из тех, кто был в сго-
воре с Москвой, попытался, правда безуспешно, развернуть дис-
куссию, делая упор на то, какую серьезную ошибку допустил 
Дубчек, ничего не сказав раньше о письме. Кто-то предложил 
связаться с Брежневым по телефону. Дубчек по-робингудовски 
отказался и добавил уже без пафоса: «Да они сами меня 
найдут». 

Я представил проект заявления, вернее, воззвания «К 
народу Чехословацкой Социалистической Республики». По ходу 
обсуждения из него вычеркнули предложение, разъясняющее, 
почему мы не можем оказать вооруженного сопротивления. Пар-
тийные руководители считали опасным любое упоминание о со-
противлении. Однако следующая фраза, начинающаяся слова-
ми: «Поэтому наша армия не получила приказа по защите стра-
ны», — осталась без изменений. Не было только разъяснений, 
почему. Никто этого тогда не заметил, и до сих пор во всех тру-
дах о Пражской весне, где цитируется данное воззвание, на. этот 
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факт не обращается внимания. Наверное потому, что в партий-
ных документах часто встречаются и большие несуразицы. 

Бурная дискуссия затем вспыхнула вокруг того, следует ли 
политбюро осудить интервенцию и тем самым поддержать нево-
оруженное, политическое и моральное сопротивление ей. Речь 
шла о следующей фразе: «Президиум ЦК КПЧ считает этот акт 
противоречащим не только всем принципам отношений между 
социалистическими государствами, но и попирающим фундамен-
тальные нормы международного права». Из имевших право го-
лоса против этого предложения выступили Биляк, Кольдер, 
Швестка и Риго. Из тех, у кого права голоса не было, их поддер-
жали Индра, Капек и Якеш. Но и у них не хватило смелости за-
явить, что интервенция не противоречит международному праву, 
они только указывали, что такая формулировка лишь осложнит 
положение. Речь идет о конфликте между коммунистическими 
партиями, а потому не следует выносить сор из избы. Об обос-
нованности интервенции не говорили даже они, лишь сетовали, 
что и мы виноваты, так как недооценивали опасность ситуации. 
В ту ночь никто из них не произносил слов, которые позднее они 
склоняли во всех падежах: «братская интернациональная по-
мощь», «необходимость защиты социализма в Чехословакии» и 
т. п. 

После того как Кригель и Смрковский заявили, что сми-
риться с интервенцией — значит предать свой народ, началась 
перебранка, потом голосование по проекту. Из членов политбю-
ро с правом голоса за утверждение были: Смрковский, Кригель, 
Шпачек, Черник, Пиллер и Барбирек. «За» высказались также, 
помимо меня, Шимон, Цисарж, Славик и Садовский, не имевшие 
права решающего голоса. Не помню, как повел себя тогда Ле-
нарт, но, кажется, он не поддержал группу Биляка (после напи-
сания этой книги я узнал, что Ленарт по болезни вообще отсут-
ствовал — З.М.). Дубчека смущала лишь фраза о попрании меж-
дународного права. Но когда Смрковский стал опрашивать каж-
дого из членов политбюро в отдельности, Дубчек решился и ска-
зал: «Ну, а что, ведь это же правда!» — и проголосовал «за». 
Приглашенный на заседание Людвик Свобода не имел права 
голоса, и я не помню, чтобы он как-то вмешивался в ход обсуж-
дения. 

Была почти половина второго 21 августа 1968 года, Дубчек 
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закрыл заседание с тем, что все должны разойтись «по своим 
рабочим местам», но все осознали тo, что все это время прони-
зывало и мое сознание — нашей реформе конец. Промосковская 
группа с облегчением удалилась, остался только Якеш. Не ис-
ключено, что ему поручили следить за остальными. Черник от-
правился в правительство. Ушел и Цисарж. Мы же, остальные, 
остались. 

 
 

* * * 
 
О том, как складывались отношения между Президиумом 

ЦК КПЧ и Политбюро ЦК КПСС до вторжения, написано много. 
От встречи к встрече нарастало напряжение между чехословац-
кими руководителями, с одной стороны, и представителями Со-
ветского Союза и других стран советского блока, в особенности 
Польши и ГДР — с другой. Я имею в виду совещание в Дрездене 
23-24 марта, переговоры в Москве 3-4 мая и в Чиерне-над-Тисой 
28 июля-1 августа 1968 года. Ни на одной из этих встреч меня не 
было. А вот на совещании представителей шести коммунистиче-
ских партий стран советского блока в Братиславе 3 августа 1968 
года я не только присутствовал, но и участвовал в выработке 
принятого там «Заявления коммунистических и рабочих партий 
социалистических стран». На обсуждении этого документа каж-
дая страна была представлена первым секретарем компартии и 
главой правительства, плюс помощники и переводчики. 

Переговоры шли следующим образом. Брежнев от имени 
советской делегации предложил текст заявления, который затем 
в течение нескольких часов обсуждался предложение за пред-
ложением. Замечания по тексту высказывала в основном только 
делегация КПЧ. Текст заявления содержит набор фраз, обычно 
используемых в советских передовицах, так что у непосвященно-
го может возникнуть вопрос, что же на протяжении нескольких 
часов обсуждали первые лица партий и правительств стран со-
ветского блока. Но обсуждение действительно было продолжи-
тельным. 

Договоренность о проведении встречи в Братиславе была 
достигнута еще на переговорах в Чиерне-над-Тисой. Тогда сов-
местное заседание Политбюро ЦК КПСС и Президиума ЦК КПЧ 
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закончилось, по существу, скандалом из-за выступления 
П.Шелеста, огульно обвинившего чехословацкую делегацию в 
самых страшных грехах, в том числе и в том, что Чехословакия-
де хочет оторвать от Советского Союза Закарпатскую Украину, и 
заявившего, что «галицийский еврей» Кригель для него не парт-
нер. Дубчек с делегацией покинул зал. Советская сторона потом 
принесла извинения, но после этого переговоры велись уже в 
небольших группах. Утром 1 августа Дубчек встретился с Бреж-
невым, и тогда родилась идея совещания представителей шести 
партий в Братиславе. 

Насколько мне известно, Дубчек вынес из разговора с 
Брежневым впечатление, что тот был искренне заинтересован 
найти такой выход из положения, который успокоил бы «ястре-
бов» в советском политбюро (за которыми стояли военные ста-
рой закваски), Ульбрихта и Гомулку, действовавших в одной 
упряжке, накалявших атмосферу и делавших ставку на открытый 
конфликт для оправдания военной интервенции против Чехо-
словакии. В кулуарах они уже не использовали в качестве аргу-
ментов цитаты из «Литерарних новин» (это было уделом пропа-
ганды), а упирали на то, что под угрозой находится безопасность 
всего советского блока. 

Брежневу и Дубчеку в одном вопросе все же удалось найти 
общий язык. Брежневу нужно было продемонстрировать спло-
ченность блока, и это устраивало Дубчека, поскольку для этого 
было совсем не обязательно обсуждать чехословацкие внутри-
политические проблемы. Можно было ограничиться закреплени-
ем определенных обязательств Чехословакии перед блоком и на 
такой основе достичь приемлемого для всех соглашения. На 
этих условиях Дубчек был готов встретиться с представителями 
компартий пяти стран, собиравшихся в Варшаве. Брежнев согла-
сился не обсуждать на этой встрече внутреннее положение в 
Чехословакии. Не возражая против подтверждения в любой 
форме принадлежности Чехословакии к советскому блоку, Дуб-
чек надеялся нейтрализовать нажим «ястребов» и предотвра-
тить советскую интервенцию. Это соответствовало и внутренней 
логике Дубчека: он не допускал даже мысли о разрыве с Совет-
ским Союзом. Дубчек был убежден, что Брежнев военного реше-
ния не хотел. К тому же тот пообещал Дубчеку, что на совещании 
не позволит никому (то есть, Ульбрихту и Гомулке) критиковать 
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Чехословакию. 
Несмотря на все это, советский проект заявления косвенно 

затрагивал внутренние чехословацкие дела, в нем упоминалось 
об обоснованности критики, высказанной в Варшаве. Фразы, ко-
торые на первый взгляд выглядели заезженными газетными 
штампами, таили в себе скрытый, далеко не безобидный смысл. 
Это-то и вызвало многочасовую дискуссию. 

Оглядываясь назад с высоты августовских событий 1968 
года, я вижу, насколько ничего не значившими и смехотворными 
были те изменения в тексте заявления, которые тогда казались 
нам победой. Так, например, после продолжительной дискуссии 
по настоянию чехословацкой делегации была смягчена форму-
лировка об обострении международного положения, опасности 
конфликта с империалистическими государствами и о ситуации в 
Германии. В другом месте, где подчеркивалась важность «общих 
закономерностей строительства социалистического общества», 
делегация КПЧ вытребовала, чтобы была внесена фраза: «При 
этом каждая братская партия, творчески решая вопросы даль-
нейшего социалистического развития, учитывает национальные 
особенности и условия». 

В братиславском заявлении есть также фраза, которую 
сторонники «нормализации» выдавали за доказательство леги-
тимности военной интервенции, они утверждали, что Дубчек, 
подписав документ, как бы заранее с ней согласился. С неболь-
шими изменениями эта формулировка вошла в чехословацко-
советский договор 1970 года. В ней заключено основное содер-
жание так называемой доктрины Брежнева — ограниченность 
суверенитета стран советского блока, что выражалось словами: 
«Поддержка, укрепление и защита этих завоеваний, доставших-
ся ценой героических усилий, самоотверженного труда каждого 
народа, является общим интернациональным долгом всех соци-
алистических стран». 

Вокруг этой фразы в Братиславе действительно шли дли-
тельные дискуссии. Я уверен, что никто из членов делегации 
КПЧ даже представить себе не мог, что настанет день, когда эту 
фразу будут трактовать как заранее данное согласие на военную 
интервенцию, Но все же она вызывала некоторые опасения. Из 
текста проекта заявления было видно, что советские политики 
вставили это предложение не просто так, поскольку далее сле-
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довало: «Таково единодушное мнение всех участников совеща-
ния». Это наводило на мысль, что Советский Союз явно заинте-
ресован в получении от КПЧ такого согласия. Поэтому я предло-
жил дополнить это предложение словами «при одновременном 
уважении суверенитета и национальной независимости каждого 
государства». Я предлагал дописать это через тире и лишь в 
конце всей фразы поставить точку. 

В обсуждение тут же вмешался сам Брежнев с оригиналь-
ным заявлением, что в данном случае тире не вписывается в 
нормы русского языка. Затем также по соображениям чистоты 
русского языка были отвергнуты и запятая, и точка с запятой — 
знаки препинания, обозначавшие, что последующая фраза явля-
ется составной частью первого предложения. Брежнев упирал на 
то, что о суверенитете и национальной независимости прямо 
говорится двумя абзацами ниже, как, собственно, и о равнопра-
вии, территориальной целостности и братском сотрудничестве. 
Зачем-де упоминать об этом в каждом предложении? Ведь дру-
гие, столь же фундаментальные принципы в тексте не повторя-
ются, текст должен быть кратким и т. п. 

Столь энергичная реакция Брежнева усиливала подозре-
ние, что в этом предложении заложен скрытый смысл. Тем бо-
лее что и Ульбрихт, и Гомулка, и Живков поддержали заботы 
Брежнева о сохранении чистоты русского языка в тексте, кото-
рый на деле от первого до последнего слова был образчиком 
партийного лексикона, звучавшего одинаково убого на всех язы-
ках, что на русском, что на венгерском. Кстати, Кадар, насколько 
я помню, не поддерживал Брежнева в его языковых упражнени-
ях, более того, по ходу дискуссии не раз вставал на сторону КПЧ. 

Знал ли Брежнев уже тогда, что эта фраза должна была 
послужить обоснованием военной интервенции? Может быть, и 
знал, но в Братиславе, думается, решение о том, что советские 
войска через семнадцать дней войдут в Чехословакию, принято 
еще не было. 

Дубчек в Братиславе попытался вообще отсрочить приня-
тие заявления и добиться более благоприятного соотношения 
сил, дав понять, что значимость этого документа стала бы боль-
шей, если бы его подписали представители Румынии, Югославии 
и Албании. Он даже был согласен стать посредником в органи-
зации встреч с Тито и Чаушеску, а заявление предложил пока не 
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публиковать. На это другая сторона реагировала, как бык на 
красную тряпку, и предложение Дубчека было отброшено. 

Совещание в Братиславе завершилось протокольным 
обедом, торжественной церемонией подписания заявления, 
объятиями и лобзаниями на вокзале. Это была первая встреча 
«на высшем уровне», где мне довелось принять участие, и она 
оставила у меня совершенно жуткое впечатление. 

Вальтер Ульбрихт и Владислав Гомулка представляли то-
гда собой злобных, тщеславных, выживших из ума стариков, С 
первого взгляда было ясно, что им не дано разобраться в про-
блемах не только соседних, но и собственных стран. Это не ме-
шало обоим самодовольно сиять и наслаждаться властью. 

Мне довелось быть свидетелем разговора Ульбрихта с 
Дубчеком, и я слышал, как Ульбрихт говорил с упреком: «Мне 
казалось, что это я прилетел к вам в гости, а на аэродроме я 
различал только слова «Дубчек, Дубчек». Или это лишь след-
ствие моего незнания чешского?» Для Ульбрихта это было еще 
одним доказательством отхода Чехословакии от принципов ин-
тернационализма. Он без зазрения совести требовал славосло-
вий в свой адрес, и если бы Дубчек отдал распоряжение, чтобы 
солдаты и школьники скандировали «Ульбрихт, Ульбрихт», он 
считал бы это проявлением дружбы по отношению к народу ГДР. 

Даже в неофициальных беседах Гомулка и Ульбрихт по-
стоянно отпускали едкие замечания по поводу ситуации в Чехо-
словакии. Здесь проявлялись не только политические разногла-
сия, но и злость, негодование, ненависть к тому, перед чем они 
испытывали страх и чувство беспомощности и у себя дома. 

Живкову тогда было всего 55 лет, но зато он отличался ис-
ключительной тупостью. У меня был немалый опыт общения с 
партийными и государственными деятелями высокого ранга, и я 
знал, что к ним не следует предъявлять слишком высоких требо-
ваний. И все же Живков являл собой особый случай. Когда он 
слушал выступления других, лицо его выражало такое напряже-
ние, что было видно — ему стоит нечеловеческих усилий уло-
вить, о чем идет речь. В ход обсуждения он вмешался всего 
дважды и каждый раз, желая поддержать Брежнева, только пор-
тил дело. Происходило это потому, что Живков совершено не 
улавливал нить дискуссии и с жаром .возражал против поправок, 
с которыми Брежнев между тем уже согласился. Потом Брежнев 
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стал делать вид, что не замечает поднятой руки Живкова, и 
наконец просто подал ему знак больше в обсуждение не вмеши-
ваться. 

Кадар, конечно, был на голову выше всей этой компании и 
как политик, и как человек. Из разных источников мы знали, что 
отношение Кадара к Пражской весне значительно отличалось от 
позиции других лидеров стран советского блока. Встреча в Бра-
тиславе подтвердила не только это, но и то, что Кадар был во-
обще неординарным человеком, что 1956 год оказал влияние не 
только на проводимую им политику, но и оставил глубокие следы 
в его совести. 

Задержавшись после обеда с Дубчеком и со мной, Кадар 
решил подробно изложить нам свою точку зрения на ситуацию. В 
его понимании перед чехословацким руководством стояла аль-
тернатива: либо самим прибегнуть в какой-то мере к насилию и 
остановить развитие некоторых политических тенденций в 
стране, либо Чехословакия будет подвергнута насилию извне. 
Он остерегался открыто говорить о советской интервенции, но, 
проводя все время аналогию с Будапештом 1956 года, ясно да-
вал понять, что он имеет в виду. Кадар говорил и о том, что 
успех чехословацкой реформы открывал бы определенные 
надежды и для Венгрии. Не скрывал, как ему лично было тяжело, 
прежде всего морально, руководить страной после советской 
интервенции. Кадар настойчиво объяснял Дубчеку, что его поло-
жение было намного сложнее, чем у Дубчека, остававшегося по-
ка хозяином положения. О Кадаре у меня тогда сложилось впе-
чатление как о политике, который энергично стремится отстоять 
хотя бы минимум национальных интересов, которого власть не 
развратила, потому что он всегда видел перед собой главную 
цель. 

Известно, что 17 августа по инициативе Кадара в погра-
ничном городке Комарно состоялась его встреча с Дубчеком. 
Исходя из сложившихся у меня впечатлений о Кадаре и того, что 
я слышал об этой встрече от Дубчека, я считаю, что Кадар пы-
тался предостеречь Дубчека, когда ему уже было известно о ре-
шении Москвы ввести войска в Чехословакию. После вторжения 
Дубчек сам признавал, что именно так можно было расценить 
некоторые высказывания Кадара. Когда они прощались на пер-
роне, Кадар с нотками отчаяния в голосе спросил: «Вы правда не 
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понимаете, с кем имеете дело?» 
В этот же день Брежнев направил в Прагу то письмо, кото-

рое Дубчек зачитывал членам Президиума ЦК КПЧ в ночь совет-
ского вторжения. Из этого письма Дубчек, очевидно, сделал вы-
вод, что в настроениях Москвы произошел новый неблагоприят-
ный поворот и военная интервенция стала реальной угрозой. 
Дубчек же, очевидно, не смог решиться ни на какие практические 
действия и, как он часто поступал в таких ситуациях, предпочел 
отложить все до полного прояснения положения дел. Когда, од-
нако, через три дня все стало ясно, от него уже ничего не зави-
село. 

После 21 августа неоднократно вставал вопрос, могли ли 
Дубчек и руководство КПЧ каким-либо образом предотвратить 
вторжение, точнее, можно ли было предпринять какие-то меры, 
которые бы произвели на Москву такое впечатление, что она не 
стала бы прибегать к интервенции для сохранения своей гегемо-
нии. Представители части чехословацкого руководства, которые 
сами желали интервенции ради укрепления собственного поло-
жения, позднее вместе с другими «нормализаторами» утвержда-
ли, что такая возможность была. Они ставили в вину Дубчеку то, 
что он не проинформировал политбюро о содержании перегово-
ров в Дрездене и в Москве, что он «скрыл» последнее послание 
Брежнева и т. п. Все эти обвинения — очевидная бессмыслица. 
Для аргументированного ответа на этот вопрос нужно выявить 
причины, приведшие советское руководство к решению о воен-
ном вторжении. 

Я полагаю, что решение предопределили два фактора: с 
одной стороны, великодержавный характер политики СССР, а с 
другой — столкновение в схватке за власть различных группиро-
вок в советском руководстве. Аналогичные обстоятельства при-
вели к устранению Хрущева в 1964 году. Именно тогда в Москве 
развернулась борьба вокруг принципиальных политических во-
просов, которая вылилась в августе 1968 года в интервенцию 
против Чехословакии. 

Успехи хрущевской политики с точки зрения глобальных 
интересов СССР можно было оценивать по-разному, в зависи-
мости от того, что считалось наиболее полезным для их обеспе-
чения. Эра Хрущева знаменовала отход от «холодной войны», 
уменьшение опасности военной конфронтации с Западом, раз-
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блокирование путей к взаимовыгодному экономическому сотруд-
ничеству СССР с другими государствами. Это позволило Совет-
скому Союзу обеспечить свое присутствие в различных регионах 
мира, прежде всего в развивающихся государствах, с помощью 
методов, отличавшихся от тех, что применялись при Сталине. В 
этом смысле Хрущев, несомненно, укрепил позиции Советского 
Союза как сверхдержавы. Однако Хрущев в то же время «поте-
рял» Китай и Албанию и не сумел «вернуть в лагерь» Югосла-
вию. При Хрущеве советская армия вышла из Австрии. Прово-
дившаяся Хрущевым десталинизация расшатала Польшу, Вен-
грию и Чехословакию, непослушание стала проявлять Румыния. 
Коммунистическое движение в странах вне советской сферы 
влияния стало заметно терять свой вес в качестве политического 
тыла Москвы. В этом смысле Хрущев, бесспорно, ослабил им-
перские позиции Советского Союза. 

Но что важнее? Ослабление напряженности в отношениях 
с Соединенными Штатами или превращение Китая в антисовет-
ски настроенную державу? Укрепление советского влияния в не-
которых государствах Африки и Латинской Америки, далеко от 
собственных границ, или осложнение с точки зрения Кремля 
внутриполитической обстановки в странах Восточной и Цен-
тральной Европы, входящих в империю? Все зависит от того, 
под каким углом военной и политической стратегии эти вопросы 
рассматривать. При этом государственные интересы непосред-
ственно переплетались с интересами различных групп советской 
элиты, оценивавших государственные приоритеты с диамет-
рально противоположных позиций. 

После второй мировой войны в отличие от довоенного пе-
риода, когда основную роль играла дипломатия и Коммунистиче-
ский Интернационал, главным проводником великодержавных 
интересов СССР стала армия. На закате хрущевской эры огром-
ное влияние в советских армейских кругах все еще сохраняли 
маршалы, выдвинувшиеся во время войны. Это поколение мар-
шалов было привержено сталинской стратегической концепции. 
Упрощенно она выражалась тезисом: что наше, то наше. Именно 
так смотрел на вещи сам Сталин, идеологически оформивший 
свою концепцию в виде теории о победе социализма в одной 
стране в условиях капиталистического окружения. Основную 
цель Сталин видел в превращении контролируемой им сферы в 
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мощный военно-промышленный комплекс. Через призму этой 
теории социалистический регион рассматривался как «социа-
лизм в одной стране», и неважно, что эта «одна страна» пред-
ставляла собой несколько формально независимых государств. 
По отношению к внешнему миру, то есть к «капиталистическому 
окружению», «социализм в одной стране» проводил изоляцио-
нистскую политику. Его опорой выступало направляемое из 
Москвы международное коммунистическое движение, превра-
тившееся в политическую и идеологическую агентуру Советского 
Союза. 

С позиции последователей такой стратегии хрущевский 
период представлялся цепью провалов: «социализм в одной 
стране» фактически рассыпался. Более того, Китай на глазах 
приобретал черты врага, перед которым всегда дрожали русские 
правители. Это была угроза с Востока, из Азии, воскрешавшая 
призрак Чингисхана и монгольского ига. Для советских военных 
старшего поколения, которые мыслили категориями обычных 
вооружений, Китай казался более опасным, чем заокеанский 
«американский империализм», оснащенный средствами пораже-
ния, каких прошлые войны не знали. 

Я убежден, что философия советских маршалов старой 
закваски явилась одним из главных факторов, приведших к 
свержению Хрущева и вторжению в Чехословакию. В одной 
упряжке с этими маршалами действовали влиятельные группи-
ровки в партийном, государственном и полицейском аппарате, 
люди, прошедшие школу сталинских времен, видевшие в хру-
щевской политике причину разложения сталинской дисциплины в 
России и ее внешней империи. 

Хрущевская политика, однако, не была детищем одного 
лишь Хрущева, и у нее в верхах были влиятельные сторонники. 
Сюда можно причислить также группы военных, имевших отно-
шение к передовым отраслям оборонной промышленности (ра-
кетные войска и т. п.), а также дипломатические круги, специали-
стов-международников. Понимание этими людьми интересов 
Советского Союза было шире и современнее. Сторонники Хру-
щева считали, что советские интересы можно более эффективно 
реализовать при помощи методов, применявшихся для расши-
рения своего международного влияния Соединенными Штатами: 
оснащения современным оружием, экономического, политиче-
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ского и военного присутствия в удаленных, но стратегически 
важных регионах, активной дипломатии, обеспечивающей широ-
кую международную поддержку. 

Сторонники этой концепции оценивали хрущевскую эру 
более положительно, поскольку при Хрущеве Советский Союз 
энергично проводил политику в русле изложенной выше страте-
гии. Но в последние годы руководства Хрущева даже представи-
тели этой группы в нем разочаровались. Хрущев был слишком 
импульсивен, он допускал много невзвешенных решений, имев-
ших неблагоприятные последствия и вызвавших сопротивление 
значительной части советской бюрократии. В результате влия-
ние ортодоксальных сталинистов усиливалось, что ставило под 
угрозу интересы тех групп, которые в новом ключе видели стра-
тегические цели Советского Союза. Сторонники новой линии не 
могли не признать также серьезных просчетов Хрущева, самым 
крупным из которых был разрыв с Китаем. 

К тем, кто исповедовал новую внешнеполитическую кон-
цепцию, примыкали влиятельные группы советского партийного 
истеблишмента. Это были сторонники рациональных, технокра-
тических методов управления как в сфере экономики, так и поли-
тики. 

Борьба между представителями этих двух тенденций про-
исходила на всех уровнях власти, вплоть до политбюро. Ее ито-
гом стало падение Хрущева и возвышение Брежнева в октябре 
1964 года. В последующие три года, вплоть до свержения Ново-
тного, в Москве политическая борьба еще не завершилась. Лео-
нид Брежнев, казалось бы, самая могущественная фигура в 
СССР, все еще был правителем по милости других, так как ни 
одна из соперничавших группировок не обладала достаточной 
силой, и потому все поддерживали на вершине власти Брежне-
ва. Он не располагал еще своим политбюро, ни один из тогдаш-
них членов партийного руководства не был обязан своим поло-
жением Брежневу, напротив он был всем обязан им. Только по-
сле 1970 года Брежнев начал постепенно заменять прежних 
членов политбюро своими людьми, зависевшими уже от него. 

Как же оценить Пражскую весну с учетом происходившего 
в Москве? 

Снятие Новотного имело определенную связь с политиче-
ской ситуацией в Советском Союзе. Судьба Новотного совер-
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шенно не волновала Брежнева по двум причинам. Во-первых, 
поскольку Новотный был пережитком эры Хрущева, они с Бреж-
невым не очень любили друг друга. Во-вторых, с лета 1967 года 
Новотный стал ориентироваться на советских военных, но и с 
ними отношения складывались непросто из-за того, что Новот-
ный все время противился размещению в Чехословакии совет-
ских войск, чего Москва требовала с 1966 года. Новотный был 
готов дать согласие на размещение в ЧССР стратегического 
оружия и специалистов по его обслуживанию (в количестве око-
ло 8 тысяч человек), но отказывался предоставлять Советскому 
Союзу базы для обычных видов вооружений и значительного 
военного контингента. Вполне вероятно, что Новотный считал 
положение Брежнева нестабильным, а его возвышение — вре-
менным и потому не хотел связывать с ним свою политическую 
судьбу. 

Брежнев надеялся, что после устранения Новотного укре-
пится его личное влияние в Чехословакии. Советские «ястребы» 
считали отставку Новотного своим проигрышем и открыто поста-
вили в вину Брежневу последовавший за этой отставкой процесс 
демократизации политической жизни в Чехословакии. С «ястре-
бами» тесные связи поддерживали Ульбрихт и Гомулка. Было 
видно, что их критика Пражской весны носила координирован-
ный характер. Действия Ульбрихта и Гомулки диктовались преж-
де всего внутриполитическими интересами — их режимы личной 
власти были в не меньшем кризисе, а тут еще в соседнем госу-
дарстве заполыхал пожар демократии. 

Советские ставленники в Чехословакии (в компартии, ар-
мии, органах безопасности) также были связаны с советскими 
«ястребами». К числу «ястребов», похоже, принадлежало и ру-
ководство советского посольства в Праге (Червоненко, Удаль-
цов). Поэтому вся информация, направлявшаяся в Москву из 
посольства, подавалась целенаправленно в обоснование пози-
ции ортодоксов. 

Таким образом, борьба за влияние в Чехословакии, а тем 
самым и за то, какая интерпретация событий будет признана в 
качестве официальной, была не только следствием идеологиче-
ского догматизма, но и составной частью внутреннего соперни-
чества групп советской политической элиты. Причем с самого 
начала чехословацкая проблема затрагивала личные интересы 
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Брежнева. 
26 августа 1968 года на переговорах в Кремле Брежнев как 

бы нечаянно обронил, что решение о возможности военной ин-
тервенции в Чехословакию как об одном из вариантов было при-
нято в мае 1968 года. То есть, не сразу после принятия «Про-
граммы действий КПЧ» и проведенных в начале апреля кадро-
вых перестановок, однако еще до утверждения ЦК КПЧ поста-
новления о созыве чрезвычайного съезда и до появления мани-
феста «Две тысячи слов». Можно предположить, что решение о 
военной интервенции как о возможном, хотя и не единственном 
варианте было принято до майского пленума ЦК КПЧ, проходив-
шего с 29 мая по 1 июня, поскольку, упомянув о майском реше-
нии, Брежнев заметил: «Потом нам показалось, что нужды в 
этом все-таки не будет. Появилась первая ласточка — майский 
пленум». 4 мая 1968 года в Москве находилась делегация КПЧ в 
составе: Дубчек, Черник, Смрковский и Биляк. И хотя здесь им 
были высказаны претензии в более жестких тонах, чем на сове-
щании в Дрездене, решение об интервенции в те дни еще приня-
то не было. Содержание переговоров и идеологическая кампа-
ния, развернувшаяся в советской печати, говорили о том, что 
тогда Кремль все еще надеялся изменить курс Чехословакии 
средствами политического и экономического давления. 

Решение о приемлемости интервенции, как мне кажется, 
было принято где-то между 5 и 29 мая 1968 года. 8 мая в Москве 
состоялось секретное совещание партийных руководителей пяти 
стран, принявших впоследствии участие в августовской акции. 
КПЧ, а также компартия Румынии приглашены не были. На этой 
встрече Ульбрихт и Гомулка наверняка настояли на обсуждении 
вопроса о возможности военной интервенции. Но последнее 
слово все же было произнесено позднее, после возвращения из 
Праги маршала Гречко (он находился в Чехословакии во главе 
военной делегации с 17 по 22 мая) и Алексея Косыгина, который 
с 17 по 25 мая «лечился» в Карловых Варах. Потом еще пред-
ставители обеих группировок — и военных, и технократов — 
предприняли ряд «инспекционных» поездок в Прагу, по резуль-
татам которых был вынесен компромиссный вердикт: интервен-
ция возможна, но лишь как крайняя мера. На практике советское 
руководство все еще продолжало предпринимать попытки вер-
нуть Чехословакию на путь истинный. 
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Что же удерживало сторонников более рациональной хру-
щевской политики от поддержки советских «ястребов» в вопросе 
о военном вмешательстве в чехословацкие события? Они 
наверняка не считали «социализм с человеческим лицом», чехо-
словацкие демократические реформы шансом для социализма и 
будущего Советского Союза. Противились же они интервенции 
из-за опасений, что военное вторжение в Чехословакию поста-
вит под угрозу все завоевания хрущевской политики на междуна-
родной арене: разрядку отношений с западными государствами 
и перспективы развития экономических и политических связей, 
ослабит их собственные позиции в Советском Союзе и, напро-
тив, укрепит положение ортодоксальных сталинистов. 

В ноябре 1968 года на торжествах в Москве по поводу Ок-
тябрьской революции Брежнев в довольно откровенной беседе с 
Богумилом Шимоном, возглавлявшим делегацию КПЧ, сказал: 
«Вы решили, что раз в ваших руках власть, то вы можете посту-
пать, как вам заблагорассудится. Но ведь даже я не могу себе 
этого позволить, даже мне удается реализовать свои замыслы в 
лучшем случае на треть. Что бы было, если бы при голосовании 
в политбюро я не поднял бы руки за ввод войск? Наверняка тебя 
бы здесь сейчас не было. Но, возможно, не было бы здесь и ме-
ня». 

Я верю, что Брежнев говорил это не в шутку, поэтому я от-
ношусь к его словам вполне серьезно. Они подтверждают мои 
догадки относительно сложившейся тогда ситуации. Кремлев-
ским «ястребам» удалось сделать из чехословацкой проблемы 
ключевой вопрос внутриполитического конфликта в Советском 
Союзе. «Ястребы» увидели в чехословацкой реформе удачный 
повод для сведения счетов, считая, что Чехословакия ставит 
сторонников хрущевской политики в затруднительное положе-
ние. И они были правы. 

Вернувшись в конце мая 1968 года из Праги, маршал Греч-
ко наверняка привез с собой достаточное количество аргументов 
в пользу политической линии военных. Но с чем тогда вернулся 
Косыгин? Мне думается, что Косыгин после визита в Чехослова-
кию пришел к такому заключению: поставить на карту судьбу 
сторонников хрущевской политики, оказав поддержку Дубчеку и 
его реформе, чрезвычайно рискованно и опасно. Они могли бы 
лишиться своих позиций в «верхах». И если сторонники хрущев-
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ской линии не проголосуют за аргументы «ястребов», причем 
тогда это еще не означало окончательного согласия на военную 
интервенцию, то больше они своих представителей в политбюро 
иметь не будут. 

Почему? Потому, что в Чехословакии возникла «угроза со-
циализму», опасность гражданской войны? Потому, что там дей-
ствовали силы, стремившиеся к «реставрации капитализма»? 
Потому, что руководство КПЧ было намерено оторвать Чехосло-
вакию от Советского Союза? Нет. Ничего подобного, Косыгин 
прекрасно понимал, что всё это — пропагандистская болтовня, 
идеологические ризы, которые набрасываются на реальное по-
ложение вещей. 

Косыгин, воспринимавший чехословацкие события совсем 
не так, как престарелые советские маршалы, все же судил о них 
с позиций великодержавных интересов Москвы. На чем он осно-
вывал свои соображения? Обширную информацию он получил 
еще в Москве, а дополнительную — в Чехословакии. Там Косы-
гин встречался с некоторыми членами партийного руководства, в 
том числе с теми, кого он прежде не знал, например с Честми-
ром Цисаржем. Несколько дней Косыгин дышал воздухом Праж-
ской весны, но все, что он узнал и с чем столкнулся, привело его 
к заключениям, мало чем отличавшимся от выводов «ястребов». 

Косыгин понял, что чехословацкая тоталитарная система 
переживает глубокий кризис, что эту систему стремятся изменить 
как «низы», так и «верхи». Он увидел, что те рычаги управления, 
которые во всех странах советского блока обеспечивали власть 
партийной бюрократии, в Чехословакии выведены из строя. По-
этому положение чехословацких властей он оценивал как неста-
бильное. Косыгин не разделял веры Дубчека в возможность пре-
творения в жизнь идеалов «марксизма-ленинизма» ненасиль-
ственными средствами, был глубоко равнодушен к привержен-
ности чехословацкого народа идеям демократии и гуманизма. 
Косыгин не допускал и мысли, что компартия, которая должна 
обеспечивать интересы Москвы, может осуществлять власть на 
демократических основах. Не нужно забывать, что советская 
бюрократия свергла Хрущева за менее смелые и рискованные 
для советской империи эксперименты, чем чехословацкая ре-
форма. 

Ряд моментов неприятно задел личные чувства Косыгина. 
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Чехословацкие руководители не смогли оградить его, вторую 
фигуру империи, от навязчивых журналистов: во время прогулки 
по Карловым Барам, когда Косыгин попивал прописанную ему 
порцию минеральной воды, они на него накинулись, и по телеви-
зору было показано, как Косыгин уклонялся от ответов на непри-
ятные вопросы. Сомнения лишь укрепила и беседа с секретарем 
ЦК КПЧ Цисаржем. Высказывания последнего в докладе по слу-
чаю юбилея Маркса вызвали у Косыгина неприятие, особенно в 
части, касавшейся непригодности многого в ленинизме для дру-
гих стран. В восприятии кремлевских правителей Цисарж пред-
ставлялся недорослем, который, похоже, не знает, что говорит. 
Он упорно отстаивал свои взгляды, не понимая, что Косыгин эк-
заменует его на пригодность быть в числе наместников одной из 
подвластных губерний. А когда Цисарж понял это, было уже 
поздно. Он мне потом как-то жаловался, что всему виной была 
одна-единственная неудачная формулировка, допущенная им 
из-за несовершенного владения русским языком. Дурное впечат-
ление, оставшееся у Косыгина, Цисарж впоследствии очень ста-
рался загладить, особенно после августа 1968-го. Но все без-
успешно. Видимо, ему повредило и плохое знание русской лите-
ратуры. Он должен был помнить, как один из чеховских персо-
нажей не к месту чихнул в присутствии его высокоблагородия, а 
затем слишком назойливо извинялся, что закончилось и вовсе 
плачевно. 

Во время своей майской поездки в Чехословакию Косыгин 
лично убедился, что в дубчековском руководстве нет единства, 
что в нем есть и немало приспешников московских «ястребов». 
Это, бесспорно, было принято во внимание со всей серьезно-
стью, ибо указывало на то, что «ястребы» могут провести свою 
линию, невзирая на позицию более умеренного крыла советского 
руководства. Все это, как мне кажется, и привело к тому, что в 
конце мая советское руководство приняло военную интервенцию 
в качестве возможного варианта решения чехословацкой про-
блемы. Предотвратить военное вторжение, таким образом, мог-
ло лишь усиление умеренной кремлевской группы настолько, 
чтобы она не опасалась за исход конфликта с «ястребами» по 
вопросу Чехословакии. 

Ничего подобного, однако, не произошло — ни внутри 
СССР, ни на международной арене, ни в самой Чехословакии. 
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Напротив, весь последующий ход событий лишь приближал ин-
тервенцию. Важные последствия имело принятое майским пле-
нумом ЦК КПЧ решение о созыве 9 сентября 1968 года чрезвы-
чайного съезда. То, что этот пленум конкретизировал политиче-
ские и временные рамки демократической реформы, побудило 
ее противников перейти в наступление, которое началось в се-
редине июня 1968 года. 

До сих пор в исследованиях по Пражской весне преобла-
дает точка зрения, что решения майского пленума ЦК КПЧ были 
победой консервативных сил. Делается акцент на то, что в резо-
люции этого пленума «правые силы» называются главной опас-
ностью. Это, однако, не соответствует действительности. Я лич-
но составлял текст резолюции и очень внимательно следил за 
тем, чтобы курс против правого и левого экстремизма не был 
подменен односторонней формулировкой. 

В резолюции также более конкретно, чем в программе, го-
ворится о системе рабочего самоуправления на предприятиях 
как о реальной практической задаче, о необходимости не выхо-
дить за политические рамки «Программы действий» во взаимо-
отношениях внутри Национального фронта, в средствах массо-
вой информации. Как раз это и вызвало обостренную реакцию 
радикального крыла коммунистов-реформаторов, для которых 
«Программа действий» была недостаточно далеко идущей, по-
тому и резолюция майского пленума представлялась им победой 
консервативных сил. В действительности же майская резолюция 
отражала позицию «центристского» течения, она подкрепляла 
положения «Программы действий КПЧ», рамки которой ограни-
чивали как консерваторов, так и радикальных реформаторов. 

Однако правда и то, что консервативные силы, в их числе 
и советские ставленники в Чехословакии, воспринимали майскую 
резолюцию исключительно как критику радикальных элементов и 
старались воспользоваться этой резолюцией в своих целях. 
Представители же радикалов атаковали консерваторов не с по-
зиций «Программы действий», а, скорее, с позиций, близких к 
манифесту «Две тысячи слов». Таким образом, радикалы и кон-
серваторы на протяжении июня, вместо того чтобы консолиди-
ровать максимум политических сил на платформе майской резо-
люции, вели ожесточенную борьбу между собой. Поскольку ра-
дикалы занимали преобладающие позиции в средствах массо-
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вой информации, то и борьба велась у всех на виду, публично, и 
создавалось впечатление, что в ней и есть стержень внутрипо-
литической жизни Чехословакии. В действительности же, как от-
мечалось выше, преобладающим в КПЧ было «центристское» 
течение. Но советские «ястребы» и противники реформы в Че-
хословакии считали и то, и другое своим поражением — ради-
кальные реформаторы перешли в открытое наступление, а в це-
лом в партии победили «центристы». Это и подвигло консерва-
торов на контрнаступление. Поводом, разумеется, служили пуб-
личные выступления радикалов, на деле же удар был направлен 
против реформы как таковой и против партийного «центра». В 
том самом варшавском письме носителями «контрреволюцион-
ной угрозы» названы подписавшие «Две тысячи слов». Но вот 21 
августа 1968 года советские солдаты и люди Шалговича не бро-
сились на поиски автора «Двух тысяч слов» Людвика Вацулика 
или кого-то из подписавших этот манифест, а арестовали в зда-
нии ЦК КПЧ Дубчека, Черника, Смрковского, Кригеля, Шпачека и 
Шимона. 

Как только московские «ястребы», военные, Гомулка и 
Ульбрихт получили в мае 1968 года, еще до принятия майской 
резолюции ЦК КПЧ, «добро» на то, чтобы рассматривать воен-
ную интервенцию в качестве альтернативного решения чехосло-
вацкой проблемы, они решили ни в коем случае свой шанс не 
упускать. Давление сторонников интервенции нарастало. Выиг-
рышной для них стала встреча в Варшаве, на которую КПЧ «при-
гласили» таким образом что она вынуждена была отказаться, в 
результате чего отношения между партиями обострились до 
крайней степени. 

Могло ли чехословацкое руководство принять это «при-
глашение»? Конечно, могло, но ценой таких внутриполитических 
конфликтов, которые давали бы сторонникам интервенции бес-
численные дополнительные аргументы. В Варшаве и речи не 
могло быть ни о каком обсуждении или согласии. Компартию Че-
хословакии, по существу, вызывали на трибунал, приговор кото-
рого был заранее предрешен. Вскоре он был опубликован в 
форме письма пяти партий. Согласиться с варшавской оценкой 
политической ситуации в Чехословакии означало отказаться от 
реформ, что подорвало бы доверие народа к руководству, вы-
звало бы взрыв массового недовольства и сопротивления. По-
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ехать же в Варшаву и не согласиться с приговором означало бы 
открытый разрыв с Москвой и с четырьмя другими соседними 
государствами, что было бы использовано сторонниками интер-
венции в качестве нового доказательства ее необходимости. 

Решение руководства КПЧ не ездить в Варшаву и одно-
временное предложение провести двусторонние переговоры 
было, вероятно, единственным политически приемлемым выхо-
дом из ситуации. Дало оно, однако, лишь короткую передышку. 
«Ястребы» вскоре снова перешли в наступление, а у чехосло-
вацких руководителей уже не было возможности сопротивлять-
ся. Почему? Это, как мне кажется, совершенно не зависело от 
Дубчека. 

Варшавская встреча пяти партий была для «ястребов» тем 
рубежом, отступление за который уже было невозможным, так 
как оно означало бы серьезное политическое поражение. У них 
не было иного выбора — либо продолжать свою линию, довести 
дело до интервенции, либо потерять свои позиции в правящей 
элите. После перипетий, связанных с переговорами в Чиерне-
над-Тисой и Братиславе, «ястребы» начали где-то в первой де-
каде августа розыгрыш последнего акта своего сценария. 

В начале августа, после встречи в Братиславе, члены со-
ветского политбюро взяли отпуска. Отсутствие высшего руковод-
ства традиционно благоприятствует проведению — успешному 
или безуспешному — дворцовых переворотов. У меня нет ника-
ких фактических доказательств, но мне думается, что в районе 
10 августа был заключен своего рода союз между «ястребами» и 
некоторыми лицами из числа колебавшихся. Залогом для такого 
союза должно было стать нечто серьезное — не исключено, что 
кому-то был предложен пост Генерального вместо Брежнева. На 
такое место кандидаты всегда находятся, несомненно, их было в 
достатке и тогда. Не знаю, кому было сделано это предложение. 
Но мне думается, что ставкой в игре был именно этот пост и что 
в подготовке дворцового переворота принимали участие те, кого 
позже Брежнев вывел из состава политбюро и партийного руко-
водства. 

С военной точки зрения маршалы успешно все подготови-
ли. Начальником штаба Организации Варшавского Договора 
неожиданно был назначен генерал Штеменко, откровенный ста-
линист. До середины августа в среде военных наблюдалась по-
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вышенная активность. Маршалы летали с Украины в ГДР и 
Польшу, шло передвижение крупных воинских частей. Около 15 
августа члены политбюро прервали отдых и возвратились в 
Москву. Вслед за этим прошло два заседания политбюро, на ко-
торых, вероятно, присутствовали и другие руководящие партий-
ные и государственные деятели. На этих заседаниях 17 и 18 ав-
густа было принято окончательное решение о вторжении в Чехо-
словакию. 

Я считаю вполне возможным, что Брежнев и умеренное 
крыло советского политбюро сорвали кремлевский путч, взяв 
инициативу в свои руки и договорившись с «ястребами» об ин-
тервенции. Тем самым они выбили козыри из рук противников. 
Разумеется, при таком повороте событий все, что бы ни пред-
принял Дубчек после братиславской встречи, было бесполезно и 
ничто не могло помешать вторжению. 

Предотвратить интервенцию в августовские дни 1968 года 
могло лишь одно — опасение, что она выльется в серьезный 
военный конфликт. По причинам, уже описанным выше, чехо-
словацкая армия такой угрозы собой, однако, не представляла. 
Следовательно, угроза конфликта могла исходить только от За-
пада. Но чехословацкие события не подрывали статус-кво в Ев-
ропе, не затрагивали непосредственных интересов ни западно-
европейских государств, ни Соединенных Штатов. Позиция США, 
в частности, стала доподлинно известна Брежневу 18 августа 
1968 года (подробнее я расскажу об этом ниже). Так что и с этой 
стороны Москва от неприятностей была застрахована. 

На ком же тогда лежит вина за интервенцию? 
Бесспорно, на Советском Союзе, его политическом руко-

водстве, избравшем военное вторжение в качестве средства 
обеспечения своих интересов в Чехословакии. Разногласия 
между отдельными представителями и группировками в совет-
ском руководстве были на время улажены за счет демократиче-
ских реформ в Чехословакии, которые были задушены. Разные 
группировки в советском руководстве несут различную долю ви-
ны, но в целом это их общая вина, ведь все они составляли ту 
силу, которая не способна была отстоять свою гегемонию в мно-
гонациональной империи иначе, как путем насилия. Другого от-
вета о вине за август 1968 года быть не может, с какой стороны 
эту проблему ни рассматривать — с политической или нрав-
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ственной. 
Анализируя ход событий, уместно, однако, поставить во-

прос не только о вине, но и о том, было ли единственно возмож-
ной альтернативой решение об интервенции с точки зрения 
обеспечения великодержавных интересов СССР? Можно ли бы-
ло оказать влияние на процесс выработки этого решения и за-
ставить советских руководителей отказаться от интервенции — 
по причине отсутствия согласия на этот счет или потому, что ин-
тервенция могла бы поставить под угрозу внешнеполитические 
приоритеты Советского Союза? На этот вопрос нельзя ответить 
однозначно. Любой ответ может быть лишь гипотетическим, 
лишь попыткой проанализировать варианты, без шансов на их 
практическую проверку. 

Понимая это, я все же считаю, что чехословацкие комму-
нисты могли и были обязаны сделать гораздо больше, чтобы 
помешать установлению в советском руководстве единства по 
вопросу об интервенции в Чехословакию, делая акцент на по-
следствиях, которыми такая интервенция могла быть чревата. 

Я уже отмечал в предыдущей главе, что решающим в 
Пражской весне был период с января по май. Этот период ока-
зался решающим и для московских «ястребов». Если бы ситуа-
ция в Чехословакии стабилизировалась, если бы чрезвычайный 
съезд КПЧ состоялся уже в мае, возможно, появились бы шансы 
ослабить единство советского руководства по вопросу о военной 
интервенции. Можно, конечно, возразить, что в таком случае 
Пражская весна, вероятно, не переросла бы во всенародное де-
мократическое движение, поскольку реформа «сверху», разру-
шающая тоталитарную систему, проводилась бы постепенно. Не 
было бы в стране такого всплеска надежды и воодушевления, 
но, возможно, не наступили бы и такие отчаяние, разочарование 
и апатия. Не исключено, однако, что и постепенные реформы в 
Чехословакии натолкнулись бы на яростное сопротивление 
Москвы, в результате чего оказалось бы невозможным в полной 
мере осуществить даже то, что предусматривалось «Программой 
действий». 

В период с июня до августа объективно, независимо от 
внутриполитической обстановки в Чехословакии, оставалось 
несравнимо меньше шансов предотвратить интервенцию, чем в 
период с января по май. Определяющими были уже другие фак-
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торы. Те или иные события в ЧССР использовались для пропа-
гандистского прикрытия, для обоснования необходимости воен-
ного вмешательства. Поскольку истинные мотивы ввода войск 
лежали в иной плоскости, едва ли имеют основания предполо-
жения, что если бы, например, «Две тысячи слов» не были бы 
опубликованы, то силы, жаждавшие интервенции, не нашли бы 
для нее других оправданий. 

В этот период советские ставленники в Чехословакии (в 
сотрудничестве с органами госбезопасности ГДР) все чаще фаб-
риковали такого рода «аргументы» сами. Можно привести ряд 
примеров: у шоссе под Соколовом был обнаружен склад «амери-
канского оружия», подбрасывались разного рода листовки и т. п. 
Спровоцирована была кампания по сбору подписей с требова-
нием распустить рабочую милицию. У меня был разговор на эту 
тему тогда с министром внутренних дел Павелом, и мы оба при-
шли к выводу, что нужно хорошенько проверить, что за публика 
собирала эти подписи. Направленные Павелом сотрудники без-
опасности без труда выявили, что среди активных агитаторов за 
ликвидацию рабочей милиции было не меньше пятидесяти ра-
ботников из их собственного ведомства. Это была провокация, 
организованная советскими ставленниками, окопавшимися в че-
хословацких органах госбезопасности. Известное «Письмо 99», 
вышедшее из-под пера рабочих предприятия «Авиа-Прага», так-
же было организовано по заказу Москвы. Такие акции оператив-
но, в обличительных и демагогических тонах широко освещались 
в советской печати. 

После встречи представителей пяти партий в Варшаве 
промосковская группа — Биляк, Индра, Якеш, Кольдер, Швестка 
— уже не очень-то выступала в поддержку мер по умиротворе-
нию Москвы. Еще до переговоров в Чиерне-над-Тисой я пред-
ставил в Президиум ЦК КПЧ два конкретных предложения: пер-
вое — решением правительства на три месяца приостановить 
выпуск печатных органов, в которых появлялись материалы, 
осложнявшие отношения Чехословакии с другими странами, и 
второе — проект закона о Национальном фронте как о един-
ственной законной платформе, на которой могут создаваться 
новые политические партии. Мною двигало сознание того, что в 
Чиерне-над-Тисой делегации КПЧ неизбежно придется пойти на 
подобного рода уступки, а потому в интересах реформы лучше 
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было принять соответствующие меры до встречи с советским 
политбюро, тем более что мои предложения укладывались в 
концепцию «Программы действий». 

Но наше политбюро эти предложения не приняло. Против 
них высказались радикалы, что подействовало и на других чле-
нов партийного руководства. Дубчек, Черник и Смрковский тоже 
не поддержали мои предложения, хотя этот вопрос я с ними 
предварительно согласовывал. Но особенно примечательно, что 
меры эти не получили поддержки и со стороны промосковской 
группы, хотя ее представители в последнее время не упускали 
ни одного случая покритиковать на политбюро прессу и актив-
ность различных организаций вне рамок Национального фронта, 
усматривая в ней угрозу социализму. Так что, если бы вопрос 
обсуждался до совещания в Варшаве, они заняли бы именно 
такую позицию. Объяснить перемену в их поведении можно 
только тем, что они, делая ставку на советскую военную интер-
венцию, старались подыграть московским «ястребам» и потому 
намеренно не хотели вести к улаживанию конфликтов, выплес-
нувшихся на поверхность перед встречей в Чиерне-над-Тисой. 

Я тогда упрекал политиков радикального крыла в близору-
кости и в том, что они, иногда проявляя безответственность и 
недальновидность, наносили вред реформе. Это не значит, что я 
не видел, как тормозили реформу консерваторы промосковской 
ориентации, которые уже с июля 1968 года делали все для уско-
рения военного вторжения. Но поскольку эти люди были против-
никами демократических перемен, то и не удивительно, что они 
препятствовали их проведению. Они поступали, руководствуясь 
собственными интересами, логично и разумно, чего нельзя ска-
зать о радикальном крыле коммунистов-реформаторов. В свою 
очередь, радикалы — и это было их преимуществом — реаль-
нее, чем дубчековское партийное руководство, представляли 
себе опасность советской военной интервенции. В отношении 
Советского Союза они не питали иллюзий и с мая неоднократно 
предостерегали, что Москва раздавит демократическую рефор-
му, не брезгуя никакими средствами, не остановится она и перед 
военным вторжением. Потому радикалы больше и предметнее, 
чем партийное руководство, думали о том, какими путями 
предотвратить вмешательство. Они готовы были искать союзни-
ков среди коммунистических и левых сил за пределами советско-
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го блока и пойти на открытый разрыв с советским руководством, 
как это сделал Тито в 1948 году. 

Поскольку радикально настроенные коммунисты-
реформаторы в большинстве своем имели тесные связи с прес-
сой и другими средствами массовой информации, их позиции 
широко и открыто пропагандировались. Для дубчековского руко-
водства это создавало серьезные затруднения. Москва реагиро-
вала на такого рода выступления в печати как на доказательство 
«антисоветизма», стремления подорвать единство социалисти-
ческих государств и тем самым создать угрозу для стран всего 
советского блока. Руководству КПЧ приходилось резко выступать 
против радикально настроенных коммунистов, дабы смягчить 
нападки Кремля. 

Надеяться на то, что руководство КПЧ в случае необходи-
мости пойдет на раскол с Москвой и советским блоком, было 
нереально. Откровенно говоря, позиция дубчековского руковод-
ства в этом вопросе сформировалась отнюдь не в результате 
рационального осознания политической необходимости. Значи-
тельную, если не решающую роль здесь играли иллюзорные 
идеологические представления сторонников реформ в Дубчеков-
ском политбюро. 

Касаясь столь деликатного вопроса, трудно говорить за 
других. Я буду поэтому говорить только о себе. Во времена 
Пражской весны я вовсе не считал, что Москва видит в нашей 
реформе яркий пример, достойный подражания. Более того, я 
считал, что в Советском Союзе еще не созрели условия для по-
добного рода политических реформ и что там проблема демо-
кратизации будет решаться еще долго и трудно. У меня не было 
иллюзий и относительно тогдашней великодержавной внешней 
политики Советского Союза, когда его собственные интересы в 
блоке ставились выше декларированных принципов независи-
мости и суверенитета стран-союзниц. Я знал, что в московском 
политбюро сидят люди, которые мало задумываются о потреб-
ностях развития социализма, о ценностях гуманизма и демокра-
тии, столь близких европейскому социализму. И все же у меня 
было слишком много иллюзий, которые развеяла только совет-
ская оккупация в августе 1968 года. 

До интервенции мне казалось, что московское политбюро 
было движимо интересами социализма, пусть даже в упрощен-
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ном, примитивном его понимании, хотя бы в той же мере, в какой 
в его развитии было заинтересовано руководство КПЧ, скажем, 
при Новотном. Но это было заблуждением. Для членов москов-
ского политбюро «социализм» означал их личную власть, такое 
общественное устройство, характер которого они определяют 
сами. Для брежневского политбюро «реальный социализм» даже 
в теории не нуждался ни в улучшении, ни в совершенствовании, 
ни в большей свободе и демократии, чего нельзя было сказать 
даже о Новотном. Я воспринимал коммунистическую идеологию 
как программу политических перемен, а для московского полит-
бюро она была тождественна их корыстным интересам. 

До августа я считал, что Советский Союз после 1956 года 
проводит свою политику, считаясь со спецификой зависимых 
стран. После разрыва с Югославией и Китаем, после событий в 
Польше и Венгрии, виделось мне, Кремль должен отдать пред-
почтение более гибким формам экономического, военного и по-
литического подчинения стран своей сферы влияния. Наверное, 
часть московского политбюро (те, кто и по чехословацкому во-
просу занимал более умеренную позицию) действительно при-
держивалась такой точки зрения. Но политбюро в целом нагляд-
но продемонстрировало, что, если Советскому Союзу не проти-
востояла сила, он не брезговал самыми примитивными сред-
ствами для обеспечения своего господства и гегемонии, в том 
числе и в отношении союзников. Он, собственно, не стремился к 
союзу с относительно самостоятельными национальными госу-
дарствами, если у него была возможность, не боясь спровоциро-
вать новую мировую войну, вместо союза обеспечить неограни-
ченное господство, полное подчинение других стран московско-
му диктату. 

Мои иллюзии помешали мне распознать ту реакционную 
роль, которую Советский Союз играл в отношении социалисти-
ческих демократических сил в пределах своей империи. Я не 
смог также правильно оценить характер перемен, постепенно 
разворачивавшихся в Советском Союзе после свержения Хру-
щева. 

В Чехословакии именно 1964-1967 годы были периодом 
наибольшего распространения реформаторского течения в КПЧ, 
и это заслоняло в моем сознании и в сознании других чехосло-
вацких коммунистов, что в это же время в Советском Союзе про-
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текал совершенно противоположный процесс. Назвать Хрущева 
коммунистом-реформатором можно лишь с большой натяжкой, 
но все же его политика была нацелена на слом механизмов ста-
линской системы власти. После его свержения эти механизмы 
стали постепенно восстанавливать. 

Можно возразить, что именно при Хрущеве была в 1956 
году подавлена венгерская революция. Но до августа 1968 года я 
и этот факт воспринимал в категориях коммунистической идео-
логии, считая, что интервенция была вызвана непосредственно 
вооруженным выступлением против правящего режима. Кроме 
того, я считал, что немаловажную роль здесь сыграло неста-
бильное положение Хрущева в то время, вскоре после ХХ съез-
да КПСС. Что же касается Чехословакии, то мне казалось, что в 
1968 году эти факторы здесь совершенно отсутствовали, поэто-
му военная интервенция невозможна. И это тоже было иллюзи-
ей, так как не исключено, что в Будапеште перестрелки на ули-
цах были советской провокацией, предпринятой с целью оправ-
дания военного вмешательства советских войск. Было также ил-
люзией считать, что кремлевское политбюро будет сохранять 
спокойствие, когда в какой-либо из стран советского блока вый-
дут на поверхность устремления к демократической реформе и 
национальной независимости. До тех пор пока в самом Совет-
ском Союзе господствовал тоталитарный режим, кремлевское 
Руководство исходило из того, что «союз нерушимый республик 
свободных» — это лишь строка в советском гимне, а на деле 
любое народно-демократическое движение в империи представ-
ляет собой опасный вирус для самого СССР. 

Эти иллюзии объясняют, почему дубчековское руководство 
не попыталось заручиться поддержкой из-за рубежа, что выну-
дило бы Советский Союз считаться с возможными международ-
ными последствиями. Напротив, с самого начала партийное ру-
ководство во главе с Дубчеком проводило противоположную по-
литику: оно постоянно подчеркивало, что реформа — это исклю-
чительно внутренняя чехословацкая проблема. Целью было не 
раздражать Москву. Даже с конца марта, когда стало очевидным, 
что Кремль (а также Ульбрихт и Гомулка) не откажется от давле-
ния на Чехословакию, ее руководство осталось на тех же пози-
циях — оно снова и снова подчеркивало, что это внутреннее де-
ло Чехословакии, что мы не вмешиваемся во внутренние дела 
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других стран, а потому никто не должен вторгаться в наши. Че-
хословацкое руководство избрало тактику умиротворения Моск-
вы путем постоянных заверений, что Чехословакия всегда будет 
уважать интересы Советского Союза в рамках советского блока 
и настаивает только на том, чтобы самой иметь возможность по-
своему решать внутренние проблемы. 

Поэтому в ночь с 20 на 21 августа 1968 года советское ру-
ководство ничуть не сомневалось, что советские войска не 
встретят организованного вооруженного сопротивления и что 
Чехословакия на международной арене не обеспечит себе проч-
ных политических тылов. 

Общественность демократических стран, разумеется, осу-
дила советскую интервенцию, поддержали Чехословакию и неко-
торые западные коммунистические партии, но система отноше-
ний, сложившихся между Чехословакией и другими государства-
ми, не вызывала у Кремля опасений, что вторжение в Чехосло-
вакию поставит под угрозу его великодержавные интересы. При 
этом пример Румынии показывал, что такая система могла но-
сить и иной характер. Сомнительно, правда, можно ли было ее 
создать за полгода, но это отдельный вопрос. Во всяком случае, 
Дубчек и его политбюро даже не попытались сделать что-то по-
добное. 

Руководство КПЧ во главе с Дубчеком несет политическую 
ответственность за то, что оно не предприняло попыток обеспе-
чить дополнительные гарантии для успешного проведения чехо-
словацкой реформы. Однако я не считаю справедливым упрек, 
что эта его ошибка привела к советской интервенции или была 
одной из ее причин. Такого рода упрек сродни логике, по которой 
человек, недостаточно вооруженный и осмотрительный, виноват 
в том, что на него напали грабители. Может быть, он действи-
тельно должен был бы вести себя более благоразумно, более 
осторожно и не так наивно — видеть, что тот, кого он считает 
приятелем, на деле грабитель. Но это вовсе не означает, что 
грабитель не несет вины за нападение. 

Критики дубчековского руководства, после августа 1968 го-
да поддерживавшие «нормализационную» политику Москвы, об-
виняли его совсем в иных грехах. Критики такого рода и сегодня 
считают, что Дубчек должен был проводить сам политику «нор-
мализации», и тогда военного вмешательства других стран не 
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произошло бы. Возможно, это и так, но ведь тогда ни в каком ви-
де не могло быть и речи о политической реформе. Если бы в ян-
варе 1968 года коммунисты-реформаторы вообще не попали в 
руководство, а вместо них правили бы Биляк, Индра, Якеш, Ка-
пек и им подобные, военной интервенции наверняка бы не про-
изошло. В таком случае страна имела бы единственное преиму-
щество — главой государства не стал бы Густав Гусак. 

 
 

* * * 
 
После того как Дубчек в ночь на 21 августа формально за-

крыл заседание политбюро, коридоры, прилегающие к залу за-
седаний, стали напоминать пчелиный улей. Десятки работников 
аппарата и журналистов перебегали от группы к группе, ожидая 
каких-то указаний. Но никто никаких директив не давал. Тем не 
менее, стихийно был принят ряд важных решений. 

Тогдашний министр связи, человек Москвы Карел Гофман 
вместе с советскими приспешниками в органах госбезопасности 
(Шалгович) и в Чехословацком агентстве печати ЧТК (Сулек) по-
пытались по заранее разработанному плану прервать трансля-
ции телевидения и радио. Как только была прочитана первая 
фраза заявления Президиума ЦК КПЧ, радиопередатчик смолк, а 
из радиоприемников доносилась лишь глухая тишина. Олдржих 
Швестка, главный редактор газеты «Руде право», наложил за-
прет на публикацию заявления и подготовил к печати совершен-
но другой текст. И все же, благодаря решительным действиям 
Смрковского и работников радио, которые ввели в действие ре-
зервный радиотранслятор, заявление дубчековского руководства 
через некоторое время, в начале третьего ночи, попало в эфир и 
было напечатано в «Руде право». 

Вторым серьезным вопросом, по которому на ходу приня-
ли решение, был созыв чрезвычайного XIV съезда КПЧ. С этой 
инициативой выступил Пражский горком КПЧ, первым секрета-
рем которого был Б. Шимон. В ту ночь он обговорил это с Дубче-
ком. Насколько мне известно, Дубчек колебался. Я думаю, он 
больше всего опасался, что в такой обстановке делегаты, со-
бравшиеся на съезд, могут быть физически уничтожены, и не 
очень-то верил в саму возможность организации съезда. Но в 
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конце концов Дубчек согласился, чтобы Пражский горком созвал 
делегатов. В эту же ночь на 21 августа началась организацион-
ная подготовка съезда. Делегаты собрались утром 22 августа в 
столовой одного из пражских заводов ЧКД в районе Высочаны. 

Советские транспортные самолеты, груженные танками и 
солдатами, все чаще грохотали над зданием ЦК КПЧ, держа путь 
к пражскому аэродрому. Люди постепенно покидали здание ЦК, 
работники райкомов, заводских партийных организаций, журна-
листы разошлись по своим рабочим местам. В здании остались 
лишь несколько членов партийного руководства, их помощники, 
а также некоторые сотрудники аппарата, которые, услышав по 
радио сообщение об интервенции, направились в ЦК и успели 
войти в здание еще до того, как его окружили советские солдаты. 
Около четырех утра я вошел в кабинет к Дубчеку. Там были 
Смрковский, Кригель, Шпачек, Шимон, Садовский, Славик, Якеш 
и Капек. Их я помню точно, но кроме них там были еще двое, ка-
жется, Барбирек и Риго, но за это я ручаться не могу. Насколько 
я помню, среди них не было Пиллера, но и в этом я могу оши-
баться. Зато я хорошо помню, что с нами тогда не было Биляка, 
Кольдера, Швестки, Индры, Воленика и Эрбана. Эрбан, по-
моему, не присутствовал даже на заседании политбюро 20 авгу-
ста. Во всяком случае, я не помню, чтобы он выступал на этом 
заседании. 

Где-то после четырех часов утра к зданию ЦК КПЧ подъе-
хала черная «Волга» из советского посольства, и вскоре после 
этого здание окружили бронетранспортеры и танки. Из них вы-
прыгнули солдаты в форме советских десантников — в бордо-
вых беретах и полосатых тельняшках, с автоматами наперевес. 
Входы в ЦК прикрывали густые цепи советских солдат. Несколь-
ко офицеров и взвод десантников вошли внутрь. 

Мы наблюдали за всем этим из окна, и мне казалось, что я 
вижу сцены из кинофильма. При этом в моем сознании четко би-
лась мысль: да это те же советские солдаты, которых ты с вос-
торгом встречал и обнимал 9 мая 1945 года, с которыми ты по-
том на протяжении пяти лет пил водку и водил дружбу в Москве. 
Это не тени на экране, свои автоматы они вот-вот нацелят не на 
кадетов в Зимнем дворце, не на остатки обороняющих рейхстаг, 
а на тебя. Я отчетливо видел происходящее, и все же какой-то 
внутренний голос говорил во мне, что произошло недоразуме-
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ние. Я знаю их язык, их образ мыслей, их военные уставы и ко-
манды, я могу представить себе, о чем они говорят в свободное 
от службы время, что думают о своих офицерах, о самом Бреж-
неве. Просто невозможно, чтобы они ни с того ни с сего пустили 
меня в расход. 

Невозможно? Но откуда такая уверенность? Разве я за-
был, что мне рассказывали мои товарищи по университетскому 
общежитию — бывшие фронтовики? Разве они не пускали пулю 
в лоб и тем, кого вообще не знали, кто не был им опасен и даже 
не был вооружен? Но все-таки эти мгновения разнились от моих 
переживаний во время войны. В ночь, когда нацистские оккупан-
ты искали совершивших покушение на нацистского протектора в 
Чехии Гейдриха, немецкие военные и полицейские патрули с 
очень похожими автоматами в руках прочесывали наугад праж-
ские кварталы. Они свернули и на нашу улицу. Тогда я тоже 
наблюдал за ними из окна. Серые призраки врывались в дома и 
квартиры. Я знал, что мой отец, в довоенное время офицер, 
держал в шкафу свой мундир и что где-то в доме было спрятано 
и оружие. Я испытывал обыкновенный, просто животный страх, 
понимая, что, если солдаты войдут в квартиру, всему конец. Но 
по счастливой случайности к нам они не зашли. 

Те же, кто входил сию минуту в здание ЦК, такого страха у 
меня не вызывали. Правда, я уже не был маленьким ребенком, 
не представлявшим интереса для тех, кто вот-вот должны были 
предстать перед нами. Но я знал, что они исполняют определен-
ный приказ, и было маловероятным, что, переступив порог каби-
нета Дубчека, они откроют автоматный огонь. Скорее, они нас 
арестуют, куда-то отвезут и, может быть, отдадут под суд, а это 
еще не конец, еще можно будет что-то сделать. Но главное за-
ключалось даже не в этом, а в подсознательном чувстве уверен-
ности. На чем оно основывалось? Наверное, на моей вере в 
коммунизм и на многолетней принадлежности к привилегирован-
ным, к власть имущим в коммунистической системе. 

Мои ощущения были схожи с ощущениями тех партийных 
работников, которых перед процессом над Сланским арестовы-
вали органы госбезопасности. Многие из них хорошо знали лю-
дей, пришедших за ними. Некоторые еще недавно приказывали 
им арестовывать других. А когда дошла очередь до них самих, 
они в глубине души считали, что произошло недоразумение, по-
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скольку против них самих власть просто не может быть употреб-
лена. Это была обманчивая уверенность верящих в коммунизм и 
обладавших властью коммунистов. Задолго до появления ком-
мунистического учения такие ощущения переживали и другие. 
Наверное, брошенные на растерзание инквизиции священно-
служители тоже должны были поначалу так думать, пока не под-
верглись пыткам и не оказались на костре. Похоже, даже совет-
ская интервенция еще не совсем развеяла все мои иллюзии. 

Я и сейчас не буду говорить за других, но мне казалось, 
что затаенное подсознательное чувство подобной уверенности 
было не только у меня. По крайней мере, мои догадки подтвер-
ждались поведением тех, кто на протяжении нескольких часов 
сидел под прицелом советских автоматов. Йозеф Смрковский в 
воспоминаниях, опубликованных после его смерти, писал, что 
он, после того как советский десантник застрелил перед зданием 
ЦК юношу, шедшего впереди небольшой группы людей, которые 
несли чехословацкие знамена и пели национальный гимн, по-
звонил Червоненко и обвинил его в том, что он лично ответствен 
за смерть этого молодого человека. Разве это не было поступ-
ком человека, который даже под дулом автомата не переставал 
ощущать себя партнером оккупационных властей, одним из 
власть имущих, таких же, как Брежнев и Червоненко? 

Осознавали это, мне кажется, не только мы, но и совет-
ские автоматчики и их офицеры. Двери кабинета Дубчека рас-
пахнулись неожиданно, и внутрь прямо ворвались семь или во-
семь солдат, которые нас тут же окружили и, встав за большим 
столом, направили автоматы в наши затылки. За ними появи-
лись два офицера. Тот, что званием повыше — полковник, — 
отличался маленьким росточком. Зато вся грудь его сияла блес-
ком медалей, среди которых была чуть ли не звезда Героя Со-
ветского Союза. Вел он себя самоуверенно, по-барски. Он за-
явил, что берет нас «под свою охрану», и начал отдавать распо-
ряжения. Кто-то, по-моему, Дубчек, что-то сказал, и полковник 
заголосил: «Не разговаривать! Молчать! По-чешски не гово-
рить!» 

Возможно, если бы он не добавил «по-чешски не гово-
рить», я бы никак не отреагировал. Но эти слова меня так взвин-
тили, что я не совладал с клокотавшими во мне одновременно 
чувствами гнева, страха, униженности и необычайной самоуве-
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ренности правителя, лишенного власти, и бросил ему по-русски, 
возвысив голос до приказного тона: «Ведите себя так, как вам 
было приказано. Вы понимаете, где вы находитесь? Вы в каби-
нете первого секретаря коммунистической партии. Вы получали 
приказ не давать нам говорить? Не получали? Так делайте, что 
вам было сказано!» 

Полковник растерялся, хотел что-то сказать, но смолчал. 
Он оглянулся по сторонам, вышел из кабинета и через некоторое 
время вернулся с кем-то еще. Он по-прежнему вел себя надмен-
но, но о запрещении разговаривать даже не заикался и начал 
составлять список присутствовавших: его начальники, видимо, 
понятия не имели, где кто находится. Они, вероятно, даже не 
знали, где те деятели, что проявили готовность создать «рево-
люционное правительство» и «революционный трибунал». 

Солдаты перерезали телефонные линии в кабинете, за-
крыли окна, чтобы не было слышно, как шумит толпа, собравша-
яся вокруг ЦК, окруженного советскими десантниками, как люди 
поют чехословацкий гимн, скандируют имя Дубчека, разные ло-
зунги. Но кое-что доносилось и сквозь закрытые окна. Мы сидели 
за столом и молчали, спиною ощущая холодный металл автома-
тов. Богумил Шимон протянул руку к книжному шкафу и вынул 
первую попавшуюся книгу. Это была «История Древней Греции». 
«Давайте посмотрим, что нас ждет — сказал Шимон и открыл 
книгу, просто так, наугад, вслепую пальцем провел черту и вслух 
прочитал отмеченное предложение. В этом отрывке излагалось 
изречение, кажется, Платона о том, что демократия — это дале-
ко не лучшее общественное устройство, поскольку она приводит 
к такому упадку дисциплины, что даже животные свободно бро-
дят по улицам. «Вот видите, товарищи, почему они здесь», — 
сказал Шимон и закрыл книгу. Это несколько разрядило напря-
женную атмосферу. Мы начали друг с другом разговаривать. 

Франтишек Кригель посмотрел на часы. Было пять с чем-
то утра 21 августа 1968 года. «Я думаю, — сказал Кригель, — что 
до восьми ничего особенного не произойдет, пока они кое-как во 
всем не разберутся. Никто из нас не спал, и я советую немного 
вздремнуть. Всем понадобятся свежие головы». 

Сказав это, Кригель встал из-за стола, отошел в сторону, 
лег на ковер за председательским креслом, подложил под голову 
свой портфель, явно всерьез намереваясь уснуть. 
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Кригель и Смрковский были тогда в партийном руковод-
стве единственными представителями довоенного поколения 
коммунистов. Кригель бежал в Чехословакию в 20-е годы из рай-
она, расположенного на границе Польши и Украины, где попере-
менно власть переходила то к красным, то к белым, то к зеле-
ным. Склонность к еврейским погромам у них была, однако, об-
щей. «Галицийским евреем» Кригеля назвал и Шелест. Кригель 
прошел через гражданские войны в Испании и в Китае в роли 
полевого врача. К тому времени он уже закончил в Праге меди-
цинский факультет. Кригеля считали хорошим специалистом, в 
отличие от многих свой авторитет в медицине он приобрел не за 
счет политической активности. 

Я познакомился с Кригелем в 1947 году. Он был замести-
телем Новотного в бытность последнего секретарем Пражского 
обкома партии. Кригель явно выделялся интеллектом. Это был 
образованный, культурный человек с большими организаторски-
ми способностями, с колоссальным политическим опытом, с ми-
ровоззрением, далеко выходившим за рамки провинциальных 
представлений большинства партийных работников того време-
ни. Но именно это, плюс то, что Кригель был евреем и участни-
ком испанской войны, предопределило его падение в 50-е годы. 
Он тогда попал в опалу — работал сначала чиновником в управ-
лении здравоохранения, а потом простым лечащим врачом. В 
60-е годы Новотный именно на Кригеле и Смрковском решил 
продемонстрировать свою готовность реабилитировать незакон-
но репрессированных в 50-е годы. В это же время Кригель стал 
членом ЦК КПЧ и депутатом Национального собрания. 

В 60-е годы Кригель не был партаппаратчиком, не принад-
лежал ни к одному из кланов, и в аппарате его не очень любили. 
Я уже говорил, что и в 1968 году он попал в политбюро не как 
ставленник аппарата и не как друг Дубчека, Черника или Кольде-
ра. Кригель в период Пражской весны стоял на позициях, близ-
ких радикальному крылу коммунистов-реформаторов. Но обос-
новывал он свою позицию всегда рационально. Я думаю, что в 
дубчековском руководстве Кригель меньше других находился в 
плену идеологических иллюзий относительно советской велико-
державной политики. По некоторым вопросам у него вообще не 
было иллюзий. 

Мои отношения с Кригелем не были ни дружественными, 
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ни доверительными, по крайней мере до тех пор, пока в сере-
дине 70-х годов мы оба не оказались среди отверженных. Это 
было связано с нашими разногласиями по конкретным аспектам 
реформы, перспективам, темпам и методам ее осуществления, а 
также субъективными моментами. Как политический деятель 
Кригель был человеком рациональным и одновременно само-
уверенным, авторитарно настаивающим на своей точке зрения. 
К людям он относился с недоверием, хотя его нельзя было 
назвать недружелюбным и замкнутым. В некотором смысле мы 
были в политике похожи друг на друга, и именно это определяло 
характер наших отношений в то время, когда мы оба находились 
у власти. 

Франтишек Кригель относился к партийным работникам, 
для которых политика не сводилась к проблеме удержания вла-
сти и борьбы за нее в рамках механизмов тоталитарной систе-
мы. Для Кригеля политика была движением и развитием обще-
ства, страны и мира. Поэтому он придавал большее значение 
всенародному демократическому движению, чем политической 
борьбе среди власть имущих. Этим я не хочу сказать, что Кри-
гель не разбирался в джунглях кулуарной и групповой борьбы, 
что он уклонялся от нее. Напротив, и на этом ринге он умел от-
стаивать свои интересы. Но главным ориентиром для него было 
общественное движение, общественные перемены. Поэтому-то 
он и стал главной мишенью выпадов сталинистов, его положе-
ние усугублялось еще и тем, что он был «галицийский еврей», и 
его биография казалась КГБ подозрительной и нечистой. 

Вне политики Франтишек Кригель был хорошим челове-
ком. Я не знаю никого, кто был способен, как он, в обстановке 
крайней депрессии, опасности и стресса поднять настроение 
людей, обнадежить их и укрепить уверенность в себе. Он был 
врачом не только по специальности, но и по характеру. Но по-
скольку и врач отнюдь не ангел, то и Кригель иногда проявлял 
упрямство, подозрительность и предвзято относился к тем, к ко-
му не питал полного доверия. 

К утру 21 августа Кригелю удалось уснуть на ковре в каби-
нете Дубчека. Минут через десять послышался такой храп, что 
десантники оцепенели и инстинктивно направили автоматы на 
спящего. Вначале мне показалось, что Кригель это делает 
нарочно. Но он храпел с таким удовольствием, издавая разното-
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нальные звуки, что все мы, в том числе и охранники, поняли, что 
Кригель на самом деле спит. Автоматы снова были повернуты к 
затылкам сидевших за столом. 

Как и предсказывал Кригель, в течение трех часов дей-
ствительно ничего не происходило. Все мы были погружены в 
свои мысли. Иногда те, кто сидел рядом за столом, перебрасы-
вались короткими фразами, кто-то читал. В кабинете Дубчека 
был отдельный туалет и умывальник. Каждого, кто туда заходил, 
сопровождал десантник, останавливавшийся у дверей и оста-
вавшийся там для подстраховки. В его обязанности также вхо-
дило проверить после нас туалет и умывальник. Проделывал он 
это очень тщательно и каждый раз возвращался с мокрым до 
локтя правым рукавом. Наверное, он проверял сливной бачок с 
водой, а возможно, и унитаз. 

Около девяти часов, как только Кригель проснулся посве-
жевший и подсел к нам, в кабинет снова вошел маленький пол-
ковник. На этот раз в сопровождении двоих военных и троих в 
штатском, в которых мы сразу, еще прежде чем те открыли рот, 
узнали работников наших чехословацких органов госбезопасно-
сти. Одного из них, русого полноватого человека лет сорока, я 
уже где-то видел. Возможно, он был среди слушателей моих 
лекции о социалистической демократии, а может быть, раньше 
работал в политическом аппарате, и мы с ним встречались там. 
Он стоял молча. Заговорил другой — высокий брюнет. Он пред-
ложил Дубчеку, Смрковскому, Кригелю и Шпачеку следовать за 
ним. 

Кто-то из них, по-моему, Дубчек, спросил, на каком основа-
нии. На это брюнет разразился довольно пространной фразой, 
которую я буквально воспроизвести не могу, но содержание ее 
сводилось к словам: именем революционного трибунала во гла-
ве с товарищем Алоисом Индрой. Тогда уже Смрковский спро-
сил, что это за орган. Он как председатель Национального со-
брания почему-то ничего о нем не знает, и о нем как-то даже не 
упоминается в чехословацкой конституции. «Йозеф, брось, это 
все бессмысленно», — перебил Смрковского Дубчек. 

Затем один из сотрудников госбезопасности предложил 
всем четверым сдать оружие. Смрковский в ответ рассмеялся, 
демонстративно похлопал себя по карманам, вывернул их и вы-
ложил на стол перочинный ножик. «Мы не нуждались в оружии 
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против своего народа», — сказал он. Стушевавшись, подошед-
шие было к Дубчеку для обыска остановились в некотором за-
мешательстве. Дубчек поднял руки и со своей обезоруживающей 
улыбкой подбодрил: «Ну, что же вы, ищите, ищите!» 

Советский полковник, даже не понимая того, что было ска-
зано, понял абсурдность ситуации и приказал всем покинуть ка-
бинет. Смрковский успел положить в карман несколько кусочков 
сахара и, обратившись к нам, посоветовал: «Возьмите тоже, при-
годится, поверьте моему тюремному опыту», — и вышел вместе 
с другими. Все уже поняли, в каком ключе пойдут дальнейшие 
события. «Становится горячо», — сказал кто-то. На несколько 
минут воцарилось напряженное молчание. Те, кого это могло 
касаться, представили себе, как наяву, заседание «революцион-
ного трибунала». Вырисовывалась более реальная и конкретная 
картина, чем та, которую мы представляли вначале, полагая, что 
с приходом десантников с автоматами разыгрывается последний 
акт. 

Не заполненное ничем время тянулось медленно. Я даже 
не помню, в какой последовательности развивались дальнейшие 
события. Еще раз приходили советские офицеры — на этот раз 
без чехов — и вызвали Шимона, Якеша и Капека. Состав этой 
тройки показался странным, и мы пытались сообразить, по каким 
критериям ее подбирали. Шимон с двумя другими не имел ничего 
общего, а о том, чтобы эта тройка предстала перед «революци-
онным трибуналом», не могло быть и речи. Лишь позднее выяс-
нилось, что Шимона отправили к первым четырем арестован-
ным, а двое других поехали совещаться с советскими предста-
вителями. 

Затем наши караульные получили, видимо, новый приказ, 
что преобразило их поведение. Они сели на свободные стулья и 
отвели автоматы от наших затылков, положив их на колени. В 
полдень вдруг раздался гул сирен пражских заводов. Солдаты 
вскочили, как бы изготовившись к бою, но через некоторое время 
снова успокоились. «Что это такое?» — спросил советский лей-
тенант, лично приставленный ко мне. Он был не в форме де-
сантника, а в обычной полевой и с самого начала вел себя веж-
ливо. Это именно он заснят в кинохронике тех дней выглядыва-
ющим из окна кабинета Дубчека. Смрковский рассказывал, что 
они стояли рядом у окна, когда внизу застрелили чешского пар-



 

- 196 - 

 

ня. «Это был порядочный молодой человек, — рассказывал 
позднее об этом лейтенанте Смрковский. — Во время стрельбы 
на улице он был явно взволнован и с трудом сдерживал слезы». 

«Это заводские сирены», — ответил я ему. «А почему они 
гудят?» — спросил он еще. «Не знаю. Отпустите меня, и я узнаю. 
Мне это тоже интересно». — «Я не имею права», — отреагиро-
вал лейтенант. Я добавил, что рабочие, вероятно, начали заба-
стовку и подают об этом сигнал гудками. «Рабочие включили си-
рены?» — переспросил он с недоверием в голосе. «А почему бы 
и нет?» — ответил я. «Да бросьте, — возразил лейтенант, — 
разве у рабочих есть доступ к сиренам? Просто администрация 
приказала, и включили». 

Так начались мои дебаты с караульным лейтенантом. Вна-
чале я ему говорил, что у нас все это выглядит несколько иначе, 
что он сам видит, — ситуация создалась чрезвычайная, и люди 
реагируют на нее соответствующим образом. Это его, очевидно, 
не убедило. Потом я спросил его, как он думает, почему его 
направили в Прагу. Лейтенант довольно связно и примерно в том 
же духе, в каком были написаны письма Брежнева, стал говорить 
о создавшейся в Чехословакии «контрреволюционной ситуа-
ции». Он приводил цитаты из газеты «Литерарни листы» и жур-
нала «Репортер», он даже знал названия этих изданий. Он гово-
рил на хорошем русском языке и с каким-то идеологическим 
вдохновением. Я спросил, почему он считает, что для него лично 
опубликованные в наших газетах и журналах статьи опасны. Его 
ответ поразил меня. Он сказал, что окончил московский литера-
турный институт, но не смог устроиться после института и решил 
стать кадровым военным. 

Те из задержанных, кто знал русский, тоже разговорились 
со своими охранниками. Десантник, приставленный к Вацлаву 
Славику, пытался даже говорить с ним по-французски. Он тоже 
был с высшим образованием и использовал его вот таким свое-
образным способом. 

Здание ЦК КПЧ охраняла известная Таманская дивизия, 
традиционно принимавшая участие в дворцовых кремлевских 
переворотах. Это элитная, отборная часть. И нельзя не при-
знать, что отбор, хотя и по несколько неожиданным критериям, 
оказался действительно тщательным. 

Во второй половине дня личный шофер Дубчека Йожко 
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Бринзик принес нам из партийной гостиницы обед. Он позвонил к 
нам домой, рассказал, что произошло, и на подносе под салфет-
кой принес записки от родных. Бринзик знал Дубчека еще по 
партизанскому отряду во время войны. С тех же времен он знал 
психологию советских солдат и офицеров и русский язык. Позже 
мне рассказали, что ему удалось выйти из окруженного здания и 
вернуться туда с помощью одной только фразы, которую Йожко 
самоуверенно бросал в лицо охранникам: «Я вам не подчиня-
юсь, у меня свои начальники, и я выполняю их приказы». 

Когда мы наелись, то обратили внимание, что наши охран-
ники смотрели на остатки зельца, колбасы, хлеба и пива такими 
голодными глазами, что кто-то из нас спросил, не хотят ли они 
есть. И тут нам открылась военная тайна: последний раз их кор-
мили накануне вечером. Они с жадностью набросились на еду, 
что окончательно притупило их служебную бдительность. «Мой» 
лейтенант с готовностью разобрал на столе свой автомат, когда 
я заметил вскользь, что на занятиях по военной подготовке во 
время учебы в Москве у меня был автомат другой конструкции. 
Сказал я ему и о том, что тогда мне присвоили звание младшего 
лейтенанта советской армии. В ответ он пустился в разъяснения 
о различиях той и другой модели, похвально отозвавшись о сво-
ем оружии в том смысле, что оно не подведет ни в Средней 
Азии, ни за Полярным кругом. Тогда я проронил, что было бы 
хорошо, если бы они со своим превосходным оружием ушли за 
Полярный круг. Он понял двусмысленность ситуации, быстро 
собрал автомат и поставил его в сторону. 

У меня создалось впечатление, что если бы я провел с 
ним неделю-другую в нормальных условиях, да еще мы бы вы-
пили вместе, то этот лейтенант наверняка признал бы нелепость 
военной интервенции. Возможно, среди советских военных таких 
было немало. Ведь не только мы, находившиеся в здании ЦК 
КПЧ, беседовали со своими стражами из отборных десантных 
частей, на улицах Праги и других городов десятки тысяч подоб-
ных разговоров велись между простыми чехословацкими граж-
данами и советскими солдатами. Эти солдаты не принадлежали 
к советской военной .элите. Они не только не знали, зачем со-
ветская армия вошла в Чехословакию, но многие не ведали да-
же, где, собственно, они находятся. Были случаи, когда некото-
рые рядовые солдаты думали, что они в Западной Германии или 
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в Израиле. Возможно, многие в глубине души считали, что лучше 
было остаться дома. Но от этого никому не стало легче: мнение 
этих людей ни на что не влияло, их правительство обращалось с 
ними как с бездумным стадом, которое будет стрелять в тех, на 
кого укажет командование. 

Пять дней спустя я говорил об этом в Кремле с маршалом 
Гречко и сказал ему, что советская армия в Чехословакии, похо-
же, идеологически разлагается. «Возможно, — сказал Гречко, — 
но это не так страшно. Если эти части разложатся, мы их заме-
ним хоть десять раз». Это было произнесено настолько само-
уверенным тоном, что я не удержался и спросил: «Только и все-
го?» Гречко посмотрел на меня с выражением злости в глазах, 
но никак не отпарировал и отошел в сторону. 

Около десяти вечера в кабинет снова вошел маленький 
полковник. На сей раз он, расплываясь в улыбке, сообщил, что 
состоится встреча на высшем уровне, в которой с нашей сторо-
ны примет участие товарищ Дубчек и другие товарищи. Мы же 
совершенно свободны и можем идти куда заблагорассудится, а 
завтра приступить к нормальной работе в ЦК. «Лично я, — ска-
зал он, — очень рад, что все так устроилось». Он отослал кара-
ульных, пожал всем руку, а потом с кем-то, по-моему, с Садов-
ским, затеял разговор. Я встал и ушел. 

Домой я направился пешком, я жил недалеко от ЦК. За це-
пью десантников стояла толпа людей, ожидавших, что будет 
дальше. Они, понятно, с подозрением встречали тех, кто сво-
бодно выходил из здания, кого вежливо пропускали солдаты. 
Кто-то меня узнал и окликнул по имени. Меня тут же окружили и 
стали спрашивать, что с Дубчеком. Я ответил, что в ЦК уже нико-
го из партийного руководства нет, что готовятся, кажется, пере-
говоры, в которых Дубчек должен принять участие. Мне тогда 
даже в голову не пришло, что тот маленький полковник придумал 
все сам и по своей инициативе подбросил эту «утку». Да навер-
ное это и не было плодом его личной фантазии. Наверняка ему 
что-то сказали его начальники. Не знаю, действительно ли кто-то 
из советской верхушки уже тогда пришел к заключению, что с 
Дубчеком все же придется вести переговоры. Ведь окончательно 
все решилось только сутки спустя, в советском посольстве и в 
Пражском Граде, и лишь через 48 часов Дубчека действительно 
доставили в Московский Кремль. А вот 22 августа еще не было 
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никаких признаков того, что есть решение о подобных перегово-
рах. Напротив, в этот день в советском посольстве пытались 
сформировать «революционное рабоче-крестьянское прави-
тельство» во главе с Алоисом Индрой. 

 
 

* * * 
 
Утром 22 августа я должен был решить для себя, куда ид-

ти — на заседание чрезвычайного съезда КПЧ или в ЦК, чтобы 
выяснить, что происходит. Еще ночью мне сообщили, что, в то 
время как нас держали в кабинете Дубчека, промосковская груп-
па партийных руководителей — Биляк, Индра, Якеш и Кольдер 
— собралась в гостинице «Прага», где находилось уже около 
пятидесяти членов ЦК КПЧ. Я знал также, что на этой встрече 
некоторые дали согласие сотрудничать с советскими властями, 
что там выбрали группу во главе с Биляком и уполномочили ее 
вести переговоры с командованием оккупационных войск. Это не 
только не вязалось с тем, что сказал полковник, но и подтвер-
ждало мои догадки в связи с арестом Дубчека и других членов 
политбюро именем «революционного трибунала» и лично Алои-
са Индры. Я понял, что промосковская группа пытается сформи-
ровать новые коллаборационистские партийные и государствен-
ные органы. Я решил, что важнее всего получить полную ясность 
в этих делах, договорился о том, как поддерживать связь с неко-
торыми делегатами «высочанского» съезда, и пошел в ЦК. 

Здание все еще было оцеплено, перед ним стояли танки, 
но по удостоверению ЦК КПЧ вход внутрь был разрешен. В са-
мих помещениях советских солдат уже не было, во всяком слу-
чае, их не было видно. Явились Биляк, Индра, Кольдер, Якеш, 
Ленарт, Швестка, Пиллер, Барбирек, Риго, Садовский и я, то есть 
одиннадцать из двадцати двух членов партийного руководства. 
Отсутствовали арестованные накануне члены Президиума Дуб-
чек, Черник, Смрковский, Кригель, Шпачек и Шимон, а также три 
члена секретариата Цисарж, Славик и Эрбан. Я не помню, где 
тогда был еще один член секретариата, Олдржих Воленик — 
отсутствовал или находился с нами. Не помню я и того, был ли 
Капек 22 августа в ЦК. Кроме вышеперечисленных в этот день на 
заседание партийного руководства заявились еще два человека, 
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вовсе в число руководителей не входившие. Это были генерал 
Ритирж, бывший начальник генерального штаба при Новотном, и 
министр торговли Павловский. Оба, правда, члены ЦК. Повел 
заседание Биляк. Присутствие Ритиржа и Павловского он обос-
новал тем, что вчера на встрече членов ЦК КПЧ в «Праге» они, 
наряду с другими, были избраны в состав делегации для перего-
воров с командованием советских войск. Затем Биляк проин-
формировал об их результатах. В его понимании такие перего-
воры с советским командованием и посольством были главной 
предпосылкой выхода из создавшегося в стране положения. Би-
ляк настаивал также на том, чтобы оставшаяся часть партийного 
руководства дала указания обкомам и госучреждениям действо-
вать в этом же духе, а себя объявила органом, ведущим перего-
воры на «высшем уровне». 

Мы с Садовским спросили, что с Дубчеком и остальными. 
Конкретного ответа Биляк не дал, сказав лишь, что его заверили 
в безопасности товарищей, находящихся под советской охраной. 
В ходе обсуждения Пиллер, Барбирек, Риго и даже Швестка и 
Ленарт высказались за то, что смыслом любых переговоров 
должно быть прежде всего установление контакта с арестован-
ными членами партийного руководства. Вопреки предложению 
Биляка вновь составить некую делегацию большинство приняло 
решение, что все оставшиеся члены руководства без исключе-
ния должны продолжить переговоры, но не с военным командо-
ванием, а с советским послом в Праге. Было условлено добиться 
через Червоненко связи с Брежневым, чтобы потребовать осво-
бождения шести интернированных и участия в любых дальней-
ших переговорах партийного руководства Чехословакии непре-
менно в полном, составе. 

Биляк, Индра, Кольдер и Якеш не выступили открыто про-
тив этих предложений, напротив, Биляк, со всем согласившись, 
отправился звонить Червоненко. 

Около полудня с советским послом удалось договориться. 
Одиннадцать членов партийного руководства должны были по-
ехать в советское посольство, где им была обещана связь с 
Кремлем (прямая линия из здания ЦК была со вчерашнего дня 
отрезана). Биляк сказал также, что нас отвезут на советских во-
енных машинах. Как это ни странно, но абсолютно все присут-
ствовавшие, за исключением Биляка и Индры, отказались вос-
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пользоваться предложенным транспортом. Эти двое спустились 
во двор к советским бронетранспортерам, а остальные сели в 
машины ЦК. 

Советское посольство по понятным причинам было оцеп-
лено танками, бронемашинами и заслонами солдат. Внутри зда-
ния на лестницах и в коридорах все выглядело, как в осажден-
ной крепости: военные в форме и сотрудники КГБ в штатском 
при полной боевой выкладке стояли, лежали и сидели на сту-
пеньках, у каждого окна, у каждой двери. Нас впустили в комнату 
рядом с кабинетом Червоненко. На столах стояли водка, коньяк, 
вино, бутерброды, икра. Однако там не было никого, кто бы с 
нами мог вести переговоры. Посол передал свои извинения и 
попросил нас подождать. 

И мы ждали. Приблизительно через полчаса ко мне подо-
шел незнакомый человек в штатском, по-видимому, сотрудник 
КГБ. Он попросил меня на минуту. Мы вышли за дверь, и он пе-
редал мне привет от одного из моих сокурсников по московскому 
университету. Я знал, что тот стал подполковником госбезопас-
ности. Мой собеседник предложил мне помощь. Я ответил, что 
даже не представляю себе, чем в данной ситуации он мог бы 
мне помочь, разве что устроить, чтобы Червоненко встретился с 
нами и связал нас с Брежневым. Он усмехнулся и сказал, что 
такими возможностями он не располагает. Я вспомнил, что мне 
нужно позвонить людям, которые поддерживали связь с делега-
тами чрезвычайного съезда партии и что сделать это из здания 
посольства будет непросто. Тогда я решил использовать пред-
ставившийся случай, попросив о более скромном одолжении — 
позвонить по «вертушке». И он мне действительно помог — при-
вел в комнату, где был такой телефон. В течение последующих 
трех часов я трижды звонил и сообщал о результатах перегово-
ров в посольстве, что немедленно, хотя и не совсем точно, пе-
редавалось делегатам съезда. 

В результате создалась весьма комичная ситуация. В ком-
нате, где мы ждали встречи с Червоненко, а затем вели с ним 
переговоры, было радио. Мы слушали сообщения о работе 
съезда и другие новости. И тут среди прочего передали, что в 
советском посольстве промосковская группа членов Президиума 
ведет переговоры о формировании коллаборационистского пра-
вительства, что несколько членов Президиума готовы в него 
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войти, а ряд отказывается. Присутствующих это повергло бук-
вально в ужас. Драгомир Кольдер несколько раз громко выкрик-
нул: «Черт, как они узнали об этом?!» Ему никто не ответил. И на 
других это произвело гнетущее впечатление. Получалось, что 
даже здесь нельзя себя чувствовать спокойно. Догадаться о том, 
что я передавал информацию по телефону самого Червоненко, 
никто, конечно, не мог. 

Мы ждали Червоненко несколько часов. Больше часа не 
было с нами также Биляка с Индрой, ехавших от ЦК на советских 
бронемашинах. Когда они наконец .добрались, выяснилось, что 
они задержались как раз потому, что избрали этот вид транспор-
та. Бронетранспортер, переехав мост через Влтаву, на другой 
стороне вынужден был остановиться, так как там произошло ка-
кое-то столкновение с советскими военными грузовиками рейсо-
вого трамвая. Бронемашина не могла продвинуться ни назад, ни 
вперед. Командир, сопровождавший Биляка и Индру, предложил 
пересесть в другую машину. Однако поблизости стояла толпа 
пражан, которые могли увидеть, как те вылезают из бронетранс-
портера оккупантов. Около часа они просидели в чреве этого 
страшилища, раскалившегося под лучами августовского солнца, 
и явились в посольство в весьма потрепанном виде и паршивом 
настроении. 

После обеда, наконец, явился Червоненко. Он выслушал 
нашу просьбу связаться с Брежневым и снова удалился. Вер-
нувшись примерно через час, он сообщил, что телефонная связь 
с Москвой, к сожалению, прервана. Я предложил ему воспользо-
ваться линией командующего войсками генерала Павловского. 
«Та линия тоже не работает», — с нагловатыми нотками в голо-
се отпарировал Червоненко. Я заметил, что это, наверное, ужас-
но, когда армия не может связаться даже с маршалом Гречко. На 
что он закивал в знак согласия, дескать, да, положение весьма 
неприятное. И тут же перешел к делу: мы-де теряем драгоцен-
ное время в бессмысленных ожиданиях. Связь восстановится со 
временем, и тогда можно будет согласовать дальнейшие дей-
ствия с Дубчеком, Черником и другими членами политбюро. А 
пока что он советовал предметно продумать, как создать на этот 
чрезвычайный период чрезвычайный орган. В нем, мол, должны 
быть объединены полномочия партийного и государственного 
руководства, то есть речь шла о «революционном рабоче-
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крестьянском правительстве». По его мнению, именно присут-
ствовавшие здесь товарищи могли бы составить основу такого 
правительства, принимая во внимание их нынешние законные 
посты и то, что они пользуются доверием Москвы. Он посовето-
вал нам взвесить его предложение и в очередной раз вышел. 

Ситуация теперь была ясна, и ее начали обсуждать. Кроме 
одиннадцати членов партийного руководства, которых я уже 
назвал, здесь находились министр Павловский и Шалгович, ко-
торый оказался в посольстве еще до нашего приезда. Генерала 
Ритиржа, если мне не изменяет память, там не было. 

Сначала обсуждение шло вяло, никто ничего конкретного 
не предлагал. Видя это, Васил Биляк взял инициативу в свои ру-
ки. По его разумению, наше утреннее решение оставалось в си-
ле, но пока нет связи с Москвой, он предлагал подготовить пред-
варительный проект, о котором говорил товарищ Червоненко. Он 
лично считал эту идею правильной, но окончательное решение 
можно будет, естественно, принять лишь после обсуждения с 
отсутствующими членами руководства. 

Ян Пиллер чувствовал себя явно не в своей тарелке, он 
предпочел бы как-то из этой ситуации выкрутиться. К тому же и 
все остальные в столь щекотливый момент с удовольствием бы 
избавились от меня я Садовского, понимая, что в таком деле на 
нас рассчитывать не приходится. Поэтому Пиллер предложил, 
чтобы мы с ним поехали в Высочаны в качестве делегации Пре-
зидиума ЦК КПЧ и там попробовали бы повернуть съезд в «нуж-
ном направлении». По радио уже передали, что собравшиеся на 
пражском заводе делегаты провозгласили себя съездом КПЧ и 
приступили к выборам ЦК. От предложения Пиллера я отказал-
ся, дав понять, что занимавшиеся составлением некоего рево-
люционного правительства ничего общего с «высочанским» 
съездом не имеют и я в роли посредника в данном случае вы-
ступать не желал бы. Кроме того, мы утром ведь договорились, 
что с Червоненко переговоры будут вести все члены партийного 
руководства, и я не был намерен никуда уходить. Садовский за-
явил примерно то же самое. Вопрос, таким образом, повис в 
воздухе, больше никто из присутствовавших не отваживался по-
являться на съезде, а один Пиллер «делегацией» быть не мог, 
так что не поехал никто. 

Обсуждение состава «революционного рабоче-
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крестьянского правительства», которое одновременно исполня-
ло бы и функции партийного руководства, продолжалось около 
двух часов. Кто-то договорился до того, что создание подобного 
органа, собственно, соответствовало бы решению Президиума 
ЦК, принятому два дня назад, по которому все должны были 
оставаться на своих местах. Но так как весь смысл происходя-
щего в данную минуту заключался в сформировании нового ру-
ководства, нужно было все-таки избрать новых первых лиц. Во 
главе партийного аппарата предлагалось поставить Васила Би-
ляка, а правительственные дела возложить на Алоиса Индру. 

Я говорю «предлагалось», потому что во время дебатов 
действительно вносились различные предложения. Было оче-
видно, что группа Биляк, Индра, Кольдер, Якеш, Ленарт, Швестка 
и Павловский разыгрывала заранее отрепетированную партию. 
Возможно, в нее входил и Пиллер, но в его поведении чувство-
вались колебания, хотя, может быть, он вел себя так умышлен-
но. Барбирек и Риго, похоже, не были заранее посвящены в суть 
дела и часто нарушали согласованный сценарий. Насколько мне 
помнится, Шалгович при обсуждении состава «революционного 
правительства» не присутствовал, а мы с Садовским никакого 
отношения к этому спектаклю вообще не имели. 

Васил Биляк делал вид, что он нехотя соглашается при-
нять на себя обязанности главы партии. С пафосом он провоз-
гласил, что если товарищи окажут ему все-таки такое доверие, то 
он сделает все, чтобы в эту нелегкую годину не оставить партию 
на произвол судьбы. С Индрой же и вовсе получился конфуз. 
Когда он тоже начал для проформы высказывать сомнения, под-
ходит ли он для такой должности, кто-то сразу же согласился с 
ним и сказал, что ему действительно не стоит браться за это де-
ло. По-моему, первым это вставил как раз Садовский. Я тут же 
поддержал его и с серьезным видом предложил назначить гла-
вой правительства Ленарта, аргументируя тем, что он уже был 
премьером при Новотном, почему бы ему не стать им и сейчас. С 
моим предложением согласился еще кто-то, по-моему, Барбирек. 
Ленарт, однако, взял слово и отказался, ссылаясь на постанов-
ление Президиума, которое обязывало его остаться на своей 
должности. Как будто это решение не распространялось на Би-
ляка и на Индру! 

Историческое совещание оказалось под столь серьезной 
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угрозой, что Биляк снизошел до общения со мной, прошептав на 
ухо: «Индра согласится, он сейчас просто устал, и ему все без-
различно». В тот момент действительно казалось, что Индре все 
равно. Сам он не предпринимал ничего, чтобы сдвинуть вопрос с 
мертвой точки. Кто станет во главе «правительства революцион-
ных рабочих и крестьян», решить так и не удалось, и собравшие-
ся перешли к обсуждению кандидатур руководителей отдельных 
ведомств политического и государственного управления. 

Олдржих Павловский предложил меня на роль партийно-
государственного шефа по делам культуры и печати. Даже если 
бы я принимал происходившее всерьез, то и тогда это предло-
жение меня бы задело: менее благодарное занятие в то время 
трудно было себе представить. Прямое обращение ко мне Пав-
ловского по существу обязывало открыто высказать свою точку 
зрения. Было бы, конечно, просто недальновидно заявить в зда-
нии советского посольства, что я не намерен иметь ничего обще-
го с «революционным рабоче-крестьянским правительством», и 
тем самым преждевременно выйти из игры. Поэтому я сказал, 
что было бы разумнее в первую очередь обсудить кандидатуры 
на такие ключевые посты, как министр внутренних дел. На удив-
ление все от этой должности открещивались. Я помню, как ре-
шительно сопротивлялся Якеш, когда кто-то напрямую предло-
жил его кандидатуру. 

Совершенно неожиданно и довольно резко в ход обсужде-
ния вмешался Эмил Риго и заявил, что он вообще не желает 
быть министром ни в каком правительстве и в противном случае 
предпочитает выйти из руководства. Барбирек тоже начал 
настаивать на том, что он член Словацкого национального сове-
та и хочет работать не в Праге, а в Братиславе. Явно незапла-
нированные заявления этих двух наименее влиятельных членов 
политбюро совершенно не вписывались в общий сценарий. Би-
ляк, Кольдер, Ленарт и другие долго убеждали Риго, что он го-
дится и в министры. 

В истории коммунистического движения Риго был первым 
и, возможно, последним цыганом, ставшим членом политбюро. В 
некоторые моменты он давал волю независимому и неодолимо-
му нраву, присущему его народу, так и теперь его отвращение к 
министерскому креслу оказалось просто непоколебимым. Лишь с 
появлением Червоненко проблему удалось разрешить. «Ну, ко-
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нечно, товарищ Риго, вам совсем ни к чему становиться мини-
стром. Вы вернетесь на свой металлургический завод в Восточ-
ной Словакии, но будете членом рабоче-крестьянского прави-
тельства, как до сих пор были членом Президиума», заявил тот. 
Выслушав эту благоразумную тираду, Риго одобрительно заки-
вал, что это он может, это другое дело. 

Время шло, но обсуждение никаких конкретных результа-
тов не дало. По возвращении Червоненко обнаружил, к своему 
неудовольствию, что «рабоче-крестьянского правительства» у 
него все еще нет. Не было даже его главы. Был поздний вечер, 
по плану, очевидно, все давно уже должно было свершиться, 
поэтому у Червоненко не было другого выхода, как заняться этим 
вопросом лично. Он сообщил, что недавно говорил со Свободой 
и обещал ему, что в результате этого совещания руководство 
КПЧ вскоре представит предложения по дальнейшим действиям, 
так что необходимо прийти к какому-то решению. 

Оттягивать развязку стало невозможно. Перекинувшись 
шепотом двумя-тремя фразами, мы с Садовским решили откры-
то отвергнуть идею создания «рабоче-крестьянского правитель-
ства» и вернуться к первоначальному требованию: сначала 
встретиться с Дубчеком и другими, а потом совместно принимать 
решения. Мы понимали также, что необходимо выбраться из со-
ветского посольства целыми и невредимыми, чтобы не при-
шлось встретиться с Дубчеком там, где его содержат сейчас. 
Мы, правда, не знали точно, где он, а Червоненко бессовестно 
лгал, что Дубчек и остальные находятся на чехословацкой тер-
ритории. Это, собственно, было правдой, если иметь в виду до-
военные границы: все интернированные находились на террито-
рии Закарпатской Украины, где были по двое размещены в бара-
ках КГБ. 

Упоминание Червоненко о разговоре со Свободой натолк-
нуло меня на мысль, как можно найти приемлемый для всех вы-
ход из ситуации. Я попросил слова и изложил свои соображения. 
Я сказал, что в соответствии с Конституцией ЧССР правитель-
ство может возглавлять президент республики, если председа-
тель правительства не в состоянии выполнять свои обязанности. 
Мы здесь заседаем, а правительство, хотя и без председателя, 
существует. Товарищ Индра сам признал, что он не сможет по-
вести правительственные дела. Мы не договорились даже о том, 
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кто за что будет отвечать, а между тем в правительстве остались 
свои министры. Поэтому я предложил всем поехать в Град к пре-
зиденту и продолжить обсуждение вопроса там. Что касается 
меня лично, то я отказываюсь от любого поста в органе, назван-
ном здесь рабоче-крестьянским правительством. Создание по-
добного правительства было бы попыткой подменить существу-
ющие конституционные органы власти другими, а это полностью 
противоречит специально принятому постановлению Президиу-
ма ЦК КПЧ и, насколько мне известно, позиции самого президен-
та, который присутствовал на том заседании. Ситуация в прин-
ципе неразрешима, до тех пор, пока не начнется предметный 
разговор по самому факту интервенции. 

Примерно в таком же духе высказался и Садовский. 
Внешне Червоненко оставался спокойным, он, видимо, понимал, 
что его план создания «революционного рабоче-крестьянского 
правительства» провалился. Это уже показал его разговор со 
Свободой, который, как я узнал позже, тоже отверг подброшен-
ную Червоненко идею о сформировании нового правительства и 
потребовал, чтобы ему предоставили возможность вылететь в 
Москву с официальной делегацией. Правительство во главе со 
Штроугалом в то время заседало в Пражском Граде, о чем я, по-
нятно, не знал. 

И все же сначала Червоненко стал убеждать меня, что я 
допускаю ошибку, отказываясь войти в новое руководство. Он 
назвал меня способным человеком и сказал, что для отказа нет 
оснований. Он понимает, что сейчас мне кажется, будто все рух-
нуло и ничего нельзя поправить. Но это недальновидная точка 
зрения. Лет через пять, как это было и в Венгрии, все предстанет 
в ином свете. То, что сейчас кажется открытой, неизлечимой ра-
ной, затянется, как и не бывало. Мне следовало бы задуматься о 
будущем народа, партии и своем собственном, а не поддаваться 
сиюминутным эмоциям. Не думаю же я, что вступившие в Чехо-
словакию войска могут просто так уйти — что бы тогда произо-
шло в стране? 

«Я и в самом деле не думаю, — ответил я, — что раз уж 
было принято решение об интервенции, то войска сегодня или 
завтра уйдут. Плохо то, что они вообще пришли. Этот шаг чреват 
такими последствиями, что за пять лет не устранить. В Венгрии 
травма тоже не залечена — случившееся не поправить». Но как 
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бы то ни было, я настаивал, чтобы последующие переговоры 
велись на высшем уровне, и еще раз предлагал поехать в Град и 
добиваться того, чего мы просили с самого начала: связи с Дуб-
чеком.  

Последовал короткий обмен мнениями. Против сказанного, 
как ни странно, никто возражать не стал; 

Червоненко еще раз переспросил меня в деталях о кон-
ституционном механизме решения проблемы с участием прези-
дента и в конце концов тоже согласился. Было уже довольно 
поздно, около одиннадцати часов вечера, когда мы в сопровож-
дении советских офицеров и эскорта бронетранспортеров прие-
хали в Град. Червоненко был уже у Свободы, приехав раньше 
нас, и, видимо, предлагал ему взять на себя обязанности пред-
седателя правительства. Оно же почти в полном составе под 
председательством Штроугала заседало в соседнем зале. Мы 
сидели и ждали, обсуждая, кто из нас представит президенту 
предложения, согласованные в советском посольстве, и в итоге 
решили, что это сделает Пиллер — Биляк и Индра как-то воро-
тили от этого нос. 

Затем распахнулись двери, и оттуда вышел рассерженный 
Червоненко. Он проследовал мимо нас и скрылся. Минуту спустя 
появился Людвик Свобода: он тоже был возбужден, но хорошо 
владел собой, держался по-строевому подтянуто, даже более 
подчеркнуто, чем обычно. Он поздоровался и предложил при-
влечь к дальнейшему разговору заседавших рядом представите-
лей правительства. Затем Свобода отправился за ними и вер-
нулся, если я не ошибаюсь, в сопровождении Штроугала, Маха-
човой и Кучеры. 

Штроугал уселся за стол напротив меня и шепотом спро-
сил: «В чем дело?» Я написал на листочке бумаги: «Речь идет о 
твоем участии в революционном рабоче-крестьянском прави-
тельстве». Прочитав это, Штроугал покрутил от удивления голо-
вой, что-то дописал и вернул листочек мне. Там был вопрос: 
«Что это такое?» Я не успел ответить, как Пиллер стал доклады-
вать о том, что было предложено в советском посольстве. 

Как только Пиллер закончил, мы с Садовским попросили 
слова и оба еще раз заявили, что не вступим в такое правитель-
ство, повторив те же аргументы, что и в разговоре с Червоненко. 
Свобода спросил, согласны ли в правительство войти другие. 
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Штроугал от имени законного кабинета резко отверг предложе-
ния Пиллера, после чего Свобода сказал: «То, что здесь предла-
галось, я не могу сделать и не буду. В противном случае народ 
выгнал бы меня из Града как паршивую собаку». Затем он объ-
явил о своем решении поехать в Москву и убедить Брежнева 
освободить Дубчека, Черника, Смрковского и других. Об этом он 
уже сообщил Червоненко. Все договорено, утром он улетает. 
Сопровождать его будут три члена правительства: заместитель 
председателя Густав Гусак, министр обороны Мартин Дзур и ми-
нистр юстиции Богуслав Кучера, который, не являясь членом 
компартии, будет одновременно представлять и все другие орга-
низации Национального фронта. Он предложил, чтобы оставши-
еся члены Президиума ЦК также выбрали трех представителей 
для включения в делегацию. Далее он говорил, что лично знает 
товарища Брежнева и советских маршалов, а потому исключено, 
чтобы возникшее недоразумение не прояснилось. Он уверен — 
путем прямых переговоров все можно уладить. Свобода заклю-
чил свою мысль словами: «Вот увидите, когда советские солда-
ты будут уходить из Чехословакии, народ их будет осыпать цве-
тами, как в 1945-м». 

Противоречие между первой и последней фразами, произ-
несенными Свободой, ошеломило меня. Но это было не послед-
ней неожиданностью. Тогда же, ночью 22 августа, главное за-
ключалось в том, что он окончательно провалил попытки создать 
коллаборационистское правительство. Нет сомнения, что в ре-
шающей степени на это оказало воздействие всенародное со-
противление интервенции и позиция XIV съезда партии. Не вы-
зывает, однако, сомнений и то, что важную роль в срыве планов 
Москвы сыграла позиция, занятая лично Свободой, и не следует 
об этом забывать только потому, что в дальнейшем он повел 
себя неблаговидно. 

Слова Свободы подействовали на просоветскую группу 
даже не как холодный душ, а как пощечина. Васил Биляк выгля-
дел словно выпоротый. Как-то сразу стало видно, что он просто 
недоучившийся портной, амбициозный, стремящийся к власти, 
злобный, но в данный момент сильно напуганный. Биляк сидел, 
сжавшись, опустив глаза в пол, и нервно, импульсивно что-то 
мял в руках. Кому удалось на секунду перехватить его взгляд, тот 
видел в глазах Биляка выражение неописуемого ужаса, животно-
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го страха, краха. Проученным членам Президиума пришлось еще 
решать, кто из них будет сопровождать Свободу. Остановились 
на Биляке, Индре и Пиллере. 

В ту ночь я еще около получаса говорил со Свободой с 
глазу на глаз. Он рассказал мне, что ему звонила какая-то жен-
щина и велела в знак протеста против оккупации застрелиться. В 
ответ на объяснения, почему он этого не сделает, что на нем 
лежит обязанность найти выход из создавшегося положения, 
женщина якобы сказала: «Господин президент, но это было бы 
так благородно, если бы вы покончили с собой». Я, правда, не 
знаю, как не известной никому женщине удалось связаться с 
президентом, хотя в те дни все было возможно. Не исключено, 
однако, что Свободе это просто пригрезилось. Как-то еще не-
сколько человек говорили мне, что Свобода рассказывал похо-
жую историю, но в другой интерпретации. Да и другие высказы-
вания Свободы в ту ночь свидетельствовали — ход его мыслей 
был необычным. Он говорил, что главная цель его поездки в 
Москву — возвращение Дубчека, Черника и Смрковского и он 
убежден, что ему удастся этого добиться от Брежнева а совет-
ских маршалов. А дальше без всякого перехода он вдруг доба-
вил: «А потом товарищ Дубчек подаст в отставку, и все уладит-
ся». 

Прощаясь, Свобода заверил меня, что до смерти не забу-
дет тех, кто был с ним рядом в это тяжелое время. Что бы ни 
произошло, он за это перед всеми ручается. 

Я вернулся домой с ощущением, что весь день бредил. Я 
уже третьи сутки почти не спал и более двух пребывал в состоя-
нии нервного перенапряжения. Я принял снотворное, но еще не 
успел уснуть, как зазвонил телефон. Это был Венек Шилган, ко-
торого на чрезвычайном съезде новый ЦК избрал членом Пре-
зидиума и поручил исполнять обязанности первого секретаря до 
возвращения Дубчека. Он сообщил о решении нового ЦК из-
брать меня секретарем и сказал, что я должен приехать в Высо-
чаны на съезд. Мы договорились, что я приеду туда завтра, и 
решили, как меня туда доставят. 

 
 

* * * 
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В пятницу утром 23 августа по пути в Высочаны я впервые 
при дневном свете увидел улицы и людей в оккупированной Пра-
ге. В советское посольство накануне мы ехали вначале по ули-
цам, заполненным советскими солдатами, а затем через Бубе-
неч — квартал особняков, где простой люд не живет, и все вы-
глядело безмятежно. А вот теперь путь пролегал из центра горо-
да через главные рабочие районы Праги — Карлин и Либень. 
Танков и военных здесь была меньше, зато более выразительно 
и убедительно раскрывалась картина всенародного сопротивле-
ния интервентам. 

Стены домов повсюду были исчерчены призывами и окле-
ены всевозможными плакатами. Люди читали газеты и листовки, 
которые, несмотря на контрмеры военных властей, печатали 
различные типографии в больших количествах. Это была мани-
фестация единства жителей Праги, невооруженного, пассивного 
сопротивления чужеземным войскам. Флаги и герб Чехословакии 
украшали улицы, витрины, национальные символы можно было 
видеть и на отворотах костюмов. Там, где кто-то стал жертвой 
советских пуль, возникли небольшие импровизированные па-
мятники, море цветов, знамена. Таблички с названиями улиц 
были сорваны, многие из них заклеены надписями типа «Улица 
Дубчека», а кое-где висели таблички, снятые с каких-то других 
улиц. Дорожные указатели на перекрестках либо разбиты, либо 
повернуты в противоположном направлении, некоторые надписи 
замазаны, а поверх писалось что-то вроде: «Москва — 2000 км». 
Стены домов кое-где были повреждены пулями, а витрины мага-
зинов сплошь и рядом превращены в «выставки народного твор-
чества», изобретательно агитировавшие против интервенции. 

Лозунги чаще всего провозглашали государственную и 
национальную независимость, нередко в сочетании с призывами 
к защите демократического социализма. Встречались ленинские 
цитаты, надписи: «Ленин, проснись, Брежнев сошел с ума!» 
Имена Дубчека и Свободы сияли огромными буквами на стенах и 
заборах. Непременным атрибутом убранства улиц были также 
лозунги с выражением доверия Дубчеку, Чернику, Свободе и 
Смрковскому. Мелькали и другие, типа «Убирайтесь домой!», или 
надписи, пародировавшие многолетнюю антиамериканскую про-
паганду, которая присутствие американских войск в Западной 
Европе и других странах выдавала за империалистическую окку-
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пацию. Так, распространенный пропагандистский лозунг «Ami — 
go home» был подправлен на «Иваны — go home». Можно было 
встретить и такое: «США во Вьетнаме, СССР — здесь» и т. п. 
Первые две буквы «S» в слове «СССР» (SSSR) изображали в 
виде молний — символа гитлеровских эсэсовцев. Серп и молот и 
свастику рисовали, ставя между ними знак равенства. Встреча-
лось много анекдотов, иронических афоризмов, карикатур, вы-
смеивающих оккупантов как простаков, которыми манипулируют. 
Что-то писалось непосредственно по-русски, что-то кириллицей 
по-чешски. 

Призывы, группы людей, то там, то здесь окружавших 
кольцом советских танкистов, свидетельствовали о стремлении 
пражан повлиять на солдат с помощью аргументов. Когда в мар-
те 1939 года Прагу заняли нацистские войска, ничего подобного 
не происходило. Очевидно, народ внутренне чувствовал то же, 
что и я, представитель власть имущих, — надежду, что произо-
шло все же какое-то недоразумение, что все это просто не могло 
быть правдой. 

Новый Президиум ЦК партии, избранный на чрезвычайном 
съезде, расположился среди огромного комплекса заводских 
корпусов предприятия ЧКД. Подступы туда охраняли вооружен-
ные рабочие из отрядов Народной милиции. Документы XIV 
съезда КПЧ, шаги, предпринятые избранным на нем руковод-
ством, широко известны из зарубежных публикаций. Поэтому я 
поделюсь лишь некоторыми своими впечатлениями о работе 
съезда. 

Мне представляется, что XIV съезд КПЧ, состоявшийся 22 
августа 1968 года, сыграл чрезвычайно положительную роль в 
дальнейшем развитии событий. Благодаря созыву этого съезда, 
КПЧ как политическая партия сохранила определяющее влияние 
на сознание большинства населения. Съезд занял единственно 
верную позицию в сложившейся ситуации. В развитие заявления 
дубчековского руководства от 21 августа с осуждением агрессии 
он сформулировал ряд конкретных требований. Среди них — 
вывод иностранных войск, возвращение всех руководителей 
страны к своим конституционным обязанностям, соблюдение 
норм международного права, в том числе положений Варшавско-
го Договора. При этом съезд КПЧ, вероятно, с учетом опыта вен-
герских событий 1956 года не поддержал идеи о выходе ЧССР из 
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Варшавского Договора и провозглашении нейтралитета. 
В то же время он обратился за помощью к международно-

му коммунистическому движению и однозначно лишил каких-
либо полномочий промосковскую консервативную группу, не 
оставив за ее представителями ни одной должности во вновь 
избранных органах. Благодаря тому что Национальное собрание 
и правительство открыто заявили о своем признании решений 
XIV съезда КПЧ, складывалось всеобщее впечатление, что КПЧ 
как политическая сила продолжает действовать, причем в духе 
прежней линии Пражской весны. Съезду на несколько дней уда-
лось создать видимость однозначной политической победы ре-
форматорских сил в ситуации, когда на деле они потерпели пол-
ное поражение. 

Все это было в высшей степени важно не только во внут-
риполитическом плане, но и сказалось на дальнейших действиях 
Москвы. Съезд неожиданно поставил московское политбюро в 
весьма сложное положение. Хотя политическое обоснование 
военной интервенции в целом было крайне зыбким, изрядно за-
мешенным на демагогии, все же прослеживалось стремление 
узаконить военную акцию. Исходя из того, что в первые дни по-
сле вторжения писала советская печать и что происходило в ру-
ководстве КПЧ 20-22 августа, а также на основании документов, 
к которым я позднее получил доступ, можно предположить, как 
приблизительно выглядел политический план интервенции. 

Группа в руководстве КПЧ, первые роли в которой играли 
Биляк, Кольдер, Индра и Якеш и куда входили также Швестка, 
Пиллер, Ленарт и Капек (они рассчитывали еще и на поддержку 
Риго, Барбирека и, возможно, Воленика), пообещала Кремлю 
обеспечить своими действиями на внутриполитической сцене 
видимость законности интервенции. Последнее подготовитель-
ное совещание этой группы состоялось утром 20 августа в каби-
нете Алоиса Индры в здании ЦК КПЧ. На заседании политбюро, 
начавшемся в 14 часов, первым пунктом должно было идти об-
суждение предложений Индры и Кольдера по анализу положения 
в стране, сделанному отделом информации ЦК (его возглавлял 
И.Кашпар) и представленному еще неделю назад. Содержание 
этого материала отличалось эклектичностью, там был набор и 
объективных, и тенденциозно искаженных данных об экономиче-
ском и политическом положении в Чехословакии. Разработанные 
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на основе этой информации Индрой и Кольдером проекты доку-
ментов представляли ситуацию в угоду Москве односторонне, 
таким образом, будто бы перед КПЧ остро встала угроза наступ-
ления «контрреволюционных сил». 

Связанная с Москвой группа рассчитывала, что большин-
ство членов Президиума ЦК поддержит предложения Индры и 
Кольдера. Решающими должны были стать голоса Пиллера, 
Барбирека и Риго. Правда, ни Барбирек, ни Пиллер впослед-
ствии не голосовали в поддержку советской интервенции. Но то-
гда по плану промосковской группы голосовать нужно было не за 
это. Так что, если бы предложения Индры и Кольдера были вы-
несены на голосование, то, вероятнее всего, Барбирек и Пиллер 
высказались бы «за». В результате антидубчековская группа 
оказалась бы в большинстве, в соотношении шесть к пяти. Из 
кандидатов в члены Президиума к ней наверняка примкнули бы 
Ленарт и Капек, тогда как к Дубчеку — только Шимон. Из осталь-
ных членов партийного руководства, не входивших в политбюро, 
к промосковской группе принадлежали Якеш и Индра и, вероят-
но, Воленик, а к группе Дубчека — Цисарж, Садовский, Славик и 
я. Формально трое против четырех, но на деле позиции в аппа-
рате той тройки были сильнее нашей четверки. Они контролиро-
вали отделы ЦК, ведавшие внутрипартийными делами, а также 
одну из важнейших областей страны — Остравскую. Цисарж и 
Славик работали на идеологических участках, Садовский ведал 
сельским хозяйством и управлением делами ЦК. Я же, хотя и 
отвечал по партийной линии за важнейшие участки в структуре 
власти, был, по существу, не в счет, поскольку в случае перево-
рота все решает соотношение сил различных клик в этой сфере, 
а не секретарь ЦК, который занимается лишь общими вопроса-
ми, 

Расстановка сил в партийном руководстве, таким образом, 
в случае конфликта вокруг предложений Кольдера и Индры мог-
ла бы сложиться одиннадцать к десяти. Еще один человек из 
руководства — член секретариата ЦК КПЧ и секретарь Нацио-
нального фронта Эвжен Эрбан в тот день, насколько мне 
помнится, отсутствовал, и, вероятно, не случайно. Я не исклю-
чаю, что он мог поддержать и консерваторов, хотя скорее всего 
постарался бы остаться нейтральным или встать на сторону 
Дубчека. Очевидно, что, если бы удалось провести предложения 
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Кольдера и Индры, промосковская группа немедленно потребо-
вала бы перейти к обсуждению письма Брежнева. В ходе него 
они наверняка попытались бы сформулировать ответ, это и бы-
ла бы своего рода просьба к Москве оказать «братскую по-
мощь». Возможно, однако, что консервативное большинство, 
развязав дискуссию вокруг письма, попыталось бы, напротив, 
расколоть руководство, а затем объединиться с просоветскими 
деятелями в государственных органах — с Павловским, Шалго-
вичем, Гофманом и другими (в первую очередь в армии) и 
направить такое письмо Кремлю самостоятельно. После прихода 
советских войск эта группа провозгласила бы себя «революци-
онным рабоче-крестьянским правительством» и пустила бы в 
ход свой «революционный трибунал». 

Совершенно очевидно, что чешский текст письма, который 
был опубликован в советской «Правде» 21 августа без подписей 
как письмо «группы деятелей ЦК КПЧ, парламента и правитель-
ства», действительно в эти дни был написан в Праге. Копия это-
го письма позднее была найдена в кабинете директора Чехосло-
вацкого телеграфного агентства Сулека, который тоже был со-
ветским ставленником. На этой копии, однако, подписей нет. По 
моему мнению, его вообще никто не подписывал, именно поэто-
му имена авторов и не были опубликованы. Но даже если бы 
подписи были, их все равно нельзя было обнародовать, посколь-
ку тогда обнаружилось бы, что «нормализаторы» типа Гусака, 
Штроугала, Кемпного и Цолотки в те дни должного просоветского 
рвения не проявили. Напротив, выяснилось бы, что наибольшие 
заслуги перед Москвой имели крайние сталинисты-новотновцы, 
что поставило бы гусаковское руководство в двусмысленное по-
ложение. Я полагаю, что письмо, скорее всего, не было подписа-
но, поскольку провалился сам план создания нового «революци-
онного рабоче-крестьянского правительства», которое и должно 
было скрепить своими подписями заранее заготовленный текст. 

20 августа после обеда заседание Президиума началось 
весьма острой дискуссией о порядке обсуждения вопросов по-
вестки дня. Наконец, решили начать с обсуждения проектов до-
кументов съезда и только после этого заслушать предложения 
Кольдера и Индры. Настаивал на этом очень энергично сам Дуб-
чек. Я не думаю, что он догадывался о возможной связи между 
этими предложениями и интервенцией, которая началась девять 
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часов спустя. Он, вероятно, просто хотел оттянуть обсуждение 
письма Брежнева, так как понимал, что оно еще больше обост-
рит конфликт в руководстве, а потому старался, чтобы до этого 
была утверждена концепция съездовских материалов. Дубчек 
чувствовал, что при обсуждении предложений Кольдера и Индры 
письма Брежнева не обойти. 

Как это ни поразительно, первая атака промосковской 
группы была сорвана самой обыкновенной процедурной бюро-
кратической рутиной. Объяснить это можно двумя обстоятель-
ствами. Во-первых, готовился бюрократический по своему харак-
теру путч, для которого непреодолимыми являются именно бю-
рократические препятствия. А во-вторых, промосковская группа 
была охвачена паническим страхом. Изменение очередности 
обсуждения вопросов повестки дня обязывало ее предпринять 
активные действия, пойти на конфликт, но добиться своего, не-
смотря на утвержденный регламент. Это могло бы получиться, 
но при условии, что ее лидеры отважатся действовать незамед-
лительно, не договариваясь друг с другом. Минуту-две спустя 
время было упущено, уже обсуждались материалы, представ-
ленные по другим вопросам. У организаторов путча не хватило 
решимости и отваги. 

Нечто подобное наблюдалось и до этого, да и потом. До-
статочно вспомнить, как они вели себя на переговорах в совет-
ском посольстве 22 августа. Показательно и спонтанное, вы-
званное животным страхом восклицание Биляка ночью 20 авгу-
ста: «Ну, линчуйте же меня!» Один из ближайших соратников 
Новотного, в свое время заведующий его секретариатом, Ян 
Свобода, много лет спустя рассказывал мне, как группа сталини-
стов организовала в городке Печи-у-Нимбурка тайную встречу по 
подготовке интервенции. Туда должны были явиться и извест-
ные нам представители промосковской руководящей группы. Но 
они, как рассказывал Ян Свобода, так и не смогли перебороть 
свою трусость. В конце концов, пришел только Биляк. У него от 
страха тряслись поджилки и отнялась речь. 

Таким образом, первый вариант плана по политическому 
обеспечению интервенции в Чехословакии провалился. Но ре-
жиссер продолжал, несмотря на это, действовать согласно сво-
ему первоначальному сценарию. Однако к вечеру 22 августа 
вторая попытка реализовать этот план на встрече в советском 
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посольстве тоже провалилась. Одной из главных причин оконча-
тельного провала явился XIV чрезвычайный съезд КПЧ в Высо-
чанах. Он заставил Москву внести коррективы в собственный 
сценарий и дать согласие на переговоры. Для этой цели, по 
представлениям Кремля, подходил Людвик Свобода, но, кроме 
того, пришлось пойти и на участие в переговорах тех, кто по пер-
воначальному замыслу должен был предстать перед «револю-
ционным трибуналом», — Дубчека, Смрковского, Черника и дру-
гих. 

Их положение изменилось в пятницу 23 августа во второй 
половине дня, когда Дубчеку, интернированному вместе с други-
ми и находящемуся в бараках КГБ в карпатских горах, позвонил 
Брежнев, и Дубчека с Черником перевезли в Москву. Утром 25 
августа к ним и к делегации, возглавлявшейся Свободой, присо-
единились остальные арестованные, кроме Кригеля, а также 
остальные члены партийного руководства, доставленные из Пра-
ги. Среди них был и я. Москва, не найдя другого партнера, в кон-
це концов вынуждена была вести переговоры с дубчековским 
руководством. Промосковских деятелей не хватило даже на ор-
ганизацию переворота, а избранное XIV съездом КПЧ руковод-
ство было для Москвы совершенно неприемлемым. 

Несмотря на значительное воздействие на весь дальней-
ший ход событий, XIV «высочанский» съезд КПЧ и избранные им 
органы с самого начала были, однако, в определенной степени 
уязвимы. При этом я отнюдь не считаю обоснованными те аргу-
менты на сей счет, к которым прибегали «нормализаторы», за-
являя, что съезд был созван в нарушение устава КПЧ и потому 
он, как и избранные на нем органы, являлся нелегальным. Это 
абсолютная бессмыслица. Любая организация, которая своим 
высшим органом считает съезд, должна при этом признать, что 
если законно избранные на этот съезд делегаты соберутся в до-
статочном для кворума количестве, то они и будут этим высшим 
органом. Они не связаны ни датой открытия съезда, ни даже не-
которыми положениями устава организации, будучи, как ее выс-
ший орган, наделенными правом отменять и вносить изменения 
в устав и любые другие принятые ранее постановления, в том 
числе и о дате созыва съезда. По уставу КПЧ власть ЦК, его 
Президиуму и аппарату делегировалась от имени высшего орга-
на — партийного съезда. Поэтому утверждать, что решение двух 
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третей делегатов о признании за собой полномочий съезда — 
это узурпация власти и нарушение устава партии, значит нести 
полную околесицу. Политическая уязвимость избранных XIV 
съездом органов заключалась в другом. 

Избранное чрезвычайным съездом партийное руководство 
само считало себя временным органом. Так воспринимала его и 
общественность. Иначе и быть не могло. Съезд и избранные им 
органы должны были прежде всего подтвердить сохранение по-
стов за арестованными и вывезенными за границу членами 
прежнего партийного руководства — Дубчеком, Черником, Смр-
ковским, Кригелем, Шпачеком и Шимоном. Все они были переиз-
браны в члены Президиума ЦК КПЧ. Но физически они, однако, 
отсутствовали. Партийные органы, организации и обществен-
ность понимали, что только после возвращения этих членов ру-
ководства можно будет реально решать принципиальные вопро-
сы. Между тем сохранялось безвременье, атмосфера ожидания. 
Те, кто исполнял обязанности членов партийного руководства, в 
том числе и Венек Шилган, замещавший Дубчека, были, как пра-
вило, мало известны и в обществе, и даже в партии. Они сами 
понимали, что действуют только временно. XIV съезд КПЧ из-
брал новое руководство лишь формально, по существу же на 
нем была выражена поддержка той части дубчековского руко-
водства, которую с помощью военной интервенции намерева-
лись лишить власти. Избранный в Высочанах ЦК КПЧ вверил 
судьбу реформы, судьбу партии и свою собственную судьбу в 
руки Дубчека и его сподвижников. Но их не было не только на 
съезде, но даже на территории Чехословакии. Когда московское 
политбюро пошло на переговоры, оно повело их с людьми, кото-
рые вплоть до 25 августа не имели достаточного представления 
о том, что происходит на их родине и какова должна быть их по-
зиция на переговорах. 

Избранный на XIV съезде Президиум состоял из 28 чле-
нов. 18 из них были и прежде членами ЦК КПЧ, ЦК КП Словакии 
или занимали высокие правительственные посты (заместители 
председателя правительства Гусак и Цолотка). 15 членов из об-
щего числа (то есть больше половины) в Праге физически отсут-
ствовали, причем как раз люди с наибольшим политическим ав-
торитетом. Кроме шести интернированных отсутствовали Ота 
Шик (он был в Югославии), Г.Гусак (он был в Москве в составе 
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правительственной делегации), Ч.Цисарж (вплоть до 26 августа 
он скрывался где-то за городом) и к тому же все представители 
Словакии (они находились в Братиславе) — Цолотка, Зрак, Тяж-
кий, Павленда и др. Члены политбюро, которые с 23 по 26 авгу-
ста реально могли исполнять свои обязанности, были в боль-
шинстве своем партийными работниками областного, районного 
и первичного звена (Л.Грдинова, И.Литера, В.Кабрна, З.Моц и 
др.) или вообще к партийному аппарату никакого отношения не 
имели и не пользовались с его стороны соответствующей под-
держкой (В.Шилган — профессор Высшей экономической школы 
в Праге, З.Гейзлар — с июня 1968 года директор радио, партий-
ный функционер высокого ранга в прошлые времена, затем ре-
прессированный в 1951 г.). Главной опорой политбюро, избран-
ного на чрезвычайном съезде, стал аппарат Пражского горкома 
КПЧ и часть аппарата ЦК КПЧ, которой руководил при этом Мар-
тин Вацулик (кандидат в члены Президиума при Новотном), в 
новый состав высшего руководства не вошедший. Я также не 
был членом Президиума ЦК, но 23-24 августа я действовал в 
качестве секретаря ЦК в тех случаях, когда кто-то предпочитал 
иметь дело с секретарем, находившимся на этой должности и до 
чрезвычайного съезда. Так, я обсуждал с профсоюзами вопросы 
организации забастовок, с командованием Народной милиции их 
проблемы, вел переговоры с представителями Национального 
фронта и т. д. 

В те дни, как мне кажется, ощущение, что все это времен-
но, охватило и работников партийного аппарата, на плечи кото-
рых легло множество организационных задач, и людей, помо-
гавших составлять прокламации, заявления, и журналистов, 
обеспечивавших освещение работы съезда по радио или в прес-
се. Чем дольше продолжалось это состояние, чем дольше Дуб-
чек и Свобода не возвращались из Москвы, тем большая царила 
в Высочанах неуверенность, нервозность, опасения за судьбы 
государства и свою личную судьбу. XIV съезд КПЧ не был и не 
мог быть ничем иным, кроме как временным решением. 

В это переходное время среди функционеров и работников 
партийного аппарата сформировалась многочисленная группа 
(около 40-50 % аппарата), которая активно, с полным сознанием 
того, чем она рискует, встала под знамена XIV съезда КПЧ, на 
практике реализовывала директивы избранных съездом органов. 
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Вместе с большим числом других, также поддержавших линию 
съезда, но все же осторожничавших функционеров они состав-
ляли подавляющее большинство — около 90 % партийного акти-
ва. Эти люди при всех нюансах различий между ними встали за 
Дубчеком и его соратниками вопреки интересам Москвы и не 
пошли на сотрудничество с ней. 

На противоположную сторону баррикады перешла лишь 
малая часть партийного аппарата. Но даже они до возвращения 
партийных руководителей из Москвы (27 августа) вели себя пас-
сивно, не решаясь открыто высказывать свои взгляды. Лишь 
единицы — не более 20 человек из около 500 работников пар-
тийного аппарата — действовали в занятом советскими солда-
тами здании ЦК КПЧ, где «партийное руководство» представлял 
Драгомир Кольдер. Ощущения, которые в те дни испытывал 
Кольдер, он выразил очень точно в тот момент, когда звонил ко 
мне домой, чтобы сообщить об отлете в Москву вместе с други-
ми членами партийного руководства. Услышав в ответ, что меня 
нет и неизвестно, где я, Кольдер воскликнул: «Как это неизвест-
но? Он в Высочанах, где ему еще быть? Там почти все, и чего 
они боятся? Я вот здесь один — это мне бы надо бояться!» 

В те дни советские приспешники из аппарата ЦК находи-
лись в Дрездене и в Москве. Они лихорадочно стряпали все, что 
только могло пригодиться для пропаганды оккупантов. Делом их 
рук были клевета и ложь, сталинские пропагандистские выверты. 
Все это вещала с территории ГДР радиостанция «Влтава», печа-
тала издаваемая советской комендатурой газета «Зправы» («Из-
вестия»), советская пресса, периодика других четырех участво-
вавших в интервенции государств. Сами же коллаборационисты 
в открытый эфир не выходили, хотя радио «Влтава», как в воз-
духе, нуждалась в ком-то, кто бы просто чисто говорил по-
чешски. Дикторы этой радиостанции говорили с акцентом, вызы-
вавшим в чешском народе омерзительные ассоциации с мартом 
1939 года. Один из чехов, правда, на радио «Влтава» все же вы-
ступил. Это был Павел Ауэрсперг. Я говорил с ним 31 августа на 
пленуме ЦК КПЧ уже после того, как мы вернулись из Москвы. 
Ауэрсперг без обиняков заявил мне в свое оправдание: «Мне 
обещали изменить тембр голоса. Но ничего, мерзавцы, в итоге 
не стали делать. Мой пропитой голос не узнать просто невоз-
можно. Что тут теперь поделаешь!» 
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Некоторые представители промосковской группы на не-
сколько этих смутных дней притаились в стороне и выжидали. 
Так, например, повел себя Антонин Капек. А из реформаторов 
прятался Честмир Цисарж. В ночь на 21 августа, когда Дубчек 
объявил заседание политбюро закрытым, он единственный про-
сто поехал домой. Рано утром за ним пришли люди Шалговича 
из органов и арестовали («взяли под охрану», как они тогда го-
ворили). Через несколько часов, однако, Цисаржа выпустили, 
возможно, потому, что сценарий с «революционным трибуна-
лом» провалился уже 21 августа утром. Цисарж же до предпо-
следнего дня «высочанского безвременья» скрывался в Керске-
у-Подебрад на даче у своего приятеля О.Пруши — декана юри-
дического факультета Пражского университета. Он послал отту-
да письмо, которое 24 августа было обнародовано по радио и в 
газетах. Он описывал, как был задержан и как ему удалось «вы-
скользнуть из их рук», что сейчас он находится у «настоящих 
коммунистов, чешских патриотов» и передает всем «боевой при-
вет». 

Решающим фактором, предопределившим успех XIV съез-
да КПЧ, несгибаемость позиции Национального собрания и пра-
вительства Чехословакии и провал планов по созданию колла-
борационистского правительства, стало, несомненно, то, что 
весь народ отверг советскую интервенцию. Пражская весна, ко-
торая началась с попытки институциональной политической ре-
формы «сверху», переросла в общенациональное демократиче-
ское, гуманистическое движение, для народа она стала чем-то 
более возвышенным, чем просто политика, стала воплощением 
нравственности и человечности. 

Всенародное противостояние интервенции ежедневно 
проявлялось в тысячах конкретных поступков, из которых скла-
дывалась сплошная цепь актов пассивного сопротивления, ста-
вившая военную машину агрессоров в состояние бессилия и 
беспомощности. Перед московским политбюро встал вопрос 
кардинального порядка — что делать дальше? У него под пол-
ным контролем была вся страна, но при этом ничего не получа-
лось. Люди делали только то, что их заставляли силой. А по-
скольку военные власти не шли на массовые репрессии против 
населения, на введение своего прямого правления в стране, они 
мало чего могли добиться. По-прежнему работали радиостан-
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ции, выходили газеты и листовки — и все это было направлено 
против оккупантов. Продолжали работать органы государствен-
ного управления, от национальных комитетов до правительства, 
и они не только не подчинялись оккупационным властям, но да-
же не желали вступать с ними в контакт, тем более иметь какие-
то дела. Люди не только мыслили независимо, но и в повседнев-
ной жизни вели себя так, словно правительство и не было сверг-
нуто, словно все это — лишь короткий эпизод, который кончится, 
и все снова вернется на круги своя, как до интервенции. 

Все это, правда, малозначительно в сравнении с тем, что 
страна была оккупирована иностранными войсками. Было понят-
но также, что постоянно пассивное сопротивление продолжаться 
не могло. Но пока оно держалось, оккупационные войска были 
беспомощны, поскольку чего-то можно было добиться лишь пу-
тем подавления гражданского населения. А этого Москва не мог-
ла себе позволить по международным соображениям. 

В результате небольшой народ, который стал жертвой 
многократно превосходящей силы, в политическом плане на ка-
кое-то время оказался победителем. Чехословацкий народ осо-
знавал это и еще больше укреплялся в своей решимости сопро-
тивляться. Очень метко отражала происходившее карикатура, 
появившаяся где-то в печати, изображавшая слона, который си-
лится, но не может растоптать иголку. С одной стороны, слон, ко 
всеобщему удовлетворению, проявлял неуклюжесть, а с другой, 
слон — не иголка: необъятен и у всех на виду, значит, как-то все 
должно было разрешиться. Все понимали, что пассивное сопро-
тивление хотя и эффективное оружие, но оно не панацея, может 
продолжаться лишь некоторое время, пока не найдется карди-
нальное решение. Мандат для поисков выхода из тупика народ, 
так же как и чрезвычайный съезд КПЧ в Высочанах, вручил Дуб-
чеку, Свободе, Чернику и Смрковскому, находившимся в Москве. 

И весь народ, и избранное на «высочанском» съезде пар-
тийное руководство ощущали то, что создавшееся положение 
временное, это ощущение пронизывало героическую атмосферу 
тех дней с 21 по 26 августа 1968 года. Понимание этого также 
присутствовало у военных властей и их московского руковод-
ства. С сознанием большой важности роли, которую мне сужде-
но было сыграть в финале этой трагедии, я собирался вечером 
24 августа вылететь в Москву. 
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* * * 
 
Я вылетел в Москву по инициативе Александра Дубчека, 

пожелавшего, чтобы я принял участие в переговорах в Кремле. 
Мою поездку одобрил также новый Президиум ЦК, избранный на 
«высочанском» съезде. Однако летел я вместе с представите-
лями старого партийного руководства — со Швесткой, Ленартом, 
Якешем, Барбиреком и Риго. Кольдер остался в Праге, в занятом 
войсками здании ЦК. Антонин Капек уехал из Праги и где-то 
скрывался. Члены секретариата Цисарж, Садовский, Славик, 
Эрбан и Воленик в Москву приглашены не были, а остальные 
деятели Дубчековского руководства уже находились в Кремле. 
Часть прибыла в Москву вместе с Людвиком Свободой, Другую 
составляли вчерашние пленники, насильно вывезенные на со-
ветских военных самолетах и содержавшиеся затем под охраной 
КГБ на каких-то засекреченных объектах в Карпатах. 

Из Праги мы летели на советском военном самолете, где 
кроме нас находились лишь несколько офицеров, а также не-
сколько ящиков с кинолентами, снятыми советскими оператора-
ми в Праге в первые дни после оккупации. Мы сидели молча, 
после того, как стало известно, кто как себя вел в эти последние 
дни, говорить было просто не о чем. Около девяти часов утра по 
московскому времени в воскресенье 25 августа 1968 года наш 
самолет приземлился на Внуковском аэродроме. Помпезные 
правительственные «чайки» отвезли нас на Ленинские горы, в 
госособняки, расположенные всего лишь в нескольких сотнях 
метров от здания Московского университета. 

Так после перерыва в тринадцать лет я снова увидел па-
нораму Москвы, которую ежедневно наблюдал, будучи студен-
том. Хорошо знакомая картина, ассоциировавшаяся в воспоми-
наниях с добрыми для меня студенческими временами, стала 
явью. Но в то же время лишь несколько часов полета отделяло 
меня от оккупированной Праги. Передо мной в лучах утреннего 
солнца лежала Москва, такая же, как и прежде, но этот вид за-
стилали воспоминания о пражских улицах со зловеще вытянув-
шимися в отблесках зари жерлами танковых орудий и мелькаю-
щими силуэтами солдат с автоматами. На этот раз я был не в 
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Москве своей молодости, а в столице державы-оккупанта. Вме-
сто сокурсников вокруг вертелись, держась почтительно, но в то 
же время настороженно, сотрудники КГБ в штатском и в форме. 
В абсурдности этих минут олицетворялся абсурд всей моей жиз-
ни, и меня охватило страстное желание вообще не существо-
вать. Но я жил и, более того, мне предстояло через некоторое 
время с трезвым рассудком вести разговор о том, что делать 
дальше, думать, что же станется с моей страной, какой новый 
абсурд последует за цепью прежних. 

В Кремле нас отвели в зал, где уже находились сопровож-
давшие Свободу, а также Черник (уже вновь в качестве предсе-
дателя правительства), Смрковский, Шпачек и Шимон. Не было, 
однако, Дубчека, Кригеля и Индры. Я привез с собой из Праги 
портфель, набитый всевозможными материалами — газетами, 
листовками, постановлениями избранного в Высочанах руковод-
ства партии, а для вчерашних арестантов у меня были и личные 
письма от товарищей и родных. 

Были еще письма для Дубчека и Свободы от высочанского 
Президиума ЦК. Прежде других я хотел переговорить с Дубче-
ком. Людвик Свобода сказал, что Дубчек болен и не может при-
нять участие в переговорах, но он меня к нему проведет. Тот 
находился в одном из помещений непосредственно в Кремле, 
предоставленных Свободе и его сопровождению. Свобода про-
вел меня через две смежные комнаты и открыл двери, за кото-
рыми я увидел Дубчека. 

Он лежал в постели под одеялом, несколько откинутым в 
сторону из-за жары. Дубчек, раздетый до пояса, был вялый, ви-
димо, под действием успокоительного. С небольшой заклеенной 
пластырем ранкой на лбу он производил впечатление отрешен-
ного, одурманенного наркотиками человека. Но когда я вошел, 
Дубчек как бы пришел в себя, приоткрыл глаза и улыбнулся. В 
это мгновение я мысленно представил себе святого Себастьяна, 
улыбающегося под пытками. У Дубчека было такое же мучениче-
ское выражение лица, а лучеобразные складки на подушке во-
круг покоившейся на ней головы как бы заменяли недостающий 
нимб. Я подошел и погладил его по лицу. Дубчек говорил преры-
висто и бессвязно. Он сказал, что не в состоянии сейчас же про-
читать письма, и попросил положить их ему под подушку. Я так и 
сделал и попытался передать кое-что на словах. В его ситуации, 
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однако, любой деловой разговор был просто невозможен. Я по-
сидел несколько минут на его постели и попрощался. 

Дубчек переживал состояние тяжелейшего нервного сры-
ва. Лоб он ушиб об умывальник, поскользнувшись в ванной. По-
мощь ему оказывал личный врач Свободы. После обеда само-
чувствие Дубчека несколько улучшилось, с ним поговорили, ка-
жется, Черник и Смрковский. Мне же удалось это сделать лишь 
на следующий день, незадолго до начала официальной части 
переговоров — подписания пресловутого московского протокола. 
В подготовке его текста Дубчек участия не принимал. 

В переговорах не участвовал и Франтишек Кригель, кото-
рого вообще в Кремле не было. На следующий день стало из-
вестно, что советское руководство старалось не допустить Кри-
геля к переговорам, более того, оно хотело воспрепятствовать 
возвращению Кригеля в Прагу. Но об этом речь впереди. 

Отсутствовал тогда также Алоис Индра. Он тоже был не-
здоров и находился где-то вне Кремля, наверное, в больнице. 
Говорили, что у него был приступ синдрома Меньера, подходя-
щей для той ситуации болезни, один из симптомов которой — 
потеря чувства равновесия. У Индры и без того были все осно-
вания чувствовать себя неуверенно, он не мог понять, наверху 
он или внизу. Ясно было лишь одно: с «рабоче-крестьянским 
правительством» покончено. 

Не было на обсуждениях текста московского протокола 
еще двоих членов правительства — министров Дзура и Кучеры. 
В переговорах принимали участив только члены руководства ЦК, 
а также Людвик Свобода и Густав Гусак. Как вы убедитесь позд-
нее, то, что происходило в Кремле, вообще трудно назвать пере-
говорами. Вплоть до подписания протокола вечером 26 августа у 
Президиума ЦК КПЧ с советской стороны не было равноценного 
партнера. Мы имели дело лишь с отдельными представителями 
советского руководства, предлагавшими различные ультиматив-
ные проекты, но никак не с полномочным советским органом как 
таковым. Правда, и у чехословацкой стороны, за исключением 
общей договоренности на совещании ночью 25 августа, единой 
коллективной позиции не было. Мотивы поведения советской 
стороны были достаточно ясны. Ее целью было не обсуждение, 
а стремление заставить нас безоговорочно принять продикто-
ванные условия капитуляции. По опыту Чиерны-над-Тисой со-
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ветские политики знали, что попытки прийти к истинному взаи-
мопониманию и согласию ничего не дают, какими бы долгими ни 
были переговоры. В другом лагере тоже все было ясно: чехосло-
вацкое руководство разделилось на тех, кто хотел формировать 
«рабоче-крестьянское правительство», и тех, кого это прави-
тельство должно было отдать под суд. Заранее было ясно, что 
группа, которая готова была пойти на создание «рабоче-
крестьянского правительства», тем более будет согласна со 
всем, что московское политбюро внесет в текст итогового прото-
кола. Поэтому в переговорах, как таковых, была заинтересована 
лишь та часть дубчековского руководства, куда входили Черник, 
Смрковский, Шпачек, Шимон и я, ну, и кроме этого, конечно, 
Свобода и Гусак, которые в то время однозначно не примкнули 
ни к одной из групп. 

Когда утром 25 августа я пришел в Кремль, оказалось, что 
многое уже было согласовано в предыдущие два дня. Я не знаю 
подробностей того, как проходили переговоры до моего приезда, 
кто принимал в них участие и кто какую позицию занимал. И ко-
гда я говорю о переговорах, то имею в виду встречи, состоявши-
еся 25 и 26 августа. Были уже решены три важных вопроса. Пер-
вый из них был решен в пользу группы Дубчека: была отвергнута 
идея создания новых руководящих органов, помимо тех, что 
действовали до 21 августа 1968 года. Иными словами, по этому 
важному пункту советская сторона уступила. Однако другие два 
вопроса были решены в пользу Москвы: XIV «высочанский» 
съезд КПЧ был признан недействительным, а также было услов-
лено, что чехословацкий вопрос будет снят с повестки дня Сове-
та Безопасности ООН. Я думаю, что Смрковский, Шпачек и Ши-
мон подключились к переговорам уже после того, как по этим 
двум вопросам было принято решение. В их обсуждении участ-
вовали Людвик Свобода с сопровождением, а также Дубчек и 
Черник. 

Вернувшись из комнаты Дубчека, я проинформировал всех 
присутствовавших о положении в Чехословакии, точнее говоря, 
изложил свое видение ситуации. Оно, если говорить коротко, 
заключалось в следующем: вследствие общенационального пас-
сивного сопротивления оккупационные власти оказались в тупи-
ке, они не в состоянии овладеть ходом событий, если, разумеет-
ся, не применят силу — других средств просто нет. После «вы-
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сочанского» съезда КПЧ пользуется большим авторитетом, пар-
ламент и правительство признают решения съезда и непреклон-
но отвергают оккупацию. Все это в целом стабилизирующе воз-
действует на систему власти, которую оккупанты пытались, но не 
смогли подорвать. В то же время положение в стране неустойчи-
во, и, что очень опасно, обстановка чревата конфликтами. До-
статочно мелкой провокации, и у оккупационных властей могут 
сдать нервы, тогда ситуация может выйти из-под контроля с 
обеих сторон. Все ждут, что окончательное решение будет при-
нято здесь, на переговорах в Кремле. Дубчек, Свобода, Черник и 
Смрковский пользуются максимальным доверием. И если они 
будут занимать единые позиции, то достигнутые в Москве дого-
воренности большинство населения примет. Однако неотъем-
лемой частью компромисса, на который можно в известных пре-
делах пойти, должна быть гарантия вывода иностранных войск 
из Чехословакии, по возможности, с указанием срока. Кроме то-
го, должно быть обеспечено, что во внутренней политике и в 
дальнейшем сохранится приверженность линии «Программы 
действий КПЧ». Далее я подробно рассказал, какую роль в эти 
дни сыграли радио и печать, о тех условиях, в которых им при-
ходится работать. Я раздал присутствовавшим наглядно иллю-
стрировавшие положение в стране газеты и листовки, которыми 
был набит мой портфель. 

Мне стали задавать самые разнообразные вопросы, завя-
залось обсуждение отдельных аспектов обстановки. Если я не 
ошибаюсь, больше всех из прибывших со мной в Москву говори-
ли Швестка и Ленарт. Однако они подчеркивали не размах все-
народного сопротивления, а, скорее, опасность, которая может 
угрожать стране, если принятие решения затянется. Они говори-
ли о том, что государственные органы должны по практическим 
вопросам сотрудничать с оккупационными властями, иначе дело 
может дойти до нежелательных конфликтов с населением и т. д., 
и т. п. В общем же они не предлагали иного политического ре-
шения и не возражали против того, чтобы вывод войск и под-
тверждение курса «Программы действий» стали обязательным 
условием для продолжения переговоров. О необходимости 
«братской помощи в борьбе с контрреволюцией» и о том, что 
сама линия Пражской весны носит «правооппортунистический 
характер», не было тогда ими сказано ни слова. 
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Позднее, когда мы остались одни с Черником, Смрковским, 
Шпачеком и Шимоном, я вкратце рассказал, как Биляк, Индра, 
Якеш и другие пытались сформировать правительство в совет-
ском посольстве в Праге и чем это кончилось. Они же поведали 
мне, что происходило с ними после того, как мы виделись в по-
следний раз в кабинете Дубчека 21 августа. Договорились также, 
что на предстоящих переговорах мы пятеро будем, естественно, 
действовать согласованно, заодно с Дубчеком, как только он 
снова сможет встать с постели. 

Затем Черник предложил подготовить свой проект итогово-
го документа и как можно раньше представить его советскому 
политбюро. У него уже была написана основа. После коллектив-
ного обсуждения мы с Богумилом Шимоном взялись за состав-
ление окончательного варианта текста. После обеда я надикто-
вал в кремлевском машбюро его русский перевод машинистке. 

По содержанию наш проект представлял собой несколько 
видоизмененный вариант той позиции, которую Президиум ЦК 
КПЧ выработал в июле 1968 года в ответ на варшавское письмо 
пяти стран, впоследствии вторгшихся в Чехословакию. Есте-
ственно, некоторые аргументы и общую тональность текста мы 
подкорректировали сообразно новой ситуации. Хотя мы и отме-
чали наличие негативных внутриполитических тенденций, при-
знали, в частности, что давление «низов» было настолько мощ-
ным, что вопреки замыслу выходило из-под контроля, однако по-
прежнему отвергали попытку охарактеризовать обстановку на 
родине как «контрреволюцию». Мы подчеркивали, что опреде-
ляющее течение общенационального движения было конструк-
тивным, социалистическим и демократическим. Мы допускали, 
что положение в Чехословакии могло вызывать озабоченность 
пяти соседних стран и что руководство КПЧ этого недооценило. 
Саму же интервенцию мы, однако, расценили как трагическую 
ошибку, как шаг, который не может ничего решить, и отмечали, 
что первое, что нужно сделать, — это вывести из Чехословакии 
войска пяти государств. На этой основе затем можно, говоря ко-
ротко, направить чехословацкие реформы в такое русло, которое 
бы согласовывалось с общими интересами всех социалистиче-
ских государств. В качестве возможной отправной точки мы при-
водили договоренности, достигнутые на братиславском совеща-
нии. Что касается внутренней политики, то безоговорочно под-



 

- 229 - 

 

черкивалось: «Программе действий» и на перспективу не может 
быть альтернативы как главному документу КПЧ, определяюще-
му ее линию. Этот проект, если мне не изменяет память, совет-
скому политбюро передал Олрджих Черник. 

Те были вне себя. Документ нам вернули как неприемле-
мый ультиматум. Нашей делегации следовало-де понять, что не 
в ее положении выдвигать ультимативные требования. И види-
мо, для большей наглядности советская сторона представила 
свой проект, который действительно носил откровенно ультима-
тивный характер. На основе этого проекта и появился подписан-
ный позже так называемый «московский протокол». Вначале со-
ветский ультиматум был всеми нами отвергнут. Его не поддер-
жали даже члены промосковской группы. О нашем категориче-
ском несогласии сообщил советскому политбюро Смрковский. 

Я уже точно не помню, из-за чего и сколько раз различные 
варианты текста возвращались и вновь перерабатывались. Каж-
дый раз предложения по документу и замечания два или три 
члена нашей делегации передавали одному или двум предста-
вителям советской стороны. Те же либо были, либо не были 
уполномочены высказать по ним свою точку зрения. В зависимо-
сти от этого либо сразу, либо через некоторое время они воз-
вращали наши варианты или замечания, в большинстве случаев 
отказываясь их принять. С чехословацкой стороны в этой проце-
дуре участвовали Черник, Смрковский, Швестка, Ленарт, Шимон 
и я. Партнерами с советской стороны были Косыгин, Суслов, По-
номарев. Нам с Шимоном приходилось иметь дело, как правило, 
с Пономаревым. 

Пока продолжалась эта бумажная битва, остальные зани-
мались кто чем мог. В течение дня с некоторыми членами нашей 
делегации встречались Брежнев и Косыгин. О том, что делали 
представители промосковской группы нашего руководства — Би-
ляк, Якеш и другие, я не имел никакого представления, да это 
меня тогда перестало, собственно, и интересовать. Поскольку 
мне все время приходилось сидеть над формулированием пред-
ложений и замечаний, я почти не имел возможности находиться 
в зале, где проходило так называемое «коллективное обсужде-
ние». Чаще всего там была лишь небольшая часть делегации. 
Разбившись на маленькие группки, присутствовавшие обсуждали 
самые разнообразные вопросы. К вечеру, когда советское по-
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литбюро окончательно отвергло наши предложения, обсуждался 
уже только советский вариант. Первоначальный текст отличался 
от подписанного позднее главным образом по трем пунктам: в 
нем содержался тезис об обоснованности военной интервенции, 
ничего не говорилось о выводе из Чехословакии советских войск, 
наконец, политическая линия КПЧ не признавалась правильной. 
Напротив, он обязывал дезавуировать XIV съезд КПЧ и сместить 
некоторых деятелей (в частности, Кригеля, Цисаржа, Шика, ми-
нистра внутренних дел Павела и министра иностранных дел Гае-
ка), из чего следовало, что осуждению подвергается вся рефор-
маторская политика КПЧ. Именно по этим трем пунктам и шли 
затяжные дискуссии. 

Промосковская группа вела себя в основном пассивно. Та-
кое поведение с ее точки зрения было разумно: эти люди знали, 
что слова ничего не решают. Поэтому никто из них открыто не 
поддержал первоначальный советский проект, но и не препят-
ствовал стараниям другой части нашей делегации изменить его. 
Сами они при том альтернатив не предлагали, выжидая, чем за-
кончится словесная дуэль. Зато активно старались уговорить 
нашу делегацию принять советские предложения Людвик Свобо-
да и Густав Гусак. Свобода, хотя и проявлял таким образом 
определенную односторонность, исходил все же из наличия ре-
альной опасности того, что каждый час отсрочки окончательного 
решения усиливает на родине угрозу конфликта между войсками 
и населением. А вот Гусак был просто проводником советских 
интересов. Чего стоила только его аргументация, что Высочан-
ский съезд необходимо признать недействительным, ибо в нем 
не участвовали делегаты Словакии! 

Людвик Свобода, судя по всему, определил свою позицию 
в ночь на 21 августа и уже от нее не отступал. Он не только не 
был политиком-реформатором, он не был, собственно говоря, 
политиком вообще. Он был солдатом, армейским офицером до-
военной Чехословакии, по случайному стечению обстоятельств 
он стал командиром чехословацкой части, которая была сфор-
мирована во время второй мировой войны в СССР и сражалась 
на стороне советских войск. Вероятно, уже тогда, во время вой-
ны. Свобода впитал идею тесного союза Чехословакии с СССР 
со всеми вытекающими из этого последствиями. Будучи до 1948 
года министром обороны, он формально оставался беспартий-
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ным, а на деле был не только приверженцем КПЧ, но и сторон-
ником безоговорочной просоветской ориентации, которая не 
предполагала чрезмерных забот о государственном суверените-
те в отношениях с СССР. У него было черно-белое видение ми-
ра. Все воспринималось чисто по-военному: либо с советской 
армией, либо против нее. Он, наверное, даже больше был про-
советски настроенным военным, чем коммунистом. Догмы ком-
мунистической идеологии и тоталитарная практика были ему, 
похоже, временами чужды, но в необходимости однозначной 
ориентации Чехословакии на Советский Союз он был убежден. 

В этих категориях Свобода и анализировал, вероятно, со-
здавшееся в августе 1968 года положение. Это сближало его с 
образом мышления советских военных, для которых проблемы 
демократии существовали постольку, поскольку они затрагивали 
их планы стратегического контроля за географическим про-
странством, на котором расположена Чехословакия. Людвик 
Свобода не возражал против этого стратегического контроля, и 
это ключ к пониманию его политической позиции. Когда в марте 
1968 года Свобода был избран президентом Чехословакии, он 
возложил венок на могилу Масарика, очевидно, из чувства внут-
ренней симпатии к основателю чехословацкого государства. 
Став президентом, он, вероятно, предпочитал больше походить 
на своих довоенных предшественников, чем на Новотного. И ес-
ли бы дело не дошло до военной интервенции, он и в дальней-
шем выступал бы за развитие демократии в стране. Но как толь-
ко он оказался перед дилеммой — порвать с ориентацией на Со-
ветский Союз или нет, он сделал по-солдатски однозначный вы-
бор в пользу Москвы. 

Когда ночью 22 августа Свобода сказал мне, что поедет в 
Москву с целью добиться возвращения Дубчека, и тут же доба-
вил, что потом Дубчек подаст в отставку, — и все будет в поряд-
ке, я усмотрел в этом необъяснимое противоречие. Но после 
того как я понаблюдал за Свободой в Кремле, никакой загадки 
для меня не осталось. С точки зрения самого Свободы в его по-
зиции, видимо, вообще не было никакого противоречия. Проти-
воречивой она могла показаться лишь тому, для кого интересы 
демократической реформы в Чехословакии были выше интере-
сов советских военных. А поскольку Свобода принимал или от-
вергал демократическую реформу в зависимости от того, 
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насколько она соответствовала военным концепциям советских 
маршалов, противоречие исчезало. Свобода был против реше-
ния проблем на манер монголо-татар, путем похищения и убий-
ства государственных деятелей. Но он не возражал, чтобы не-
угодные Москве политики были отстранены от дел более циви-
лизованным образом, например, посредством отставки. Свобода 
не был сторонником интервенции со всеми вытекающими из нее 
последствиями, он хотел воспрепятствовать применению вар-
варских методов и кровопролитию. 

Во время переговоров в Кремле он как-то раз гневно бро-
сил в лицо членам дубчековского руководства: «Вы опять все 
болтаете и болтаете! Вы уже доболтались до оккупации страны! 
Так хотя бы сейчас ведите себя подобающим образом и дей-
ствуйте. Я видел за свою жизнь горы трупов и не допущу, чтобы 
из-за вашей болтовни погибли тысячи людей!» 

Угроза кровопролития не была плодом больного вообра-
жения Свободы. В письме, адресованном ему «высочанским» 
Президиумом ЦК КПЧ, президиумом Национального собрания и 
правительством, привезенном мною из Праги, говорилось: 
«Крайне опасным фактором является нарастающая усталость и 
нервное напряжение как оккупационных войск, так и нашего 
населения». Авторы этого письма выше всего ставили интересы 
демократического развития страны, а потому предлагали Свобо-
де прервать московские переговоры, вместе с Дубчеком и Чер-
ником вернуться в Прагу, стабилизировать положение, провести 
консультации на родине и лишь после этого вернуться к перего-
ворам. 

Позиция Свободы была иной: он хотел как можно быстрее 
вернуться домой, но с соглашением в кармане, покончив тем са-
мым с неопределенностью. В Москве он встречался не только с 
Брежневым, но и с военными. В отличие от тех, кто писал ему 
письма из Праги, он, вероятно, не очень обольщался насчет сво-
его собственного положения. Свобода понимал, что при всем 
своем желании он сможет вернуться в Прагу лишь после того, 
как подпишет соглашение, вернее, ультиматум Кремля. Внутрен-
не он этому не противился, он вылетел из Чехословакии, отчет-
ливо понимая, что ему этого не избежать. С его точки зрения, 
сопротивление и все разговоры о нем были ничего не стоящей 
болтовней политиков. 
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Что же касается убежденности Свободы, что в данной си-
туации человеческие жертвы были бы совершенно напрасны, то 
и я, как уже говорилось в начале главы, разделял ее. Этими воз-
можными жертвами, тысячами погибших Свобода постоянно 
угрожал нашей делегации во время переговоров в Кремле, торо-
пя нас прийти к соглашению, не слишком заботясь о том, какие 
политические возможности на будущее оставит для КПЧ текст 
протокола. Тем самым Свобода, несомненно, играл на руку со-
ветским интересам. И все же я отказываюсь ставить знак равен-
ства между Людвиком Свободой и людьми типа Биляка, Индры, 
Якеша и другими, которые, будучи сторонниками тоталитарной 
системы, тайно подготавливали военную интервенцию, или меж-
ду Свободой и людьми типа Гусака, который сразу же перешел 
на сторону интервентов ради своих амбиций и жажды власти. 
Мотивы Свободы были иными. Лично я не могу принять их. Не 
разделяя их ни тогда, ни сейчас, я просто пытаюсь понять, но 
никак не оправдать. 

По-моему, проблема Людвика Свободы была вовсе не в 
том, что в решающую минуту он предал демократические ре-
формы Пражской весны. Дело просто в том, что она вынесла на 
пост главы государства человека, который по сути никогда не 
был демократическим политиком. Это был просто немолодой 
чехословацкий маршал, который рассуждал нередко так же, как и 
его престарелые коллеги из Москвы. Чехословакия не сверхдер-
жава, а потому и у нашего маршала не было агрессивных вели-
кодержавных аппетитов. Напротив, как маленький маршал, он 
по-солдатски подчинялся маршалам большим, с которыми давно 
и прочно связал свою судьбу. 

В августе 1968 года Москва использовала Людвика Свобо-
ду в своих целях. В последующие годы, вместе с гусаковским 
руководством КПЧ, она продолжала это делать, причем с еще 
худшими последствиями для общества. Свобода запутался в 
паутине антиреформаторской политики «нормализации» и сыг-
рал тогда унизительную роль статиста. Все это оказалось воз-
можным из-за его примитивного просоветского мышления, про-
грессирующей старости и тщеславия, типичного для многих лю-
дей — вояк не только по профессии, но и по характеру. Народу 
было за него стыдно, а власть имущим, как в Праге, так и в 
Москве, он стал в тягость, вследствие чего его убрали с полити-
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ческой сцены. 
Именно в августовские дни в Кремле начал свою крупную 

политическую игру Густав Гусак. Ставкой в ней был высший пар-
тийный пост. Тогда, правда, Гусак поддерживал два главных 
требования реформаторского крыла партийного руководства: 
включить в итоговый протокол обязательство вывести иностран-
ные войска с территории страны и закрепить в тексте привер-
женность курсу, выдвинутому «Программой действий». В то же 
время он последовательно и настойчиво отстаивал советское 
требование объявить «высочанский» съезд недействительным. 
До моего приезда этот вопрос, как я уже говорил, был предвари-
тельно согласован. Тем не менее он снова стал предметом об-
суждения, предпринимались попытки найти политически более 
подходящее, компромиссное решение. 

Я сам был непосредственно заинтересован в достижении 
такого компромисса. Мне представлялось абсурдным, что на ос-
новании какого-то там соглашения с московским политбюро 
можно так запросто объявить недействительным съезд партии, 
сыгравший важнейшую роль с точки зрения укрепления позиции 
КПЧ в обществе и спасения жизни арестованных членов дубче-
ковского руководства, сохранения за ними постов. К тому же я 
приехал в Москву также по поручению руководства, избранного 
этим съездом, и это меня обязывало. Правда, сам я не был чле-
ном нового политбюро, зато ими являлись Дубчек, Черник, Смр-
ковский, Шпачек, Шимон, Гусак. С формальной точки зрения 
именно эти люди были вправе отстаивать (или, напротив, осу-
дить) решения «высочанского» съезда. Но они там не присут-
ствовали и не имели настоящего представления об атмосфере 
съезда, о надеждах тех, кто в это время в Чехословакии пред-
ставлял КПЧ. У меня же перед глазами стояли лица людей, ко-
торых я видел в ЧКД, и я отчетливо представлял, как бы они от-
реагировали на документ, перечеркивающий все, что было ими 
выстрадано в первые дни советской оккупации. 

Смрковский, Шпачек, Шимон, прибывшие в Кремль уже по-
сле предварительного согласия нашей делегации на отмену ре-
шений XIV съезда, также пытались снова поставить этот вопрос 
на повестку дня. Для них отмежеваться от съезда, спасшего, по 
сути дела, им жизнь, было немыслимо. Поэтому вопрос обсуж-
дался снова и снова, шел поиск какого-то компромиссного реше-
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ния. Наконец начал вырисовываться возможный вариант: при-
знать недействительными выборы нового ЦК КПЧ, что москов-
скому политбюро нужно было в первую очередь. Отправным 
пунктом для этого должно было стать заявление самого XIV 
съезда о тем, что выборы не являются окончательными и съезд 
не завершен. Мы предполагали, что в течение двух месяцев, по-
сле вывода большей части советских войск из ЧССР, съезд со-
берется снова, пересмотрит некоторые решения и изберет но-
вый ЦК. До этого в состав старого ЦК в Президиума предлага-
лось кооптировать членов «высочанского» ЦК, что обеспечивало 
бы численное превосходство сторонников реформ в этих орга-
нах. Поэтому в итоговом протоколе нужно было так сформулиро-
вать положение о недействительности XIV съезда, чтобы оста-
лась возможность реализовать задуманный план. Так оно в кон-
це концов и вышло: принятое в Москве компромиссное решение 
провели в жизнь после возвращения дубчековского руководства 
из Москвы на пленуме ЦК КПЧ 31 августа 1968 года. 

Гусак, по всей вероятности, в закулисных переговорах с 
Кремлем обещал советскому политбюро добиться от чехосло-
вацкой делегации безоговорочного признания XIV съезда КПЧ 
недействительным. Его действия поэтому затрудняли поиск ком-
промисса. Но в конце концов и он согласился, поскольку ставкой 
в игре оказались и личные мотивы: Гусак не был прежде даже 
членом ЦК, а съезд в Высочанах избрал его в состав высших 
партийных органов. Принятый компромисс обеспечивал для Гу-
сака кооптацию в политбюро. Вначале Гусак рассчитывал на 
другой вариант: он надеялся, что на съезде Компартии Словакии 
(КПС) его изберут первым секретарем, и тогда он уже не будет 
зависеть от решений «высочанского» съезда. Он звонил из 
Москвы в Братиславу и добивался отсрочки съезда Компартии 
Словакии, открытие которого было назначено на 26 августа, до 
возвращения делегации из Москвы. Его люди ему это обещали, и 
в момент моего появления в Москве Гусак был убежден, что 
съезда в Братиславе пока не будет. Я сразу сказал ему, что он 
ошибается, что мне точно известно — словацкий съезд откроет-
ся на следующий день и выскажется в поддержку решений «вы-
сочанского» съезда, в Братиславе даже ждут его представите-
лей. Я сообщил Гусаку и о составе этой делегации, который был 
утвержден еще до моего отъезда из Праги. Выслушав меня, Гу-
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сак самоуверенно и презрительно улыбнулся, посмотрел на ме-
ня, как на дурачка, понятия не имеющего, как делается политика, 
и с апломбом объявил все сказанное мною чепухой — съезда в 
Братиславе не будет, ведь это, мол, собственно, зависит от него 
самого. 

Но к вечеру Гусак, видимо, уже узнал, что на следующий 
день съезд все-таки начнет свою работу. И пройдет без него. 
Это несколько поколебало его самоуверенность, и он начал 
склоняться к идее кооптации, что ему самому открывало запас-
ной лаз для прорыва к власти. К тому же Гусаку удалось частич-
но осуществить и свой первоначальный план: съезд Компартии 
Словакии начал свою работу 26 августа, но уже 27-го туда явил-
ся сам Гусак. Ему удалось провести резолюцию о непризнании 
«высочанского» съезда и выполнить тем обязательства перед 
Москвой. Одновременно, будучи избранным первым секретарем 
Компартии Словакии, Гусак автоматически, независимо от реше-
ний «высочанского» съезда, становился членом политбюро всей 
КПЧ. Но в первый день работы, когда Гусак еще отсутствовал, 
словацкий съезд, как и съезд в Высочанах, все же принял резо-
люцию с осуждением интервенции. 

Во время переговоров в Москве Гусак вел себя таким об-
разом, чтобы производить впечатление соратника и союзника 
Дубчека, Свободы и Черника. Он особенно старался прямо и 
косвенно поддержать Свободу. А вот к Смрковскому Гусак уже 
тогда проявлял заметную сдержанность. Людей типа Шпачека, 
Шимона или меня он не считал настолько значительными фигу-
рами в структуре власти, чтобы проявлять к ним какое бы то ни 
было отношение. В те дни Гусак сторонился и промосковской 
группы, то есть тех, кто позднее стали его главными компаньо-
нами по власти: Биляка, Индры, Якеша и др. Но советскому по-
литбюро он понравился. Перед нашим отлетом в Прагу Косыгин 
сказал мне: «Товарищ Гусак — такой способный политик, заме-
чательный коммунист. Мы его раньше не знали, но он произвел 
на нас очень хорошее впечатление». 

Я никогда не питал иллюзий в отношении Гусака. Я позна-
комился с ним поздно, лишь в марте 1968 года, когда мы оба 
еще были сотрудниками академии наук — он в Братиславе, я в 
Праге. Тогда на одном из совещаний нашей научной группы, за-
нимавшейся проблемами развития политической системы в Че-
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хословакии, рассматривался вопрос государственно-правового 
упорядочения межнациональных отношений чехов и словаков. В 
его работе принял участие и Густав Гусак. В то время я уже мно-
го слышал о нем, как от его друзей, так и от врагов. Знал, что 
увижу амбициозного политика, стремящегося вернуться в мир 
власть имущих. Но действительность превзошла все мои ожида-
ния. Выступая на заседании группы, где все мы привыкли гово-
рить по существу, откровенно и терпимо по отношению к разным 
взглядам, Гусак встал в позу политического лидера, раздающего 
указания и благосклонно разъясняющего неполноценным созда-
ниям «верную линию». По содержанию его выступление было 
крайне консервативно. Он повторял затертые тезисы из работы 
Ленина «Государство и революция», несостоятельность которых 
давно уже была доказана политической практикой Советского 
Союза и других стран советского блока, и старательно отгоражи-
вался от любых идей, связанных с плюралистическим понимани-
ем политической системы социализма. В сфере национальных 
отношений Гусак был сторонником федерализации государства. 
В целом он выступил как человек, который привык наставлять 
других, местами просто пренебрежительно и демагогически. 

В конце совещания, подводя итоги работы, я не удержался 
и сказал, что его выступление годилось бы для митинга, но поч-
вы для глубоких размышлений оно не дало. Гусак с большим 
трудом сумел совладать с собой, и стало ясно, что я нажил себе 
врага. Но он на меня тогда произвел настолько неблагоприятное 
впечатление, что сближаться с ним мне совершенно не хоте-
лось, и его реакция меня мало взволновала. 

До войны Гусак, по образованию юрист, был вхож в круги 
словацкой коммунистической интеллигенции. Затем работал в 
подполье и свою главную роль сыграл в словацком националь-
ном восстании в августе 1944 года. С того времени, однако, и 
началась особая, противоречивая эволюция Гусака и как полити-
ка, и как человека. Можно говорить о личной трагедии Гусака, но 
гораздо серьезнее, что все это обернулось трагедией для целого 
народа, которым он правил при поддержке Москвы. 

Гусак, с одной стороны, был политиком сталинско-
готвальдовской гвардии в КПЧ, он проводил ее линию, используя 
ее методы. С другой стороны, он был сам по себе личностью, 
превосходившей своими способностями большинство тогдашних 
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коммунистических лидеров. У него к тому же были свои взгляды 
и убеждения, особенно по словацкому вопросу, из-за чего он 
неизбежно должен был вступить с этой гвардией в конфликт. 
Данное противоречие красной нитью проходит через всю поли-
тическую деятельность Гусака. 

Во время войны, действуя в подполье на территории Сло-
вакии, Гусак выступал сторонником официальных коминтернов-
ских позиций. Так, он предлагал Готвальду присоединить после 
войны Словакию к СССР в качестве союзной республики, ссыла-
ясь на то, что это якобы является сокровенным желанием боль-
шинства словацкого народа. Гусак огульно называл чехов, 
оставшихся в Словакии во времена словацкого фашистского 
государства, коллаборационистами, а участвовавших в движе-
нии Сопротивления евреев неблагонадежными элементами и 
настаивал на их изоляции. Сталинское мышление, согласно ко-
торому целые группы людей но классовому, национальному или 
религиозному признаку могут подпадать под подозрение, подвер-
гаться дискриминации и даже ликвидации, столь же типично для 
Гусака, как и для всей сталинско-готвальдовской гвардии в КПЧ. 

В послевоенные годы, до его ареста в 1951 году, Гусак был 
одним из самых умелых и активных проводников сталинской по-
литики. После выборов 1946 года он стал председателем Со-
брания уполномоченных в Словакии. Это было в ситуации, когда 
в Словакии коммунисты на выборах потерпели поражение. Ме-
тоды, которые использовал Гусак в те годы, послужили прообра-
зом тактики, которую КПЧ применила в масштабах всей страны в 
феврале 1948 года для захвата монопольной власти, независи-
мо от итогов выборов. Гусак без колебаний дискредитировал и 
натравливал друг на друга своих политических противников — 
тогдашнюю Демократическую партию и католическую церковь. 
Как председатель Собрания уполномоченных Гусак принимал 
активное участие в провокациях, организованных органами госу-
дарственной безопасности против некоммунистических полити-
ков и священников. Нельзя отрицать, что некоторые деятели из 
рядов антикоммунистической оппозиции в Словакии были в то 
время связаны с клерикальными политиками фашистского толка. 
Однако Гусак, прибегая к полицейским провокациям, создавал 
впечатление, будто все некоммунистические политические тече-
ния крайне опасны для самого существования демократического 
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чехословацкого государства. Он не рассчитывал получить боль-
шинство голосов на демократических выборах, а потому стре-
мился захватить ключевые позиции путем кабинетной политики, 
полицейских провокаций и диктаторского принуждения. 

И все же сталинист Гусак отличался от других братислав-
ских и пражских сталинистов. Он действительно проявлял заботу 
о том, чтобы словацкие национальные интересы не ущемлялись 
пражским централизмом. Он не был также классическим аппа-
ратчиком, сила которых в посредственности и анонимности. Он 
скорее предпочитал интеллигентное манипулирование, осу-
ществляемое способной, квалифицированной правящей элитой. 
Поэтому для тех, кому Гусак помог еще при Сталине прийти к 
власти в государственном и партийном аппарате, в том числе в 
политической полиции, он так и не стал своим, он воспринимал-
ся как нечто инородное, как индивидуалист, амбициозный чело-
век, с которым нужно быть осторожным. В аппарате его называ-
ли «коммунистом-барином», и этот ярлык на разные лады скло-
нялся официальной партийной пропагандой, когда Гусак нахо-
дился в тюрьме и затем еще долго во времена Новотного после 
выхода Гусака на свободу. Несмотря на то что он содействовал 
победе сталинизма в Чехословакии, Гусак оказался его жертвой, 
так как другие сталинисты видели в нем опасно талантливую 
личность, а защитники пражского централизма — опасного про-
водника словацких национальных интересов. 

В сущности, Гусак оказался полным неудачником. Во вре-
мя словацкого национального восстания он, отказавшись от 
прежних своих планов присоединить Словакию к СССР, помог 
вернуть Словакию в состав единого чехословацкого государства. 
Он надеялся, что Словакия — а тем самым и он как словацкий 
политик — получит возможность реализовать свои националь-
ные интересы. Но в итоге в стране установился диктаторский 
режим нейтралистского толка, который подавлял многие обще-
ственные интересы, в том числе и интересы Словакии. В период 
с 1945 по 1951 год Гусак делал все для укрепления власти КПЧ, 
а тем самым и своей собственной власти как коммунистического 
политика. В итоге же его арестовали и приговорили к пожизнен-
ному заключению, поскольку диктатура, которую он так активно 
помогал созидать, не приняла его в круг неприкасаемой элиты. 

Арест Гусака был в значительной степени следствием его 
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личного конфликта с В.Широким, который в готвальдовском, а 
позднее и в новотновском политбюро представлял течение сло-
вацких сталинистов, готовых безропотно подчиняться диктатуре 
центра. В 50-е годы Гусак и Широкий были соперниками в борьбе 
за власть. Думаю, что если бы тогда победил Гусак, он бросил 
бы за решетку Широкого, не испытывая никаких угрызений сове-
сти. Но факт остается фактом — арестован был Гусак, и осужден 
он был за «преступления», которых никогда не совершал. Десять 
лет он был узником ужасных сталинских, а затем новотновских 
тюрем. 

В 1963 году Гусака, наконец, реабилитировали. Новотный 
предложил ему, как и Смрковскому, вернуться к политической 
деятельности. Ему давали пост заместителя министра финан-
сов. Гусак, однако, отказался. Я не был тогда с ним знаком, но 
думаю, что поступил он так по двум причинам. Гусак верно по-
нял, что Новотный хочет перевести его из Словакии в Прагу, 
чтобы оторвать от прочного политического тыла. Кроме того, 
должность заместителя министра финансов представлялась Гу-
саку слишком малозначительной. Мне думается, что он уже в то 
время предвидел крупные изменения в стране и надеялся сыг-
рать в перспективе более серьезную политическую роль. В 
тюрьме Гусак несколько изменился, но в основном остался са-
мим собой. Он на собственной шкуре испытал, что значит режим 
коммунистической диктатуры для тех, кого он низвергает на са-
мое дно. Но себя самого Гусак не относил к отверженным навсе-
гда и «за дело», напротив, он вышел из тюрьмы с твердым 
убеждением, что ему «по праву» предначертано иное место в 
«верхах». Ведь он всегда разделял коммунистические идеи, 
поддерживал интересы рабочего класса и Словакии, ведь он 
способнее тех, кто правит сейчас. Он наверняка считал, что ре-
жим нужно менять. Однако представления Гусака о необходимых 
переменах были обусловлены его прошлой политической дея-
тельностью. К тому же на протяжении многих лет он был изоли-
рован от того, что происходило в стране. После освобождения из 
тюрьмы Гусак ощущал себя не столько демократом, сколько 
сильной личностью, убежденной в своем миссионерском призва-
нии, полной решимости отстранить от власти бестолковых и 
бездарных, чтобы показать, как делается настоящая политика. 

Мне думается, что потребность самореализации нераз-
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рывно была связана у Гусака со сферой политики и власти. В 
глубине души он был убежден в своем призвании указывать дру-
гим правильный путь. Мирослав Кусый, один из ведущих рефор-
маторов Словакии, рассказывал мне об одной встрече с Гуса-
ком. Это было утром 21 августа 1968 года у здания ЦК в Брати-
славе. Кругом разъезжали танки, царила атмосфера первых ча-
сов оккупации. Тогда под рев танковых моторов Гусак произнес: 
«Я выведу народ из этой катастрофы» Нечто подобное в такие 
минуты мог сказать лишь человек глубоко верящий в свое выс-
шее предназначение. 

После 1963 года Гусак по собственной инициативе сошел-
ся со многими коммунистами-реформаторами в Братиславе и 
Праге, особенно с представителями интеллигенции. На протя-
жении нескольких лет он выступал с резкой критикой Антонина 
Новотного, умело собирая вокруг себя оппозиционно настроен-
ных людей. Он достиг того, что многие влиятельные реформато-
ры стали видеть в нем возможную альтернативу Новотному. Сам 
Новотный все больше и больше боялся Гусака и стремился 
ограничить его политическое влияние. Он всячески дискримини-
ровал Гусака но снова бросить в тюрьму уже не мог. Однако пре-
следования со стороны Новотного еще больше способствовали 
росту популярности Гусака, что тот умело использовал. 

После смещения Новотного, когда Дубчек с Черником и 
Кольдером подбирали состав нового руководства, Гусак снова 
остался ни с чем. Никому не хотелось видеть Гусака в партийных 
верхах. На должность секретаря в Словакии Дубчек выдвинул 
своего тогдашнего приятеля Биляка. Поэтому даже в Братиславе 
у Гусака не было никаких перспектив. Он снова оказался в явном 
проигрыше и, наконец, вынужден был довольствоваться долж-
ностью заместителя председателя правительства. 

Пражскую весну Гусак считал явлением временным, пола-
гая, что окончательное соотношение сил выкристаллизуется 
позднее. Положение его не было легким. Проведение радикаль-
ных реформ, ориентированных на политический плюрализм, он 
внутренне считал несостоятельным, неосуществимым. В неофи-
циальных беседах он называл коммунистов-реформаторов, 
главным образом из среды пражской интеллигенции, «могиль-
щиками процесса возрождения». Дубчек и некоторые другие 
члены партийного руководства выглядели в его глазах наивными 
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дилетантами, над которыми он возвышался своим талантом и 
политическим провидением. У него не было, как мне кажется, 
чрезмерных иллюзий в отношении великодержавной политики 
СССР. Гусак многое понял на примере словацкого национально-
го восстания, которое советская армия не поддержала прямым 
военным ударом, поскольку это не согласовывалось с некоторы-
ми стратегическими замыслами Сталина. Но тем более — и как 
убежденный коммунист, и как политик-реалист — он считал не-
обходимым избежать конфликта с Москвой. В случае же возник-
новения такого конфликта Гусак заранее был готов на компро-
мисс. С такими взглядами ему тяжело было взойти на Олимп 
власти — просоветская и сталинская клика в КПЧ не желала со-
юза с ним. В итоге Гусак вынужден был примкнуть к радикаль-
ным течениям, требовавшим кадровых перестановок, что за-
ставляло его камуфлировать и дальше свои подлинные убежде-
ния. 

В 60-е годы и в период Пражской весны многие коммуни-
сты-реформаторы видели в Гусаке политического союзника, а 
некоторые и своего друга. Для Гусака же эти люди были необхо-
димым, но далеко не идеальным орудием осуществления соб-
ственных мессианских представлений, и связанных с ними ам-
биций. Многие разобрались в Гусаке слишком поздно, лишь по-
сле 1969 года, когда тот поднялся на высшую ступень власти. 

Наиболее показательна история с Миланом Гюблом, в 
1968 году он был ректором Высшей партийной школы ЦК КПЧ. В 
последние годы правления Новотного Гюбл делал все возмож-
ное, чтобы Гусак был не только реабилитирован, но и возвращен 
на политическую сцену. Он поддерживал Гусака в его действиях 
против Новотного и за это в 1965 году был уволен с работы. Да-
же еще в апреле 1969 года, когда Гусак сменил Дубчека на посту 
первого секретаря ЦК КПЧ, Гюбл активно помогал ему получить 
поддержку реформаторов в ЦК, будучи твердо убежденным, что 
Гусак — самый подходящий политик для осуществления «када-
ризации». А уже в 1972 году Гюбла арестовали, и Гусак хладно-
кровно позволил приговорить его к шести с половиной годам за-
ключения «за подрывную деятельность против республики». 
Гюбл же все это время, как и раньше, стремился сохранить хотя 
бы самую малость оставшегося от реформ, сплотить вокруг себя 
единомышленников, искал поддержки у коммунистических пар-
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тий Италии и Франции. Гусак, сам в прошлом незаконно репрес-
сированный, продержал Гюбла в тюрьме вплоть до конца 1976 
года, хотя ему были хорошо известны мотивы ареста, а также 
унизительность и опасность для здоровья условий заключения. . 

Придя к власти в 1969 году, Гусак расправился почти со 
всеми, кто помог ему вернуться в свое время к политической 
жизни и занять высшую партийную должность. Более того, он 
связал свою судьбу с людьми, которых ранее презирал и считал 
бездарными прислужниками режима Новотного — и первым сре-
ди них оказался Васил Биляк. Правда, Гусак попал во власть об-
стоятельств: он стал первым человеком в партии в тот момент, 
когда удержаться на этой должности мог лишь верный слуга 
Кремля. А Кремль желал ликвидации прежних политических дру-
зей Гусака и возвышения его давних личных врагов. Получая 
свой пост по милости Москвы, Гусак должен был это учитывать 
и, конечно же, будучи человеком отнюдь не глупым, прекрасно 
все понимал. Он осознавал, как ему придется себя вести. Всю 
жизнь он мечтал вскарабкаться на самую высокую ступень вла-
сти. И когда такая возможность представилась, Гусак не устоял. 
Он отказался от своих прежних убеждений, устранил многих 
близких ему людей, заплатив таким образом полную цену за 
право стоять во главе оккупированного государства. 

Тем, что в апреле 1969 года московское политбюро возве-
ло Гусака на высшую должность, оно создало для себя вначале 
благоприятную ситуацию. Поскольку было известно, что Гусак в 
прошлом не являлся советским ставленником и в 60-е годы был 
близок к реформаторам, люди надеялись, что ему удастся 
«предотвратить худшее», что он будет проводить некую цен-
тристскую политику. 

Весьма вероятно, что тогда, в августе 1968-го, Гусак сам 
не предвидел в полной мере, какой режим сложится в Чехосло-
вакии при его правлении. Я не думаю, что уже тогда он замыслил 
изгнать из партии треть членов КПЧ как «пособников контррево-
люции» или предвидел, что презираемый им Биляк станет его 
главной опорой. И все же уже тогда Гусак совершенно созна-
тельно вступил на путь, который привел его к вершине власти, и 
в принципе был готов принести реформы Пражской весны в 
жертву своим амбициям. 

Так вот, вечером 25 августа собрались все, за исключени-
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ем Дубчека, Кригеля и Индры. Пятеро сторонников демократиче-
ских реформ (Черник, Смрковский, Шпачек, Шимон и я) противо-
стояли семерым представителям промосковской группы (Биляк, 
Якеш, Швестка, Пиллер, Ленарт, Барбирек, Риго). Мы все еще 
пытались внести некоторые изменения в советский проект ито-
гового документа, расширить политическое пространство для 
проведения реформ. Нас постоянно осыпали окриками Людвик 
Свобода и подпевавший ему Гусак. За всем этим безмятежно 
наблюдали министры Дзур и Кучера, а также тогдашний посол 
Чехословакии в Москве Владимир Коуцкий. Они не вмешивались 
в ход переговоров, но явно были на стороне тех, кто готов был 
подписать советские предложения без малейшего сопротивле-
ния. 

Советское политбюро постоянно давило на чехословацкую 
делегацию. В основном это делалось путем сепаратных перего-
воров с отдельными ее членами, когда угрозы чередовались с 
уговорами и обещаниями. Эти посулы призваны были создать у 
некоторых чехословацких представителей иллюзию, что они 
персонально могут рассчитывать на советскую поддержку. Кроме 
того, Москва постоянно нагнетала давление в атмосфере пере-
говоров, в результате чего над нами постоянно висели две серь-
езные угрозы. 

Во-первых, нам дали понять, что мы не выйдем из Кремля, 
пока не подпишем советский ультиматум, пусть и с некоторыми 
изменениями. Советская сторона не скрывала этого, напротив, 
несколько раз было сказано: не подпишете завтра — подпишете 
через неделю. И не было сомнений, что Кремль свою угрозу 
осуществит. Шестеро наших членов Президиума, которых при-
везли как арестантов, были тому наглядным примером. Они уже 
побывали в ситуации людей, переживших вторую фазу допроса 
инквизиции — им продемонстрировали орудия пыток. Я говорю в 
буквальном смысле слова, а не образно. Мне известно, что каж-
дый из них уже прощался с жизнью. Это, правда, придает силы, 
так как после первого страха перед смертью приходит примире-
ние с судьбой. Но психологически состояние резко меняется, 
когда вместо неизбежного конца перед человеком снова откры-
ваются ворота в жизнь. Когда самоубийцу спасают, он ведь тоже 
не бросается сразу повторять свою попытку.  

Некоторые члены дубчековского руководства находились, 
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скорее, в роли людей, которых шантажируют гангстеры, а не в 
роли членов правительственной делегации на международных 
переговорах. Но не это главное. Важнее то, что знали мы все: по 
некоторым принципиальным вопросам Кремль не уступит, даже 
если расплачиваться за это придется бессмысленным кровопро-
литием в Чехословакии. Такой была вторая угроза, о реальности 
которой нам давали понять не только посредством Свободы, но 
и напрямую во время переговоров с другими членами нашей де-
легации: если вспыхнет конфликт с населением, говорили нам, 
то советским войскам дан приказ применять оружие. Мы ведь 
должны понять, что сейчас, пока не достигнута хотя бы общая 
договоренность, они не могут пойти на уступки. И если все от-
кладывается и задерживается, то это наша вина, мы одни несем 
ответственность за жизнь гражданского населения Чехослова-
кии. 

Легко утверждать задним числом, что Москва не пошла бы 
на столь жесткие меры а если бы и пошла, то это было бы чре-
вато для нее катастрофическими международными последстви-
ями. А для народов Чехословакии это явилось бы исторической 
и нравственной победой, поскольку на фоне целой цепи капиту-
ляций в их истории, наконец, имел бы место факт героического 
сопротивления могущественному агрессору, позволяющий рас-
прямить спину. Мы тогда рассуждали и в таких категориях. Но 
все же трудно было взять нa себя ответственность за решение, 
чреватое кровавой бойней. У нас не было даже гарантии, что 
бойни не произойдет еще до того, как мы в Кремле придем к со-
глашению. Ведь отступление от первоначального плана, перего-
воры Кремля с теми, кого по идее предполагалось судить «рево-
люционным трибуналом», — это был максимум, достигнутый 
пассивным сопротивлением народа. Но если бы переговоры в 
Москве провалились, у Кремля не осталось бы выхода. Он вы-
нужден был бы вернуться к своему первоначальному плану и 
проводить его в жизнь еще более жестко. Нелепо надеяться, что 
грабитель, угрожающий оружием, не применит его, если окажет-
ся в затруднительном положении и поймет, что другого выхода у 
него нет. А советское политбюро не было неопытным новичком. 
Сталинская традиция массовых преступлений, как и Будапешт 
1956 года — живое тому доказательство.  

Разумеется, и для Москвы установление в ЧССР прямого 
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оккупационного режима, а тем самым доведение агрессии до 
своего логического завершения было в политическом отношении 
не самым удачным исходом. Но уже прибегнувшие к военной 
оккупации силы при определенных обстоятельствах могли пойти 
и на это. Такое решение не требовало даже согласия Политбюро 
ЦК КПСС: достаточно, чтобы за него выступили «ястребы» среди 
генералитета. В их власти было начать бойню, а затем свалить 
ответственность на волнения, вызванные «контрреволюцией» и 
чехословацким населением. 

Мы знали, конечно, что советское руководство, когда оно 
оказалось вынуждено вести переговоры с Дубчеком и другими 
реформаторами, стремилось провести их руками то, чего не уда-
лось сделать с помощью Биляка и Индры. Но достижение целей 
зависело и от исполнителей. Палка, за которую бралась Москва, 
была о двух концах. Перед нами снова открывались известные 
политические возможности. Путь компромисса давал нам опре-
деленные шансы, а как ими воспользоваться — зависело уже от 
нас самих. Даже если надежда была невелика, все же открыва-
лись какие-то реальные политические перспективы, и в сравне-
нии с альтернативой кровавой бойни они нам казались един-
ственно приемлемыми как с точки зрения реформ, так и с точки 
зрения интересов народа. 

Ни для кого не было секретом, что советское политбюро, 
когда решался вопрос о военном вмешательстве, не было еди-
нодушно. Поэтому мы рассчитывали, что провал военных мето-
дов усилит положение тех, кто в свое время не соглашался на 
применение силы. Политический компромисс во всех отношени-
ях был бы выгоден Кремлю, но он вовсе не означал автоматиче-
ского сведения на нет политики реформ в Чехословакии. Требо-
вания «ястребов» можно было удовлетворить размещением 
ограниченного контингента советских войск, прежде всего стра-
тегических вооружений, что не представляло бы угрозы для ре-
форматорской, пусть даже ограниченной, политики КПЧ. Таким 
образом, мы рассчитывали на своего рода «кадаризацию» в бо-
лее благоприятных условиях — без кровопролития, без поли-
цейских репрессий, на создание ситуации, при которой сохраня-
лись бы реформаторские тенденции, какие-то перспективы, бы-
ло бы предотвращено возрождение тоталитарного режима. 

Приблизительно так рассуждали мы все — Черник, Смр-
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ковский, Шпачек, Шимон и я. Но у каждого, кроме того, были и 
свои соображения. Различной была и степень нашего оптимизма 
относительно будущего Чехословакии. Всем нам было ясно, что 
желаемое часто принимается за действительное, что мы склон-
ны скорее видеть лучшую из существующих возможностей. Дис-
кутируя друг с другом, мы высказывали свои сомнения вслух, 
даже подсмеивались над своей верой, а время от времени то 
один, то другой впадал в полное неверие. Я помню, как несколь-
ко раз, совершенно неожиданно, в какой-то яркой вспышке про-
зрения, без каких-либо логических взаимосвязей и аргументов 
мне вдруг начинало казаться, что все наши рассуждения бес-
смысленны, что мы сами себя обманываем, а правда очень про-
ста: мы подписываем капитуляцию, отречение, и народ дома 
назовет это изменой. Тогда в Кремле в один из таких моментов я 
сказал Смрковскому (кажется, при этом присутствовали Шпачек 
и Шимон), что для меня лично переговоры оказались полезны с 
неожиданной стороны: я понял Эмиля Гаху. Никто не возмутился 
— о Гахе, которого в марте 1939 года Гитлер заставил в Берлине 
согласиться с немецкой оккупацией, тогда наверняка вспоминали 
все. Но некоторые отворачивались от собственных сомнений 
решительнее, резче других. Первым, кажется, решил подписать 
советский ультиматум Черник. 

Тем самым принципиально изменилась вся ситуация с 
точки зрения наличия реальных альтернатив и возможностей 
нашей тактики. Было ясно, что промосковское большинство 
участников переговоров, а вместе с ними министры Дзур, Кучера 
и посол Коуцкий подпишут ультиматум в любом его виде. Под-
пишут его также Свобода и Гусак. И как только выяснилось, что 
это сделает и Черник, советской стороне оставалось убедить 
только Дубчека. Без подписи Смрковского положение оставалось 
бы для нее довольно затруднительным, но все же политически 
разрешимым. Подписи Шпачека, Шимона, Кригеля и моя такого 
значения уже не имели. Это все же была та гирька, которая не в 
состоянии перетянуть, чашу весов. Позиция Дубчека оставалась, 
однако, неясной вплоть до 26 августа, до торжественного засе-
дания, которое предполагалось завершить подписанием доку-
мента. Даже на этом заседании в текст еще вносились какие-то 
поправки. На переговорах, проходивших ночью 25 августа, Дуб-
чека не было. К нему несколько раз заходили, и он поддерживал 
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все предлагавшиеся нами изменения, хотел, чтобы мы продол-
жали переговоры и работу над текстом, но окончательного со-
гласия поставить свою подпись под документом не давал. Он 
желал дождаться окончательного варианта. 

Поздней ночью 25 августа вся чехословацкая делегация, 
за исключением Дубчека, Кригеля и Индры, собралась за одним 
столом. Председательствовал Олдржих Черник. Каждый должен 
был высказаться, подпишет ли он завтра протокол. Сам доку-
мент еще окончательно не был готов. Работу предполагалось 
завершить на следующий день на совместном заседании с со-
ветским политбюро в полном его составе. Так что еще была 
возможность что-то скорректировать. К тому времени советская 
делегация еще не приняла формулировку об отводе советских 
войск с территории Чехословакии в том виде, как она была за-
фиксирована в подписанном позднее тексте. Поэтому я считал 
преждевременным брать на себя обязательство, даже общего 
характера, поставить свою подпись под документом. Это был как 
раз тот момент, когда Свобода кричал, что мы доболтались до 
оккупации страны. Гусак также настаивал на немедленном про-
яснении позиции каждого. Атмосфера была очень тягостная, 
напряженная и истерическая. Тем не менее, я отказался сказать 
свое последнее «да» и оставил за собой право принять решение 
на следующий день в зависимости от окончательных итогов об-
суждения. Все остальные уже обещание дали. Что же касается 
отсутствовавших, то в позиции Алоиса Индры не сомневался 
никто, позиция Кригеля была совсем неизвестна, Дубчек же хо-
тел сообщить свой вердикт на следующий день. Только он еще 
мог изменить ход событий. 

Наше совещание закончилось между двумя и тремя часа-
ми ночи. В правительственный особняк на Ленинских гopax я по-
пал в начале четвертого. В прихожей, как и в Кремле, стояли 
столики с водкой, коньяком, икрой, осетриной и другими яствами. 
Я вошел в свою комнату и, не чуя ног от усталости, рухнул на 
кровать. Раздался тихий стук в дверь. Я открыл, на пороге стоя-
ла барышня в модном халатике, под которым, как мне показа-
лось, не было ничего. «Вам что-нибудь еще нужно, товарищ?» — 
проговорило это создание и кокетливо улыбнулось. Я не ведал, 
какие еще услуги полагаются официальному гостю Кремля, но 
выяснять не хотелось. Я раздраженно ответил, что мне нужно 
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лишь одно — чтобы меня оставили в покое. И закрыл дверь. 
С той роковой ночи 21 августа я спал лишь три раза, всего 

по нескольку часов. Выкурил за это время сотни сигарет и выпил 
десятки чашек черного кофе. Время бодрствования проходило в 
постоянном напряжении — в кабинете Дубчека с приставленным 
к затылку дулом автомата, в советском посольстве и на съезде в 
Высочанах, а потом также в Кремле. Я испытывал такую неверо-
ятную усталость, что не мог никак уснуть. В голове роились уже 
не мысли, а образы, ощущения, какие-то бесконечные и бес-
связные кинокадры и видения. А в просветах между ними меня 
вдруг осеняло ошеломляюще ясное и бесхитростное понимание 
реальности. 

Я открыл окно и выглянул в сад. Свежий утренний воздух 
несколько успокаивал нервы, на смену видениям снова приходи-
ли мысли. Только сейчас мой мозг начал анализировать обста-
новку в целом, выделяя наиболее существенное. Пока я нахо-
дился в сплошном водовороте событий, переговоров, совеща-
ний, принятия решений по десяткам разных вопросов, пока я пи-
сал проекты и замечания, переводил их на русский язык, обду-
мывал реальные возможности каждого данного момента, я жил 
только этой своей ролью, как запрограммированная машина. То, 
что происходило вне меня, либо создавало некий фон, либо 
служило внешним импульсом для моих целенаправленных дей-
ствий. То, что происходило во мне, откладывалось внутри, но у 
мозга не оставалось времени это переварить. Из этого «склада» 
переживаний, впечатлений, ощущений и невысказанных слов в 
голову теперь настойчиво лезли вопросы, требовавшие ответа. 
А все многочисленные ответы выливались в один ответ на глав-
ный вопрос: что же произошло и какова моя роль в случившем-
ся? 

То, что я оказался в Москве наполовину заложником, 
наполовину в качестве официального гостя, было логическим 
следствием всей моей жизни и политической деятельности. Я 
сам своими руками создал такую ситуацию. Собственно говоря, 
она — следствие не 20 августа 1968 года, а 25 февраля 1948 
года. Потому что именно тогда я безоговорочно, по собственно-
му решению и убеждению примкнул к тем, кто, в свою очередь, 
безоговорочно «на вечные времена» подчинился Москве и ее 
интересам. Сейчас уже неважно, почему я так поступил, почему 
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так повели себя другие, были ли намерения и идеалы, которые 
вели нас к этому, благими. Но так это было. Выбор сделал я сам. 
Правда, к этому моменту я уже более десяти лет знал, что 
Москва творила жуткие преступления, и я не хотел этому спо-
собствовать. Но что же я тогда делал? Я пытался при помощи 
реформ изменить положение в Чехословакии, надеясь, что и в 
Москве было искренним желание покончить с преступлениями. У 
меня были некоторые основания так думать, но одновременно 
уже много лет были налицо и веские доводы полагать обратное. 
Я либо недооценил, либо не учел их, поскольку они не вписыва-
лись в мои концепции коммунистического реформаторства. 

Но все, что произошло 21 августа, полностью соответство-
вало логике вещей: Москва просто решила покончить с экспери-
ментированием, которое показалось ей чересчур опасным, угро-
жающим ее собственным интересам. А с позиции Москвы вполне 
логично, чтобы я предстал перед судом Кремля, перед необхо-
димостью отвечать на вопросы: «Так что, идешь с нами «на веч-
ные времена» или нет? Ведь ты же сам это твердил целых два-
дцать лет!» Москва хотела слышать либо «да», либо «нет», ню-
ансы ее не интересовали. Она требовала определенного ответа 
и от меня, и от остальных, кто оказался здесь в двуединой роли 
заложников и членов правительственной делегации. 

Собственно, старик Свобода был прав, когда отчитывал 
нас и требовал взглянуть правде прямо в лицо. Он это сделал и 
потому отвечал Москве недвусмысленным «да». Свобода требо-
вал, чтобы так же поступили и остальные, а кто не хочет, пусть 
скажет «нет», но перестанет тянуть время, заниматься прово-
лочками. Мы были обескуражены тем, что советское политбюро 
повело себя как банда гангстеров. Но разве мы сами не были 
виноваты? Кадар ведь не случайно спрашивал Дубчека: «Неуже-
ли вы действительно не знаете, с кем имеете дело?» Кадар не 
мог поверить, что Дубчек этого не понимал. Мы, собственно, ока-
зались глупцами, вырядившими свою глупость в идеологические 
ризы реформаторского коммунизма. 

У меня затекла нога — я долго стоял, опираясь о подокон-
ник, — и, чтобы освободиться от этого неприятного ощущения, я 
уселся на него, продолжая глядеть через открытое окно в сад. 
Сей же момент из тени рядом стоящей туи вынырнул человек в 
штатском, профессия которого не вызывала сомнений. Он по-
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дошел ближе к окну и задал мне тот же вопрос, что и девушка 
минуту назад: «Вам что-нибудь нужно, товарищ?» — «Нет», — 
говорю я ему, слезаю с подоконника и ложусь на кровать. Этот 
человек в саду — еще одно свидетельство, что в Москве все 
предусмотрели намного лучше, чем это сделал я. Не исключено, 
что он стоял там, дабы помешать мне выброситься из окна, если 
бы я решил таким способом уклониться от прямого ответа. Сто-
ило ему свистнуть, и прибежали бы еще сотрудники КГБ. Окно 
располагалось невысоко, меня бы подхватили внизу без труда, я 
даже ногу бы не сломал. 

Было почти шесть часов утра, в девять в Кремле — про-
должение переговоров. Я думал о советском ультиматуме. Я 
знал, что он будет подписан и что подписи под ним, собственно, 
будут также логическим следствием всей прошлой жизни тех, кто 
это сделает. Не подписать означало начать новую, совершенно 
иную жизнь. Способен я был на такое? Мне этого хотелось. Ведь 
итоги всей моей политической деятельности, в том числе и по-
следнего реформаторского этапа, были просто катастрофиче-
скими. Благие намерения никого не волнуют, уже Данте знал, что 
ими вымощена дорога в ад. Я решил не подписывать протокол. 
Усталость меня одолела, и я заснул. 

В начале десятого мы собрались в Кремле. Я сообщил о 
своем решении не подписывать протокол Чернику и Биляку как 
представителю промосковской группировки — пусть знают все. Я 
предложил вариант, как соблюсти при этом правила игры: пойти 
к врачу президента, с которым я был знаком, сказаться больным 
и на коллективную встречу двух политбюро не приходить. Явить-
ся и не подписать означало бы вызвать скандал. Этого я хотел 
избежать, чтобы никак не влиять на тех, кто решил иначе, но 
подписывать я решительно не собирался. Биляк пробормотал, 
что я волен поступать как мне угодно, но в восторг явно не при-
шел, выглядел хмурым и неприветливым. Черник привел Шпаче-
ка, и мы стали обсуждать мое решение. После я переговорил 
еще наедине со Смрковским и Шимоном. В конце концов, свое 
решение я изменил. Почему? Все четверо признались, что пере-
жили то же самое в тот момент, когда из заключенных и узников 
они вдруг стали членами правительственной делегации. Тогда 
все они почувствовали, что не могут с полной ответственностью 
действовать так, будто ничего не случилось. И все же они в кон-
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це концов тоже передумали. Они поняли, что отказ разрешит их 
личные внутренние проблемы, но отнюдь не политическую ситу-
ацию в стране, за которую они тоже ответственны. Более того, 
аргументы, которые я приводил накануне, укрепили их в уверен-
ности: компромисс — совсем не безнадежное дело, в Чехосло-
вакии еще есть возможность создать более благоприятные 
условия, чем в Венгрии после 1956 года. Разумеется, я мог сде-
лать свой выбор, как считал правильным, но должен был пом-
нить, что это лишь личный выбор, способный очистить совесть, 
но не решавший проблему политических перспектив. Мой выход 
из руководства осложнил бы их положение, он ставил под угрозу 
многое из того, что еще можно было спасти. Все предстало бы в 
таком свете: подписание протокола — вопрос чести и совести, 
против которой грешили подписавшие. В действительности же 
чехословацкая делегация просто обязана была найти выход из 
создавшегося положения. Мне сказали также, что в заключи-
тельных переговорах будет участвовать Дубчек, что он намерен 
добиваться изменений по некоторым пунктам, по которым дого-
воренность еще не достигнута, главным образом по вопросу о 
выводе войск. 

Ночь, когда я был наедине с самим собой, со своим про-
шлым, рассеялась. Наступил новый день, и я опять был в ряду с 
другими, вошел в привычную роль. Мой мозг снова работал как 
ЭВМ. В глубине души я не мог не признать верным по крайней 
мере один основной аргумент: политическая ответственность за 
все случившееся лежала и на мне. Отказавшись искать выход, я 
уклонился бы от своего прямого долга. И я снова со всеми че-
тырьмя принялся подробно обсуждать конкретные возможности 
политического решения. 

В момент, когда я согласился вместе с другими подписать 
протокол, политические перспективы представлялись мне сле-
дующим образом. 

Как ни поправляй текст протокола, он принесет Москве од-
носторонние политические выгоды, станет средством система-
тического давления на реформаторов. Но, с другой стороны, и у 
нас появятся возможности отстаивать свою политику. Исход в 
конце концов будет зависеть не от текста протокола, а от соот-
ношения сил как в Чехословакии, так и в Москве. Когда мы вер-
немся в Прагу, ключевые позиции останутся в руках реформато-
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ров. Гигантская сила всенародного сопротивления еще больше 
ослабит положение промосковских групп в структуре власти 
сверху донизу. Несмотря на то что эти силы протокол опреде-
ленно берет под защиту, их можно будет задвинуть на менее 
значительные должности. Но самое главное — нужно настоять 
на том, чтобы до начала следующего года из Чехословакии ушли 
советские войска, за исключением контингента, размещения ко-
торого Москва добивается уже два года. К тому времени необхо-
димо будет избрать на съезде новый ЦК. И то, и другое возмож-
но осуществить, так как в Москве под влиянием негативной меж-
дународной реакции на оккупацию будут проявлять интерес к 
смягчению обстановки. Весьма вероятно также, что «ястребы» в 
московском политбюро теперь несколько умерят свой пыл. 

Все это, конечно, возможно, но не наверняка. Если же к 
концу года станет ясно, что события развиваются в другом 
направлении, что реформаторский курс не удается проводить, 
останется единственный выход: реформаторы должны уйти так, 
чтобы оставить после себя пристойных преемников и не допу-
стить прихода к власти «революционного рабоче-крестьянского 
правительства», то есть прямой кремлевской агентуры. Москва 
должна бы согласиться на этот вариант: ведь таким образом от 
дел отошел бы Дубчек. Что же касается Биляка и Индры, то они 
успели настолько скомпрометировать себя в глазах Москвы, что 
она не будет особенно против «третьего варианта». Это новое 
руководство Чехословакии могло бы пережить несколько лет, 
проводя что-то вроде политики «кадаризации», а затем пришло 
бы время и для нового периода реформ. Но нужно было сохра-
нить КПЧ в ее нетронутом виде, о кадрами, годами впитывавши-
ми атмосферу реформ. В противном случае верх возьмут сек-
танты и люди Кремля, которые не остановятся перед ликвидаци-
ей внутри партии малейших ростков демократии. 

Таков был мой план, его успех целиком зависел от спло-
ченности реформаторов вокруг Дубчека. Мы пообещали друг 
другу хранить это единство и сплоченность. У меня никогда не 
было особых иллюзий насчет взаимоотношений в руководстве 
КПЧ. Всего несколько лет назад в нем осуждали друг друга на 
смерть, постоянно плелись интриги, а всего неделю назад одну 
часть руководства арестовали именем другой. Но теперь речь 
шла о людях иного рода — не о бюрократическом клане. Сорат-
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ники Дубчека столько пережили в те дни, что я искренне поверил 
в возможность доверительных отношений даже в политике, от-
ношений, прочность которых основывается на личном доверии, 
на чести и совести, на данном слове. Однако не прошло и двух 
месяцев, как стало ясно, что это была лишь очередная иллюзия. 
Ошибочным оказался и расчет, что Москва откажется от после-
довательного, пусть и постепенного, достижения поставленной 
цели. 

Все-таки могут спросить, как это мы, находясь в Кремле на 
положении заложников в плену у гангстеров, могли всерьез 
надеяться, что со временем Москва будет заинтересована в 
разрядке ситуации в Чехословакии, а не в полном подавлении 
всех неугодных ей политических сил? Ответа, по крайней мере, 
два: нам очень этого хотелось, и потому мы внушили себе, что 
такое возможно, а кроме того, мы все еще были истовыми ком-
мунистами-реформаторами. Таково может быть объяснение, но 
оправдания — ни политического, ни морального — этому не 
найти. 

Когда около полудня я заявил, что передумал и подпишу 
протокол вместе с остальными, Олдржих Черник обнял меня с 
неподдельной радостью. Радость его, однако, в своей основе 
была эгоистичной — теперь уже никто не поступит по-другому, 
уже нет никого, кто потом мог бы сказать: «А я не подписал!» 
Впрочем, ликование оказалось преждевременным, его вскоре 
омрачил Франтишек Кригель. 

Мы еще накануне интересовались, почему среди нас нет 
Кригеля. Советская сторона отделывалась всяческими отговор-
ками, а в беседах с отдельными членами руководства КПЧ они 
старались как бы изолировать Кригеля от остальных. Но когда 
дело дошло до подписания протокола, оттягивать дальше было 
невозможно, и Кригеля привезли в Кремль. Первым с ним пере-
говорил с глазу на глаз Смрковский, потом после обеда Кригель 
присоединился к остальным. Его положение было унизительным, 
а наше — постыдно. Каковы бы ни были причины и оговорки, но 
мы обсуждали документ в отсутствие Кригеля, а потом поставили 
его перед свершившимся фактом — необходимо подписать про-
токол. Франтишек Кригель категорически отказался это сделать. 
Конечно, все мы вначале вели себя так же, для него это была 
первая фаза, через которую мы прошли еще вчера. Но Кригель 
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так этот свой настрой и не преодолел, упорно не желая ничего 
подписывать. 

Все старались его переубедить. Людвик Свобода специ-
ально для Кригеля повторил свою вчерашнюю сцену. Он кричал 
так, что Кригель не снес и оборвал его. Свобода смолк. Помню, 
Кригель сказал: «Что они могут со мной сделать? Сослать в Си-
бирь? Расстрелять? Я готов и к этому и подписывать все равно 
не намерен». Рассуждения о необходимости политического ком-
промисса и возможных его перспективах он не стал даже слу-
шать. Он вел себя не как политик, а как человек, которому граби-
тели угрожают смертью, а в качестве выкупа требуют его честь, 
его детей, его жену, и он говорит: «Нет, лучше убейте!» Я думаю, 
что Кригель, которого и в последние три дня все еще держали в 
изоляции как заключенного, решил, что его приговорили к смерти 
и смирился с этим. Он не хотел в последние минуты осквернить 
свою жизнь поступком против совести. 

Я говорю это не для того, чтобы преуменьшить политиче-
ское значение поступка Кригеля. Просто все было действительно 
так: он действовал прежде всего как человек, а не как политик. 
Как показало будущее, его поведение было более сообразно си-
туации, чем наше, нас ведь действительно шантажировали ганг-
стеры, а мы тешили себя иллюзией, будто мы политики, с кото-
рыми ведут переговоры политики другой страны. Франтишек Кри-
гель сам сказал, что не намерен участвовать в переговорах с 
советским политбюро и что его могут снова увести. Но советская 
сторона еще некоторое время настаивала на привлечении Кри-
геля к переговорам. По всей видимости, режиссер преднамерен-
но хотел довести дело до публичной ссоры членов чехословац-
кой делегации с Кригелем в присутствии советского политбюро. 
Дубчек с этим решительно не согласился, и переговоры прохо-
дили без Кригеля. Для поддержания некой симметрии не участ-
вовал в них и в дальнейшем также Индра. Наконец, чехословац-
кая делегация, на этот раз вместе с Дубчеком, села по одну сто-
рону большого стола, а напротив расположилось советское по-
литбюро. 

Переговоры начались во второй половине дня, ближе к ве-
черу, и открыл их сам Брежнев. Без тени смущения, непринуж-
денным тоном он сотрясал воздух фразами о товарищеских вза-
имоотношениях и общих интересах, из которых нужно исходить, 
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чтобы достичь согласия, о дальнейших действиях в создавшейся 
сложной обстановке. Он говорил о том, с каким глубоким сожа-
лением и болью советское руководство приняло решение о во-
енном вмешательстве. Но иначе оно поступить не могло, так как 
интересы социализма для него превыше всего. Брежнев хвалил 
государственную мудрость Людвика Свободы, верного друга Со-
ветского Союза и героя второй мировой войны, объяснялся в 
любви к Чехословакии и был явно растроган собственными из-
лияниями. 

По сценарию пару подобных фраз в ответ должен был 
произнести и представитель чехословацкой стороны, а затем 
предполагалось перейти к обсуждению отдельных положений 
проекта протокола. Дубчек все еще чувствовал себя неважно. 
Врачи приводили его в форму перед началом переговоров при 
помощи инъекций. Поэтому с ответным словом выступил Черник. 
Он говорил в общем по существу, не нисходя до болтовни о то-
вариществе и вечной дружбе. Черник предельно осторожно от-
стаивал линию «Программы действий КПЧ» и между строк дал 
понять, что не согласен с оценкой военной интервенции как акта, 
отвечающего интересам социализма. 

На это недовольным замечанием отреагировал кто-то из 
советского политбюро. Атмосфера накалилась. В дискуссию с 
опровержением какого-то тезиса, высказанного Черником, вме-
шался также Брежнев. Наступила напряженная пауза. Черник 
закончил, после чего Дубчек то ли попросил слова, то ли просто 
без процедурных условностей начал говорить. Первые фразы он 
произнес, запинаясь и не выговаривая четко слова, но постепен-
но овладел собой и заговорил на хорошем русском языке. Это 
была вдохновенная, эмоциональная защита «процесса возрож-
дения» в Чехословакии, которая все больше переходила в поле-
мику, в обвинения в адрес интервентов. Выступление Дубчека 
было импровизацией, он говорил, что думал, и это — и по со-
держанию, и по форме — произвело впечатление. 

Дубчеку тут же стал отвечать Брежнев. На этот раз и он 
импровизировал. Кажется, то было единственное по-настоящему 
интересное выступление с советской стороны за все время пере-
говоров. Брежнев тоже говорил то, что на самом деле думал. Он 
коротко и ясно изложил три основных вопроса: что больше всего 
не устраивало Москву в Пражской весне, как понимает Москва 
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суверенитет государства в собственном блоке, что она считает 
важным в международной политике. 

Брежнев теперь не заводил официальных речей ни о 
«контрреволюционных силах», ни об «интересах социализма». 
Он прямо, без обиняков упрекал Дубчека в том, что тот проводил 
внутреннюю политику без предварительного одобрения и согла-
сования с Брежневым, хуже того, откровенно не считаясь с его 
указаниями и советами. «Я ведь тебе с самого начала хотел по-
мочь против Новотного, — говорил Брежнев, обращаясь к Дубче-
ку, — и еще тогда, в январе, спрашивал тебя, не мешают ли тебе 
его люди? Не хочешь ли их сместить? Хочешь сменить министра 
внутренних дел? А министра обороны? Кого-то, может, еще хо-
чешь сменить? Но ты все твердил, что нет, все они хорошие то-
варищи. А затем вдруг узнаю, что ты ни с того ни с сего назначил 
нового министра внутренних дел, нового министра обороны, дру-
гих министров, что ты сменил секретарей ЦК». 

«Еще в феврале я высказал свои замечания по твоему до-
кладу, — продолжал Брежнев, — я обратил твое внимание на то, 
что некоторые формулировки неверны. А ты все равно их оста-
вил! Да разве можно так работать? Ведь у нас даже я, работая 
над докладом, даю его всем членам политбюро, чтобы они вы-
сказались. Верно я говорю, товарищи?» — задал Брежнев рито-
рический вопрос и окинул взглядом советское политбюро, кото-
рое восседало в один ряд возле него. Все закивали в знак согла-
сия и, одобрительно бормоча, стали подтверждать правоту слов 
своего начальника. «У нас коллективное руководство, — не 
останавливался Брежнев, — а это значит, что свои взгляды нуж-
но сообразовывать с другими». 

Брежнев был до глубины души расстроен тем, что Дубчек 
не оправдал его доверия и не согласовывал с Кремлем каждый 
свой шаг. «Я тебе верил и даже защищал перед другими, — ко-
рил он Дубчека. — Я говорил, что наш Саша все же хороший то-
варищ. А ты нас всех так жутко подвел». На этой ноте голос 
Брежнева проникся жалостью и дрожал, говорил он запинаясь, 
чуть не плача. Брежнев производил впечатление глубоко оби-
женного патриарха, который искренне считает само собой разу-
меющимся и единственно правильным, что его положение главы 
семейства предполагает безоговорочное подчинение и послу-
шание всех остальных его членов. Только его мнение и только 
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его воля — истина в последней инстанции, а уж он печется ис-
ключительно о всеобщем благе. Сама мысль, что все может 
быть как-то по-другому, представлялась ему глубоко чуждой, и в 
ней он совершенно естественно усматривал проявление враж-
дебности и измены. 

И вот из этого смертного греха, из того, что в Праге не все-
гда спрашивали согласия Кремля, проистекали в понимании 
Брежнева все остальные грехи: бурное распространение «анти-
социалистических тенденций», полная бесконтрольность, воз-
никновение «контрреволюционных организаций», постоянное 
отступление руководства КПЧ под давлением этих сил. Если бы 
Дубчек все сделал с согласия и по совету Брежнева, если бы он 
вычеркнул из своих выступлений слова, которые Брежнев реко-
мендовал изъять, если бы он назначал министров и секретарей, 
согласовывая кандидатуры с Москвой, подобных кошмаров бы 
не было. Таков вкратце был взгляд Брежнева на Пражскую вес-
ну. 

Брежнев затем разъяснил Дубчеку, что Москве стало, 
наконец, ясно, что на его, Дубчека, руководство положиться 
нельзя. И он сам, долго защищавший «нашего Сашу», вынужден 
был это признать. Потому что речь шла уже о вопросах принци-
пиальнейших — об итогах второй мировой войны. 

Брежнев пространно говорил о жертвах Советского Союза, 
о погибших солдатах и массовом уничтожении мирного населе-
ния, колоссальных материальных потерях и страданиях совет-
ских людей во время этой войны. Такую цену Советский Союз 
заплатил за свою безопасность, гарантия которой — послевоен-
ный раздел Европы, в том числе, связанность Чехословакии с 
СССР «на вечные времена». По мнению Брежнева, это логично 
и справедливо, ибо тысячи советских солдат отдали жизни за 
наше освобождение, и их могилы чехословацкий народ обязан 
чтить, а не осквернять. Западные границы ЧССР — это не только 
ее границы, а общие границы «социалистического лагеря». Со-
ветское политбюро не может позволить поставить под угрозу 
итоги последней войны, так как это было бы надругательством 
над памятью о жертвах советского народа. 

Брежнев признавал, что сейчас, после военной интервен-
ции, обстановка в Чехословакии сложная, люди воспринимают 
происшедшее под влиянием эмоций. Он даже готов был про-
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стить дубчековскому руководству, что оно не все правильно по-
нимает. «Сегодня вам кажется невозможным смириться со всем 
этим, — говорил Брежнев. — Но вспомните Гомулку. В 1956 году 
он, как и вы теперь, был против того, чтобы наши войска помогли 
Польше. Но если бы сегодня я заявил, что отзываю из Польши 
советские части, Гомулка немедленно сел бы в самолет и приле-
тел сюда умолять меня этого не делать». 

Брежнев даже и не пытался искать аргументы в подтвер-
ждение того, что «западные империалисты» угрожают Чехосло-
вакии. Он не стал повторять ничего из того потока официальной 
лжи, который запрудил страницы советской печати, запугивав-
шей обывателя то «западногерманскими реваншистами», гото-
выми вот-вот напасть на Чехословакию, то американскими офи-
церами, наводнившими Прагу под видом туристов, и т. д. Логика 
Брежнева была проста: мы в Кремле поняли, что на вас пола-
гаться нельзя. Во внутренней политике вы делаете что вам за-
благорассудится, не обращая внимания на то, нравится нам это 
или нет. По-хорошему вы не понимаете. При этом ваша страна 
находится в пределах тех территорий, по которым во время вто-
рой мировой войны прошел советский солдат. Мы оплатили их 
огромными жертвами и уходить не собираемся. Границы этих 
территорий — это и наши границы. А вы нас не слушаетесь. Это 
вызывает у нас серьезные опасения. Именем погибших во вто-
рой мировой войне, отдавших свои жизни и за вашу свободу, мы 
имеем полное право направить в вашу страну войска, чтобы чув-
ствовать себя в безопасности в наших общих границах. Неваж-
но, угрожает ли нам кто-либо. Здесь дело принципа, а не внеш-
них обстоятельств. И так будет «на вечные времена». 

Брежнев как бы даже был удивлен: ведь это же так просто, 
как вы не понимаете? За всю свою пространную речь он не про-
ронил ни слова о суверенитете, национальной или государ-
ственной независимости, но зато он ни разу и не снизошел до 
дежурных фраз насчет «общих интересов социалистических 
стран». В его монологе содержалась одна простая мысль: наши 
солдаты дошли до Эльбы, и советская граница сейчас пролегает 
там. 

«Итоги второй мировой войны, — продолжал Брежнев, — 
для нас незыблемы, и мы будем стоять на их страже, даже если 
нам будет угрожать новый конфликт». Он совершенно недву-
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смысленно заявил, что военное вторжение в Чехословакию было 
бы предпринято ценой любого риска. Но затем добавил: «Впро-
чем, в настоящее время опасности такого конфликта нет. Я 
спрашивал президента Джонсона, признает ли и сегодня амери-
канское правительство в полном объеме соглашения, подписан-
ные в Ялте и Потсдаме. И 18 августа я получил ответ: в отноше-
нии Чехословакии и Румынии — целиком и полностью, обсужде-
ния требует лишь вопрос о Югославии. Так что, вы думаете, кто-
то что-то предпримет в вашу защиту? Ничего не будут делать. 
Война из-за вас не начнется. Посудачат товарищи Тито и Чау-
шеску, поговорит товарищ Берлингуэр. Ну, и что? Вы рассчиты-
ваете на коммунистическое движение Западной Европы, но оно 
уже пятьдесят лет никого не волнует!» 

И это тоже было просто и ясно. Нам, коммунистам-
реформаторам, Брежнев преподал воистину ценный урок: мы, 
глупцы, рассуждаем о какой-то модели социализма, пригодной 
для Европы, в том числе для Западной, а он, реалист, знает, что 
уже пятьдесят лет это никого не волнует. Но почему? Да потому, 
что граница социализма, то есть, граница СССР, пока еще про-
ходит по Эльбе. И американский президент с этим согласен, так 
что, вероятно, ничего не изменится еще лет пятьдесят. А чего 
там какой-то Берлингуэр? Что, у него есть танки? Разве он может 
изменить итоги второй мировой войны? 

Брежнев, очевидно, ожидал, что после такого ясного, вра-
зумительного разъяснения Дубчек поймёт ситуацию, и можно 
будет приступить к обсуждению протокола, которое завершится 
его торжественным подписанием. Но дело приняло иной оборот, 
Дубчек стал возражать. Он сказал что-то, что вывело Брежнева 
из себя. Тот перебил Дубчека и с лицом, налившимся краской, 
сорвался на крик, затем раздраженно бросил: «Все наши пере-
говоры, видимо, были просто бессмысленны. Все повторяется, 
как в Чиерне-над-Тисой. Говорить больше не о чем». Он заявил, 
что переговоры прекращаются. 

Брежнев, а за ним и все остальные члены советского по-
литбюро встали и собрались уходить. В наступившей сумятице 
подал голос Людвик Свобода, стремясь утихомирить бурю. 
Брежнев остановился, выслушал, но потом снова повернулся к 
выходу, добавив, что надо обсудить, как быть дальше, и вышел в 
сопровождении всего советского «коллективного руководства», 
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гуськом покинувшего зал. 
Я и теперь не уверен, было ли это преднамеренным ша-

гом. Тогда меня не покидало ощущение заранее задуманного 
спектакля. Реакция Брежнева и его команда всем удалиться бы-
ли совершенно несоразмерны происходившему. Я даже не за-
помнил слов Дубчека, послуживших всему этому поводом, но 
думаю, тот не сказал ничего столь уж ужасного, по крайней мере, 
ничего разительно нового. Дальнейшее течение дел также сви-
детельствовало, что это был, скорее всего, умышленный ход 
советского политбюро в целях создания соответствующей атмо-
сферы, в которой чехословацкие реформаторы повели бы себя 
осмотрительно и не докучали неподходящими замечаниями и 
возражениями. Но какой бы ни была истинная подоплека этого 
демарша, он вызвал в зале панику. 

Дубчек снова был на грани срыва. Его охватила дрожь, го-
ворил он прерывисто и бессвязно. Появились врачи. Дубчек от 
них отмахивался, не желая никаких уколов, и вдруг ко всеобщему 
ужасу заявил: «А я не буду подписывать! Пусть делают со мной 
что хотят — не буду!» 

Его сразу окружили несколько человек — среди них Чер-
ник, Свобода, Смрковский — и, перебивая друг друга, стали его 
убеждать, что это невозможно, что переговоры уже вспять не 
повернуть. Я тогда тоже так считал. К тому же я был уверен, что 
взрыв Дубчека — результат сиюминутного психического состоя-
ния. Пройдет какое-то время, и он передумает. Я подошел и ска-
зал ему об этом, потом подходили все по очереди и старались 
его уговорить, чтобы можно было продолжить переговоры. Дуб-
чек всех выслушал без возражений, но остался при своем мне-
нии. «Разве ты не видишь, они совершенно не соображают, что 
натворили, — отвечал он на все мои аргументы и повторял: — Я 
не подпишу!» 

То был момент истины, момент прозрения. Если бы он 
был на нашем совещании прошлой ночью и встал на эти же по-
зиции, быть может, и переговоры пошли бы по-другому. Но те-
перь было уже поздно. Наконец, он позволил сделать ему успо-
коительный укол и, когда его стали уговаривать по второму кругу, 
сдался. 

Но еще до того как это свершилось, обе стороны проявили 
лихорадочную инициативу по возобновлению переговоров. Сво-
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бода, Черник и другие реформаторы, а из другой команды Биляк 
и Якеш то и дело выбегали из зала в соседние помещения, где 
появлялись также Суслов, Пономарев и вроде еще кто-то. Нако-
нец Свободу принял Брежнев, и они о чем-то договорились. Пе-
рерыв в переговорах, таким образом, продолжался около часа. 
Когда они возобновились, был поздний вечер. 

Дальнейшее уже не было столь драматично. Абзац за аб-
зацем обсуждался текст протокола. Советская сторона в целом 
проявляла больше уступчивости, чем до сих пор. Какие именно 
поправки были внесены в протокол на этом последнем этапе, я 
уже и не помню. Но два важнейших для нас пункта согласованы 
были — о выводе войск по завершении «временного» пребыва-
ния, продолжительность которого зависела от хода «нормализа-
ции», а также о поддержке советской стороной политической ли-
нии январского и майского пленумов ЦК КПЧ. Споры, правда, 
разгорелись вокруг апрельского пленума, принявшего «Про-
грамму действий КПЧ». Брежнев, как и в Братиславе, возражал 
якобы по соображениям стилистики, чтобы между словами «ян-
варский» и «майский» (пленумы) стоял дефис, означавший 
включение в этот ряд и апрельского пленума. Наконец он заявил 
напрямую, что в «Программе действий» есть положения, кото-
рые советское политбюро не считает верными, а потому и не 
может согласиться с программой в целом. В конце концов, и нам, 
мол, должно быть ясно, что в нынешних условиях эта программа 
требует определенных корректировок. При этом советское по-
литбюро поддерживало майскую резолюцию ЦК, которая не 
только признавала «Программу действий» правильной, но и про-
возглашала ее основополагающей для всей партии. Но в пользу 
резолюции майского пленума говорила, дескать, ее конкретность 
и упоминание о враждебных социализму силах. На том и поре-
шили, и в тексте «московского протокола» об одобрении «Про-
граммы действий» прямо ничего не сказано. 

К полуночи все было готово, наступил момент подписания. 
Неожиданно распахнулись массивные двери, и в зал буквально 
ворвались с десяток фотографов и кинооператоров. Тотчас же, 
как по команде, все члены советского политбюро встали и пода-
лись вперед через стол с распростертыми для объятий руками к 
своим сидевшим напротив чехословацким партнерам. Это была 
абсурдная сцена, освещенная вспышками фотоаппаратов: де-
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сятки рук, протянувшиеся к нам частоколом так, что на мгнове-
ние мне показалось, будто фантастическое человекоядное рас-
тение хочет схватить нас своими липкими щупальцами. Вместо 
того чтобы подняться и сделать встречное движение, я оттолк-
нулся от ножки стола, и мое кресло, скользя по натертому парке-
ту, отъехало метра на три прямо к стене. Я очутился возле Коуц-
кого, сидевшего там с теми, кто не поместился за столом. Широ-
ко раскрывшиеся глаза Коуцкого выражали откровенный ужас. 
«Ты с ума сошел!» — прошептал он. Я не возражал, добавив, 
что обниматься с ними не могу и не хочу. Коллективные объятия 
между тем закончились, запечатлевшись на кино- и фотопленку. 

Потом еще отсняли для истории момент подписания про-
токола первыми лицами с той и с другой стороны. После чего 
фотографов и журналистов так же неожиданно выпроводили из 
зала, а двери закрыли. Тут я услышал, как Подгорный спросил: 
«А разве товарищ Млынарж не собирается подписывать?» Зна-
чит, он заметил, как я увернулся от объятий. Да он, собственно, 
и не мог не заметить — ведь я сидел напротив него, и, очевидно, 
именно ко мне он и протягивал руки. Другие, ничего поначалу не 
заметившие, стали переглядываться, что там со мной случи-
лось? Я ответил, что подпишу, встал и собственноручно поста-
вил свою фамилию под смертным приговором, вынесенным ре-
формам в Чехословакии. 

Как после каждого напряженного момента — трагичного 
или комичного, — после церемонии подписания наступила раз-
рядка. Но продолжалась она недолго. Атмосферу снова накалил 
эпизод вокруг отлета Франтишека Кригеля. Он был достоин де-
тективного романа из жизни гангстеров, хотя происходило все 
вполне реально в Кремле, после переговоров, отличавшихся, как 
говорилось в коммюнике, «товарищеской и дружеской атмосфе-
рой». 

Когда речь зашла о технических вопросах, связанных с от-
летом в Прагу, кто-то заметил, что надо будет еще привезти в 
Кремль Кригеля, чтобы улететь всем вместе. На это сам Бреж-
нев отреагировал словами, что, может быть, Кригелю лучше пока 
не улетать в Прагу. «Пусть останется, — заявил Брежнев, — он 
ведь не подписал протокол, и будет вам только в тягость». Дуб-
чек и, кажется, Свобода резко заявили, что делегация вернется в 
Прагу только в полном составе. Без Кригеля мы не уедем. Но 
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Брежнев продолжал настаивать и живописать, как Кригель будет 
саботировать выполнение протокола, похваляться, что он один 
отказался его подписывать и будет сколачивать оппозицию про-
тив «политики консолидации». 

Думаю, что здесь скрывался какой-то замысел. Все мы 
вдруг вспомнили, что Кригель до сих пор находился в роли аре-
станта и заложника, а не члена официальной делегации, как это 
было в нашем случае. Брежнев говорил о нем как о заключен-
ном, который к нам вроде и отношения-то не имеет. Людвик 
Свобода сказал, что по приезде в Прагу он распорядится разме-
стить Франтишека Кригеля и его жену в своей резиденции в Ла-
нах. Брежнев это понял по-своему, как предложение упрятать 
Кригеля в какую-то роскошную тюрьму и прокомментировал: «Да 
он у вас сбежит! Кто из вас может за него поручиться?» 

Все разыгрывалось, как в детективе, — главарь банды 
требовал за заложника не выкуп, а личное поручительство. Шпа-
чек, Шимон и я, не сговариваясь, сказали, что ручаемся за Кри-
геля. Но этого оказалось недостаточно. Начались закулисные 
торги. Дубчек, Свобода, Черник и Смрковский вместе с совет-
ским руководством удалились в соседнее помещение и там, за 
закрытыми дверьми, начали обсуждать данную проблему. 
Насколько мне помнится, и Якеш посредством каких-то своих 
связей, видимо, в органах, пытался добиться освобождения Кри-
геля. В результате была достигнута постыдная, а для Кригеля 
унизительная договоренность: пленника доставят прямо на 
аэродром, так как в Кремле ему не место. 

После всего этого кремлевские лидеры предложили еще 
неформально, по-дружески посидеть перед отлетом. Косыгин, 
которому развеселое поведение было меньше всего к лицу, при-
нялся шутить и ссылаться на старый русский обычай, по которо-
му гости не могут уехать, не присев перед дорогой, не выпив «на 
посошок». А я вспомнил, как когда-то читал про обычаи одного 
монгольского племени, которое особо милых сердцу пленников 
удерживало у себя особым способом. В их босые ноги вживляли 
конский волос. Пленники не испытывали никакого неудобства до 
тех пор, пока не пытались встать на ноги и бежать. Традиция 
задерживать дорогих гостей, о которой говорил Косыгин, была, 
конечно, гуманнее, и мы все согласились еще присесть с нашими 
хозяевами. 
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Застолье продолжалось около часа, а затем все как-то 
разбились на группки, и завязались небезынтересные беседы. 
Ко мне подошел Косыгин и после нескольких ни к чему не обязы-
вающих фраз спросил, считаю ли я реальным осуществление 
протокола, какие трудности могут встретиться и как я смотрю на 
некоторые кадровые вопросы. Именно к последнему он еще и 
еще возвращался по ходу разговора. Я догадался, что он меня 
прощупывает. Этот способ надежнее и проще политико-
идеологических дискуссий. Для Косыгина показательно было не 
то, что я думаю о «социализме с человеческим лицом», а то, как 
я выскажусь о Чернике, Гусаке или Индре. 

Я ответил откровенно, что, если московское политбюро и 
дальше будет ориентироваться на людей, из которых в августе 
предполагалось сформировать «революционное правитель-
ство», это кончится катастрофой, и прямо назвал Биляка и Ин-
дру. «Ну, эти...» — произнес Косыгин и презрительно махнул ру-
кой. 

Затем с большой похвалой отозвался о Гусаке. Видимо, он 
хотел намекнуть, на кого они теперь хотят ориентироваться. Ко-
сыгин также не возражал против моих слов о важности не допу-
стить перехлеста крайних тенденций. Я ему в открытую сказал, 
что отставка Кригеля, Цисаржа, Павела, Гаека и других возмож-
на лишь при условии, что одновременно уйдут те, кто полностью 
себя скомпрометировал в августе. Тогда мне казалось, что Косы-
гин, как и мы, заинтересован как можно скорее разрядить обста-
новку и найти взаимоприемлемый компромисс. На следующий 
день, уже в Праге, я, однако, узнал от Дубчека, что в качестве 
условия сохранения в будущем добрых отношений с СССР 
Брежнев потребовал оставить за Биляком и Индрой партийные 
посты. 

Брежнев и остальные члены советского политбюро поеха-
ли с нами на аэродром, где состоялись официальные проводы, 
снова в присутствии фотографов и операторов. В ожидавшем 
нас самолете действительно уже находился Франтишек Кригель. 
27 августа, около двух часов ночи по московскому времени наш 
самолет поднялся в воздух. Мы снова молчали, но на этот раз по 
другим причинам. Каждый думал о том, как встретят «московский 
протокол» на родине. У всех ожидания были далеки от радуж-
ных. 
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Роли после прилета были уже распределены. Первым 
публично выступит Свобода, за ним — Дубчек. Утром Черник 
встретится с членами правительства, а Смрковский — с депута-
тами парламента. Дубчек сразу после прибытия в Прагу обсудит 
ситуацию с «высочанским» Президиумом ЦК КПЧ. А так как по-
сле обеда он должен выступить с обращением к народу, нужно 
подготовить для него текст выступления. И, как прежде, это по-
ручение дается Млынаржу и Шимону. Итак, мы сидели в самоле-
те и писали, предполагая, что это, видимо, самые спокойные ча-
сы из тех, которые нам предстояло еще провести. 

По моему мнению, та речь была самой значительной из 
всех, когда-либо мною написанных. Дубчек внес свои поправки 
— сначала в текст на бумаге, а потом и по ходу выступления. 
Тогда наряду со словами немалое политическое воздействие 
оказали с трудом сдерживаемые Дубчеком слезы. И ему удалось 
невозможное: народ снова поверил, что не все потеряно, что 
жива надежда и Дубчек ее осуществит. 
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ЭПИЛОГ 
 
То, на что я рассчитывал, находясь в Москве, на самом 

деле продолжалось меньше месяца. Уже в начале октября 
наступили первые проблески понимания иллюзорности моих 
расчетов, осознания, что реальные события будут развиваться 
совсем в ином русле. Стали проявляться первые симптомы 
неотвратимого разложения, раскола дубчековского руководства, 
причем именно среди тех, чье единство было обязательной 
предпосылкой успеха реформаторской политики, которую сейчас 
приходилось проводить в неблагоприятных условиях компро-
мисса, заключенного с Москвой. 

В актив можно было занести лишь то, что 31 августа 1968 
года Президиум ЦК КПЧ пополнился новыми членами, семеро из 
которых входили в «высочанское» политбюро. За исключением 
Франтишека Кригеля, все арестованные в день оккупации и вы-
везенные в Москву также остались в руководстве. А вот из тех 
четверых, что ночью 20 августа голосовали против осуждения 
советской интервенции, в политбюро остался только Васил Би-
ляк, и то по личному настоянию Брежнева. По этим же причинам 
не был отозван с поста секретаря ЦК и Алоис Индра. Но он еще 
не вернулся в Прагу и оставался пока в Москве по болезни, его 
судьба должна была решиться позднее. В партийном руковод-
стве остались и Пиллер, Ленарт, Барбирек, которые 22 августа 
согласились войти в «революционное рабоче-крестьянское пра-
вительство». Но в целом среди 24 членов нового Президиума ЦК 
КПЧ эти люди составляли меньшинство. Вошли в политбюро, 
разумеется, также Гусак и Свобода. 

В сентябре в Прагу приехал московский эмиссар Кузнецов, 
тогда — заместитель министра иностранных дел. Он, будучи 
наделен большими полномочиями и по партийной линии, сразу 
же взялся за дело: переговорил с каждым членом Президиума в 
отдельности и, прозондировав ситуацию, искусно разжигал раз-
ногласия, о которых узнавал во время бесед. После моей встре-
чи с ним и по рассказам других я понял, что главной задачей 
Кузнецова было представить Кремлю рекомендации, кого в руко-
водстве КПЧ следует поддержать, а кого как можно быстрее из 
него вывести. Обычно он начинал разговор с комплиментов в 
адрес собеседника. Встретившись со мной, например, он пере-
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дал мне привет лично от Брежнева и подчеркнул, что товарищ 
Брежнев высоко оценил мою статью, опубликованную недавно в 
«Руде право». Йозефа Шпачека он заверил, что его арест 21 ав-
густа был просто недоразумением, что товарищи в Москве сожа-
леют о случившемся и что Шпачек пользуется полным доверием 
Кремля. Затем Кузнецов в непринужденной манере пытался вы-
яснить, у кого какая позиция по тем или иным вопросам, связан-
ным с трактованием «московского протокола». Многие свои во-
просы и якобы личные точки зрения Кузнецов формулировал так, 
чтобы поймать собеседника на слове. А затем незаметно пере-
ходил к разговору о том, кто как оценивает отдельных членов 
политбюро — от Дубчека до Индры. 

Мое место в блокнотике Кузнецова среди тех, на кого рас-
считывать нельзя, видимо, окончательно предопределили мои 
высказывания об Индре. В ответ на вопрос, как бы следовало 
«поступить с Индрой», я сказал, что поскольку Индра все еще в 
Москве, то проблему эту решить нетрудно. Он вообще мог бы в 
Прагу не возвращаться. И без того неприветливое лицо Кузнецо-
ва застыло, как неподвижная маска. Он, видимо, решил, что я 
намекаю на судьбу коммунистических деятелей, которые при 
Сталине, попав в кремлевскую больницу, нередко уже из нее не 
возвращались. Я пояснил, что имею в виду, чтобы Индра остал-
ся в Москве, например, в качестве представителя Чехословакии 
в СЭВ. Его действия в августе, по моему мнению, исключали его 
возвращение на пражскую политическую сцену. Об этом я еще в 
Кремле говорил с Косыгиным, и тот не только не возражал, но и 
полностью согласился. После этого наша беседа с Кузнецовым 
утратила наигранную любезность и сердечность и сама собой 
иссякла. 

Как мне кажется, уже в процессе разговора с Кузнецовым и 
потом во время своих сольных визитов в Москву первым отошел 
от согласованной линии Черник. Союзу с Дубчеком, Смрковским 
и другими, на верность которому Черник присягнул в августе в 
Кремле, он уже в сентябре стал изменять, надеясь, что Москва 
будет ему благоволить и при новой расстановке сил. Ради этой 
надежды Черник отрекся от меня, затем от Смрковского и, нако-
нец, от Дубчека. Объединившись со Штроугалом, который был 
его приятелем, с Гусаком и Свободой, он, вероятно, рассчитывал 
стать после Дубчека первым секретарем ЦК КПЧ. В апреле 1969 
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года, когда под нажимом Москвы Дубчеку пришлось-таки уйти, он 
сам предложил кандидатуру Черника в качестве своего преемни-
ка. Дубчек ни за что не хотел, чтобы этот пост достался Гусаку: 
он опасался, и не без оснований, что необузданные амбиции, 
жажда власти и другие черты характера Гусака ввергнут партию 
в настоящий ад, даже в сравнении с уже случившимся. Черник 
все же внушал надежду, что рациональную и прагматическую 
«нормализацию» не вытеснит произвол сталинских последышей, 
отстраненных от власти еще при Новотном. 

На своих переговорах в Москве Черник отошел от всех со-
гласованных договоренностей и по вопросу о постепенном вы-
воде советских войск из Чехословакии. Несмотря на то, что было 
твердо оговорено держаться за положения «московского прото-
кола» о полном выводе советских частей, Черник первым дал 
согласие на другую формулировку, которая затем была внесена 
и в договор о пребывании советских войск в Чехословакии, под-
писанный в октябре 1968 года, узаконивший размещение 100 
тысяч советских солдат на неопределенное время. 

Этими своими действиями Черник обеспечил себе пребы-
вание на посту председателя правительства до января 1970 го-
да. Он пережил на несколько месяцев не только падение Дубче-
ка, но и исключение из ЦК КПЧ всех, кого он в августе 1968 года 
искренне обнимал в Кремле и кому клялся в верности, неруши-
мом единстве и согласованности действий. Наконец, и сам Чер-
ник был принесен в жертву, а его кресло занял его друг Любомир 
Штроугал. Но до этого Черник — единственный из тех, кто в ав-
густе 1968 года должен был предстать перед судом «революци-
онного трибунала», — публично отмежевался от демократиче-
ских реформ Пражской весны и своего участия в них. Лишь по-
сле исключения из партия весной 1970 года у него наступило 
просветление, в сердцах он как-то, помнится, лаконично проро-
нил: «Я пустил по ветру свое положение и достоинство». 

Александр Дубчек тоже вначале рассчитывал сохранить 
свое место и средствами кулуарной политики и договоренностей 
с Брежневым получить поддержку Кремля. Москва, однако, окон-
чательно списала его со счетов, и политическая игра, первым 
ходом которой был визит Кузнецова, затевалась, в том числе, и в 
целях замены Дубчека. В последний раз я пытался его в этом 
убедить в январе 1969 года. Он не хотел и слушать, напротив, 
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утверждал, что у него с Москвой уже все в порядке и что совет-
ские войска уйдут из Чехословакии, как только ему удастся окон-
чательно убедить Брежнева в прочности своих позиций и кон-
тролируемости ситуации. «Если бы некоторые журналисты и те, 
кто не понимают, что они неприемлемы для Москвы, не мешали, 
— сетовал тогда Дубчек, — я бы уже давно обо всем договорил-
ся». 

Он говорил это на следующий день после самосожжения в 
Праге Яна Палаха в знак протеста против капитуляции перед 
оккупантами. Дубчек всерьез верил, что решающее значение 
будут иметь закулисные беседы с Брежневым в Москве или на 
охоте на кабана в Киеве. За неделю до этого под давлением 
Кремля, проводником линии которого был Гусак, вынужден был 
подать в отставку председатель Национального собрания Йозеф 
Смрковский. Дубчек еще занимал пост первого секретаря КПЧ, 
но из его бывших сторонников в руководстве остались только 
Черник, Гусак, Штроугал и Свобода. Среди секретарей ЦК КПЧ 
уцелел лишь один реформатор — Йозеф Шпачек. Кроме него, 
секретарями тогда были Биляк, Индра, Ленарт и Йозеф Кемпный 
— человек Черника. Так что Москве действительно оставалось 
убрать только самого Дубчека, а он продолжал верить в свою 
победу. Я не понимал этой веры тогда и не могу понять ее до сих 
пор. Возможно, все тогда в глаза лгали Дубчеку, в первую оче-
редь Брежнев. Но как он мог верить им? 

Меня Дубчек списал давно, еще на переговорах в Москве 4 
октября 1968 года. Вначале было принято решение направить 
туда делегацию в составе: Дубчек, Черник, Гусак и я. Мне даже 
поручили подготовить материалы для переговоров. Но перед 
самым отъездом из состава делегации меня исключили. Дубчек 
тогда стал объяснять, что Брежнев настаивает на участии с че-
хословацкой стороны трех человек, поскольку от них будет тоже 
трое. Разумеется, я не принял это объяснение всерьез, понимая, 
что причины моего удаления из числа участников переговоров 
заключались в другом — либо этого потребовал Брежнев, либо 
Гусак и Черник, а то и все вместе. Дубчек, Черник и Гусак верну-
лись из Москвы с новыми условиями капитуляции, выходившими 
за рамки «московского протокола». Делегация согласилась с 
пребыванием советских войск на территории Чехословакии в 
течение неопределенного времени, пошла на то, чтобы отложить 
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также на неопределенный срок созыв съезда партии, и приняла к 
сведению точку зрения Политбюро ЦК КПСС на «Программу 
действий КПЧ» как на ошибочный документ. Кроме того, была 
решена политическая судьба ряда лиц, в их числе и моя. 

О том, что Дубчек в Москве мною пожертвовал, он расска-
зал только несколько недель спустя. Я же понял это сразу после 
возвращения делегации из Москвы. Я разговаривал с Дубчеком с 
глазу на глаз о том, что целью усиливающегося нажима Москвы 
является постепенное устранение с руководящих постов всех 
реформаторов, а потому необходимо обдумать альтернативное 
решение: Дубчек и его люди должны были бы сами подать в от-
ставку и назначить таких преемников, которые гарантировали 
сохранение хотя бы минимума реформ и помешали бы наступ-
лению сталинистов и советских приспешников в партии. Только 
такая мера, говорил я, воспрепятствует распаду партии и пре-
вращению ее в организацию, которая в будущем уже не будет 
способна пойти по пути реформ. Биляк, например, не считал да-
же нужным скрывать свою точку зрения, заключавшуюся в том, 
что, только исключив из партии половину членов, ее можно пре-
вратить в истинно «ленинскую». Тогда я видел единственную 
возможность помешать Биляку, Индре, Якешу и другим органи-
заторам «революционного рабоче-крестьянского правительства» 
взять все в свои руки — это противопоставить им иную полити-
ческую команду вместо Дубчека, Шпачека, Шимона и меня. Кон-
кретно я имел в виду Черника в качестве первого секретаря КПЧ, 
а Штроугала — председателя правительства. Если они займут 
высшие посты в государстве, то им удастся удержать Гусака в 
Братиславе, получить поддержку Москвы и укротить сталинистов 
в партии, поскольку и Черник, и Штроугал были связаны не с ни-
ми, а с прагматическим, рациональным крылом в партийном и 
государственном аппарате. Конечно, на несколько лет, придется 
заморозить политическую реформу, но со временем на путях 
чехословацкого варианта «кадаризации» можно было бы врнуть-
ся к прежним идеям. 

Дубчек мои соображения не принял. Положение не каза-
лось ему безнадежным. Он отказался подать в отставку, но вот 
меня оставаться не уговаривал, и я понял, что обо мне с ним уже 
говорили в Кремле. Я взял отпуск на две недели и уехал за го-
род, на природу, отсыпался и размышлял на свежем воздухе. 
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Но ни до чего нового я не додумался. Подписав «москов-
ский протокол», руководство КПЧ лишилось возможности и 
дальше опираться на широкое демократическое движение наро-
да. Согласившись «нормализовать положение» в стране, оно, по 
существу, отреклось от этого движения. Фактически с конца авгу-
ста дубчековское руководство занималось исключительно уми-
ротворением всенародного движения против оккупантов, стара-
ясь ввести его в такое русло, которое не спровоцировало бы но-
вого недовольства Москвы и требований ускоренной «нормали-
зации». Можно было рассчитывать лишь на молчаливое согла-
сие между руководством и народом, на понимание народом того, 
что многое принесено в жертву только ради сохранения сил на 
будущее. 

Однако в этих условиях, чтобы сберечь силы, нужны были 
целенаправленные действия. Здесь я не видел иной возможно-
сти, чем та, что я предлагал Дубчеку. Если мы так не сделаем, 
полагал я, то Москва все равно не успокоится, пока не добьется 
снятия Дубчека и его людей. Была опасность, что для достиже-
ния своих целей Кремль реанимирует даже тех, кого отстранили 
от политической деятельности еще в 60-е годы, и все достигну-
тое в результате десятилетнего периода реформ будет погребе-
но, а партия станет соответствовать представлениям Биляка. Я 
решил еще раз попытаться повлиять на Дубчека и других, а если 
это не удастся, уйти со всех постов, поскольку, оставаясь на них, 
я все равно не смогу ничего сделать. 

Возможно, удалось бы продержаться пару недель или ме-
сяцев, но потом так или иначе всех нас уберут — так решила 
Москва. Но для будущего это не принесло бы никакой пользы, 
скорее наоборот. 

В Прагу я вернулся в конце октября. Свои соображения я 
высказал Смрковскому, Шпачеку, Шимону и еще раз Дубчеку. 
Первые трое со мной в общем согласились, но оговорили, что их 
окончательная позиция будет зависеть от Дубчека. Если он не 
подаст в отставку и не выберет нового первого секретаря, их 
уход будет лишен смысла. Только Богумил Шимон склонялся к 
тому, чтобы уйти независимо от позиции Дубчека. Тот же своего 
мнения не изменил. Теперь, в начале ноября, он уже открыто 
сказал мне, что моя отставка пошла бы на пользу делу и что об 
этом с ним вели речь в Кремле. Он уверял, что моя политическая 
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роль будет, несмотря ни на что, сохранена. Он намерен консуль-
тироваться со мной, его двери открыты для меня днем и ночью, 
как и двери других членов партийного руководства. После этого 
Дубчек предложил мне пост министра культуры. 

Я ответил, что эту должность мне предлагали в августе в 
советском посольстве, но я отказался тогда и отказываюсь сей-
час. Должности были важны для меня постольку, поскольку поз-
воляли оказывать влияние на реализацию демократических ре-
форм. Сейчас об этом даже речи быть не могло, а потому я 
предпочитал вернуться к научной работе. Дубчек не возражал, 
на том мы и порешили. 

Последним поручением, которое мне пришлось выполнить 
в качестве секретаря ЦК, была подготовка совместно с Йозефом 
Шпачеком проекта резолюции ноябрьского (1968 г.) пленума ЦК 
КПЧ. Я предпринял последнюю попытку очертить рамки, в пре-
делах которых сохранялась бы хоть какая-то возможность про-
водить реформаторский курс. Уверенности в успехе, правда, не 
было. В итоге то, что мы подготовили со Шпачеком, в цельном 
виде в текст резолюции не вошло. Ночью накануне пленума Дуб-
чек (кажется, вместе с Черником и Гусаком) летал на консульта-
цию с Брежневым. После этого из проекта резолюции были вы-
черкнуты абзацы, которые могли как-то поставить под сомнение 
«обоснованность» военной интервенции, и добавлены фразы об 
опасности «правого оппортунизма» в рядах КПЧ. Говоря откро-
венно, мне это уже было безразлично. Я понял, что больше ни 
на что повлиять не могу. 

16 ноября 1968 года пленум ЦК принял мою отставку со 
всех должностей. Я, правда, продолжал оставаться членом ЦК 
КПЧ, но участвовал в пленумах после этого только один раз — 
16 января 1969 года, в день самосожжения Палаха. Когда о слу-
чившемся стало известно присутствовавшим членам ЦК, слова 
попросила Гелена Рашкова — известный врач. Она сказала, что 
ей стыдно слушать речи, ведущиеся на пленуме, и, возможно, 
именно узнав о том, что здесь говорят, Палах пошел на столь 
отчаянный протест. Ее грубо одергивали из зала, мешали гово-
рить. Вилем Новый, который впоследствии снискал славу рьяно-
го приспешника «нормализации», тут же разразился довольно 
циничной речью о Палахе. Смерть пражского студента, потряс-
шая всех честных людей, ничуть не взволновала тех, на чьей 



 

- 274 - 

 

совести она была. 
Перед началом пленума на заседании политбюро и секре-

тариата вдруг появился доставленный из Москвы Алоис Индра. 
В тот момент я физически почувствовал приступ тошноты. Все, 
кого должен был судить «революционный трибунал» Индры, за 
исключением Франтишека Кригеля, сидели рядом с ним и делали 
вид, будто ничего, собственно, не произошло. Просто товарищ 
Индра снова вместе с нами. Такое же ощущение омерзения пе-
реполняло меня на пленуме, когда часть его участников кричала 
на Гелену Рашкову. Мне пришло в голову, что эта компания, не 
ровен час, снова начнет аресты и казни своих же. Тогда, навер-
ное, Кремль наконец признает, что положение в Чехословакии 
пришло в норму. 

Больше на заседания ЦК я не ходил — ни в апреле, когда 
секретарем ЦК выбрали Гусака, ни в сентябре, когда меня выве-
ли из его состава. И были это те же самые люди, что сместили 
Антонина Новотного, одобрили «Программу действий», избрали 
Александра Дубчека, избрали и меня. 

Был ли я вправе надеяться, что их позиция во время 
Пражской весны окончательная и искренняя? Разве я не знал, 
что внешне по-отечески добрый Запотоцкий проголосовал за 
вынесение смертного приговора своим старым друзьям и сорат-
никам? Так же поступали теперь и нынешние члены ЦК, и, воз-
можно, это как раз нормально для нашего общества. 

В сентябре 1969 года, перед тем как вывести из ЦК, меня, 
«как полагается», вызвали на комиссию политбюро, состоявшую 
из трех человек, с которыми я весь предшествующий период за-
седал в партийном руководстве: Яна Пиллера, Эвжена Эрбана и 
Олдржиха Воленика. Вначале все выглядело, как на дружеской 
вечеринке долго не видевшихся старых знакомых. Но потом 
Пиллер в незатейливой форме сообщил мне мнение политбюро, 
в то время давно уже гусаковского: товарищи признают, что я не 
был ни экстремистом, ни правым. Они ценят это и рассчитыва-
ют, что мне нетрудно будет удовлетворить их пожелание. На 
предстоящем пленуме я должен выступить и сказать две вещи: 
отказ поехать на встречу в Варшаву в июле 1968 года был ошиб-
кой и напомнить, как еще летом я говорил Смрковскому, что его 
позиция основывается на принципе «куда ветер дует». Если я 
это сделаю, то останусь членом ЦК. На вопрос, что произойдет, 
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если я откажусь, Пиллер лаконично ответил: «В таком случае ты 
членом ЦК оставаться не сможешь». 

Я отказался, сказав им, что мое мнение о совещании в 
Варшаве с их оценкой расходится. Относительно Смрковского я 
действительно нечто похожее высказывал, но вовсе не думаю, 
что это главная черта его характера. Если я когда-нибудь снова 
окажусь вместе с ним в политбюро и сочту его позицию невер-
ной, то скажу ему все в глаза, а не выполняя чью-то грязную ра-
боту. «А я знал, что ты откажешься, — заявил Пиллер. — Мне 
это даже нравится. Просто противно наблюдать, как люди на 
глазах пытаются перекраситься. До тебя здесь был Цисарж — 
было просто тошно». Сам Пиллер, однако, в этом отношении 
особыми достоинствами не отличался. «Я рад, — ответил я, — 
что тебя тошнит от хамелеонов. Боюсь, правда, теперь ты себя 
часто будешь плохо чувствовать». Пиллер осекся, сменил свой 
непринужденный тон и поспешил закончить разговор. Позже я 
узнал, что эта тройка представила ЦК письменное заключение, в 
котором вся моя политическая деятельность квалифицирова-
лась как «правооппортунистическая» и на этом основании пред-
лагалось исключить меня из ЦК. 

Тогда из ЦК были изгнаны все, кто оставался верен поли-
тической линии Пражской весны, в том числе Йозеф Смрковский, 
ценой клеветы на которого мне предлагали сохранить свое по-
ложение. Смрковский, по профессии пекарь, находился на пар-
тийной работе с довоенных времен. Он закончил школу Комин-
терна в Москве, во время войны был в подполье, с 1944 года — 
член подпольного ЦК КПЧ. Во время Пражского восстания 5 мая 
1945 года являлся заместителем председателя Чешского нацио-
нального совета, затем вплоть до 1951 года — членом партийно-
го руководства и заместителем министра сельского хозяйства. В 
1951 году он был арестован и приговорен к пожизненному за-
ключению. Из тюрьмы вышел после смерти Сталина в 1953 году. 
После реабилитации в 1963 году Новотный вернул его на поли-
тическую сцену. Смрковский стал министром, депутатом Нацио-
нального собрания, а в 1966 году — членом ЦК. Наряду с Криге-
лем Смрковский был единственным в дубчековском руководстве 
представителем старой гвардии коммунистических деятелей и 
воплощал в себе их характерные черты, как положительные, так 
и отрицательные. 
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Смрковский был бойцом. Если он верил в правоту своей 
позиции, он отстаивал ее с чрезвычайным упорством, не брезгуя 
элементами демагогии, характерной для митинговых ораторов и 
трибунов. Он быстро и точно улавливал политический смысл 
явлений и событий, так же быстро принимая решения. К тому же 
Смрковский был умудрен большим жизненным опытом, который 
давал ему понимание, что не следует проявлять твердолобость, 
держась за ошибочные решения, правильнее вовремя их скор-
ректировать. Поэтому в дискуссиях он был открытым партнером, 
и переубедить его было легче, чем Дубчека. Если Смрковский 
менял свою точку зрения, то отстаивал эту новую так же страст-
но. Данную его черту «нормализаторы» частенько представляли 
как доказательство его бесхарактерности, распространяя о нем 
пропагандистские памфлеты с названиями типа «Политик о двух 
лицах». 

Я же совершенно убежден, что некоторые действительно 
просто головокружительные перемены в политических позициях 
Смрковского ничего общего с бесхарактерностью не имели. Во 
всех кризисных ситуациях, когда на карту ставилась не только 
карьера, но иногда и сама жизнь, Смрковский всегда вел себя 
как принципиальный, непоколебимый человек. Таким он был в 
подполье во время войны, таким же образом проявил себя и по-
сле ареста, когда отстаивал свою правоту как мало кто из ре-
прессированных, так же он повел себя в августовские дни 1968 
года. В подобных ситуациях Смрковский не то что не менял сво-
ей позиции, но и отстаивал ее так, как только это может делать 
человек, убежденно верующий в жизненные ценности. Пражская 
весна была для Смрковского воплощением его надежд и веры, с 
осознанием этого он служил ее идеалам. К тому же Пражская 
весна была последней возможностью Смрковского реализовать 
себя в качестве политика: в 1968 году ему было уже 57 лет, и он 
был болен. Его стремление к самореализации представляется, 
таким образом, естественным и по-человечески понятным. Об-
винения Смрковского в карьеризме карьеристами «нормализо-
ванной» КПЧ нельзя расценить иначе, как одну из самых боль-
ших подлостей в их и без того грязном послужном списке. 

В ситуациях не очень острых и критических Смрковский 
позволял себе колебания. Я упоминал об этом, когда рассказы-
вал о заседании партийного руководства в июне 1968 года по 
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поводу манифеста «Две тысячи слов». О другом таком случае 
мне как раз и предложили рассказать, чтобы сохранить членство 
в ЦК КПЧ. Когда накануне встречи в Чиерне-над-Тисой я пред-
ставил в политбюро законопроект о Национальном фронте, ко-
торый должен был облегчить положение чехословацкой стороны 
на переговорах, Смрковский обещал поддержать меня. Но затем 
на заседании он передумал, на него надавили советники из чис-
ла радикальной коммунистической интеллигенции. Тогда-то во 
время перерыва, сидя за ужином рядом с Смрковским, я и сказал 
ему те памятные слова о политике и ветре. Смрковский созна-
вал, что подвел меня, и чувствовал себя, видимо, неловко. По-
тому в ответ он заявил нечто несуразное: «Взгляни на список 
самых популярных политиков в сегодняшних газетах. Я уже ска-
тился на пятое место!» Это окончательно вывело меня из равно-
весия, и я спросил, на что он будет ориентироваться, когда в га-
зетах снова запретят печатать подобные вещи. Смрковский 
смолчал и тихо принялся доедать суп. Сидевшие рядом могли 
нас слышать. Среди них, мне кажется, был и Пиллер. 

Смрковский оказался первым из исключенных партийных 
руководителей, он первым открыто выступил против «нормали-
зации». Дубчек, Кригель, Шпачек, Шимон, Славик и я тогда вели 
себя тихо, у каждого были, правда, на то свои причины, но все 
мы помалкивали. А ведь речь шла о том, позволят ли люди за-
прячь себя без сопротивления, как скот на бойне, в старо-новое 
ярмо тоталитарной системы, или все же поднимет голос хотя бы 
кто-то из тех, что еще недавно находились в ответственной роли 
политических лидеров. В сентябре 1971 года итальянский ком-
мунистический журнал «Vie Nuove» опубликовал со Смрковским 
интервью, в котором тот критиковал проводившуюся в Чехосло-
вакии политику «нормализации». На этот раз Смрковский не ко-
лебался в том, чтобы подставить себя под удар, так он не раз 
поступал в критических ситуациях. 

Его авторитет в народе еще больше возрос, но в той же 
степени углубилась ненависть гусаковского режима и усилился 
полицейский надзор. Так продолжалось до самого конца его 
жизни в 1974 году. Режим мстил Смрковскому и после смерти. 
Власти не дали похоронить его прах в пражской земле. Урна с 
пеплом Смрковского, захороненная в семейной могиле, была 
украдена. Госбезопасность затем сообщила, что урна была об-
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наружена в туалете (!) скорого поезда Прага-Вена, и сфабрико-
вала версию, что Смрковского намеревались «в провокационных 
целях» захоронить в Австрии. Полиция вернула урну родным, но 
запретила хоронить его на пражском кладбище под предлогом, 
что «провокация» может повториться. С пеплом Смрковского 
поступили так же, как с гробом Яна Палаха, могилу которого рас-
порядились убрать с центрального Ольшанского кладбища. Ре-
жим боялся их и мертвых. А это было самой большой честью, 
какую мог только оказать «нормализованный» пражский режим. 

Через полгода после того как я был выведен из ЦК, меня 
исключили из партии. Это произошло в марте 1970 года, как раз 
когда пошел 25-й год моего пребывания в КПЧ. Меня вызвали к 
Якешу в центральную ревизионную комиссию КПЧ. Разворачи-
валась самая большая чистка в истории партии, в результате 
которой новые партбилеты не были выданы трети ее членов. Я 
был одним из первых. Мое дело должно было стать показатель-
ным для партийных организаций в плане того, за что и кого ис-
ключать. Сам Якеш уклонился от участия в процедуре исключе-
ния. Эту роль взял на себя его заместитель О.Мандяк. 

В течение одного часа закончился период жизни почти в 
четверть века. Я и сам не просил выдавать мне новый партби-
лет, мотивируя это несогласием с советской интервенцией и по-
литикой КПЧ на протяжении последнего года. Оказалось, однако, 
что Коммунистическая партия Чехословакии — это организация, 
в которую можно добровольно вступить, но выйти из которой по 
собственному желанию нельзя. Гусаковское руководство не мог-
ло допустить, чтобы я сам отказался от партбилета, ему нужно 
было наказать меня исключением для устрашения других. 

Текст с обоснованием моего выдворения был подготовлен. 
Я отказался подписать его, поскольку некоторые формулировки 
напоминали тирады из прокурорских речей на процессах 50-х 
годов. Комиссии понадобился час на то, чтобы выбросить неко-
торые фразы, изменить другие и составить новый протокол. 

После собеседования я зашел в туалет. Минуту спустя ту-
да же по естественной нужде вбежал председательствовавший 
на партийном трибунале Мандяк. Увидев меня, он замешкался, 
но все-таки встал рядом со мной и занялся обычным в такой си-
туации делом. «У тебя много работы с нами?» — спросил я его. 
«Ну, сегодня еще трое», — ответил Мандяк, и мы снова замол-
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чали. Я уже мог уйти, но намеренно задержался, желая, чтобы 
Мандяк вышел первым и попрощался. Мне было интересно, 
произнесет ли он в адрес отлученного от КПЧ официальное пар-
тийное приветствие «Честь труду». Мандяк торопился, его жда-
ли, и он нашел компромиссное решение. «До свидания, това-
рищ», — сказал он и, уже не мешкая, выбежал. 

Если бы четверть века назад, когда я, воодушевленный 
возвышенными идеалами, вступал в партию, кто-то сказал, каким 
фарсом закончится мое пребывание в ней, он стал бы моим 
смертельным врагом. Четверть века назад я бы посчитал, что не 
переживу исключение, теперь же я просто осознавал, что завер-
шился один жизненный этап и начинается новый, может быть, 
более важный. Я даже почувствовал своего рода облегчение. 

Еще семь лет я жил в Чехословакии, но уже не среди 
власть имущих, а в гетто отверженных. Партия, которой я отдал 
почти 25 лет жизни, отторгла меня, но в покое не оставила. 
Мною занялись, правда, исключительно те, кому вверялись 
судьбы противников тоталитарной власти — сотрудники полити-
ческой полиции. Однако эти семь лет — материал уже для друго-
го повествования. 
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