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ОТ АВТОРА

Здесь все бывало: плен, свобода, 
Орда, и Польша, и Литва, 
Французы, лавр и хмель народа, 
Все, все!.. Да здравствует Москва!

Н. М. Я зы ков

Москва -  это Россия. Каж дая глава на
шей родной истории оставила по себе память 
на улицах и постройках древней столицы, в 
судьбах и характерах москвичей.

Когда-то влюбленный в Италию Гоголь 
сказал, что жить можно только в двух го
родах мира -  Риме и Москве. Проведя больше 
десяти лет в Риме, он навсегда переезжает 
в Москву, чтобы к тому же «упиться», по 

его выражению, русской московской речью, ощутить тот уди
вительнейший сплав всех сторон нашей культуры, который 
так ярко и своеобразно здесь развивался.

В сегодняшнем городе, с его напряженной и постоян
но меняющейся жизнью, бывает не так просто ощутить 
это дыхание времени, понять, насколько каждый из нас, 
независимо от возраста, причастен к нему. Но для того 
чтобы по-настоящему осознать себя неотъемлемой частью 
родной страны, культуры, очень важно увидеть Москву 
сквозь призму ее богатейшей истории. Эту цель и ставит 
перед собой автор.

Наша книга -  путешествие на машине времени к москвичам 
прошедших времен, к их искусству, музыке, театру и, конечно же, 
литературе, живой речи, позволяющей услышать давно смолкнув
шие голоса. Сама последовательность исторических эссе, очерков, 
новелл рассчитана на определенный результат: узнать -  понять -  
полюбить. Наш город. Нашу Россию.





СО ДНА МОРСКОГО
Б елокаменная — так звалась Москва с незапамятных вре

мен. Почему? Ответ прост: лучшие и притом многочисленные 
постройки из местного известняка одели древнюю столицу в 
нарядный убор. Но не в белый. Особенный. Розовый, жел
тый, палевый камень даже в кладке одной стены переливал
ся множеством оттенков луговых цветов. И не знал разруши
тельной силы непогоды и времени. У москвичей был на то 
свой, переживший многие века секрет. Каждый камень пос
ле шлифовки покрывался особым лаком — фирнисом, укреп
лявшим хрупкий известняк и усиливавшим его натуральный 
цвет.

Дарила Москве это каменное чудо тихая Пахра. С XII в. на 
ее берегах брали для столицы камень около села Нижнее Мяч- 
ково, позже, для строительства Кремля, около Домодедова, 
Сьянова, Подольска. Брали со дна морского, в полном смысле 
этого слова. Сегодня похожая на черноморскую вода стоит на 
глубине 1,5 километра под Мячковом— память о том, что око
ло 500 миллионов лет назад шумели над московской землей 
волны великого моря. То отступавшего, то наступавшего. На его 
дне ил, кости животных и рыб, ракушки перемешивались с 
песком, образуя известняковые залежи. На срезах берегов Моск
вы-реки и Пахры можно найти корненожек, мельчайшие рако
вины, окаменевшие кораллы, морские лилии, панцири и иглы 
морских ежей.

Человек пришел на эти земли много позже. Но как давно — 
никакие экспедиции и дискуссии археологов не позволяют еще 
точно сказать. Все ограничивается редкими находками и мно
гочисленными предположениями. Бесспорно одно — это случи
лось в каменном веке.

Каменный век, иначе эпоха палеолита, слишком широк в 
своих границах: от 80-го до 13-го тысячелетия до н.э. Покры
вавший Подмосковье ледяной покров время от времени, слов
но нехотя, отступал на север, а за ним туда же, на необжитые 
места, тянулся растительный и животный мир. Тепла хватало 
ровно настолько, чтобы образовалась тундра. Пологие возвы
шенности среди множества речек, озер и болот покрывала низ
корослая зелень, среди нее брусника, багульник, копытень, по- 
прежнему привычные для Подмосковья, по-прежнему входящие 
в народную аптеку.

Знаменитый голландский путешественник и художник, по
сетивший Россию на переломе XVII—XVIII столетий, Корнелис 
де Брюин долгие месяцы провел в особенно полюбившейся ему 
Москве. Ее заваленные съестной снедью рынки поражали вооб
ражение европейца. Де Брюин не мог не заметить, что брусни
кой заросли все пригороды столицы, что москвичи предпочи
тают ее всем прохладительным напиткам и непременно исполь
зуют как ж аропонижающ ее. О т чего бы ни поднималась 
температура, около больного тут же появлялась моченая брус
ника с сахаром или патокой.

Вечнозеленый пушистый кустарник багульника с кистями 
белых цветов годился на все случаи жизни от простуды, ревма
тических болей, астмы до нашествий моли, от которой сухими 
веточками перекладывалось добро в сундуках.

Стелющемуся по земле, похожему своими листьями на след 
конского копыта копытню приписывалось также множество

Г. К н еллер. Голландский  
путешественник К ор н ели с  
д е  Брю ин — исследоват ель  
России. К он. XVII в.
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лечебных свойств, но главное — способность вылечивать от 
пьянства. Столовая ложка отвара, влитая в стакан водки, спо
собна вызвать на долгие годы отвращение ко всем видам алко
голя.

И до сих пор эти растения свое дело делают, особенно для 
тех, кто родился в тех же местах, где выросли эти растения.

Сохранилась от каменного века не одна зелень. Москва ок
ружена множеством озер ледникового происхождения.

На Рогачевском шоссе, у села Озерецкого, это три озера 
Долгое, Круглое и Нерское, сохранившиеся как части гигантс
кого ледникового водоема. Характерной овальной формы, они 
словно тонут в сплошных торфяниках, из которых берет свое 
начало живописная Воря. В 20 километрах от станции Тучко
во Смоленского направления в таких же топких местах лежит 
озеро Глубокое. В ледниковый период задерживаемые холмами 
и впадинами талые воды образовали здесь огромный водоем. 
Его глубина местами достигает и сейчас без малого 40 метров. 
Но само водное зеркало постепенно начало заболачиваться и 
зарастать — слишком хорошей средой для водорослей и расте
ний стали отложившиеся на дне так называемые черные юрс
кие глины. И только птицы, летящие на юг и возвращающие
ся по весне на север, по-прежнему опускаются здесь на отдых, 
да все так же берет свое начало речка Малая Истра.

Озеро Киево, в километре от станции Лобня Савеловского 
направления, — мир чаек, одна из самых крупных во всей Ев
ропе их колоний. До 5 тысяч пар выводят здесь птенцов, уме
щаясь на площади более 20 гектаров, теснясь на топких бере
гах и большом плавающем острове из густо переплетенных кор
невищ водолюбивых растений. И это при том, что глубина 
озера не превышает 1,5 метра.

Стоит вспомнить и о доледниковом рельефе земли — он 
сохранился в хорошо знакомой москвичам Теплостанской воз
вышенности: от Ясенева и Беляева-Богородского до излучины 
Москвы-реки у Лужников. Конечно, ей далеко до настоящих 
гор, но все же она достигает 253 метров над уровнем моря и 
130 метров над уровнем реки.

А человек скорее всего ступил на московскую землю при
мерно 23 тысячелетия назад, когда граница материкового льда 
проходила по Верхней Волге. Находки в Рублеве и Крылатском 
свидетельствуют, что водились здесь в то время мамонты, пер
вобытные быки, мускусные овцебыки и северные олени. На 
берегу Сходни, рядом с Братцевом, археологами обнаружена 
черепная крышка неандертальца.

Само название древнейших людей Европы — неандерталь
цев происходит от долины реки Неандра, вблизи Дюссельдор
фа, где останки их впервые были открыты учеными. Найден
ный под Москвой неандерталец принадлежит к виду так назы
ваемого Разумного человека, по-латыни Homo sapiens, хотя и 
сохранил многие архаичные черты. Одна из них — сплошной 
надбровный валик вместо отдельных надбровных дуг.

Пока это единичная находка. Ни мест стоянок, ни орудий, 
которые могли бы принадлежать этому человеку, не обнаруже
но. Зато их достаточно много на левом берегу Клязьмы, вбли
зи города Владимира. Здесь и остатки костров, которые разво
дились в специально вырытых ямах — своеобразных очагах, и
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кости употреблявшихся в пищу животных, и раскрашивавшие
ся красной краской изделия из тесаного камня и кости.

Погребения делались неглубокие, сверху покрывались плос
ким камнем. Судя по остаткам одежды, носили наши предки в 
ту пору меховые рубахи, меховые штаны, которые шились вме
сте с меховыми сапогами типа мокасин, меховые шапки. Одеж
да сплошь расшивалась бусами, высверленными из бивней ма
монта. Из клыков мамонта изготовлялись обязательные для 
каждого плоские браслеты. Бивни мамонта искусно выпрямля
лись и служили древками длинных копий, с кремневыми нако
нечниками. Наконец, мамонтовая кость применялась для изго
товления кинжалов и огромных костяных булавок, которыми 
скалывалась на груди одежда.

В самой Москве наиболее древние стоянки обнаружены на 
берегу Химкинского водохранилища, близ деревни Алешкино, 
в Серебряном бору, у Троицкого-Лыкова, у Щукина, у Коломен
ского и на Крутицах, в районе Крутицкого переулка. Отдельные 
же находки попадались у П окровских ворот, в Зарядье и у 
Крымского вала.

Еще шире география находок следующей по времени — фа
тьяновской культуры, получившей свое название от деревни 
Фатьяново, близ Ярославля, где впервые был открыт относя
щийся к ней могильник. Второе тысячелетие до нашей эры — 
каменные орудия этого периода археологи находили в Крылат
ском и Чертанове, на Софийской набережной и Русаковской 
улице, в Сивцевом Вражке и на Бутырском хуторе, в Перове и 
Дорогомилове. Бронзовый нож обнаружен в Зюзине, а кремне
вые дротики и сверленые каменные топоры в Кремле. Но осо
бенно богаты открытиями могильники. Их в Москве два: в Да
выдкове и Спас-Тушине, иначе — в урочище Барышиха.

Располагались такие могильники обычно на водоразделах, 
выше мест стоянок человека. Умерших хоронили в согнутом 
положении, мужчин — на правом, женщин — на левом боку, как 
будто спящими, со всей той утварью, которой им приходилось 
пользоваться при жизни, например с хорошо вылепленными 
горшками с полукруглым дном, которое позволяло устойчиво 
помещать их среди камней очага.

Превосходно отшлифованные топоры из камня с высвер
ленным отверстием для рукояти ценились особенно высоко, и 
поэтому в детских погребениях их заменяли игрушечными, 
вылепленными из глины.

Многочисленные ожерелья из зубов и когтей медведя, клы
ков свиньи, гораздо реже — тоненькие бронзовые колечки. Сто
ит вспомнить, что человек каждый осваиваемый им материал 
сначала использовал именно для украшений. А фатьяновцы 
впервые приступали к литью бронзы, о чем свидетельствуют 
глиняные ложки с носиками для слива металла в форму.

Основным занятием племени было скотоводство — фатья
новцы держали коров, овец, коз, свиней. Знали они культ пред
ков, солнца и медведя. Входила их культура в состав большой 
культурно-исторической общности, так называемой «культуры 
боевых топоров», которую создали древние индоевропейские 
племена.

Но сегодня исследователи все больше склоняются к тому, 
что жили фатьяновцы южнее собственно московских земель, по
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какой-то причине поднялись на север, жили обособленно от 
других племен, не воюя, но и не смешиваясь с ними, а затем 
то ли переселились на новые места, то ли вымерли.

На смену фатьяновской приходит дьяковская культура, и 
вместе с ней человек вступает в нашу эру. Ее временные грани
цы — от VIII—VI вв. до Рождества Христова до VI—VII столетий 
нашей эры. Названная по селу Дьякову, около Коломенского, 
где впервые исследовалось принадлежащее к ней городище, 
дьяковская культура была распространена между Окой и Вол
гой, на всем Верхнем Поволжье и Валдае.

Значительно увеличилось население московских земель. 
Изменились условия его жизни. Если раньше стоянки устраи
вались как можно ближе к воде, то новые селения поднимались 
на высокие речные берега и старательно защищались. Незащи
щенные назывались селищами, те, вокруг которых насыпались 
высокие валы и рылись рвы, — городищами. Суффикс «-ищ» оз
начал не большие размеры, но существование в прошедшем 
времени. Как и сегодня мы называем кострищем место погас
шего костра или пепелищем — место былого пожара. В городи
щах легче было сохранять от вражеских набегов людей, скоти
ну и появляющиеся запасы зерна. Человек переходил к оседло
му скотоводству и земледелию.

Большими дьяковские поселения не были. Несколько десят
ков живших в каждом из них человек представляли членов од
ного рода. Каждая семья имела отдельное жилище-полуземлян
ку с круглой конической кровлей или наземный дом площадью 
50—70 квадратных метров из не толстых, промазанных глиной 
бревен, с двускатной крышей.

Существовал и иной тип поселений: все жилища пристраи
вались по периметру к оборонительной стене. Каждая семья 
пользовалась отдельным отсеком с собственным очагом. Сере
дина же городища служила загоном для скота, со временем 
здесь появляются и собаки.

Дьяковцам хорошо знакомо гончарное и ткацкое дело. 
С начала нашей эры начинается быстрое развитие металлур
гии, производятся в большом количестве железные ножи, ко
пья, серпы, кресала для высекания огня. Завязывающ иеся 
торговы е связи с южными землями наводняют московские 
земли ювелирными изделиями из эмали, золочеными стек
лянными бусами. И маленькая подробность образа жизни — 
глиняные сосуды приобретают плоское, вместо выпуклого, 
дно. Значит, их рассчитываю т ставить на столы и плоский 
под печки.

В Москве найдены следы многих городищ и селищ. Сели
щ а — в Кремле, Химках, у Воробьевых гор, в Филях, Алешки
не, городища — в Нижних Котлах, Капотне, Тушине, на Се
туни, в Кунцеве, Мамонове, Дьякове. Растущий город неиз
бежно стирал их с лица земли, и все же угадать их можно и 
сегодня. В старом Кунцевском парке это мыс с плоской, ук
репленной тремя валами вершиной. Террасы-уступы были 
когда-то окружены частоколом. На верх холма ведет древний 
въезд.

А со второй половины 1-го тысячелетия нашей эры, иначе 
говоря, с VI—VII вв., начинается заселение московских земель 
собственно славянами. До этого восточные части территории
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Со дна морского

Д р евн ер у сск ая  ладья  X в.

дьяковской культуры занимали финно-угорские племена, пред
ки мери, веси и других племен, как называли их летописцы, за
падные же — балты. Собственно Москву заселяют славяне из 
племенного союза вятичей.

Ранние погребения вятичей связаны с существовавшим у 
них обычаем сжигать умерших. Позднее они обращаются к 
курганным захоронениям, которые сохраняются и после при
нятия христианства. Курганным насыпям обычно придавалась 
полукруглая форма, и были они небольшими — не выше 2 мет
ров. Почти в каждом сохранились остатки поминальной триз
ны — угли от костра, черепки разбитой посуды, кости живот
ных. Женщин, независимо от возраста, хоронили в свадебном 
уборе.

Одевались вятичи в шерстяные и льняные ткани собствен
ного, реже привозного производства. Ввозились на их земли 
главным образом шелка. В племенной убор входили бронзовые 
или серебряные височные кольца, хрустальные и сердоликовые 
бусы, ажурные бронзовые перстни, разнообразные браслеты. 
И кожаная обувь.

Где только не находят курганы славян вятичей в нынешней 
большой Москве. Это Коньково, Голубино, Зюзино, Тропарево, 
Ясенево, Фили, Царицыно, Узкое, Теплый Стан, Деревлево, 
Раменки, Крылатское, Тушино, Братеево, Черемушки, Матвее
во, Очаково, Орехово, Борисово, Чертаново, Шипилово, Чаги
но. Селища X II—XIII вв. есть и на берегу Головинского пруда, и 
на Садовой-Кудринской площади, и в Нескучном саду, и в устье 
Яузы, а городища — на Самотеке, около Лыщикова переулка, 
рядом с Андроньевским монастырем, на Остоженке. И неволь
но задаешь себе вопрос: сколько же лет в действительности 
нашей белокаменной?
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ПРИШЕЛ НА ЗЕМЛЮ 
ЧЕЛОВЕК

В  отношении рождения Москвы летопись не дает ответа. 
Первое упоминание Москвы в 1147 г. не может считаться вре
менем ее основания. Город уже существовал, обладал немалыми 
богатствами, был известен удельным князьям, входил в состав 
владений великих князей киевских. Его история тесно перепле
лась с историей их междоусобиц.

Начало составления русской летописи — XI в., время правле
ния Владимира-Василия Всеволодовича по прозвищу Мономах. 
Само по себе прозвище говорило о многом. Одни считали, что 
принесло его князю победное единоборство с генуэзским кня
зем при взятии Кафы — будущей Феодосии (Мономах — значит 
победитель), другие — родство с императором византийским 
Константином Мономахом. Был Владимир-Василий сыном ви
зантийской царевны Анны Константиновны. Много на своем 
веку воевал, хотя стремился к миру и приложил немало сил, 
чтобы объединить князей против половцев. Кто знает, если 
бы такой союз состоялся, не спас ли бы он русские земли от 
татаро-монгольского нашествия? Поддерживали Владимира-Ва
силия и оживленные связи с европейскими правителями — 
первой его женой была английская королевна Гида Гаральдов
на. Надеялся князь и на силу собственного, обращенного к 
потомкам слова.

«Поучение» Владимира Мономаха — первый памятник на
шей литературы, философии. И русского характера. «Прочтя 
эти слова божественные, дети мои, воздайте хвалу Богу, явивше
му нам милость свою, и это от слабого ума моего поучение по
слушайте, и если не примете его всего, то хотя бы половину. 
Может, Бог смягчит ваше сердце, и слезы прольете о грехах сво
их, говоря: как блудницу и разбойника и мытаря помиловал ты, 
так и нас грешных помилуй; и в церкви это говорите, и ложася 
спать... Всего же паче сирых и убогих не забывайте, но по силе 
возможностей своих кормите, заботьтесь о сироте, и вдовицу 
сами поддержите, и не давайте сильным погубить человека. Ни 
права, ни виноватого не убивайте, не повелевайте убить его, 
если и будет повинен смерти, а души не губите никого из хри
стиан... Паче всего гордости не имейте в сердце и в уме сво
ем, но говорите: смертны мы, сегодня живы, а завтра лежим в 
гробу; это все, что ты нам дал, не наше, но твое, поручил ты 
нам его на малое число дней...»

Только мира и тишины «Поучение» Мономаха не принесло. 
Один за другим поднимаются на отеческий престол его сыно
вья в пылу жаркой борьбы. Семь лет правит в Киеве Мстислав 
Великий, столько же сменивший его брат Ярополк. После Яро
полка Мономаховичам не удается удержать престола: 7 лет его 
занимает Всеволод II, из так называемой черниговской ветви 
потомков Владимира Святого. Сын Мстислава Великого Изя
слав II возвращает в семью власть над Киевом. И все это вре
мя его дядя, один из младших сыновей Мономаха, Юрий Вла
димирович Долгорукий мечтает о полноте отцовской власти, 
воюет, копит богатства, заключает и разрывает союзы с князь
ями, участвует в нестихающих междоусобных войнах.

Как рассказывает Ипатьевская летопись, в 1147 г. зовет 
Юрий Владимирович на встречу очередного своего союзника,

Великий Владимирский 
князь Всеволод Большое 
Гнездо с четырехлетним 
сыном Владимиром -  
будущим первым 
московским князем. 
Фрагмент рельефа 
Дмитриевского собора. 
1198 г.

Владимир Мономах. 
Изображение X IX  в.

12



Пришел на землю человек

Вокняжение Владимира 
Мономаха (1116 г.) 
Гравюра X IX  в.

князя новгород-северского и черниговского Святослава Ольго
вича: «Приди, брате, ко мне в Москов».

Святослав Ольгович недавно вынужден был бежать в лес
ной суздальский край, оставив дочиста разграбленный дом и 
хозяйство. Князья-родичи опустошили его Новгород-Северскую 
волость и собственную усадьбу князя в Путивле. Увели они 
700 человек дворни, 3 тысячи кобылиц и тысячу коней, не счи
тая несметного множества «готовизны» — продовольственных 
запасов. С остатками дружины, женой и детьми добрался князь 
до суздальской Оки и остановился в устье Поротвы, куда Юрий 
Долгорукий послал ему богатую «встречу» и дары каждому из 
прибывших «паволокою» — дорогими тканями и «скорою» — ме
хами.

Не замедлил расчетливый Юрий Владимирович воспользо
ваться ратным искусством беглеца — дал ему «воевать» по по
следнему зимнему пути Смоленскую волость вверх по Поротве, 
а сам направился «воевать» новгородские волости. Святославу 
удалось успешно дойти до верховьев Поротвы и занять город 
Людогощ, Юрию — Новый Торг. На обратном пути из Нового 
Торга в родной Суздаль шел Юрий Владимирович через Волок 
Ламский, откуда, скорее всего, и послал приглашение соратни
ку, благо представляла Москва к тому же богатую и удобную 
княжескую усадьбу.

Святослав Ольгович поехал на встречу с небольшим числом 
воинов и в знак особого доверия Долгорукому выслал вперед 
маленького своего сына Олега, который получил почетнейший 
подарок — пардус, иначе — мех барса.

Состоялась встреча 4 апреля 1147 г., в пятницу, на пятой 
неделе Великого поста, в канун праздника Похвалы Богороди
цы. Князья радостно встретились, расцеловались «и тако воз
веселишися вкупе», по словам летописца. А на следующий день 
довольный ходом дела Долгорукий приказал устроить «обед 
силен», одарил всех гостей и княжескую дружину щедрыми по

Великий князь 
Юрий Долгорукий, 
сын Владимира 
Мономаха. Миниатюра 
из «Титулярника» 1672 г.
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Москва -  столица

дарками и тут же сосватал свою дочь за малютку Олега Свято
славича. Венчание молодых состоялось спустя 3 года.

Возраст для брака в то время никакого значения не имел. 
Жизнь заставляла рано взрослеть. На коня садились, едва на
чав ходить. В 12 лет участвовали в сражениях наравне с взрос
лыми воинами. Ратный век князя начинался и кончался обыч
но очень рано. Приходилось торопиться обзавестись семьей, 
наследниками, чтобы было кому передать навоеванное и нажи
тое.

Союз Юрия Долгорукого с Святославом Ольговичем оказал
ся недолгим. Уже на следующий год щедро одаренный суздаль
ским князем Святослав соединился с его врагом Изяславом, и 
Юрию Владимировичу пришлось выступить против обоих. Из
мена оказалась тем тяжелее, что Изяслав пригласил себе на 
помощь венгров, богемцев, поляков. И все же 20 марта 1155 г. 
Юрию Владимировичу удалось очистить от врагов Киев и тор
жественно въехать в столицу. В продолжавшихся распрях он 
принимает решение, о котором сообщает под 1156 г. Тверская 
летопись: «Князь великий Юрий Володимеричь заложи град 
Москву на устеже Неглинны, выше реки Аузы».

Заложить град не означало основать новый город, но пост
роить укрепление. Москва уже располагала защитными соору
жениями. Ее окружал 700-метровой длины земляной вал с час
токолом на гребне и глубоким рвом. Теперь площадь града была 
значительно увеличена. Длина стен достигла 1200 метров. Ров 
стал 5-метровой глубины, а ширина его увеличилась до 12— 
14 метров. Первоначальное же селение располагалось на верши
не Боровицкого холма, на месте нынешней Оружейной палаты 
и Кремлевского Дворца съездов. Правильнее сказать, на быв
шей вершине: во время строительства Храма Христа Спасите
ля в 1838 г. она была сильно срезана.

Но как бы быстро ни сооружалась новая крепость на Моск
ве-реке, это не снимает вопроса о ее строителе. Через считан
ные месяцы после решения о строительстве Юрия Долгоруко
го не стало. В 1157 г. власть перешла к его сыну — Андрею Бо
голюбскому.

КНЯЗЬ-СТРОИТЕЛЬ
Ю рий Долгорукий думал не просто о Москве. Он имел в 

виду охрану подступов к Клязьме со стороны рек Яхромы и 
Москвы. Ради этой главной цели он перенес на новое место 
Переяславль-Залесский, построил города Дмитров и Юрьев- 
Польский. Но по сравнению с другими укрепленными поселе
ниями Северо-Восточной Руси именно у Москвы были особые 
преимущества, благодаря которым она приобретала все боль
шее значение в жизни славянских земель. Около нее сходились
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Князь-строитель

Исток М осквы -реки  
б л и з Д р о вн и н о  
на гр ан и ц е М оск овск ой  
и С м оленской  област ей

торговые пути — от тесно связанного с Западом Новгорода Ве
ликого в рязанские земли, от общавшихся с Литвой и Польшей 
Полоцка и Смоленска к Ростовскому княжеству. Москва завязы
вает торговые отношения и с далеким Поморьем, и с распола
гавшимися в Причерноморье генуэзскими колониями. Да и о 
какой обособленности от Западной Европы можно говорить, 
когда среди родных сестер деда Долгорукого были Елизавета, 
королева норвежская, жена Генриха I французского Анна и ко
ролева венгерская Анастасия!

Слов нет, прокладывались — «теребились» пути и через лес
ную глухомань, но куда сподручнее оказывались для тех же це
лей реки с бесчисленными их притоками. В Московской обла
сти даже сегодня около 2 тысяч речек и рек. Из них 912 вхо
дят в бассейн собственно М осквы-реки, 700 — в бассейны 
Клязьмы и Верхней Волги, остальные забирает Ока. Сама 
Москва легко могла стать северной Венецией со своими, про
текающими по ее землям, 120 ручьями и реками. Могла б ы  —
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более 100 из них да еще 700 прудов, множество стариц и бо
лот сегодня либо засыпано, либо заключено в трубы. Былые 
реки, лощины, овраги давно превращены в проезды, улицы, 
гораздо реже в скверы. Заново и по живому делались уже в 
XX столетии выемки и насыпи автомобильных и железных до
рог. На наших глазах была срыта Поклонная гора. Украсило ли 
это город? Конечно, нет. Угадать черты давней Москвы с ее 
холмами и долинами, зеркалом обильных и чистых вод, пыш
ным цветением зелени попросту невозможно.

Для летописца все определялось реками. Москва-река. Мно
гие ли москвичи бывали у ее истоков, на Старковском озере, в 
5 километрах на восток от деревни Дровнино, которое назы
вается в просторечье Москворецкой лужей? Здесь со склонов 
двух холмов сбегают в долину два ручья, образующих будущую 
реку.

Неглинная, левый приток Москвы, и вовсе уместилась вся 
в черте города. Семь с половиной километров ее длины мож
но определить с точностью троллейбусного маршрута: Марьи
на роща — Новосущевская, Екатерининская площадь — Самотеч
ная площадь — Цветной бульвар — Трубная — Неглинная — Ма
лый театр — Театральная площадь и через площадь Революции 
к Александровскому саду. Стояло на ней множество мельниц, 
кузниц, мастерских. К началу XVIII в. по течению Неглинной 
находилось шесть проточных прудов.

Яуза, берущая свое начало у деревни Оболдино, близ Мы
тищ, до конца XVII столетия оставалась живой частью торго
вого пути из бассейна Москвы-реки в бассейн Клязьмы, с воло
ком около Мытищ. Характерно ее название. Яузой называлась 
вязь, или связь, водных путей. Многочисленные яузы находи
лись в непроходимых лесах и болотах, позволяя людям из раз
ных селений общаться друг с другом.

Скорее всего, замысел отца об укреплении узла трех рек 
досталось осуществлять его второму сыну от половецкой княж
ны, дочери хана Аэпы, — Андрею Юрьевичу.

Андрей Ю рьевич 
Боголюбский 
(ок. 1110-1174 гг.)

Андрей Боголюбский под 
стенами Луцка в одиночку 
сражается с неприятелем 
(1150г.). Гравюра 
П. Иванова. X IX  в.
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А н др ей  Б огол ю бск и й , 
Реконструкция 
М. М. Г ераси м ова

Отважный воин и искусный полководец, Андрей Юрьевич 
характером напоминал деда, Владимира Мономаха. Он не лю
бил сражений и, хотя сопровождал отца во всех его походах, 
был, по словам летописца, «не величав на ратный чин, но по
хвалы ища от Бога». Киева князь Андрей не любил, сердцем 
тянулся к суздальским землям, убеждал и отца: «Нам здесь, ба
тюшка, делать нечего, уйдем за тепло».

Неприязнь Андрея Юрьевича к Киеву оставалась так вели
ка, что даже вопреки воле отца он оставил данный ему для 
княжения Вышгород, под Киевом, и направился в суздальские 
земли, захватив с собой единственное сокровище — написан
ную, по преданию, евангелистом Лукой икону Божьей Матери. 
Конь, который вез образ, внезапно остановился в 11 верстах от 
Владимира. На этом месте Андрей Ю рьевич и заложил свое 
княжеское селение Боголюбово, а икона, ныне хранящаяся в 
Третьяковской галерее, стала называться Владимирской.

После смерти Юрия Долгорукого ростовчане и суздальцы, как 
повествует летописец, «задумавшеси, пояша (взяли) Андрея, сына 
его старейшего, и посадиша и в Ростове на отни (отеческом) сто
ле и Суждали, занеже бе любим всеми за премногую его доброде
тель, юже же имяше преже к Богу и ко всем сущим под ним». Ему- 
то и довелось стать действительным строителем Москвы.

Рождение Москвы связывалось еще с одним именем — полу
легендарного боярина Стефана Ивановича Кучки, владевшего 
землями по Москве-реке и жившего в собственном селе на мес
те нынешних Сретенских ворот. Юрий Долгорукий воспользо
вался некой мнимой или действительной провинностью Кучки, 
чтобы захватить его владения. Дочь боярина Улита Стефанов
на была насильно выдана замуж за Андрея Ю рьевича, но не 
смирилась ни с гибелью отца, ни с собственной поруганной 
честью. 28 июня 1174 г. она приняла участие в заговоре против 
мужа и погибла от ран.
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И вот археологическая находка наших дней, словно вызвав
шая к жизни те далекие времена. На месте древнего московс
кого кладбища, на Соборной площади Кремля, было открыто 
женское погребение, а в нем остатки богатейшей одежды. Об
вивавшаяся вокруг головы шитая зелеными нитками лента — 
очелье и шитое золотом обрамление вокруг шеи. Входили они 
в наряд, который надевался на женщину дважды — в день свадь
бы и в день похорон. Возраст знатной москвички и характер 
ран, от которых она умерла, позволяют предполагать, что это 
останки Улиты Стефановны Кучки.

Княгиня Улита не была одинока в своем бунте против мужа. 
Святой Владимир заслал сватов к славившейся своей красотой 
полоцкой княжне Рогнеде Рогволдовне. Рогнеда отказала крес
тителю Руси, потому что был он побочным сыном своего отца, 
по ее выражению, «сыном рабыни». Разъяренный Владимир 
пошел походом на Полоцк, пленил Рогволда и силой взял в 
жены Рогнеду, получившую новое имя — Горислава. И вот, став 
матерью трех сыновей и двух дочерей от князя, Рогнеда-Горис
лава попыталась заколоть мужа ночью мечом. Только мольбы 
сына, маленького Изяслава, спасли жизнь взбунтовавшейся суп
руги. Но от себя Владимир жену отлучил и поселил вместе с 
Изяславом в названном по его имени городе, где Рогнеда-Горис
лава и умерла в 1000 г. ...

В заговоре против Андрея Боголюбского кроме княгини 
приняли участие шурин князя Яким Кучков, хотевший ото
мстить за смерть брата, зять шурина Петр и любимый кня
жеский ключник Анбал, «ясин» — родом с Кавказа. Всего за
говорщиков собралось около 20 человек. Ключник заранее 
спрятал меч князя, и Андрей оказался безоружным перед 
лицом яростно накинувшихся на него заговорщиков. Но даже 
голыми руками он сумел долго бороться с ними, так что им 
пришлось дважды добивать его. Два дня потом тело князя 
лежало на паперти церкви — никому не давали ни прибли
зиться к нему, ни войти в храм. Когда же князя-воина и стро
ителя понесли погребать под его стягом, народ во Владими
ре горько плакал.

Летопись сохранила слова верного слуги князя, киевляни
на Кузьмы: «Уж тебя, господин, и холопи твои знать не хотят; 
а бывало, придет ли гость из Царьграда, или из иной какой- 
нибудь страны, из Руси ли, латынец, христианин или поганый, 
ты прикажешь повести его в церковь, в ризницу, пусть посмот
рит на истинное христианство и крестится, что и бывало: кре
стились и болгаре, и жидви, и все поганые, видевшие славу 
Божию и украшение церковное, сильно плачут по тебе, а эти 
не пускают тебя и в церковь положить...»

Трагедия гибели Андрея Боголюбского усугубилась тем, что 
княжеская чета не имела детей. Великокняжеский престол пе
решел к брату Андрея. Наступали страшные годы татаро-мон
гольского ига.

...Сегодня это только музейный экспонат, самый большой из 
относящихся к XIII столетию в коллекциях Московского Крем
ля, — обгорелый сруб, заново собранный в подземелье Благове
щенского собора. Чудом уцелевший в пожаре обыкновенный 
жилой дом, он сохранил для потомков свидетельство тех дале
ких времен: налет кочевников, охвативший город огонь, бег
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ство хозяев через сорванную в спешке дверь, около которой 
остался лежать затоптанный в землю веник.

Татаро-монгольское лихолетье оставило вечным своим сле
дом на Боровицком холме толстый слой угля и золы. Лаврен
тьевская летопись скорбно повествует о нашествии: «В лето 
6731 (1223)... Того же лета явились народы, их же никто тол
ком не знает и какого они племени и откуда пришли, и что за 
язык их, и какого племени и какой веры; и зовут их татары, а 
иные называют таумены, а другие печенеги, иные говорят, по
тому что о них Мефодий Патарский епископ свидетельствовал: 
пришли они из пустыни Егриевской, лежащей между востоком 
и севером; как говорит Мефодий: как к концу света... попленят 
всю землю от Ефрата и Тигра до П онетьского моря, кроме 
Ефиопии. Бог же один ведает, кто они такие и откуда пришли, 
премудрые мужи знают их хорошо, кто книги читать умеет; мы 
же не знаем, кто они есть, но здесь вписали о них ради памя
ти русских князей беды, которая пришла от них... А князья 
русские пошли и бились с ними, и побеждены были ими и едва 
избавились от смерти: кому была судьба жить, те бежали, а ос
тальные были побиты...»

В 1238 г. начинается нашествие хана Батыя на Москву, и у 
летописца не хватает слов для описания пережитого: «Татаро
ве поидоша к Москве и взяша Москву... а люди избиша от старь
ца и до сущего младенца, а град и церкви святыя огневи пре
даша... и много именья вземше (взяв много имущества), отъи
доша...» Перс Джувейни в своей «Истории завоевателя мира» 
говорит о разгроме города «М. к. с.», который расшифровыва
ется исследователями как Москва, еще короче и страшнее: 
«Они оставили только имя его». Это был год восшествия на 
великокняжеский престол отца Александра Невского — Яросла
ва-Федора Всеволодовича.

Успешно воевал Ярослав Всеволодович с осаждавшими Псков 
и Новгород немцами. И не потому ли, когда пришлось князю 
ехать на поклон к Батыю, Батый предпочел переправить его к 
самому великому хану, на берега Амура. Тяжелой была поездка, 
еще тяжелее оказалось пребывание в ханской ставке. Против 
князя был организован заговор, и ханша подала ему за столом 
отравленное питье. Ярослав Всеволодович тяжело больным вы
ехал из ставки и на обратном пути скончался. Тело его было 
привезено во Владимир и погребено в Успенском соборе, лето
писец же отозвался о князе, что он «положи душу своя за други 
своя и за землю Русскую». Не церковью, но благодарной народ
ной памятью причислен Ярослав Всеволодович к лику святых.

После смерти отца к Батыю за ярлыком на великое княже
ние пришлось ехать Александру Ярославичу Невскому. Батый 
снова отослал князя-воителя в ханскую ставку, в Монголию, — 
в поездку, которая заняла целых два года. Видно, был князь не 
только бесстрашным ратником, но и способным дипломатом, 
раз удавалось ему у хана трижды оставаться невредимым да еще 
получать всяческие послабления для русского народа. В четвер
тый раз Александру Невскому посчастливилось избавить муж
ское население от воинской повинности — отныне русские мог
ли не поставлять хану своих отрядов.

Но эта последняя поездка надорвала силы князя. Подобно 
отцу, он умер на обратном пути в родные места 14 ноября

Ярослав Всеволодович

Александр Ярославич 
Невский (1220-1263  гг.)
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Князь Даниил 
Московский. Икона 
1990-х гг.

1263 г. в Городце Волжском, имея от роду 43 года. Во Владими
ре митрополит Киприан возвестил горожанам о его смерти в 
таких словах: «Я чадаа моя милая, разумейте, яко заиде солнце 
Русской земли». На что присутствовавшие воскликнули хором: 
«Уже погибаем».

В момент кончины отца младшему из сыновей Александра 
Невского — Даниилу было всего 2 года. Двадцати лет он полу
чил по разделу с братьями в удел Москву. Москва впервые об
рела московского князя и превратилась в самостоятельное кня
жество.

За 20 лет своего правления Даниил Александрович сумел 
оставить по себе заметный след, который, как ни удивительно, 
дошел и до наших дней. Это название Даниловских проездов, 
Даниловской набережной, Даниловской улицы, наконец, одно
именной площади и рынка, прилегающих к основанному им 
Данилову монастырю.

КНЯЖЕСТВО МОСКОВСКОЕ
Ему по-настоящ ему посчастливилось, что первый его 

князь пробыл «на столе» 20 лет, что отличался Даниил Алек
сандрович воинской сноровкой, но не имел нужды слишком 
часто к ней прибегать. Занимался столицей, строил — и как 
строил!
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До последнего времени не было основания сомневаться в сло
вах летописи, что первую каменную церковь возвели в 1330-х гг. 
в Кремле, на месте нынешнего Успенского собора. В ходе рестав
рационных работ действительно были найдены остатки этого 
сооружения. Но вот под ними оказались части белокаменного 
фундамента куда более древнего храма, никаких упоминаний о 
котором в документах нет. По всей вероятности, каменными по
стройками отметил превращение Москвы в самостоятельное госу
дарство именно первый его князь.

Некоторые исследователи считают, что как раз в Данило
вом монастыре первый князь заложил в 1272 г. первый в горо
де каменный храм. Имел монастырь деревянные стены, кото
рые Иван Грозный заменил каменными. А когда 30 августа 
1652 г. были обретены мощи причисленного к лику святых кня
зя Даниила Александровича, царь Алексей Михайлович распо
рядился перенести их в его монастырь.

Сыновья Даниила Московского больше напоминали талан
тами и нравом деда, чем отца. О старшем — Иоанне Данилови
че по прозвищу Калита иначе не отзывались, как о собирателе 
русских земель. Умел воевать с удельными князьями, используя 
против них татарскую рать, с ханами жил в дружбе. Летописец 
нахвалиться не мог правлением Калиты, потому что «бысть 
тишина христианам и престаше татарове воевать Русскую зем
лю». Другое дело, что, чуть не лишившись великого княжения — 
после смерти старшего брата Калиты хан Узбек отдал заветный 
ярлык тверскому князю Александру, — сумел Калита восстано
вить того же Узбека против тверичанина, вернулся во главе 
50 000 татарского войска и предал огню и мечу всю тверскую 
землю. Одиннадцать лет преследовал находившегося в бегах 
Александра, добился и того, что вызванный в Орду князь был

Данилов монастырь, 
основанный князем 
Даниилом Московским

Великий князь Иван 
Данилович Калита. 
Миниатюра из 
«Титулярника» 1672 г.

Великий князь Александр 
Невский и московский 
князь Иван Калита. 
Фреска. 1508 г.
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О статки кремлевских 
сооружений времен 
Ивана Калиты

там же казнен. В честь такой великой победы над своим недру
гом Калита распорядился снять большой колокол с тверского 
Спасского собора и перевезти в Москву.

Годом позже опустошил Калита и смоленские земли, благо 
смоленский князь Иоанн Александрович не хотел склонять го
ловы перед татарами. Воевал и с новгородцами, не хотевшими 
платить ему старинную дань «закамское серебро». Чинил наси
лия над ростовчанами. Города Галич, Углич и Белозерск попро
сту купил, временно сохранив за бывшими владельцами неко
торые права: так выходило дешевле.

И как утверждение всех своих побед, строит Калита в Крем
ле каменные храмы: митрополичий Успенский собор (1326), 
великокняжеский Архангельский (1333), церковь Спаса на Бору 
у великокняжеского двора, храм-колокольню Иоанна Лествич
ника. Строила их скорее всего одна артель «каменных здате
лей», которых охраняли специальные ханские ярлыки. Именно 
в эти годы удается Иоанну I уговорить переехать на жительство

О тослание на проповедь. 
Миниатюра Сийского 
Евангелия, сделанного 
по заказу Ивана Калиты. 
1340 г.
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из Твери в Москву митрополита Петра. Русский митрополичий 
престол придавал особое значение московскому князю.

А в 1339—1340 гг. спешно возводятся новые кремлевские сте
н ы — «в едином дубу», из одних могучих дубовых бревен. Лето
писец не может надивиться, как спорится работа у мастеров. 
Воскресенская летопись подробно рассказывает, что заложены 
были стены в ноябре 1339 г. и полностью закончены в апреле 
1340 г. Тем большее чудо, что «дубовый Кремль» представлял 
сложнейшее фортификационное сооружение.

Материалом для строительства послужили вековые дубы 
диаметром до 70 сантиметров — образцы их хранятся в Государ
ственном Историческом музее. Стена состояла из отдельных, 
соединенных так называемыми «врубками» срубов, которые за
полнялись камнями и землей. Ширина ее колебалась от 2 до 
6 метров — в зависимости от рельефа местности и значимости 
участка для обороны Кремля. Башни, называвшиеся тогда вежа
ми, стояками или кострами (понятие «башня», заимствованное 
из татарского языка, вошло в русский обиход только в XVI в.), 
достигали высоты от 6,5 до 30 метров. Верхняя часть каждой 
из них выступала над нижней с тем, чтобы в полу выступа де
лать прорези — бойницы для так называемого навесного боя.

Только история дубового Кремля оказалась очень недолгой. 
Спустя всего 25 лет, в 1365 г., он погиб в страшнейшем Всех
святском пожаре, уничтожившем за 2 часа весь город. На вре
мя его существования приходится правление сына Иоанна I — 
Симеона Иоанновича, прозванного Гордым.

Симеон легко получил ярлык на великое княжение, продол
жил и дружбу с татарами, у которых пользовался большим дове
рием. Между тем ему удалось утишить междоусобицы, заключив с 
братьями договор «бысть им за один до живота (до конца жизни) 
и безобидно владеть каждому своим», предотвратить нападение на 
Москву Литвы. За это самые строптивые удельные князья сноси
ли от московского князя обиды. Даже смоленский князь Федор 
Святославич молча примирился с тем, что Симеон Гордый вернул 
ему его дочь, свою жену, чем-то не угодившую московскому влас
тителю. Вправе был великий московский князь написать в своем 
завещании знаменательные слова: «чтобы не перестала память 
родителей наших и наша, и свеча бы не угасла». Опасения Симе
она Гордого были напрасными. Свеча по-настоящему ярко разго
релась в руках его родного племянника — Дмитрия Донского.

«МОСКВА, МОСКВА, 
РЕКА БЫСТРАЯ...»

Великий князь московский Дмитрий Иванович сочинял ду
ховную. Завещания составлялись перед каждым трудным похо
дом, перед поездкой в Орду, когда оказывалась под прямой уг
розой княжья жизнь. Менялись духовные в зависимости от
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В елик ий  князь  
Дмитрий И в а н о ви ч  
Д он ск ой . Портрет  
и з «Титулярника» 1672 г.

числа наследников, отношения князя к каждому из них, утра
ченных или прибавленных земель и богатств.

Со времени возникновения истории как науки духовные 
грамоты считались ценнейшим источником сведений экономи
ческих, юридических, географических. Человеческие, личные 
отношения оставались незамеченными. Да и о каких родствен
ных чувствах можно было говорить на основании простого 
перечисления названий или вещей. Так казалось, а в действи
тельности?

Деду Дмитрия Ивановича, Ивану Даниловичу Калите, как и 
ему самому в былое время, не ехать в Орду было нельзя. Без 
ханского ярлыка добиться полноты власти невозможно, особен
но если речь шла о великокняжеском престоле. Оставалось все, 
до мелочи, предусмотреть, додумать, ни в чем не просчитать
ся. Слишком часто дорога в ханскую ставку становилась послед
ней в жизни.

Боялись не за себя — за родных: чтобы не наступили между 
ними раздоры, вражда, чтобы не погибли в неволе и нищете. 
Иван Калита так и писал: «...Се аз (я), грешный худыи раб бо
жий Иван, пишу душевную грамоту, ида Ворду (направляясь в 
Орду), никимь не нужен, целымь своимь сумом, в своем здоро
вьи. Аже Бог что разгадаеть о моем животе (если придется мне 
по воле божьей умереть), даю ряд (наказ) сынам моим и кня
гини своей...» С веками придут иные слова, юридические обо
роты — «в здравом уме и твердой памяти», «без насилия и при
нуждения», — но смысл останется неизменным.

Сыновьям предстояло княжить. Дочерей ждало замужество, 
и, значит, следовало подумать о достойном приданом. О княги
не особый разговор. Надо было позаботиться о ее доходах, 
чтобы не знала до конца своих дней нужды.

Ивана Даниловича недаром прозвали Калитой. Калита — ско
пидом, буквально «денежный мешок». То ли за рачительное хо
зяйствование — счет копейке знал, порядок в княжестве любил, 
то ли за висевший всегда у пояса большой кошелек. Н. М. Ка
рамзин в своей «Истории государства Российского» утверждал, 
что никого из нищих князь без милостыни не отпускал. Только 
вернее — с деньгами не расставался: всегда пригодиться могли, да 
и надежней, когда оставались под рукой. Изданное в 1813 г. со
брание государственных грамот и договоров, хранящихся в Госу
дарственной коллегии иностранных дел, — огромный, перепле
тенный в рыжую телячью кожу фолиант, словно сохранил звуки 
неторопливой, рассудительной княжеской речи.

«...А что золото княгини моя Оленино, а то семь дал доче
ри своей Фетиньи, 14 обручи и ожерелье матери ее, монисто 
новое, что семь сковал. А чело и гривну, то есмь дал при себе. 
А что есмь придобыл золота, что ми дал бог, и коробочку зо
лотую, а то есмь дал княгини своей с меншими детми». Лиш
них безделушек не было — все наперечет, все на памяти, как и 
рухлядь: не так много у московского князя парадной одежды, 
не так легко она шилась — «строилась».

«...А ис порт моих сыну моему Семену: кожух червленый 
жемчужьныи, шапка золотая. А Ивану, сыну моему: кожух жел
тая обирь с жемчугомь и коць великий с бармами. Андрею, 
сыну моему: бугаи соболий с наплечки с великим жемчугомь с 
каменьемь, скорлатное портище сажено с бармами. А что есмь
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нынеча нарядил 2 кожуха с аламы с жемчугомь, а то есмь дал 
меньшим детям своим, Марьи же Федосьи, ожерельем». Была 
одежонка и попроще — парадный наряд лишний раз не надева
ли, так и ее раздать попам по церквям на помин души.

Но главным, конечно, оставалась земля, княжество. Воло
сти, села, деревни, угодья, мельницы, бортницы с медовым 
оброком, луга, рыбные ловли. Уж тут князь тем более все 
знал наизусть, каждый косогор помнил, каждое селение, что 
к чему «потягло» — относилось. Здесь и нужна особая муд
рость, чтобы власть была у старшего сына, сила, а только и 
младшим чтоб не обидно, чтоб против московского князя не 
бунтовали, брат на брата войной не шли. Потому вместе с 
уделами и дальними землями доставались каждому селения 
подмосковные и дворы московские: каждый на своем, а все- 
таки одной семьей.

Калита рассудил оставить Москву во владении всех сыновей — 
пусть каждый год получают по очереди с нее доход. И столицу 
делить не придется, а братьям теперь уже и вовсе не разойтись. 
А дальше «сыну большому Семену» — Можайск, Коломну, 16 воло
стей да из подмосковных сел Копотеньское, сельцо Микулинское, 
село Махаловское да село Напрудское. Сыну Ивану — Звенигород, 
Кремичну, Рузу и 10 волостей вместе с подмосковным селом Вя
земьским. Андрею, как младшему, отходили Серпухов с Лопасней, 
9 волостей да подмосковные Труфоновское, Коломеньское, Нога
тинское и Ясиновьское. Четырнадцать волостей отходили княги
не Олене «с меншими детми», «село Михайловское на Яузе, Деи
гунинское и 2 села Коломеньскии».

На случай татарского нашествия — и о такой беде загодя 
думать приходилось: «А по моим грехам, ци имуть искать тата
рове которых волостии, а отоимуться (будут захвачены), вам 
сыном моим, и княгине моея поделите вы ся опять тыми воло
стми на то место (вместо захваченных)».

П ер вая  духовн ая  грамота 
вел и к о го  князя Дмитрия 
И в а н о в и ч а
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Так и видно в княжеских духовных, что одни князья жен 
любили больше, другие меньше, одни ценили своих княгинь за 
кротость, незлобивость, другие отдавали должное воле и уму, 
верили в их здравый смысл больше, чем в рассудок сыновей. Да 
и не вели княгини того теремного, скрытого от глаз посторон
них образа жизни, как привычно утверждают учебники исто
рии.

Вот и теперь победитель Куликовской битвы знал — жизнь 
подходила к концу, с ложа болезни ему не встать. А между тем 
оставалась немалая семья — восьмерых сыновей родила ему кня
гиня, ждала девятого. Строгий с князьями, жестокий с бояра
ми — недаром будут его называть прямым предшественником 
Ивана Грозного, — в семье хотел Дмитрий Донской мира, тиши
ны и надежду всю видел не в старшем сыне, которому завещал 
великокняжеский стол, — в своей княгине: «...А по грехом моим, 
которого сына моего бог отимет, и княгини моя поделит того 
оуделом сынов моих. Которому что даст, то тому и есть, а дети 
мои из воли ее не вымутся...»

Древний повествователь, оставивший рассказ о житии и 
кончине Дмитрия Донского, все сосчитал: «Поживе лет с своею 
княгынею Евдокеею 20 лет и 2 лета в целомудрии, прижи (при
жил) сыны и дщери и въспита (воспитал) в благочестии; а вот
чину свою великое княжение держаше лет 29 к 6 месяць, а всех 
лет от рождества его 30 и осмь и 5 месяц». Всего-то 38 лет, а 
если вспомнить, что на них пришлось!

Девяти лет осиротел. Родители ушли один за другим. Сна
чала отец Иван Иванович, за тихий, незлобивый нрав так и 
прозванный Кротким. Потом мать. А там и единственный млад
ший брат Иван. Сиротство было тем горшим, что не умел ве
ликий князь Иван Кроткий князей в своей воле держать. В меж
доусобицах о былой силе Москвы стали забывать не то что 
тверичи, рязанцы, суздальцы, но и куда более слабые муромцы. 
Не диво, что тогдашний ордынский хан Навруз не колебался: 
ярлык на великое княжение отдал нижегородско-суздальскому 
князю Дмитрию-Фоме Константиновичу. Одно счастье, что по
шли у татар «замятии». Сами расправились с Наврузом, зато на 
его место объявились целых два хана. Тот, что за Волгой, — 
Авдул поддерживал сидевшего во Владимире Дмитрия-Фому. 
Тот, что в Орде, — Мурат склонился на сторону Москвы. Суме
ли московские бояре исхитриться — выхлопотать ярлык на ве
ликое княжение малолетнему княжичу. То ли в 11 лет, то ли 
того раньше довелось Дмитрию в первый раз съездить на по
клон к хану.

Хорошо, что получил ярлык, того лучше, что остался жив. 
На великокняжеский престол вступил — «покняжился» во Вла
димире— 12 лет. Год спустя и Авдул свой ярлык прислал — рас
считал, что в союзе с московским боярством надежней. Только 
тогда возмутился Мурат и от себя права передал все тому же 
Дмитрию-Фоме, а тот не замедлил явиться с войском во Влади
мир.

Снова спорили. Снова бились. И тем опаснее стала та расп
ря для Москвы, что в страшное, отмеченное буранами и сухо
веями лето 1365 г. от вспыхнувшей в Чертолье (сегодня — рай
он Храма Христа Спасителя) Всехсвятской церкви сгорел в 
одночасье вместе со всем городом и посадами и Кремль. Не
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просто дворы с постройками и терема — сколько раз доводи
лось их ставить заново, — а дубовые кремлевские стены, сруб
ленные всего-навсего 25 лет назад. Москва осталась без защи
ты да еще с 15-летним князем, слишком молодым и неопытным.

Сильным духом Дмитрий Иванович от рождения был, вла
стным и крутым нравом стал, но вот строптивости не знал. 
И на этот раз не стал своей воли творить. Держал совет с бо
ярами, с близкими, согласился со словами своего духовного опе
куна, мудрого митрополита Алексия.

Сын черниговского боярина Бяконта, Елевферий в юности 
принял постриг в московском Богоявленском монастыре под 
именем Алексия. Прославился он ученостью, перевел на славян
ский язык Новый Завет, побывал и в Царьграде, как называл
ся будущий Константинополь, где и был поставлен в сан мит
рополита еще при великом князе Иване Кротком. Дмитрий 
Иванович при нем родился, при нем вырос. Вот и теперь по
советовал митрополит не тратиться на восстановление деревян
ной крепости, а возвести белокаменную.

Как пишет летописец, «тое ж зимы князь великый Дмитрей 
Иванович, погадав с братом своим с князем Володимером Анд
реевичем и с всеми бояры старейшими и сдумаша ставити го
род камен Москву, да еже умыслиша (что задумал), то и сотво
р и те, то е ж зимы повезоша камение к городу». А ведь дело 
было совсем новое. На владимиро-суздальских землях каменная 
крепость сооружалась впервые. До того времени пользовались 
камнем для оборонных сооружений только псковичи и новго
родцы. Надо было учиться, и надо было спешить.

Москва оказывается в кольце новых каменных стен, выдви
нутых на 60 с лишним метров относительно старых: необходи
мо было обезопасить разросшийся восточный посад. Возводят
ся 6 проездных башен и 3 круглые угловые «стрельницы». Кра
савица крепость поражала воображение и своей мощью, и 
расчетом форм. Во время реставрационных работ 1934 г. уда
лось найти в толще более поздних стен небольшие участки ста
рой кладки. Судя по ним, толщина стен XIV в. достигала 2— 
3 метров. Строители пользовались так называемой техникой за
бутовки, заливая известковым раствором «рваный» камень, 
поверх которого велась облицовка хорошо обтесанными и тща
тельно пригнанными белокаменными блоками. «Городниками» — 
градостроителями настолько дорожили, что нередко право рас
поряжаться ими специально оговаривалось в межкняжеских 
договорах.

И все же действительным чудом была быстрота строительст
ва. Камень находят в 30 километрах по течению Москвы-реки, у 
села Мячково. Весь необходимый для строительства Кремля за
пас москвичи сумели доставить по реке по льду и воде. Как дол
го продолжались работы — у исследователей нет общей точки 
зрения. Академик М.Н. Тихомиров склонен предполагать, что к 
полному завершению они пришли через 15 лет.

Для Дмитрия Донского каменный Кремль представлялся не 
только могучей крепостью, которая могла успешно противосто
ять набегам Орды или Литвы. Он позволил объединить вокруг 
Москвы многие удельные княжества. Летописец так и пояснял, 
что вместе со строительством белокаменного града московский 
князь начал «и всех князей русских привожате под свою волю,

Строительство 
М о ск овск ого  К рем ля  
при Дмитрии Д онском . 
М иниатюра и з Л и ц е в о г о  
л ет оп и сн ого  с в о д а
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а которые не повиновехуся воле его, а на тех нача посегати 
(наступать)».

Какой же удачей стало, что через год — и снова при учас
тии митрополита — сладилась свадьба московского князя с до
черью князя суздальского, того самого Дмитрия-Фомы Констан
тиновича, который уже дважды отнимал у юного Дмитрия Ива
новича великокняж еский стол. Д оговорились на том, что 
московские войска помогут суздальскому князю отнять у его 
младшего брата — Бориса Константиновича Нижний Новгород 
и сесть там на княжение. И вот под радостный перезвон коло
колов вступили в белокаменную Воскресенскую церковь коло
менского кремля московский великий князь Дмитрий и суздаль
ская княжна Евдокия.

На браках замирялись, заключали союзы. Расчет был преж
де всего. Но была и любовь. Великая. Верная. А вместе с ней 
забота о супруге, почтение к нему. Древний повествователь мог 
ограничиться простым перечнем дел Дмитрия Донского, но не 
«налегла» у него рука обойти плач Евдокии по мужу — как 
убивалась над ним, что говорила: «Како умре, животе мой 
драгий, мене едину вдовою оставив? почто аз преже тебя не 
умрох (не умерла)? како заиде, свет очию моею? где отходиши, 
сокровище живота моего? почто не промолвише ко мне? цвете 
мой прекрасный, что рано уведаеши? винограде многоплодный, 
уже не подаси плода сердцу моему и сладости душе моей; чему, 
господине, не воззрише на мя, ни промолвиши ко мне, уже ли 
мя еси забыл?..»

А жизнь молодых была тревожной и многотрудной. Дмит
рий и дальше укреплял Москву — послушался нового совета 
митрополита Алексия: охватить город и слободы земляным ва
лом от Москвы-реки, близ старого устья Неглинной, где сегод
ня возведен Храм Христа Спасителя, до Сретенских ворот. 
Позже поднялись по валу стены Белого города, уступившие 
место нынешнему Бульварному кольцу.

Между тем литовский князь Ольгерд раз за разом подступал 
к Москве, приводя с собой и своих союзников — тверичан, пока 
не нашелся и на него испытанный способ — удалось просватать 
его дочь за любимого великокняжеского двоюродного брата. 
Так вошла в московскую княжескую семью Елена Ольгердовна, 
или, как звал ее муж, серпуховской и боровский князь Влади
мир Андреевич, — княгиня Олена.

Но далеко не всегда новоявленные родственники хотели 
помнить о кровных узах. На радость Евдокии в 1374 г. собралась 
в Москве на крестины ее второго сына — Юрия — вся семья — 
отец, братья. Тут и напали татары на оставленный Дмитрием- 
Фомой Константиновичем Нижний Новгород. И хоть отбились 
и без своего князя от врагов новгородцы, урон все же понесли 
немалый.

Спустя три года захотел Дмитрий Иванович помочь тестю, 
прислал против татар своих ополченцев, да сротозейничали 
русские военачальники. По собственному недосмотру были на 
реке Пьяне побиты. А родной брат княгини, Иван Дмитриевич, 
как кинулся на коне, спасаясь от врагов, в Пьяну, так на дне и 
остался. Пришлось Дмитрию Донскому самому выступить во 
главе рати и разбить на реке Родне в 1378 г. посланного Мама
ем мурзу Бегича. Куликова поля было не миновать. И вот на
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Погребение павших 
воинов. Миниатюра из 
Лицевого летописного 
свода. XVI в.

«Сказание о Мамаевом 
побоище». Рукопись. 
XVII в.

него-то, на главную русскую сечу, не выступил отец Евдокии, не 
захотел ссориться с опустошавшей его земли Ордой. Так в па
мять о Мамаевом побоище родились строки: «Москва, Москва, 
река быстрая. Чему еси залелеяла мужей наших от нас в землю 
Половецкую? Можешь ли, господине князь великий Дмитрий 
Иванович, веслы Днепр исчерпати, а Дон трупы татарскими 
запрудити? Замкни, государь, Оке реке ворота, чтобы тые по
ганые татарове и потом к нам не бывали, а нас не квелили 
(не заставляли плакать) по своих государях, уже бо мужей на
ших рать прибило...»

150 000 русских ратников, собравшихся в Коломне под пред
водительством московского князя. 200 000 убитых с обеих сто
рон за один день гигантской битвы, разыгравшейся в долине 
Дона, Непрядвы и Красивой Мечи. Семь дней понадобилось 
русским, чтобы похоронить своих погибших собратьев. И день 
памяти убиенных в Мамаевом побоище останется в народном 
быту Дмитриевой, «родительской», субботой, веками сохраня
ющимся днем поминовения героев ратного поля. Следы побо
ища угадываются на берегах опоясавших Куликово поле рек. 
Они сохранились и в Москве, многочисленные, но слишком 
привычные, чтобы привлекать внимание сегодняшних москви
чей.

Улица Солянка — дорога, по которой уходили и возвраща
лись с Куликова поля московские отряды. Церковь Всех Святых 
на Кулишках — на бывшей Варварской, ныне Славянской пло
щади. Многократно перестраивавшаяся, она сохранила в подзе
мелье кладку того первого храма, который был заложен Дмит
рием Донским в 1380 г. как памятник победы.
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А. Бубнов. Утро 
на Куликовом поле. 
1943-1947  гг.

Другой памятник, основанный в том же году, — особенно 
любимый московским князем Высоко-Петровский монастырь, 
давший дороге, которая вела к нему, название Петровки.

Наконец, в 1386 г. возникает связанный с тем же событием 
Рождественский монастырь. Основанный матерью героя Кули
кова поля Владимира Андреевича Храброго, княгиней Марьей 
Кейстутовной, стал этот монастырь приютом многих матерей 
и жен погибших на Куликовом поле воинов. «Обителью женс
кой верности и вдовьей печали» назовет его один из современ
ников Пушкина.

Победа была великой — недаром стали для современников 
и потомков Дмитрий Иванович Донским, а его двоюродный 
брат Владимир Андреевич тоже Донским, или Храбрым, — да 
радость недолгой. В 1382 г. на Москву двинулся ставленник Та
мерлана — хан Тохтамыш. И снова испугавшийся татар отец 
княгини Евдокии отпустил с ханом в поход на Москву двух ее 
братьев — Василия Кирдяпу и Семена. И не была бы взята Тох
тамышем Москва, если бы брат Евдокии «обманно» не угово
рил москвичей открыть ворота города, обещав им за то пол
ную неприкосновенность. Слова своего Василий не сдержал — 
Москва была нещадно разграблена. Только и Василий Кирдя
па поплатился за временную дружбу с татарами. Тохтамыш 
взял его в качестве заложника в Орду и продержал там целых 
5 лет.

Так или иначе, пришлось княгине вместе с Дмитрием Ива
новичем скрываться в Костроме. Между тем, что ни год, при
носила Евдокия князю сыновей. И хотя успела родить последне
го за несколько дней до кончины мужа, не вошел княжич Кон
стантин в духовную. Неоткуда было уже взять князю сил на 
составление нового завещания.

Все оставалось на Евдокию Дмитриевну, даже самый страш
ный вопрос — если, не приведи Господь, не станет в одночасье 
старшего сына и наследника.
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«Москва, Москва, река быстрая..

Н аш ест вие Е ди гея . 
М иниатюра и з Л и ц е в о го  
л ет о п и сн ого  с в о д а

Думал об этом Дмитрий Донской: «...А по грехом моим, 
отыми бог сына моего, князя Василья, а хто будет под тем сын 
мои (кто будет из братьев следующим по возрасту), ино тому 
сыну своему княж Васильев оудел, а того (Василия) оуделом 
поделит их (остальных) детей моя княгиня...» И снова, как зак
лятие, отцовские слова: «А вы, дети мои, слушайте своее мате
ри, что кому дасть, то тому и есть...»

Знал Дмитрий Иванович цену своей княгине, недаром уве
щевал сыновей. Так и вышло. Сама детей поднимала. Сама уму- 
разуму учила, дружбе братней наставляла. Ни один против стар
шего брата голоса не поднял. Под стягом великого князя все 
вместе в походы ходили. Всегда скопом держались.

Василий I Дмитриевич, когда пришел его черед умирать, 
жену с сыном поручил тестю да двум братьям — Андрею и Пет
ру Дмитриевичам. Андрей имел в уделе Можайск, Верею, Ме
дынь, Калугу, Белозерск. Петру достались Дмитров и Углич. Но 
когда старший брат захотел ему Углич заменить на другие зем
ли, слова не сказал. Ходил по приказу Василия Дмитриевича 
воевать литовцев и ливонцев — в помощь Новгороду Великому. 
Во время нападения хана Едигея был оставлен великим князем 
защищать Москву.

Углич понадобился младшему, Константину, которого Васи
лий I позже наместником своим посылал то в Новгород, то во 
Псков. Один раз только Константин взбунтовался — не захо
тел признать власти над собой племянника — сына Василия. 
О том же долгие годы спорил и второй сын Донского, Юрий, 
князь звенигородско-галицкий. Но все это много позже смер
ти матери.

Не потому ли так болела за лад и порядок в семье Евдокия, 
что знала, как нужны они были всему княжеству Московскому! 
Вот и плакала, провожая в последний путь мужа: «Осподарь 
всей земли Русьской был еси, ныне же мертв лежише, ни в кем 
же не владееши; многия страны примирил еси и многия побе
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ды показал еси, ныне же смертию побежде еси, изменися сла
ва твоя, и зрак лица твоего пременися во нетление; животе 
мой, како повеселюся с тобою? за многоценныя багряница ху
дыя сия бедныя ризы приемлеши, за красный венець худым сим 
платом главу покрываеши, за полату красную гроб приемлеши; 
свете мой светлый, чему помрачился еси?»

Плакала, да не много часу отводилось на вдовьи причита
ния. По обычаю, хоронили на следующий день после смерти. 
Так и Дмитрия Ивановича отнесли 20 мая из княжьего терема 
в Архангельский собор Московского Кремля, чтобы положить 
рядом с отцом, дедом, всеми предками.

Другие вдовые княгини сразу после похорон думать о мона
стыре начинали. Евдокия на такую долю согласиться не могла. 
Что за дела сразу взялась — осудили княгиню. Что через год пос
ле смерти мужа свадьбу старшего сына сыграла — тоже в заслугу 
не поставили. А не могла поступить иначе, так как еще во вре
мя поездок по западным землям выбрал Дмитрий Иванович не
весту наследнику, само собой разумеется, из расчета, — дочь ли
товского князя-воителя Витовта. Обо всем договорился, а свадь
бы сыграть не сумел. Евдокия опасалась, как бы не расстроилось 
дело, — значит, нужное, коли великим князем было задумано.

Теперь лишь про себя оставалось повторять слова вдовье
го плача: «еще бог услышит молитву твою, помолися о мне, 
княгине твоей; вкупе жих с тобою, вкупе и умру с тобою, уность 
(юность) не отъиде от нас, и старость не постиже нас; кому 
приказывавши мене и дети своя? не много нарадовахся с то
бою, за веселие плач и слезы приидоша ми, а за утеху и радость 
сетование и скорбь яви ми ся: пошто аз преже тебе не умрох, 
да бых не видела смерти твоея и своея погибели?»

Память мужа — ради нее берется Евдокия и за необычное 
для княгини дело: решает поставить в Кремле новую белокамен
ную церковь во имя того праздника, в день которого состоялась 
Куликовская битва, — Рождества Богородицы. Теперь не так уж 
просто было с деньгами. Как ни считался с ней сын, а права 
свои великокняжеские ревниво берег. Все равно изловчилась и 
место выбрала, всей женской половине великокняжеской семьи 
особенно дорогое. Велела разобрать старую деревянную цер
ковь Воскрешения Лазаря, под которой, как утверждала леген
да, была усыпальница великих княгинь, пока не построили 
здесь же, в Кремле, в 1386 г. Вознесенский женский монастырь. 
Новая церковь Рождества Богородицы предназначалась для 
женской половины великокняжеской семьи, чтобы все княгини 
и княжны из рода в род молились за свою семью в стенах, ко
торые бы служили памятником великому подвигу ее мужа.

С 1393 до 1396 гг. возводили мастера храм из белых камен
ных блоков с тонкими швами, двери с перспективными, в то
неньких колонках, порталами, круглые окна с напоминающими 
раковины оформлениями. И еще — был храм расписан знамени
тым иконописцем Феофаном Греком вместе с Симеоном Чер
ным и учениками. Немалую славу принесло Феофану и то, что 
первым написал вид Москвы в палатах Владимира Андреевича 
Храброго и даже на стене Архангельского собора. Уж очень 
красив стал к тому времени стольный град. По словам летопис
ца, «град Москва велик и чуден... кипяще богатством и славою, 
превзыде же вся грады в Русской земле честию многою».
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Так деятельно и успешно занималась Евдокия Дмитриевна 
мирскими делами, что и этого не простили ей «добрые люди». 
Поползли по Москве слухи, будто «нечестно» жила великая кня
гиня в своем вдовстве, будто верности покойному князю не 
хранила. Да что посторонние люди! «Смутились» даже родные 
сыновья, пришли к матери за ответом. Тогда княгиня, как по
вествует историк, раскрыла перед детьми роскошные княжес
кие одежды и показала им иссохшую, увешанную веригами 
грудь. По кончине Дмитрия Ивановича втайне приняла Евдо
кия монашеский обет и свято его соблюдала. Только поставив 
на ноги самых младших детей, уверившись в царившем в семье 
мире, отошла от дел, открыто постриглась под именем Ефро
синьи. Скончалась княгиня в 1407 г., не дожив до 50 лет.

«...Не слышите ли, господине, бедных моих словес? не сми
лять (не смягчат ли) ли ти ся моя горкыя слезы? Звери земныя 
ко ложа своя идуть, и птица небесныя по гнездом летять, ты 
же, господине, от дому своего не красно отходиши. Кому упо
доблюся? остала (потеряла) бо есмь царя; старыя вдовы, теши
те (утешайте) мене, молодыя вдовы, поплачите со мною, вдо
вия бо беда горчее всех людей...»

Церковь не сочла ее ни праведницей, ни угодницей — не 
потому ли, что слишком много времени отдавала семейным де
лам, ими одними жила. Исчез и сооруженный княгиней храм. 
Его не снесли — использовали как подклет для новой Рожде
ственской кремлевской церкви, а там и просто замуровали. 
Лишь совсем недавно реставраторы сумели отыскать и восста
новить этот древнейший и красивейший памятник нашего 
Кремля. Правда, он по-прежнему остается недоступным для 
обыкновенных экскурсантов и даже для телесъемок.

МОСКОВСКИЙ СВЯТИТЕЛЬ
«Ночь. Келья в Чудовом монастыре (1603)»— вспоминает

ся одна из лучших трагедий Пушкина — «Борис Годунов». Спя
щий чернец Гришка Отрепьев. Отец Пимен, размышляющий 
над летописью. И последние слова будущего Лжедмитрия:

Борис, Борис. Все пред тобой трепещет, 
Никто тебе не смеет и напомнить 
О жребии несчастного младенца,  -  

А между тем отшельник в темной келье 
Здесь на тебя донос уж асны й пишет:
И  не уйдешь ты от суда мирского,
К ак  не уйдешь от Бож ьего суда.

Сегодня это единственное литературное воспоминание о 
древнейшем монастыре Москвы, сооруженном за 15 лет до Ку
ликовской битвы, в 1365 г., и разрушенном в 1950-х гг.

Все начиналось с основанной митрополитом Алексием камен
ной церкви Чуда Архангела Михаила в Хонех («Хоны» означают
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Митрополит Алексий 
исцеляет царицу Тайдулу. 
Клеймо иконы Дионисия 
«Алексий митрополит 
с житием». Начало XVI в.

погружение.). Было это событие связано с прозрением ослепшей 
ордынской царицы Тайдулы, которое произошло по молитве 
митрополита, специально привезенного в Орду. Золотоордынс
кие ханы вообще относились к русскому православному духовен
ству достаточно почтительно. Освобождали священнослужителей 
от всяких даней и пошлин, считая «молебниками» — предстояте
лями перед Богом за них самих и их семейства.

Во многом из-за святителя Алексия благоволили ко всей 
русской земле царь Джанибек и его мать, царица Тайдула.

Летописцы запомнили и то необыкновенное обстоятель
ство, что, когда митрополит Алексий, перед отправлением в 
Орду, служил в Успенском соборе Кремля молебен, у гроба свя
того митрополита Петра «се от себя сама загореся свеча». Чу
десная свеча тут же была раздроблена, частью роздана свиде
телям чуда, частью вместе со святой водой увезена Алексием в 
Орду. Эта часть свечи горела во время молебна у Тайдулы, ког
да, окропленная привезенной святой водой, царица прозрела.

Участок кремлевской земли, где митрополит Алексий зало
жил первую церковь будущего Чудова-Алексеевского-Архангело- 
Михайловского монастыря, и был подарен ему благодарной 
Тайдулой.

Чего только не перевидал за века своей истории митропо
личий монастырь. Здесь был насильно пострижен в монахи 
царь Василий Шуйский, а позднее — дед Петра I по матери, 
Кирила Полуэктович Нарышкин, жил во иночестве будущий 
Самозванец и умер в подземелье от голодной смерти патриарх 
Гермоген. Чудов монастырь слышал самые сокровенные молит
вы и мольбы венценосцев. Великий князь Василий III Ивано
вич молился «о прижитии чад» так долго, пока не родился его 
первенец и наследник — будущий Иван Васильевич Грозный. За 
эту милость положил счастливый отец сделать для мощей святи
теля Петра золотую, а для мощей митрополита Алексия сереб
ряную раку. Грозный крестил здесь свою дочь царевну Евдокию, 
сыновей Ивана, которого сам лишит жизни, и Федора Иоанно
вича. Царь Федор Иоаннович — своего единственного ребенка,
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рано умершую дочь Феодосию. Первый из Романовых, царь 
Михаил Федорович, — всех своих детей, среди них будущего царя 
Алексея Михайловича. В свою очередь, Алексей Михайлович 
крестил в Чудовом монастыре своего рано погибшего первенца 
царевича Дмитрия, позднее — Петра I и его сестру — царевну 
Наталью Алексеевну, а в XIX в. император Николай I — своего 
преемника и старшего сына, царя-освободителя Александра II.

В XVI—XVII вв. монастырь стал центром духовного образо
вания — в нем действовала знаменитая Патриаршья школа, сре
ди преподавателей которой были выдающиеся ученые тех лет. 
Об одном из них, создателе многих словарей, киевском мона
хе Епифании Славинецком, современники отзывались так: 
«Муж многоученый, аще кто ни таков во времени сем, не толь
ко грамматики и риторики, но и философии и самыя феоло
гии (теологии) известный бысть испытатель и искуснейший 
рассудитель, и опасный протолковник еллинского (греческого), 
славянского и польского языков». Начало традиции было поло
жено самим митрополитом Алексием: в монастыре хранилась 
собственноручная рукопись его перевода Нового Завета с гре
ческого на славянский. Она осталась невредимой даже после 
того, как в 1812 г. монастырь занимали штаб Наполеона и не
сколько гвардейских наполеоновских полков.

Митрополит Алексий советовал Дмитрию Донскому возве
сти белокаменный Кремль. Дважды приходил после этого по 
древней Смоленской дороге осаждать Москву, в 1368 и 1370 гг., 
литовский князь Ольгерд со своей и с дружественной ему твер
ской ратью и дважды отступал. Тем не менее, чтобы обеспечить 
полную безопасность с этой стороны столицы, митрополит 
советует князю возвести еще одно укрепление. Земляной вал и 
ров охватывают город полукольцом — от нынешнего Соймонов
ского проезда рядом с храмом Христа Спасителя до Сретенских 
ворот. Эта насыпь и сегодня еще просматривается на бульвар
ном кольце, особенно на Гоголевском бульваре.

Соймоновский проезд, П речистенские (Кропоткинские) 
ворота — древнее Чертолье. Между впадением в Москву-реку 
Неглинной и давшего названия Чертолью ручья Чарторыя под
нимался мыс, на котором археологи еще в первой половине 
прошлого столетия нашли остатки городища и среди множе

Ч удов монастырь 
в  М осковском  К рем ле. 
Разруш ен в  1929 г.
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Зачатьевский
монастырь

ства предметов быта арабские монеты 862 и 866 гг. Когда-то 
проходила здесь рядом древняя дорога из Смоленска во Влади
мир и Суздаль и стояло ближайшее подмосковное село Киевец.

Подтверждая безошибочность своих фортификационных 
расчетов, митрополит Алексий вблизи Киевца основывает для 
двух своих сестер женский Алексеевский монастырь: черницам 
нечего бояться прихода вражеского войска. Отныне дорога чу
жеземцев к Кремлю от Крымского брода шла через Арбат. Толь
ко это не облегчило трагической судьбы обители. Ее первона
чальное место, где теперь стоит Зачатьевский монастырь, со
хранялось за А лексеевской обителью  до венчания И вана 
Грозного на царство. В день царского торжества очередной 
страшный пожар уничтожил за 10 часов весь город, а с ним и 
Алексеевский монастырь, который сначала был переведен в 
Кремль, а с 1572 г. в Чертолье. К тому времени здесь уже про
ходила дорога на Новодевичий монастырь — «к Пречистой Бо
жьей Матери» (отсюда Пречистенка) через Малую и Большую 
Чертольские улицы, как назывались соответственно Волхонка 
и Пречистенка. В 1566—1593 гг. на месте Алексеевского земля
ного вала поднялись стены Белого города, доходившие по бе
регу Москвы-реки от Соймоновского проезда до Водовзводной 
башни Кремля.

Оборону Кремля особенно усилила возведенная на углу Сой
моновского проезда самая могучая из всех башен Белого горо
д а  — Алексеевская, или Семиверхая.

Во второй половине XVIII в. обращенная к реке стена Бе
лого города исчезла вместе со своими башнями, под которыми 
устраивалось народное гулянье. А в 1838 г. в связи с задуманным 
строительством Храма Христа Спасителя древний монастырь 
был перенесен, в третий раз, в Красное село, на Верхнюю 
Красносельскую улицу.

Но и это переселение не обеспечило безопасности обите
ли. Именно через нее, точнее — через знаменитое своими по
гребениями монастырское кладбище, было трассировано так 
называемое третье транспортное кольцо столицы.
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Московский святитель

Д и он и си й  А лексий  
митрополит, с житием. 
И кона. Н ачало XVI в.
В от дельных клеймах  
п редст авлены  н а и б о л е е  
значит ельны е событ ия 
в ж изни святителя

В Третьяковской галерее хранится огромный, взятый из 
Успенского собора Кремля, образ «Алексий митрополит, с жи
тием» — духовного отца и наставника Дмитрия Донского, напи
санный в начале XVI в. знаменитым мастером Дионисием. Изоб
ражение митрополита не несет портретных черт, зато «жи
тие» — 20 окружающих фигуру Алексия сцен многое могут 
сказать о жизни святителя. И то, как просил Алексий Сергия 
Радонежского отпустить одного из его учеников — Андроника 
на игуменство в московский Спасский монастырь. Митрополит 
основал эту обитель в 1361 г. Она стоит и поныне в Москве под 
именем Андроньевского монастыря, где находится Музей древ
нерусской живописи. И как встречал Алексия по возвращении 
из Орды отец Дмитрия Донского — Иоанн II Иоаннович Крот
кий. И как, чувствуя приближение своей кончины, уговаривал 
Алексий Сергия Радонежского стать митрополитом московским. 
И как сам готовил себе гробницу в Чудовом монастыре. И как 
на отпевании стояли у гроба святителя его духовные сыновья — 
Дмитрий Иванович Донской и Владимир Андреевич Храбрый. 
И как присутствовал при обретении мощей святителя внук 
Донского — великий князь Василий II Васильевич Темный, пер
вый поклонившийся нетленным останкам все в том же Чудовом 
монастыре.

В асилий  Темный. 
Портрет
из «Титулярника» 1672 г.
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НА ВАГАНЬКОВОМ ХОЛМЕ
Земля Занеглименья — Ваганьков холм с нынешним здани

ем Пашкова дома и Кремль разделяла река Неглинная — она 
была заселена одной из первых, когда Москве стало тесно в 
стенах Кремля. Следы X III столетия — можно ли их считать 
здесь самыми древними, или археология, если мы когда-нибудь 
в столице обратимся к ней всерьез, таит в себе новые откры
тия? Пока приходится ограничиваться тем, что заключено в до
кументах.

В начале XV в. на месте Пашкова дома располагался Елиза
ров двор по имени крестившегося татарина Елизара Василье
вича, сына перешедшего на московскую службу царевича Еван
гула, сторонника и приспешника великого князя Василия II 
Васильевича Темного. Только как правильно называть это прав
ление: именем одного внука Дмитрия Донского или еще и ма
тери его Софьи Витовтовны?

Выбранная в невестки самим Дмитрием Донским, дочь ли
товского князя-воина, Софья Витовтовна искусства дипломатии 
не знала, властолюбия своего не ограничивала ничем и никог
да. Как рванулась она к власти после смерти мужа, как сумела 
удержать великокняжеский престол для своего малолетнего 
сына, которому не хотели подчиниться ни родной дядя Юрий 
Дмитриевич Галицкий, ни его дети — воинственные бунтовщи
ки Юрьевичи!

Надо было добиться в Орде ярлыка на великое княжение — 
нашла Софья известного своими хитростями боярина Ивана 
Всеволожского, подкупила обещанием взять за великого князя 
его дочь, а когда достал боярин заветную грамоту, предпочла

Н. Чистяков. Великая 
княгиня Софья 
Витовтовна на свадебном 
пиру
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На Ваганъковом холме

для сына другую невесту — из княжеского рода. На свадьбе же 
затеяла ссору, залившую Русь кровью междоусобиц, — сорвала с 
князя Василия Ю рьевича Косого некогда принадлежавший 
Дмитрию Донскому пояс, сочла семейное сокровище собствен
ностью своего сына. Не удавалось годами преодолеть сопротив
ления Дмитрия Юрьевича по прозвищу Шемяка, нашла и здесь 
способ — отравленную курицу, которой попотчевал князя под
купленный повар.

Только хватало Софье Витовтовне и настоящего мужества, 
стойкости, умения переносить любые невзгоды, а с чем не при
ходилось княгине в жизни сталкиваться. Год за годом возвраща
лась на московские земли чума, горели от страшной засухи леса 
и поля, гибли звери, птицы, рыба, бушевал голод, не оставля
ли в покое татары.

Занеглименье, где располагалось обок Елизарова двора 
село Ваганьково, оставалось самой опасной загородной зем
лей. Отсюда чаще всего двигались на Кремль вражеские от
ряды. В 1439 г. изгнанный из Золотой Орды и засевший в Ка
зани хан Уллу-Мухамед подходит к Москве. Решающее сраже
ние р азвер ты вается  на окраине Ваганькова и нынеш ней 
Арбатской площади. Попытка Василия Темного выступить 
через несколько лет против казанского хана оказалась неудач
ной.

Попадает великий князь в плен, освобождается за непо
мерно большой выкуп, а по возвращении в Москву находит 
лишь развалины своего кремлевского терема. Город пострадал 
от жестокого землетрясения — «труса», и Василию Васильеви
чу пришлось поселиться на Елизаровом дворе. Это было в 
1445 г.

Годом позже победу над московским князем одержали его 
двоюродные братья — Ю рьевичи. Василий II был захвачен в 
Троице-Сергиевом монастыре и ослеплен, 75-летняя Софья 
Витовтовна сослана в Чухлому.

Только не сломили старую княгиню неудачи. Вскоре вмес
те со всей своей семьей добирается она до Москвы и за отсут
ствием сына сама организует защиту столицы от подступивше
го к ее стенам татарского царевича Мазовши. И не было ли 
заслуги Софьи Витовтовны в том, что Мазовша предпочел по
чти сразу уйти, так что приход его к Москве так и остался в 
истории под названием «скорой татарщины»?

Сына, великого князя, Софья Витовтовна позвала в столи
цу лишь тогда, когда миновала всякая опасность: жалела Васи
лия да, видно, не слишком и доверяла его воинским способно
стям. К тому времени Елизаров двор уже составлял ее собствен
ность, и завещала его княгиня своему любимому младшему 
внуку.

Крутой, неуемный нрав Софьи Витовтовны не вносил мира 
и в ее собственную семью. Почти все свои немалые богатства 
передает она любимцу в обход старших внуков, и это повод для 
бесконечных распрей и обид. Может, угадывала старая княги
ня в подростке те черты, которых так не хватало Василию Тем
ному, — удачливость в бою и открытый нрав. Это о нем, Юрии 
Васильевиче Меньшом Дмитровском, напишет летописец, что 
«татары самого имени его трепетаху». Это он вместе с братом 
Андреем одержал в 1468 г. полную победу над казанским ханом,
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а спустя 4 года не дал другому хану — Ахмету перейти Оку око
ло Алексина. В духовной Софьи Витовтовны, после перечисле
ния сел, казны, рухляди и двора в Кремле, так и говорилось: 
«А за городом дала есмь ему Елизаровский двор и со всем, что 
к нему потягло (относится)».

Но умер Юрий Васильевич Меньшой молодым, женат не был, 
а в духовной отказал Елизаров двор великому князю: «А что мое 
место Ваганково да двор на Ваганкове месте, что мя благослови
ла баба моя, великая княгиня, а то место и двор господину моему 
великому князю», иначе говоря, Ивану III Васильевичу.

Иван III почти на 30 лет переживет младшего брата. При 
нем у Ваганькова будет уже числиться «Государев двор», обозна
чавшийся для большей точности местоположения — «на Козь
ей бороде», или броде, как полагают некоторые историки. 
Былой Елизаров двор занимал место позднейшего Пашкова 
дома, село Ваганьково — место новых зданий Государственной 
республиканской библиотеки. Но вот насколько ценилось и 
ценилось ли вообще оно?

Известно, что Иван III дал волю своему зодчему Алевизу 
Ламберти де Монтаньяна, долгое время называвшемуся в доку
ментах Алевизом Новым, строить не только в Кремле, вокруг 
которого возводились в то время кирпичные стены, но и в 
посадах. Фряжский — итальянский мастер при нем и при его 
сыне Василии III возвел 11 каменных церквей. Была среди них 
и церковь Благовещения на Ваганькове, одноименную предше

Великий князь Иван III 
Васильевич (1440- 
1505 гг.). Миниатюра 
из «Титулярника» 1672 г.

А. Васнецов. Московский 
Кремль при Иване III
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ственницу которой, по утверждению летописца, разобрали за 
ветхостью в 1514 г.

Однако в начале прошлого века ученые придерживались 
иной точки зрения, будто Благовещенская церковь была соору
жена семнадцатью годами позже по указу великого князя в 
честь рождения его первенца Ивана Грозного и освящена в 
честь Николы с пределом Сергия Радонежского, в котором 
Василий III хотел видеть покровителя своего сына.

Если подобное утверждение верно, значит, играло Вагань
ково в великокняжеской жизни немалую роль. Ведь другая та
кая благодарственная церковь была возведена Василием III в 
Коломенском.

Правда, стал тогда называться Ваганьковский переулок не 
Никольским, а Благовещенским. Только называли его и Воздви
женским от близлежащей церкви и появившегося около нее 
монастыря, и Шуйским — на углу улицы Воздвиженки находил
ся двор боярина князя Ивана Ивановича Шуйского. Смена на
званий говорила о стремительно переворачивавшихся страни
цах истории.

И как тут снова не вспомнить пушкинского «Бориса Годуно
ва», первую сцену трагедии, где хитроумный Василий Шуйский 
толкует с князем Воротынским о выскочке и убийце Годунове 
и собственных правах на российский престол. Иван Шуйский — 
младший брат царя Василия, народом выбранного, народом 
и отреш енного от власти. Это они, три брата — Василий, 
Дмитрий и Иван, по прозвищу Пуговка, приветствовали при
ход Самозванца, готовились к его торжественной встрече, а 
на десятый день прихода в Москву нового самодержца были 
Лжедмитрием осуждены и начали борьбу против него. Борьба 
закончилась убийством Самозванца и избранием на престол 
Василия Шуйского.

Только ничем полезным не отметил своего недолгого прав
ления царь Василий, ни одной победы не одержал поставлен
ный им во главе войска его брат Дмитрий. Зато завидовать и 
ненавидеть умели оба.

По убеждению современников, оба они причастны к гибе
ли талантливого полководца, молодого их родственника Михай
лы Скопина-Шуйского, готовившего поход против польского 
короля Сигизмунда III. Скопин неожиданно для всех умер, по
бывав на пиру у князя Дмитрия и супруги его Катерины Григо
рьевны, дочери страшного своими зверствами Малюты Скура
това.

Ворвавшись к царю с толпой, Захар Ляпунов бросит в лицо 
Василию Шуйскому памятные слова: «Долго ли за тебя будет 
литься кровь христианская? Земля опустела, ничего доброго не 
делается в твое правление; сжалься над гибелью нашей, поло
жи посох царский, а мы уже о себе промыслим». Так утвержда
ет летописец.

Шуйский не соглашался, медлил, придумывал увертки, 
пока не пришло решение собравшегося в Замоскворечье — так 
велик был сход москвичей, что не хватило на привычной 
Красной площади места, — народа. Русскому выбранному царю 
бояре предпочли польского королевича Владислава. Но нача
ло и конец царствования Шуйского были тоже связаны с Ва
ганьковом.

В асилий  Ш уйский
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В Ваганьковском переулке, у Государева двора, стал во гла
ве отряда ополчения в мае 1606 г. дворянин и воевода Валуев. 
Он же, когда восстала Москва против Лжедмитрия, вместе с 
московским дворянином Воейковым двумя выстрелами убил 
Самозванца. С честью служил Валуев под знаменами Михайлы 
Скопина, а в 1610 г., вольно или невольно, стал главным ви
новником разгрома Дмитрия Ш уйского, откры в его части 
польским отрядам. Во всяком случае дальше охотно подчинял
ся он всем очередным правителям — и королевичу Владиславу, 
и Михаилу Романову, который предпочел все же отправить 
Валуева подальше от Москвы — воеводой в Астрахань, где и 
исчез его след.

Старинное русское 
оружие. Копья. XVII в.
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Между тем братья Шуйские с появлением в Москве полков 
Владислава были увезены в плен в Варшаву. В Старом городе 
польской столицы, на центральной и красивейшей его улице — 
Краковском Предместье, и сегодня показывают дворец Шуй
ских. Василий и Дмитрий в Варшаве умерли. Иван Пуговка вер
нулся, вошел в доверие к Михаилу Романову и патриарху Фи
ларету, получил в свое ведение Судный приказ, но в 1638 г. умер 
бездетным, и двор перешел в чужие руки. Вместе с новыми 
хозяевами забылось и старое название переулка, а в 1680-х гг. 
соседний Елизаров, или Государев, двор стал собственностью 
думного дьяка Автонома Иванова.

В отличие от многих своих товарищей по службе, в энцик
лопедическом словаре Брокгауза и Ефрона Автоном Иванов 
удостоился специальной заметки, хотя и по очень сомнитель
ному поводу. Автор заметки счел нужным отметить, что, не 
обладая никакими особыми заслугами и дарованиями, дьяк су
мел нажить невероятное по своим размерам состояние. Похва
ла тем более ироническая, что наследственных богатств сын 
московского приходского попа Иванов не имел. Шестнадцать 
тысяч душ, множество земель и денег были им нажиты за вре
мя службы в Поместном — ведавшем поместьями — приказе. Это 
ли не достойный удивления пример сомнительных махинаций! 
Только документы вступали в прямое противоречие с подобным
выводом.

Еще во времена правления старшей сестры Петра I — ца
ревны Софьи Автоном Иванов начал править Поместным при
казом и получил звание думного дьяка. Всем обязанный царев
не, он тем не менее не колеблясь подписывает в числе пяти 
думных дьяков 1 сентября 1689 г. грамоту об отрешении ее от 
правления. Многоопытный приказный делает ставку на юно
го Петра.

Боязнь за собственное положение, надежда на дальнейшее 
продвижение по службе? Может, они и сыграли в поступке Ав
тонома Иванова свою роль. Но не только и не в первую оче
редь. Иначе настороженный, подозрительно относившийся ко 
всем деятелям предыдущего правления Петр не поручил бы 
думному дьяку ведать сразу тремя и какими же ответственны
ми приказами — Иноземским, Рейтарским и Пушкарским! Ведь 
именно от них зависело формирование обновленной русской 
армии.

Автоном Иванов работает рука об руку с Иваном Григорье
вичем Суворовым, дедом великого полководца. И.Г. Суворов 
был генеральным писарем, иначе — начальником генерального 
штаба Преображенского и Семеновского полков. А богатствам 
своим дьяк находит применение вполне в духе петровских вре
мен. В 1705—1706 гг. в Москве формируется из служилых людей 
и рекрутов «драгунский полк думного дьяка Автонома Иванови
ча Иванова», вскоре переименованный в Азовский.

Сам дьяк командовать полком не мог — его замещал не
кий Павлов. Зато все обременительные расходы по обмун
дированию , вооружению и содержанию солдат лежали на 
Автономе Иванове. И в том, что полк отлично сражался под 
Полтавой, хорошо показал себя во время Прутского похо
да 1711 г., была немалая и высоко оцененная Петром заслу
га московского дьяка.
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Неудивительно, что разделял доверенный дьяк и вкусы Пет
ра, его тяготение к западноевропейским формам жизни. Мало 
кто из бояр мог похвастать таким огромным, как ивановский, 
домом, к тому же выстроенным на новомодный «голландский» 
манер. Дьячьи владения покупает у его сыновей племянница 
Петра, царевна Прасковья Иоанновна, а в 1734 г. они перехо
дят к возвращенному из березовской ссылки единственному 
сыну Александра Даниловича Меншикова — Александру так 
стремительно, что во дворе остается погреб с опечатанным 
имуществом покойной царевны. В погребе, состоявшем из двух 
«палаток» — помещений, хранились 12 икон без снятых предва
рительно окладов, орел двуглавый жестяной вызолоченный с 
короной, какие обычно помещались на домах членов царской 
семьи, 1 стол, 1 шкаф, непонятного назначения обитые голу
бым и зеленым сукном доски, «в мешке пряжи орленой 56 та
лек», 3 железные двери, затворы, решетки и разная хозяйствен
ная утварь. После составления описи сенатским служителем 
погреб был снова опечатан и при нем сохранен караул — то ли 
оберегать царевнино никому не нужное добро, то ли кстати 
присматривать за «подозрительным» семейством былого всемо
гущего Алексашки Меншикова. Как-никак вернулось оно из 
ссылки.

В первой половине 1760-х гг. не стало Александра Менши
кова, его дети поспешили расстаться с домом, который семье 
так и не удалось полностью восстановить после страшного 
м осковского пожара 1737 г. Вскоре владельцем становится 
П.Е. Пашков.

Итак, Пашковы. Снова общепринятая версия — несметные 
богатства, принесенные ростовщичеством и винными откупами, 
спекуляцией землями и домами. А в действительности? Пашко
вы — одна из самых заслуженных фамилий среди служилого дво
рянства XVI—XVII столетий. Родоначальник — Филипп Истома, 
боярский сын, сторонник Тушинского вора, или Лжедмитрия II, 
казачий атаман, взятый в 1606 г. в плен под Москвой и верно 
служивший Василию Шуйскому. Его сын Афанасий — воевода на 
Мезени, в Енисейской и Новой Даурской земле. Внуки — участ
ники походов в Крым под командованием Василия Голицына.

Петр I благоволил Пашковым и одного из них взял к себе 
денщиком — дежурным секретарем. Позднее стал вчерашний 
денщик Егор Пашков и губернатором Астрахани, и членом 
Военной коллегии. Его-го сын и приобрел былой Елизаров 
двор. И не только приобрел, но развернул строительство цело
го дворцового ансамбля. Знаменитый Пашков дом был соору
жен в течение 1783—1787 гг.

Подробности — их сохранилось удивительно мало. Понятно, 
что строительство шло с ошеломляющей быстротой. Известно, 
что новое здание оказалось меньше старого дома Автонома 
Иванова. Очевидно, что архитектор использовал старые фунда
менты — обычный прием московского строительства. В столи
це одинаково берегли строительные материалы и ценили труд 
мастеров. Только кем был автор проекта, документы не говорят. 
Как ни странно, большинство наиболее любопытных построек 
Москвы до XIX в. продолжают оставаться безымянными. И хотя 
сегодня Пашков дом связывается с именем замечательного зод
чего В.И. Баженова, это всего лишь предположение, которое
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полностью отвергал крупнейший историк русского искусства и 
архитектуры академик Игорь Грабарь.

Перед Пашковым домом разбивается превосходный сад с 
фонтанами, беседками, заморскими птицами в изысканных во
льерах. Открытый в сторону Моховой улицы, он становится 
предметом восторгов и неослабевающего внимания москвичей. 
Но знала Москва и другое. В год окончания строительства двор
ца П.Е. Пашкову было предъявлено колоссальное взыскание — 
обязательная выплата в Московскую Казенную палату по вин
ным поставкам государственного налога. Оно не могло полнос
тью разорить Пашкова, но заметно пошатнуло его состояние.

Слов нет, сын петровского денщика отличался редкой пред
приимчивостью. Петр Егорович срочно пишет завещание в 
пользу дальнего родственника, А.И. Пашкова, который за это 
оплачивает долг. Тем самым наследники лишались дома, зато 
Петр Егорович, разбитый параличом и не оставлявший кресла 
на колесах, смог дожить жизнь в дорогом его сердцу дворце. 
Только сохранившееся за домом имя Пашковых уже по-настоя
щему не имело к нему отношения. Новый наследник представ
лял капиталы своей жены, урожденной Мясниковой, а вместе 
с тем очередную историю Москвы и России.

Еще в конце XVII в. имел гостинодворец — купец Осип Твер
дышев лавки в Симбирске, но уже в 1720 г. организовал при 
прямой поддержке самого Петра I в Москве компанию по усо
вершенствованию суконного производства. В 1744 г. Осип, его 
брат Иван и их зять Иван Мясников получают от императри
цы Елизаветы Петровны для «розыска медной руды» и строи
тельства заводов башкирские земли на сказочно выгодных ос
нованиях — бесплатно. К концу жизни компаньоны имели 8 за
водов и 76 тысяч душ крестьян, доставшихся, за отсутствием 
прямых наследников, четырем дочерям Мясникова. Одна из 
них, Дарья Ивановна, приносит свои 2 завода и 19 тысяч душ 
А.И. Пашкову. Было из чего выплатить начет на старого вла
дельца, купить завещание и продолжать благоустраивать дом.

И все же даже Мясниковские капиталы не могут выдержать 
испытания 1812 г. Выгоревший Пашков дом остается не восста
новленным. Как вспоминала современница, «весь город по сю 
сторону Москвы-реки был точно как большое черное поле, со 
множеством церквей, а кругом обгорелые остатки домов; где 
стоят только печи, где лежит крыша, обрушившаяся вместе с 
домом; или дом цел, сгорели флигели; в ином месте уцелел 
один флигель». В ее же рассказах есть упоминание и о Пашко
ве доме. В З0-х гг. прошлого столетия он все еще стоял пустой, 
с заколоченными окнами. Сад зарос. Пруды заглохли. Вольеры 
с птицами опустели, а то и вовсе исчезли. Новая жизнь дома 
началась только после приобретения его государством для раз
мещения Румянцевского музея. Двор великой московской кня
гини Софьи Витовтовны стал местом рождения первого мос
ковского публичного музея.

Живой памятью о тех далеких годах осталось только недав
но восстановленное название переулка за Государственной рес
публиканской библиотекой — Ваганьковский. И проездов около 
одноименного кладбища. Ваганьково словно раздвоилось. Ста
рое было селением разного рода потешников, от псарей, со
кольников, тех, кто разводил боевых петухов — кречетов, до
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музыкантов, скоморохов: «ваганить» значило «потешать». К то
му же сходились сюда москвичи на кулачные бои, бились стен
ка на стенку, устраивали гулянья и игрища.

Легенды? Нет, действительно был в Ваганькове Псаренный 
двор, были музыканты и народные игрища. При Иване Грозном 
церковный Стоглавый собор осудил звучавшие у Ваганькова 
любимые народом органы — случалось, привозили их сюда по 
нескольку десятков. В мае 1628 г. царь Михаил Федорович зап
ретил местные народные гулянья — «безлепицы». Его отец, пат
риарх Филарет, и вовсе установил наказание кнутом за кулач
ные бои и борьбу.

Когда же выяснилось, что угроз и запретов недостаточно, 
Псаренный двор вместе с псарями, конными и пешими, был 
переведен в 1631 г. за речку Пресню. По дороге из Москвы, 
которая и стала называться Ваганьковской (нынешняя улица 
Красная П ресня), расположились друг за другом «государев 
новый сад», большая мельница и за вторым мостом Псаренный 
двор — собственно Новое Ваганьково.

Факты существовали, но никак не решали начинавших воз
никать вопросов и сомнений. Название первоначального, Ста
рого Ваганькова — не появилось ли оно в действительности 
много раньше великокняжеских и народных потех: связанное 
с собственно урочищем? И почему утвердился в нем, как объяс
няют многие справочники, вологодский оборот «ваганить», не
знакомый в других русских уделах, тогда как повсюду были из
вестны ваганы — те, кто жил у притока Северной Двины реки 
Ваги? Еще в XI в. проникли к ваганам новгородцы. Позже за
вязались у ваган связи с Москвой, а царь Федор Иоаннович 
подарил эти земли как дорогой подарок своему любимцу Бори
су Годунову. Так не память ли о северянах — ваганах осталась 
жить и в названии московского урочища? Московская земля 
неохотно раскрывает свои тайны.

ПО СТЕНАМ И БАШНЯМ 
КРЕМЛЯ

«Г рад Москва велик и чуден... кипяще богатством и славою, 
превзыде же вся грады в Русской земле честию многою», — пи
сал летописец после Куликова поля. Какой бы дорогой ценой 
ни досталась победа на Куликовом поле, как бы скоро после нее 
Москва ни подверглась новому налету и истреблению со сторо
ны Орды, случилось главное — зародилось чувство общности 
народной, национальное самосознание. Они-то становятся 
почвой для блистательного расцвета культуры. Складывается 
московское летописание, а рядом с ним эпические литератур
ные образы «Сказания о Мамаевом побоище» и «Задонщины». 
В иконописи выступают такие мастера, как Андрей Рублев, Да
ниил Черный, Прохор с Городца, в архитектуре — выдающие
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ся строители, почти каждый из которых был причастен к ра
ботам в обновлявшемся Кремле.

При великом князе московском Иване III Васильевиче слу
жит Антон Фрязин, точнее — просто Антон, потому что «фря
зин» означало по-русски «итальянец». Монетный мастер по про
фессии, он становится доверенным лицом князя, успешно 
справляется с множеством самых разнообразных поручений. 
Особенно успешным оказались его выступления в качестве дип
ломата. Во многом именно ему Иван III обязан был своей вто
рой женитьбой на наследнице византийских императоров Зое- 
Софье Палеолог.

Не было за душой у красавицы гречанки ни богатого при
даного, ни отеческих владений. Соблазнить московского князя 
удалось Риму и Ватикану другим — родством с византийским 
императорским домом, пусть призрачными правами беспридан
ницы на некогда великий престол. Посланный со специальной 
миссией в Италию, Антон Фрязин успешно завершает сватов
ство: принцесса со своей свитой направляется в далекую и за
гадочную для нее Москву.

Ехала принцесса Зоя обращать мужа и его государство в 
католическую веру — в Ватикане знали ее крутой нрав. С той же 
решительностью отмахнулась от всех своих данных на родине 
обещаний, сама приняла православие — лишь бы стать власти
тельницей московской державы. Была второй женой, «деспи
ной», как ее называли документы, сумела стать единственной, 
обожаемой великим князем, необходимой ему в каждую мину
ту и в каждом деле.

Хлопотала принцесса о строительстве кремлевских соборов, 
об обновлении Кремля, чтобы сравнялась Москва по благоуст
ройству с итальянскими городами. Способствовал появлению 
итальянских строителей и Антон Фрязин, впрочем, сначала 
оказавшийся в тюрьме.

После успешного сватовства Антон приобретает на роди
не славу удачливого дипломата. Венецианская республика ре
шает воспользоваться его услугами и, осыпав богатейшими по
дарками, просит доставить в Орду к хану своего посланника. 
Втайне от московского князя Антон берется за сомнительное 
поручение, но, в конце концов, вместе с посланником оказы
вается в московской тюрьме. Оба узника получили свободу 
только после того, как Иван III отправил собственное посоль
ство в ту же Венецию и установил с ней постоянные дипло
матические отношения. Между прочим, привозит Антон Фря
зин с собой в Москву своего брата, тоже Антона, который в 
начале XVI в. «вычинивает» стены Пскова. Именно к этому 
времени слово «фрязин» получает широкое распространение 
в русском обиходе.

Фрязино, Фрязево — таких названий в Подмосковье немало 
и сегодня. Это память о том, что не только приезжали рабо
тать, но и постоянно жили здесь выходцы из Италии, особен
но ценимые за свои инженерные знания и строительное ис
кусство. У Ивана III и его соратников вполне определенное 
представление о том, какой должна быть столица молодого го
сударства, чтобы достойно представлять московского царя.

Между тем белокаменные стены Кремля, возведенные ста 
годами раньше, обветшали и нуждались в постоянном поновле
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нии, особенно из-за перенасыщенного влагой грунта на берегу 
окружавшей их Неглинной. Многое успело измениться и в во
енном деле, в видах и возможностях огнестрельного оружия. 
Необходима была более совершенная система оборонительных 
сооружений. В планах перестройки Кремля учитываются все 
технические новинки — от нового строительного материала, 
кирпича, до последних открытий европейских инженеров. 
А поскольку славой лучших среди них пользовались выходцы 
из Северной Италии, именно они приглашаются в Москву в 
1480-х гг. Еще один Антон Фрязин (фамилии зодчего докумен
ты не сохранили) и его соотечественник Марко Руффо (в до
кументах он обычно фигурирует также как Фрязин) приступа
ют к работам.

Новый Кремль решено было построить, не разбирая ста
рых стен и значительно отступая от них наружу, снова увели
чивая площадь крепости. Если град XII в. занимал около 3 гек
таров, теперь его стены охватывают около 28 гектаров и дос
тигают длины 2235 метров — данные, оставшиеся неизменными 
до наших дней.

Первой на очереди у строителей становится обращенная к 
Москве-реке южная стена. Именно в 1485 г., когда Ивану III 
наконец-то удается подчинить власти Москвы ее исконную со
перницу Тверь, в Новгородской летописи появляется запись: 
«Тою же весной 29 мая была заложена на Москве-реке стрель
ница у Шишковых ворот, а под нею выведен тайник; строил же 
ее Антон Фрязин...»

Стена, обращенная к самой опасной для города, постоянно 
грозившей появлением неприятеля, Ордынской дороге, — с ней 
приходилось особенно спешить. Она закладывается и строится 
сразу несколькими мастерами. Вслед за центральной — Тайниц
кой башней сооружаются угловые. В 1487 г. Марко Руффо зак
ладывает угловую со стороны Красной площади — Беклемишев
скую, или Москворецкую, башню, а Антон Фрязин переходит 
к сооружению угловой от устья Неглинной — Свибловой стрель
ницы, переименованной в 1623 г. в Водовзводную. За 5 лет от
страиваются Благовещенская, Первая и Вторая Безымянные, 
Петровская башни и соединившие их стены. К 1490 г. южная 
стена была завершена.

...Отсюда, от Боровицких ворот, кажется, будто стена усту
пает широкой излучине реки, упруго выгибается, сдерживаемая 
в своих изломах вертикалями башен. И в ней есть что-то от 
волны, прихотливо вздымающейся своими башнями-гребешка
ми, похожими и неповторимыми в бесконечном переборе од
них и тех же форм — четверики и восьмерики, большие шатры 
и малые шатрики, цветная чешуя ценинных — черепичных кро
вель, тронутых золотыми вспышками флюгеров. Но как нет в 
Кремле двух одинаковых башен, так нет у этих башен и одина
ковых судеб. Каждая из них как неповторимая, особенная гла
в а — архитектурного дела, инженерии, Москвы.

О Водовзводной башне Петр I отзывался, что ее «сама на
тура зело укрепила». Когда-то с наружной стороны около нее 
работали 3 мельницы и был пруд с лебедями, иначе Лебяжий 
двор, давший название поныне существующему Лебяжьему пе
реулку. В 1682—1687 гг. неизвестный мастер водовзводного дела, 
по преданию монах, построил здесь первый каменный мост

Тайницкая башня

Беклемишевская башня

Благовещ енская башня
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через Москву-реку — он так и сохранил название Каменного — 
вместо существовавших до того времени «живых мостов» из 
сцепленных между собою плотов.

Мост этот связан с известным событием русской истории — 
взятием Азова. После прорыва к морским берегам русские вой
ска были здесь встречены первым в нашей истории победным 
салютом. «Азовскую викторию» праздновала вся Москва. На 
улицах были расставлены еще не знакомые москвичам огромные 
живописные панно с аллегорическими изображениями и сцена
ми похода, играли музыканты — Москва издавна увлекалась вал
торнами, фаготами, гобоями, трубами, исполняли специально 
сочиненные кантаты певчие.

По словам современника, «на каменном мосту Всехсвятс
ком, на башне, сделана оказа (изображение) Азовского взятия, 
и их пашам персуны (портреты) написаны живописным пись
мом, также на холстине левкашено живописным же письмом 
как что было под Азовом, пред башнею по обе стороны».

Особенной красотой отличалось убранство Водовзводной 
башни. По приказу Петра она была украшена по ярусам и во 
всех окнах знаменами разных цветов, между которыми с наступ
лением темноты зажигались сотни ярко расписанных слюдяных 
фонарей. Эта иллюминация становится постоянной и повторя
ется в дальнейшем в связи с каждой «викторией» — победой и 
каждым праздником.

В момент своего строительства Свиблова стрельница долж
на была служить только оборонным целям. Подобно Беклеми
шевской и Тайницкой башням, она имела внутри колодец с 
питьевой водой на случай «осадного сидения». Перемена назва
ния башни была связана с тем, что в ней устанавливается ма
шина, качавшая воду. С верха башни вода по свинцовым трубам 
подавалась в особую водоразборную палатку и через нее распре
делялась для нужд разраставшегося царского хозяйства. Это и 
был первый московский водопровод. Система представлялась 
настолько сложной и технически совершенной, что, по заклю
чению иностранных специалистов, вполне стоила тех несколь
ких бочонков золота, которые были на нее потрачены. Снаб
жала она водой и местные сады.

Кремлевские сады — у них своя слава, своя долгая и обсто
ятельная история. Были они большие и малые, грунтовые и 
«висячие» на сводах построек и галерей. Один из них, на мес
те нынешнего Тайницкого сада, располагался на каменных сво
дах и занимал площадь около 2200 квадратных метров. Устрой
ство его было обычным для «висячих» садов. На своды клались 
спаянные между собой свинцовые доски, выводившиеся корыт
цем по краям. В образовавшуюся емкость насыпали слоем до 
60 сантиметров хорошо просеянную землю, в которую высажи
вались кусты и даже деревья. В 1702 г. здесь было 130 яблонь 
трех сортов (налив, скрут и архат), 25 грушевых деревьев «во
лоских» и «сарских», 8 кустов винограда, 23 куста сереборин
ника— шиповника красного и белого и 40 кустов смородины. 
На зиму все посадки плотно закутывались рогожей и войлоком.

В саду даже был выложенный свинцовыми плитками прудик 
глубиной около метра. В такое устроенное на крыше Запасно
го кремлевского дворца озерцо вода подавалась из Водонапор
ной башни, и здесь будущий Петр I впервые катался на «потеш

2-я Безымянная башня
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ных» лодках — «карбусе» и «ошняке», который имел даже каю
ту, или «чердак». Они-то и стали предшественниками знамени
того петровского ботика.

Но в том своем первоначальном виде Водовзводная башня 
не дошла до наших дней. В начале X IX  в. из-за ветхости она 
была до основания разобрана и вновь сложена. В 1812 г. напо
леоновские войска взорвали ее вместе с рядом других кремлев
ских башен. В 1817—1819 гг. Водовзводная башня строится под 
наблюдением известного московского зодчего О. И. Бове, ко
торый использовал в ней ряд деталей, характерных для совре
менной ему архитектуры позднего классицизма: обрамления 
окон и рустовку — имитацию каменных блоков.

Сооруженная в 1487—1488 гг., соседняя с Водовзводной, Бла
говещенская башня почти вдвое ниже ее по высоте. Бывшая 
Свиблова стрельница имеет сейчас, включая звезду, 61,25 мет
ра. Благовещенская — 30,7 метра. Во времена Ивана Грозного 
она использовалась как государственная тюрьма. Рядом с ней 
находились хозяйственные — Портомойные ворота, через кото
рые царская прислуга выносила на реку полоскать белье. Воро
та эти заложены в 1821 г. при реставрации южной стены, но 
следы их видны с внутренней стороны и поныне.

Свое название башня получила от находившейся здесь ико
ны Благовещения и одноименной церкви, пристроенной к баш
не в начале XVIII в. В дальнейшем она и вовсе превратилась в 
церковный придел. Бойницы в ее стенах были растесаны до 
размеров окон. В дозорной вышке устроена колокольня с семью 
колоколами. Флюгер заменен крестом.

Свой первоначальный вид башня приобрела в 1933 г., ког
да была разобрана церковь, восстановлены бойницы и флюгер.

Еще более богата история Тайницкой башни, которая заме
нила собой древние Шишковы ворота белокаменного Кремля — 
съезд к реке, торговой пристани, к центральной — Соборной 
площади Кремля.

В изломе кривой, по которой вогнута внутрь Кремля его 
южная стена, Тайницкая башня заняла место рядом с углом из
лома. С нее удобно просматривался весь разворот стены от 
нынешнего Большого Каменного до Москворецкого моста. Кро
ме потайного хода к реке на случай осады она имела и другой 
«тайник» — колодец. К тому же Тайницкая башня была проезд
ной — о находившихся в ней воротах напоминает неглубокая 
арка на фасадной стене. Своим силуэтом башня отмечает со 
стороны Замоскворечья центр кремлевского ансамбля.

В течение всего последующего столетия Тайницкие ворота 
вместе со Спасскими и Троицкими оставались главными для 
Кремля. Поэтому в 1585 г. все они имели городские часы. Уже 
после Смутного времени, в 1613—1614 гг., документы отмечают, 
что при Тайницких курантах состоит собственный «часовник» — 
часовых дел мастер для наблюдения и «бережения».

«Часовники» были, по существу, первыми русскими механи
ками, изобретавшими и механизмы, самые разнообразные по 
назначению, но чаще всего связанные с потребностями сельс
кого хозяйства. Один из таких мастеров, Моисей Терентьев, 
сделал в 1665 г. долгое время успешно действовавший «моло
тильный образец» — оригинальное устройство для обмолота зер
на с помощью воды. Современники отдавали ему предпочтение
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перед системой другого «молотильного образца» — «часовника» 
Андрея Крика. В 1666 г. Моисей Терентьев получает сразу не
сколько заданий — сделать три «образца»: «как молотить гиря
ми и колесами без воды», «как воду провесть из пруда к виног
радному саду» и «как воду выливать из риг гирями ж и колесы». 
Правда, речь здесь шла об опытном хозяйстве в царском под
московном селе Измайлове, получившем у историков название 
«русской сельскохозяйственной академии XVII века», но важно 
то, что мастер принял заказ и сумел его выполнить.

Насколько распространенным и привычным для Московско
го государства было это ремесло, можно судить по примеру 
«часовника» Якова Иванова Кудрина, работавшего в конце 
XVII в. в Кремле. Крестьянский сын из деревни Бокарицы Ар
хангелогородского уезда, обучался он часовому делу да, кстати, 
и иконному мастерству не в столице, а у монаха глухой Перто
минской пустыни, а затем «по мастерству своему», как опреде
ляют документы, был направлен в Кремль к часовым делам.

Тайницкие куранты просуществовали до 1674 г., после чего 
были разобраны. Однако слишком привычные для москвичей 
часы появились на башне снова. На этот раз использовали «ма
шину» — механизм, снятый с так называемой Меншиковой баш
ни, иначе церкви Архангела Гавриила при дворе Александра 
Даниловича Меншикова у Мясницких ворот. По указу 1734 г. 
куранты были смонтированы на Тайницкой башне, причем к 
26 колоколам их «музыкального играния» было подобрано еще 
8 басовых колоколов.

Соображения военной безопасности заставили разместить 
на более близком расстоянии друг от друга башни Петровскую, 
Первую и Вторую Безымянные. Они, как воины, подтянулись 
к тому углу кремлевской стены, откуда открывалась дорога в 
самые беспокойные и опасные южные степи. Новоспасский 
монастырь, Симонов монастырь и Коломенское встанут в этом 
направлении как защитники и неусыпные сторожа столицы. А в 
судьбе трех кремлевских башен неразрывно сплетутся события 
истории военной и гражданской.

1547 г. — очередной, перекинувшийся на Кремль московский 
пожар. Казалось бы, в чем его опасность для каменных защит
ных сооружений, но в погребах и тайниках всех трех башен за
пас пороха. Одним за другим следуют страшные взрывы. Совре
менник свидетельствует: «Высоко взлетали на воздух части стен 
и башен, их осколками был засыпан весь берег Москвы-реки». 
Россыпь осколков осталась на годы, зато повреждения исчезли 
с необычайной быстротой.

1612 г. — Петровская башня разрушена выстрелами из пушек 
польско-шведских частей и снова восстановлена. Собственно 
Петровской она стала называться только в ХV III в., когда внут
ри башни была устроена одноименная, перенесенная из упраз
дненного в Кремле подворья Угрешского монастыря церковь.

В пожаре 1737 г. сгорело покрытие всех кремлевских стен 
в виде двускатной деревянной кровли. В новых условиях его не 
представлялось необходимым восстанавливать. Но и в этом 
обновленном виде южной стене не удалось дожить до наших 
дней.

В 1770-хгг., в связи с предполагавшимся строительством в 
Кремле по проекту В.И. Баженова грандиозного дворца, башни
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и стена между Беклемишевской и Благовещенской башнями 
были разобраны. Задуманный ансамбль должен был включить 
весь кремлевский холм и часть реки. По счастью, с разобран
ных частей предварительно сняли чертежи, и, когда от баже
новского проекта отказались, их стало возможным восстано
вить. Работы велись под руководством прославленного москов
ского зодчего М. Ф. Казакова. И все же избежать отступлений 
от первоначального вида стен не удалось. Вторая Безымянная 
башня лишилась находившегося в ней проезда. Тайницкая по
теряла свою отводную стрельницу — соединенную с ней перехо
дом, вынесенную далеко вперед малую башню. В 1862 г. отвод
ная стрельница была все же восстановлена, но снова и оконча
тельно разобрана в 1930 г., когда засыпали и тайник-колодец.

Петровская башня была еще раз повреждена наполеонов
ской армией и дошла до наших дней в том виде, который при
дал ей после восстановления архитектор О. М. Бове.

...В волнах зелени, щедро заливающей здесь подошвы стен, 
в ярком кипении облаков ее порыв ввысь кажется неудержи
мым. Беклемишевская башня — творение Марко Руффо. Впро
чем, не его одного. Если говорить о привычном для нас обра
зе, вписавшемся в силуэт Кремля и панораму Красной площа
ди, он создавался не сразу и не одним зодчим. Могучий и 
стройный цилиндр башни, редко прорезанный щелями бойниц, 
венчает легкий, летящий к небу шпиль из сменяющих друг дру
га многогранников и покрытых цветной черепицей шатров, 
сооруженный, как и все завершения кремлевских башен, почти 
век спустя — в 1670-х гг. Свое название башня получила от рас
полагавшегося поблизости двора могущественных бояр Бекле
мишевых и служила долгое время государственной тюрьмой. 
Среди ее узников оказался и незадачливый венецианец Треви
зани, которого царский сват Антон Фрязин не сумел препрово
дить к хану.

Сам боярин Никита Беклемишев был доверенным челове
ком великого князя Ивана III. По его поручению успешно ез
дил с посольством к крымскому хану. Сын боярский Иван Ни
китич унаследовал дипломатические способности отца. В 1490 г. 
встречал в подмосковном Хынске (нынешние Химки) цесарско
го посла, двумя годами позже был отправлен к польскому ко
ролю. В 1502 г. довелось ему побывать у великокняжеского дру
г а  — крымского хана Менгли Гирея.

С приходом к власти Василия III Иоанновича положение 
Ивана Никитича изменилось. Сын византийской принцессы ни 
с чьим мнением не считался, возмутился, когда опытный дип
ломат представил ему свои соображения о делах в Смоленске. 
За гневным окриком: «Поди, смерд, прочь, ненадобен ты 
мне» — последовала жестокая опала. В 1523 г. отнят был у Бек
лемишева родовой кремлевский двор, в 1525 г. полетела его 
голова у «живого» Москворецкого моста, близ Красной площа
ди, где обычно совершались казни.

В год, когда заканчиваются работы на южной стороне Крем
ля, в Москве появляется «архитектон» Петр Антонио Солярио — 
младший представитель семьи талантливых миланских архитек
торов и строителей. Его дед, Джованни, прославился построй
кой здания Чертозы — монастыря картезианского монашеского 
ордена в 7 километрах от Милана, которая была задумана милан

Великий князь 
Василий III. Гравюра 
из книги С. Герберштейна 
«Необычайные 
московитские истории». 
XVI в.
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ским герцогом Джованни Галлеаццо Висконти в 1396 г., и Милан
ского собора. Отец — участием в строительстве того же собора 
и сооружением целого ряда превосходных миланских церквей. 
Внук продолжил работы в Миланском соборе, и герцог Милана 
написал о нем: «Пьетро Антонио Солярио хорошими способно
стями и теперь уже пригоден, а впоследствии обещает быть еще 
более годным».

Убедиться в справедливости своего предположения герцо
гу не удалось: сорокалетний Солярио-внук принял приглаше
ние поехать в Москву. И звестность зодчего так велика, что 
ему немедленно поручается строительство Боровицкой про
ездной башни и одновременно всей восточной стены: в те
чение 3 лет Солярио возводит башни Константино-Еленин
скую, Фроловскую (Спасскую), Никольскую, угловую к Неглин
ной — Собакину и стены  «до Н еглинны», где появится и 
Сенатская башня.

Когда-то здесь стояла проездная башня белокаменного 
Кремля, из ворот которой, по преданию, выехал в 1380 г. во 
главе московского воинства Дмитрий Донской на Куликово 
поле. В 1490 г. Солярио заменил ее другой башней — Констан
тино-Еленинской, названной так из-за близости с одноименной 
церковью. Сегодня на плавно вздымающемся к Красной площа
ди склоне холма она выделяется в ряду других кремлевских 
башен могучими формами приземистого кирпичного куба да 
чуть более сложной его надстройкой — характерным для ансам
бля Московского Кремля сочетанием четвериков с постепенно 
уменьшающимися шатрами.

Но вначале Константино-Еленинская башня была проезд
ной. Через ее ворота можно было попасть с подходившей из 
Китай-города улицы Великой на улицу, проложенную внутри 
Кремля, у самой южной стены — на Подоле, и ведшую к Боро
вицким воротам: живая связь Кремля с разраставшимся посадом 
и торгом. С далеко выдвинутой отводной стрельницей и пере
кинутым через ров каменным мостом она представляла слож
ную и совершенную для своего времени фортификационную 
систему. На наружном ее фасаде сохранились вертикальные 
прорези для поднимавших мост деревянных рычагов.

После закрытия в XVII в. проезда башню стали использо
вать по-иному — в ней разместился так называемый Разбойный 
приказ, и москвичи называли ее Пытошной. В конце XVIII в. 
была разобрана отводная стрельница, а в дальнейшем, при пла
нировке ската холма Васильевского спуска, нижняя часть баш
ни засыпана землей, что заметно уменьшило ее высоту.

Для Боровицкой башни Солярио находит совсем иное ре
шение. Ее ступенчатая пирамидальная форма из всех древнерус
ских башен похожа только на башню Сююмбеки в Казанском 
кремле. Отводную стрельницу Солярио помещает не перед баш
ней, как то было принято, а сбоку и в ней же располагает про
ездные ворота. К воротам вел подъемный мост через Неглин
ную. О нем напоминают сохранившиеся по сторонам ворот 
отверстия в виде замочных скважин: через них тянулись цепи 
мощного подъемного механизма. В проезде башенных ворот 
находятся вертикальные пазы для опускавшейся железной ре
шетки. Мост через Неглинную перестал существовать полтора
ста лет назад — в 1821 г.

Тайник под Алевизовским 
рвом близ Никольской 
башни

Константино-Еленинская
башня
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Особое значение для обороны Кремля имела следующая за 
Константино-Еленинской — Набатная башня. С нее открывался 
широкий обзор на юг, и находившиеся здесь сторожа постоян
но наблюдали за Серпуховской и Коломенской дорогами, отку
да обычно появлялись вражеские отряды. Для предупреждения 
города об опасности сюда был перенесен со Спасской башни 
набатный колокол — Спасский набат. Он оставался на своем 
месте дольше всех остальных кремлевских колоколов-«всполо- 
хов» — вплоть до второй половины XVIII в., пока не подвергся 
опале при Екатерине II. Царским указом его лишили языка за 
то, что сзывал москвичей во время восстания 1771 г., известно
го под названием «чумного бунта». В 1803 г. колокол сняли во
обще.

Хранившийся сначала в Арсенале, в настоящее время он 
находится в Оружейной палате. На краю его можно прочесть 
надпись: «1714 года июля в 30 день вылит сей набатный коло
кол из старого набатного ж колокола, который разбился Крем
ля города к Спасским воротам. Весу в нем 150 пуд (2400 кг). 
Лил сей колокол мастер Иван Моторин».

Надзору за южной стороной скорее всего служила и Смот
рильная, или Царская, башня. Свое название она получила от 
находившейся на ее месте деревянной вышки, которую леген
да связывает с Иваном Грозным, будто бы смотревшим отсюда 
на все происходившее на Красной площади. Нынешний свой 
вид башня приобрела в 1680 г. Из двух ее ярусов нижний слу
жит для прохода по стене. На верхней же открытой площадке 
некогда висел набатный колокол.

По мере сооружения восточной стены все яснее вырисо
вывались сохранившиеся до наших дней очертания Кремля. 
Строители использовали материал двух родов. Забутовка — 
основа стены делалась из белого, возможно, взятого из старых 
стен камня, который заливался раствором извести и песка. 
В раствор для прочности иногда добавлялась цемянка — битый 
кирпич. Собственно кирпич шел на облицовку, причем он

Набатная башня

Модель Большого 
Кремлевского дворца. 
1769-1772. Фрагменты 
фасада
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А. Васнецов.
Всехсвятский мост 
и Кремль в конце XVII в.

очень хорошо обжигался и был крупного размера: 30x14x7 сан
тиметров. Вес отдельных кирпичей достигал 8 килограммов, 
откуда пошло его название — двуручный, неподъемный для од
ной руки.

Размеры стен колебались в зависимости от рельефа местно
сти и оборонного значения отдельных участков. Высота их без 
зубцов — от 5 до 19 метров, толщина — от 3,5 до 6,5 метра. 
В свою очередь, высота зубцов — 2—2,5 метра при толщине 64— 
70 сантиметров.

Первенец фортификационного строительства нового типа 
в практике московских зодчих, Кремль с его архитектурным 
обликом и техническими особенностями на долгие десятилетия 
становится предметом подражания для русских строителей, в 
каком бы уголке Московского государства им ни приходилось 
работать.

КРЕМЛЕВСКИЕ СОБОРЫ
Это самая древняя улица Кремля и, конечно же, Москвы. 

Пусть даже не улица — проулок между тесно сомкнувшимися 
каменными стенами, но здесь нет стен моложе трехсот лет. 
Прозрачный, прошитый вспышками света кристалл Дворца 
съездов. Раскинувшееся вокруг полотнище травы с прорисью 
тонких берез. Это наш сегодняшний день.
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Но если шагнуть в полутень низко пригнувшихся сводов — 
этим путем когда-то выезжал со своего двора московский пат
риарх на Соборную площадь Кремля, — а потом свернуть вдоль 
стен Патриаршего дворца, улица встанет такой, какой была 
много веков назад. Теплой, солнечной желтизной светятся пли
ты Успенского собора. Синеватыми тенями переливаются беле
ные стены Патриаршего дворца, легкой прозеленью отсвечива
ют исхоженные камни мостовой. И где-то далеко в вышине, над 
каменным ущельем обрывки облаков.

За углом низкие ступени неожиданно выдвинувш егося 
крыльца перечеркивают проход. Торжественный строй уходя
щих в толщу стены полуколонок портала словно втягивает в 
себя улочку, косые лучи солнца, прохожих. Самый древний со
бор Москвы, самый величественный памятник древнего Мос
ковского государства.

Перестройка кремлевских соборов опередила перестройку 
башен и стен. Успенский собор, сооруженный из белого камня 
еще в 1326 г., спустя 150 лет пришел, по свидетельству летопис
ца, в полную ветхость и держался подпорками из бревен. Князь 
Иван III решает построить новый собор. Князя поддерживает 
митрополит Филарет. Но средств у обоих недостаточно, прихо
дится прибегать к исключительным мерам. Митрополит обла
гает специальным налогом все монастыри, и церковнослужите
лей, мирян призывают к добровольным пожертвованиям. Уже 
спустя несколько месяцев нужные средства удается собрать и 
объявить, по существовавшему в Москве порядку, торги на стро
ительный подряд. Выигрывал тот, кто предлагал самую низкую 
цену. На этот раз это были Иван Кривцов и Мышкин, наблю
дать же за работой поручалось Ивану Голове и Василию Ермо
лину. Однако у Ермолина вскоре произошла «пря» — ссора с Го
ловой, и он отстранился от участия в строительстве.

Особенно широких возможностей у строителей собора не 
было. Поддержанный митрополитом, московский князь хотел 
видеть в Кремле повторение прославленного и высокочтимого 
Успенского собора во Владимире, только непременно больших 
размеров: план нового собора увеличивался по сравнению с 
владимирским на 3 метра и в длину, и в ширину. Это должен 
был быть наглядный символ преемственности власти могуще
ственных владимиро-суздальских князей. Расцвет и сила горо
да Владимира относились к домонгольской поре, но и в после
дующее время великие князья продолжали, по традиции, вен
чаться на княжение в нем же. Владимир представлялся им 
прямым наследником Киева, символом единой Руси.

И снова характерный московский прием, вскоре повторив
шийся при перестройке кремлевских стен: старый собор реше
но было не разбирать — постройка велась вокруг него. На мес
те будущего алтаря воздвигли временную деревянную церковку, 
в которой происходит торж ественное венчание Ивана III с 
византийской принцессой Зоей-Софьей Палеолог. Старые сте
ны разобрали только тогда, когда новые поднялись в рост че
ловека.

К маю 1474 г. собор возведен был до сводов, но неожидан
но рухнули вся северная стена, половина западной и опорные 
столпы. Несомненно, правы эксперты из числа русских строи
телей, признавшие применявшуюся известь «неклеевитой» —
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недостаточно вязкой. Верно и то, что в роковую для собора 
ночь Москва пережила стихийное бедствие — землетрясение: 
«трус во граде Москве... и храмы все потрясашася, яко земля 
поколебатися».

Так или иначе, только эксперты из числа славившихся сво
им строительным мастерством псковичей уклонились от пред
ложенной им перестройки собора. Направленному к венециан
скому дожу послу Семену Толбузину было поручено найти опыт
ного строителя в Италии, как указывали документы, мастера 
«камнесечной хитрости». Выбор посла пал на широко извест
ного архитектора и инженера из Болоньи Аристотеля Фиора
ванти. Итальянскому специалисту было предложено жалованье 
по 10 рублей, или иначе — по 2 фунта серебра в месяц. Таких 
трат не мог себе позволить ни один из европейских государей, 
тем более итальянских. Архитектор незамедлительно пускается 
в путь, захватив сына Андрея и помощника — «паробка Петруш
ку», как называют его документы. Западноевропейская слава 
Фиораванти достигла к тому времени своего зенита. В марте 
1475 г. он приехал в Москву

Уроженец Болоньи, сын архитектора Родольфо Фиораван
ти, Аристотель еще подростком начал помогать отцу в строи
тельстве Палаццо Коммунале. После смерти Родольфо он про
должит работу под руководством своего дяди Бартоломее. Но 
юношу явно больше всего привлекает собственно строительное 
дело, искусство инженерии.

Сначала Аристотель помогает прославленному зодчему ита
льянского Возрождения Альберти в составлении плана пере
стройки Рима и вместе с ним участвует в раскопках античных 
памятников. Но, начиная с 1455 г., он совершает ряд настоящих 
инженерных чудес — передвигает в Болонье колокольню Свято
го Марка, в городе Ченто выпрямляет покосившуюся колоколь
ню, в Павии восстанавливает арки древнего моста, проектиру
ет и проводит Пармский канал. И это, не считая участия в 
постройке Госпиталя в Милане, починки и сооружения крепо
стных зданий в замках Миланского герцогства, наконец, созда
ния проекта и модели Палаццо дель Подеста в Болонье, кото
рое было построено уже после отъезда зодчего в Московское 
государство. Некоторые историки предполагают, что Фиораван
ти участвовал в планировке и Московского Кремля.

А на москвичей действительно самое большое впечатление 
производит инженерный талант Фиораванти, то, как он берет
ся за организацию труда. Аристотель наотрез отказывается ис
пользовать сохранившиеся части незадавшейся постройки. По 
его указанию их разбирают с поразительной быстротой, осво
бождая место для удобной строительной площадки. «Еже три 
года делали, во одну неделю и меньше развалили», — записыва
ет летописец.

За Андроньевским монастырем, в Калитникове, Фиораван
ти организует кирпичный завод и на нем производство нового 
по форме и очень твердого после обжига кирпича. Архитектор 
вводит новую рецептуру и технологию производства извести, 
также отличавшейся исключительной прочностью. Он делает 
фундамент глубокого заложения, а при возведении стен исполь
зует смешанную кладку кирпича и камня. Блоки белого камня 
вводятся для большей прочности перевязи стены. В предложен
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Спасо-Андроньевский
монастырь

ной Фиораванти системе связи стен вместо деревянных начи
нают применяться металлические тяги с выводимыми на повер
хность анкерами в виде латинской буквы s.

Каждая такая подробность, как и то, что зодчему удалось 
добиться исключительной тонкости, а следовательно, и легко
сти кирпичных сводов, выложенных всего в один кирпич, име
ла для строителей тем большее значение, что Фиораванти не 
делал из своих приемов секрета. Наоборот — он настойчиво 
обучает им русских каменщиков.

Строительство Успенского собора отличалось исключитель
ной обстоятельностью  и методичностью. С июня до осени 
1475 г. закладывается на 4-метровую глубину фундамент. С пер
выми заморозками работы были прекращены — это правило 
строго соблюдалось в Московском государстве. Перерыв италь
янский архитектор использует для того, чтобы побывать на 
Белом море, Коле и Соловецких островах. Великий князь счи
тал, что ему достаточно познакомиться с владимирским собо
ром, но Фиораванти рассудил иначе — он хотел понять дух и 
особенности русской архитектуры.

За строительный сезон следующего года Успенский собор 
возводится почти до кровли, через год заканчивается вчерне. 
Еще 2 года заняли купола и внутренняя отделка. Освящение 
собора состоялось 12 августа 1 4 7 9  г. «Бысть же та церковь,— 
отмечают составители Никоновской и Воскресенской летопи
сей, — чудна вельми (очень) величеством и высотою, и светло
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стью, и звонностью, и пространством, такова прежде того не 
бывала на Руси, опричь (кроме) Владимирския церкви, а мас
терь Аристотель».

Радость Москвы в день освящения была неописуемой. Вели
кий князь повелел раздать милостыню на весь город и все близ
лежащие монастыри. Высшему духовенству и боярам был устро
ен обед на княжеском дворе, а спустя несколько дней состоялось 
торжественное перенесение в собор мощей всех московских 
митрополитов и великого князя Юрия Даниловича. «Земное 
небо, сияющее, как великое солнце, посреди Русской земли»,— 
отзовется об Успенском соборе выдающийся писатель и церков
ный деятель тех лет Иосиф Волоцкий.

А в 1481 г., по словам Львовской летописи, архиепископ Рос
товский Вассиан заказывает для Успенского собора иконостас — в 
память освобождения русских земель от татарского ига. Был Вас
сиан духовником и доверенным лицом великого князя, предотв
ращал междоусобные распри, мирил Ивана III с его братьями, не 
уставал в своем призыве объединяться в борьбе с татарами, ука
зывать на пример Дмитрия Донского. Огромную для того време
ни сумму в 100 рублей платит он знаменитому иконописцу Дио
нисию, попу Тимофею, Ярцу и Коне за роспись, которая должна 
была утверждать идею единого и могущественного государства.

Это объединение вокруг Москвы символизировали и приво
зимые в собор из разных уголков русских земель святыни. Здесь 
и «Спас» (XI в.) — одна из старейших икон, вывезенная Васили
ем III из Владимира в 1518 г., «Дмитрий Солунский», перенесен
ный опять-таки из Владимира еще Дмитрием Донским в 1380 г., 
«Спас Златая Ряса» (X II в.), вывезенная Иваном Грозным в
1570 г. из Новгорода. Успенский собор становился своеобраз
ным музеем и летописью русской иконописи и всего изобрази
тельного искусства.

У спенский  с о б о р  
М оск овск ого  К рем ля
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Успенский собор. 
Ю го-восточная часть 
интерьера

В 1410 г. были привезены из городского собора Суздаля мед
ные, расписанные по черному фону золотом южные двери (XII— 
XIII вв.). В 1551 г. Иван Грозный заказывает для собора царское 
место — Мономахов трон. Резные рельефы на панелях его ограж
дения иллюстрируют легенду о византийском происхождении 
русских царственных регалий. Царское место приобретает сим
волическое значение, на него возводились русские государи при 
вступлении на престол. «Я сие место, — отзывался о нем Петр I, — 
почитаю драгоценнее золотого за его древность, да и потому, что 
все державные предки... на нем стояли». Царскому месту соответ
ствовало белокаменное место патриарха.

Своеобразный исторический памятник представляет даже 
большая люстра в среднем нефе — проходе собора. Если все 
остальные люстры Успенского собора выполнены в XVI в., то 
эта отлита после Отечественной войны 1812 г. из отнятого ка
заками у наполеоновских солдат награбленного серебра.

Но посвящать все свое время строительству Успенского со
бора Аристотель Фиораванти не мог. Великий князь одновре
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менно занимает его «пушечным и колокольным литьем», «де
нежным делом». С новой артиллерией Аристотель отправляет
ся в походы под Казань, в Тверь и Новгород Великий, где пред
варительно строит через Волхов, под Городищем, мост на судах, 
по которому могут пройти московские войска. Он может себе 
позволить такие длительные отлучки не только потому, что 
строительный сезон был очень коротким, но и потому что имел 
«верного» — надежного руководителя строительства, которым 
оказался Иван Голова.

Известно, что сразу после Куликовской битвы пришел на 
службу к московскому князю грек Степан Васильевич. Одни 
называли его князем, другие — владельцем Балаклавы и Мангу
пы. Во всяком случае располагал «нововыезжий грек» больши
ми средствами и сразу занял при великом князе видное место. 
Носил Степан Васильевич прозвище Ховра. Его сын — Григорий 
Степанович Ховра известен был тем, что построил в Симоно
вом монастыре каменную соборную церковь Успения, одну из 
самых больших в Москве после кремлевских соборов. Строи
тельство закончилось в 1405 г., и тогда же монастырь стал се
мейной усыпальницей Ховриных.

Но, несмотря на безусловное мастерство Аристотеля Фио
раванти, как и других оказывавшихся в Москве итальянских 
мастеров, великий князь не собирался отказываться от местных 
строителей. Псковичей, не пожелавших перестраивать Успенс
кий собор, ждет другой заказ — на возведение Благовещенско
го собора. Он должен был стать придворной церковью велико
го князя, поэтому соединялся сенями с его дворцом, стоявшим 
на месте нынешнего Большого Кремлевского. Отсюда летопис
ное название Благовещенской церкви — «на царских сенях», «на 
великого князя дворе». Обычно настоятели собора становились 
духовниками московских государей, как известный протопоп 
Сильвестр при Иване Грозном или деятельно поддерживавший 
все начинания молодого Петра I протопоп Петр Васильев.

Выстроен был Благовещ енский собор в течение 1484— 
1489 гг. В первоначальном своем виде он представлял собой по 
форме куб с тремя главами, поднятый на высокий подклет — 
цокольный этаж. Со всех сторон его окружала открытая терра
с а  — гульбище. Но в XVI в. гульбище было перекрыто сводами, 
а в 1563—1566 гг. к имевшимся куполам прибавилось еще два. 
В ознаменование Полоцкой победы московского войска на сво
дах гульбища появились четыре одноглавые церковки. Наконец, 
после 1572 г. собор приобрел со стороны Москвы-реки новое 
крыльцо. Эта необходимость была вызвана четвертым браком 
Ивана Грозного. Церковь разрешала только три брака каждому 
человеку, и поэтому царь лишался права присутствовать на бо
гослужении в церкви. Он должен был выстаивать службу на 
Грозненском, как его стали называть, крыльце. Между прочим, 
заботами Ивана Грозного собор приобрел свой необыкновен
ный желтовато-красный, из агатовидной яшмы, пол. Пол был 
вывезен царем из собора в Ростове.

Построенный псковичами Благовещенский собор сменил 
ранее существовавшую на том же месте соименную церковь. По 
свидетельству летописи, та, древняя, церковь была расписана 
в 1405 г. мастерами «Феофаном иконником Гречином, да Про
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Благовещ енский собор 
М осковского Кремля

хором старцем с Городца, да чернецом Андреем Рублевым» — 
первое упоминание имени великого художника. Фрески эти при 
перестройке погибли, зато сохранились созданные теми же 
иконописцами иконы в иконостасе.

Все три художника замечательны своим мастерством. Фео
фан Грек приехал в Москву не позднее 1395 г. уже прославлен
ным иконописцем. До этого ему пришлось работать в Констан
тинополе, Галате, Каффе, Халкидоне. В 1378 г. он расписал цер
ковь Спас Преображения на Ильине в Новгороде. «Философ 
зело хитрый», по выражению современника, Феофан поражал 
зрителей не только своей фантазией, бурным темпераментом 
живописца, но и умением рассуждать об искусстве, разговора
ми о мастерстве, которые вел во время работы. На одной из 
современных книжных миниатюр он так и изображен пишущим 
фреску в окружении толпы людей. Художник и сам владел в 
совершенстве искусством книжной миниатюры. Влияние его на 
молодого Андрея Рублева было очень велико.

Конечно, поводы для сооружения в Древней Руси каждого 
храма были разными, но в Кремле XV в. они отмечают собой 
события большого государственного значения, становятся сво
еобразными их памятниками. Небольшой белокаменный куб 
поднятой на высоком подклете церкви Ризоположения, вплот
ную придвинувшейся к западному крыльцу Успенского собора, — 
часть все той же древней кремлевской улочки.

В 1448 г. собор русских епископов, впервые не обращаясь 
за согласием к константинопольскому патриарху, самостоятель
но избирает на свой митрополичий престол рязанского епис
копа Иону. Это был решающий шаг к полной церковной неза
висимости Московского государства. Иона спешит подтвердить
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Ц ерковь Ризоположения

свое новое положение сооружением в Кремле митрополичьих 
жилых палат, которые считаются первой в Кремле гражданской 
каменной постройкой. Строительство началось в 1450 г., а го
дом позже митрополит решает воздвигнуть здесь свою домовую 
церковь в память чудесного спасения Москвы от так называе
мой скорой татарщины. Так и осталось неразгаданным, почему 
внезапно появившийся у московских стен ордынский царевич 
Мазовша простоял у города всего один день и так же стреми
тельно исчез. Пришлось это событие на день Положения Ризы 
Пресвятой Богородицы — 2 июля, почему и церковь митропо
лит освятил как Ризоположенскую. После очередного московско
го пожара она была выстроена в 1484 г. и в таком виде дошла 
до наших дней. Строили ее мастера-псковичи. Как и Благове
щенский собор, первоначально Ризоположенскую церковь окру
жало открытое гульбище, от которого спускались к Соборной 
площади два нарядных схода-лестницы.

Домовая церковь московских митрополитов, а с 1589 г. пат
риархов, церковь Ризоположения передается патриархом Нико
ном дворцу — сам он начинает строить для себя новые палаты. 
Лестницами церковь была соединена с теремами, северное гуль
бище перекрыто сводом, заново сделаны северный и западный 
порталы, а главный вход сооружен со стороны Успенского со
бора.

Но даже такого числа соборов Ивану III кажется мало. Спу
стя 16 лет после окончания строительства Благовещенского 
собора он задумывает величественный храм, которому предсто
яло стать великокняжеской усыпальницей. Только что приехав
шему в Москву итальянскому архитектору Алевизу Новому по
ручается строить Архангельский собор (1505—1508 гг.).
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По преданию, на этом месте раньше стояла деревянная 
церковь Архангела Михаила, сооруженная братом Александра 
Невского, Михаилом Ярославичем Хоробритом, а при Иване 
Калите ее заменил в 1333 г. белокаменный собор. Само по себе 
посвящение Архангелу Михаилу было очень распространено на 
Руси. Михаил чтился как предводитель «небесного ангельского 
воинства», помогавшего в праведной борьбе за родную землю. 
Поэтому и грандиозный пир по случаю завершения нового, 
алевизовского, храма при Василии III закончился знаменатель
ным пожеланием князю «на супостаты победы и одоления».

Летописи не сохранили никаких подробностей о псковских 
строителях кремлевских соборов. По существу, ничего не изве
стно и о домосковской биографии Алевиза Нового. Разве толь
ко то, что по пути в Москву зодчий был задержан крымским 
ханом и по его заказу соорудил в 1504 г. великолепный портал 
дворца в Бахчисарае.

Но по приезде в Москву Алевиз Новый начинает с техно
логических усовершенствований. Он полностью меняет и зна
чительно расширяет производство кирпича. Введенный им так 
называемый алевизовский размер (30x7x14 см) был очень удо
бен в работе и оживил строительство по всей стране. А в ар
хитектурном решении Архангельского собора зодчий находит 
своеобразное сочетание русских и итальянских черт. Собор 
сооружается из красного кирпича с белокаменными деталями. 
В первоначальном виде его окружала с трех сторон открытая 
арочная галерея. Каждую арочку венчало украшение в виде бе
локаменной пирамидки, а крыша была покрыта черной черепи
цей.

Впервые собор был расписан в 1564—1565 гг. Через 100 лет 
фрески повторили заново по старым прорисям. В работе уча
ствовало несколько десятков художников со всех концов госу
дарства под руководством царских жалованных живописцев — 
Симона Ушакова, Степана Резанца и Федора Зубова. Яркие и 
сочные по цвету фрески рисуют удивительно полную картину 
жизни Московского государства. Здесь и многочисленные ба
тальные сцены — память об окончательном разгроме Золотой 
Орды, и 60 портретов русских князей, которые, охватывая кру
гом весь храм, словно направляются в торжественном шествии 
к алтарю. Это как бы история становления Русского государства 
вплоть до Ивана Грозного, за которым даже константинополь
ский патриарх признал в 1561 г. титул царя.

Так случилось, что Иван III и в самом деле выстроил себе 
усыпальницу. Его не стало через 5 месяцев после начала стро
ительства Архангельского собора. Погребение князя в храме 
состоялось до окончания строительства. А когда собор был 
возведен до сводов, 3 октября 1508 г., в него перенесли гробы 
всех великих князей, начиная с Ивана Калиты. Сейчас в нем 
находится 46 гробниц — не только московских, но и удельных 
князей, их соратников и сородичей. Некоторые гробницы зак
лючают в себе по два-три захоронения. Все погребения нахо
дятся под полом. Внутри же собора помещены выполненные в 
1636—1637 гг. резные белокаменные надгробия. В 1903 г. их зак
рыли бронзовыми остекленными футлярами.

Получив первым титул царя, Иван Грозный захотел отме
тить его и особой царской усыпальницей, для которой было
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выделено место в южном предалтарии за иконостасом. В 1581 г. 
здесь был похоронен убитый им старший сын — царевич Иван 
Иванович, спустя три года сам Грозный, а в 1598 г. другой его 
сын — царь Федор Иоаннович.

В ходе реставрационных работ 1963 г. неглубоко под бело
каменным полом XVI в. были раскрыты каменные гробы Гроз
ного в монашеской одежде — перед смертью он успел принять 
схиму — и обоих его сыновей в длинных льняных рубахах с 
шитьем. В изголовье у каждого стоял стеклянный сосуд.

В том же приделе — Иоанна Предтечи — находится захоро
нение героя борьбы с польско-шведской интервенцией, талан
тливого полководца князя Михайлы Скопина-Шуйского и мес
то могилы Бориса Годунова. Приказом Лжедмитрия останки Го
дунова были вынуты из погребения (для чего пришлось ломать 
стену собора), захоронены сначала в Варсонофьевском монас
тыре, около Лубянской площади, а при царе Василии Шуйском 
высланы и вовсе в Троице-Сергиеву лавру.

Есть в Архангельском соборе и еще одно интересное захоро
нение: находящаяся в подвалах могильная плита матери цареви
ча Дмитрия. Последняя, седьмая, жена Ивана Грозного, Мария 
Нагая прожила полную бурных событий жизнь. Сразу после 
свадьбы стала «неугодной» мужу — царь Иван Васильевич задумал 
жениться на английской королеве или по крайней мере ее пле
мяннице. Сосланная после смерти Грозного в Углич, по обвине
нию в «недосмотре» за убитым сыном, царица Марья была по
стрижена в монахини и заключена в глухой монастырь. С появ
лением Лжедмитрия Борис Годунов собирался, но не решился
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Вид Соборной площади. 
Фрагмент круговой 
панорамы X IX  в.

использовать опальную царицу для разоблачения Самозванца. 
Зато в июле 1605 г. Мария Нагая торжественно была привезена 
в Москву и всенародно признала Самозванца своим сыном. Она 
так же легко отреклась от Лжедмитрия после его гибели, а го
дом позже не менее торжественно встречала привезенные из 
Углича останки царевича. Сегодня единственной памятью о ней 
осталась плита с надписью: «Преставися (скончалась) раба божия 
царица Марья Федоровна всея Руси Ивана (супруга)...»

Любопытную достопримечательность Архангельского собо
ра представляют так называемые мерные иконы особого сим
волического смысла. На доске в размер каждого новорожденно
го царевича писалось изображение святого, в честь которого 
он получал свое имя при крещении.

Высокие, грузные, под одинаковыми бронзовыми футляра
ми, тесно заполнившие внутреннее пространство собора, гроб
ницы великокняжеской усыпальницы ничем не разнятся друг от 
друга. Между тем с каждой связана иная страница истории, 
события широко известные или те, которые лишь недавно уда
лось по-настоящему восстановить. Считанные годы назад под 
полом в сенях Архангельского собора была обнаружена верхняя 
часть могильной плиты с именем царевича Дмитрия: «убиен 
бысть (был) благоверны царевич князь Дмитрий Иванович Уг
лицкий государь...»

Известно, что Борис Годунов отрицал факт убийства после
днего сына Грозного, вместо которого сам вступил на престол.
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Тем более опровергал это своим появлением Лжедмитрий. Поэто
му, по всей вероятности, плита относится к недолгому правлению 
Василия Шуйского, когда в 1606 г. тело царевича с великими по
честями было привезено в Москву, выставлено в Архангельском 
соборе в обитой золотым атласом раке (мощехранительнице), а 
сам Дмитрий объявлен чудотворцем. Начатое Шуйским продол
жили вступившие на престол Романовы. В 1683 г. в соборе над 
гробницей царевича была сооружена белокаменная резная сень, 
литая бронзовая решетка и надгробная серебряная доска с изоб
ражением Дмитрия, выполненная чеканщиком Гаврилой Евдо
кимовым «с товарищи» в 1630 г. и в настоящее время храняща
яся в Оружейной палате.

...Раз за разом бесшумно приоткрываются тяжелые двери. 
Нескончаемые вереницы людей поднимаются по ступеням кры
лец, задерживаются на пороге, вступают под древние своды. 
Замедляются шаги, стихают голоса. Густой теплый отсвет ста
рых росписей, созданных руками давно ушедших мастеров, ло
жится на посерьезневшие лица. Дыхание истории — в кремлев
ских соборах. Его нельзя не ощутить.

ПОВЕСТЬ О ЖИЛЬЕ
...Вчераш ни е царские дворцы , а ны не — на
родные музеи... подобно тому как каждому из 
нас дороги воспоминания детства и молодо
сти — так и весь народ сохранит эти воспоми
нания истории минувшей бы лы х годов как 
что-то дорогое и давно пережитое.
«Воззвание народного комиссариата художественно- 
исторических имуществ республики». 1918  г.

Своей обш ирностью  она [крепость Кремль] 
почти как бы напоминает вид города.
С. Герберштейн, посол германского императора. XVI в.

П ерестройка кремлевских стен, сооружение новых собо
р о в — казалось бы, текущее строительство. В действительности 
оно становилось символом. Что бы ни предпринималось на 
Кремлевском холме — все служило отражением жизни целого 
государства, перемен в жизни всего русского народа.

1485 г. — начало сооружения кирпичного Кремля. Толпы съе
хавшихся русских мастеров и итальянских инженеров, чудеса 
новой технологии и требования менявшихся художественных 
вкусов. Но ведь именно 1485 г. в определенном смысле завер
шает собой долголетний и нелегкий путь растворения удельных 
русских княжеств в Московском государстве. За одно только 
правление Ивана III соединились с Москвой в 1463 г. Ярослав
ское княжество, в 1 4 7 2  — Пермь, в 1 474  — княжество Ростов
ское. К 1478 г. окончательно потерял свою независимость Вели
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кий Новгород, отошли к Москве его земли за Волгой и почти 
одновременно с ними Двинская земля. Постепенно была унич
тожена зависимость от Золотой орды. Москве удалось заклю
чить выгодный мир с Литвой, нанести несколько тяжелых уда
ров Ливонскому ордену. И наконец, в 1485 г. с Московским кня
жеством соединилась его давняя и грозная соперница — Тверь. 
И московский митрополит Зосима в 1492 г. впервые обращает
ся к московскому князю  — «государь и самодержец всея Руси». 
Через считанные годы старец Филофей в своем известном по
слании к Василию III вы двинет идею «М осквы — тр етьего  
Рима», единственно правомерной и правомочной наследницы 
Киевского государства. А спустя полвека, в 1547 г., Иван IV Гроз
ный будет венчаться на царство.

Рост Московского государства не мог не сказаться и на ро
сте Москвы. Строился и перестраивался Кремль, стремитель
но рос вокруг него и городской посад. Если в начале XV в. он 
ограничен площадью Китай-города, то в конце того же столе
тия он включает в себя много слобод. С середины века мос
ковские летописи отмечают появление в слободах кирпичных 
церковных и гражданских зданий. Строятся каменные посад
ские церкви, вроде Зачатия Анны «что в углу», которая и се
годня рисуется на берегу Москвы-реки, у юго-восточной час
ти гостиницы «Россия». Строитель московского Архангельско
го собора в Кремле Алевиз Новый будет строи ть не для 
одного князя, но и для посадских людей. Памятью о нем ос
танутся в Москве, по свидетельству Львовской летописи, де
сять посадских церквей.

Город так тесно подступит к Кремлю, что Иван III, из сооб
ражений обороны, пожарной безопасности, наконец, чтобы 
просто открыть вид на Кремль, в 1496 г., по свидетельству Ни
коновской летописи, «повеле сносити церкви и дворы за Мос
квою-рекою против города и повеле на тех местах чинити сад». 
То же распоряжение последовало и в отношении обращенной 
к Неглинной стороны: все строения на ширину примерно 
220 метров от кремлевской стены должны были быть снесены.

Происходившие перемены тем более касались и княжеско
го быта. Самодержец должен был располагать иным жильем, 
чем князь. Поэтому почти одновременно со строительством 
кирпичного Кремля в 1487 г. начинается сооружение нового 
дворца — так называемой Набережной палаты к западу от Бла
говещенского собора, а к северу от него — Грановитой палаты. 
Весной 1499 г. закладываются и другие «палаты каменные и 
кирпичные, а под ними погреба и ледники», как подробно по
ясняет летописец. Дворцовое строительство будет расширять
ся и продолжаться вплоть до времени правления Бориса Году
нова.

Большая часть этих строений вошла в сооружения последу
ющих столетий. Запечатленная на чертеже известного москов
ского архитектора XVIII в. Д.В. Ухтомского Набережная палата 
в середине того же столетия была включена в здание дворца, 
а при очередной перестройке составила часть юго-восточного 
угла нынешнего Большого Кремлевского дворца. Упоминаемые 
летописью палаты и погреба послужили основанием для возве
денных в XVII в. теремов. Так что из всего ансамбля XV—
XVI столетий до наших дней дошла одна Грановитая палата.
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Зодчие Марко Руффо и присоединившийся к нему Петр 
Солярио, под руководством которых велось строительство, на
ходят способ и в новом для Москвы дворцовом типе помеще
ний найти единый сплав черт итальянского Возрождения и 
русской архитектуры. Грановитая палата (1487—1491) задумана 
как тронный парадный зал для церемоний государственной важ
ности, празднеств, приемов иностранных послов. Архитекторы 
используют тип так называемых гридниц, известных еще со 
времен Киевской Руси. Но скорее всего прямым прообразом их 
решения послужила только что законченная Василием Ермоли
ным трапезная Троице-Сергиева монастыря.

Главный фасад Грановитой палаты обращен на Соборную 
площадь, но с этой стороны нет парадного входа. Строители 
подчеркивают нижний, цокольный, этаж квадрами белого кам
ня, небольшими заглубленными окнами. На нем поднимаются 
два верхних этажа (в действительности — два света одного 
зала), облицованных стесанными на четыре грани камнями, 
отчего палата и получила свое название.

Первоначально верхние этажи имели небольшие двойные 
итальянского типа окна, и венчала здание высокая четырехскат
ная вызолоченная крыша. Парадный вход — Красное крыльцо 
с торжественными маршами лестниц, на площадках которых 
стояли каменные изваяния львов, разворачивалось к Москве- 
реке. Отсюда открывался редкий по красоте вид на Замоскво
речье.

После пожара 1682 г. фасад палаты был перестроен зодчим 
Осипом Старцевым, который, в соответстви и  со вкусами
XVII в., вводит обрамление окон колонками на кронштейнах. 
По замыслу первых строителей, за крыльцом шли ведшие не
посредственно в Грановитую палату Святые сени.

Посетивший Москву в XVII в. антиохийский путешествен
ник Павел Алеппский писал, что «столовые в этой стране, ко
торые называют палатами, бывают четырехугольные. С одним 
только столбом посередине, будет ли строение из камня или из 
Строганова дерева». Именно эту конструкцию имеет и располо
женный на втором этаже здания центральный зал Грановитой 
палаты, ставший в свою очередь прототипом для многих по
зднейших по времени русских трапезных. Перекрытый кресто
выми сводами, он имеет один опорный столб в центре при 
общей площади палаты в 495 квадратных метров и высоте, до
стигающей 9 метров в верхней точке свода.

К моменту своего завершения это был самый большой зал 
Москвы. Здесь происходят торжественные приемы послов — 
Московское государство поддерживало дипломатические отно
шения с Данией, Германией, Венгрией, Венецианской респуб
ликой, Турцией, Персией. Иван Грозный отмечает в Грановитой 
палате взятие Казани (1552). В 1653 г. Земский собор принима
ет здесь решение о воссоединении Украины с Россией. Петр I 
празднует в стенах палаты Полтавскую победу (1709) и Ништад
тский мир (1721).

Сегодня от первоначального внутреннего вида Грановитой 
палаты сохранилось немного. Это восстановленная по фрагмен
там в 1968 г. резьба центрального столба, резной портал, ока
завшийся в результате перестроек внутри Святых сеней. Неко
торые историки искусства связывают и обрамления окон, и
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Грановит ая палата. 
1487-1491 гг. 
Архитекторы Марко 
Руффо и Петр Солярио. 
Задумана как тронный 
парадный зал для 
церемоний 
государственной 
важности, празднеств, 
приемов иностранных 
послов

самый портал с именем зодчего Алевиза Нового. Два покрытых 
резьбой вызолоченных портала, обрамляющих в Святых сенях 
ложные двери, выполнены в 1840-х гг. и представляют повторе
ние древних прототипов.

При сыне Ивана Грозного, царе Федоре Иоанновиче, сте
ны Грановитой палаты были украшены «бытейным» письмом на 
аллегорические сюжеты, утверждавшие идею незыблемости 
царской власти. В простенках находились условно-портретные 
изображения московских князей вплоть до Ивана Грозного, 
восседающего на престоле царя Федора и стоящего около него 
Бориса Годунова. Переписанная иконописцами под руковод
ством Симона Ушакова во второй половине XVII в., эта стено
пись в начале XVIII в., по-видимому, была забелена, а в 1812 г. 
и вовсе выгорела.

До наших дней дошли фрески 1881 г., выполненные палех
скими мастерами во главе с братьями Белоусовыми. К XIX  в. 
относятся и имитирующие XII столетие люстры. В допетровс
кое время одним из украшений палаты служил, как, впрочем, 
и во многих боярских домах Москвы, любимый русский инст
румент XVII в. — многорегистровый орган. Торжественные зас
толья обязательно сопровождались исполнением музыкальных 
номеров органистами, инструменталистами-духовиками, подчас 
целыми инструментальными ансамблями и обязательно хором 
певчих.

Святые сени — невысокое длинное помещение под свода
ми — также лишилось первоначальной внутренней отделки. Су
ществующая их роспись выполнена на старые сюжеты в 1847 г. 
художником Ф. Завьяловым. Сделанный над сенями тайник 
был рассчитан на то, чтобы дать возможность женской поло
вине царской семьи, которой не полагалось присутствовать на
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церемониях в Грановитой палате, наблюдать за происходив
шим.

Дворцом Ивана III, построенным Алевизом Фрязиным, 
пользовался и следующий московский князь, Василий III, но 
первому венчанному на царство их преемнику, Ивану IV, старых 
масштабов становится недостаточно. В 1560 г. возводится по его 
указу особый двор для царских детей — «на взрубе позади На
бережные большие палаты» (на запад от Благовещенского со
бора) — с церковью Сретения, просуществовавшей до конца 
XVIII в. Почти одновременно на старом дворцовом здании над
страивается еще один кирпичный этаж, в котором разместит
ся обслуживавшая различные потребности дворцового быта 
Мастерская палата.

На располагавшейся в непосредственной близости к Успен
скому собору так называемой Княгининой половине дворца 
XV в. для царицы Ирины Годуновой, супруги Федора Иоаннови
ча, возводится Царицына, иначе — малая Золотая палата. Пред
назначенная, подобно Грановитой палате, для наиболее торже
ственных дворцовых церемоний, связанных с женской полови
ной царской семьи, второе свое название она получила, 
по-видимому, из-за золотого фона стенописи.

Занимавшие стены и своды первоначальные фрески 1580-х гг. 
представляли сцены из жизни прославившихся своей мудростью 
или добродетелями цариц прошлого. Так, один из сохранивших
ся фрагментов представляет победу воинов грузинской царицы 
Динары над персами.

Опять-таки подобно Грановитой, Золотая палата имела вход 
через сени, получившие название Жилецкой палаты. Здесь рас
полагались несшие придворную службу дворяне-жильцы. О внеш
нем виде оказавшейся почти со всех сторон застроенной Золо
той палаты сегодня можно судить только по небольшой части 
восточного ее фасада с белокаменными наличниками и частью 
карниза. Жилецкая палата также сохранила от XVII в. окна и 
двери с белокаменными наличниками и порталами.

Опустошения, причиненные дворцовым постройкам во вре
мя польско-шведской интервенции, были увеличены пожарами 
1613 и 1629 гг. Кремль нуждался в самых широких восстанови
тельных работах. Ради них из Голландии выписывается кирпич
ный мастер Р. Мартыс, который налаживает большой кирпич
ный завод у Даниловской слободы. Но первый из Романовых, 
царь Михаил Федорович, не хочет отказываться от традицион
ного царского дворца. В 1635—1636 гг. на его основе начинают 
строиться опять-таки для царских детей «зело пречудные пала
ты», получившие название Теремов или Теремного дворца. 
В нем остался в виде подклетов дворец Алевиза. Осталось по
мещение Мастерской палаты, перестроенное и в центральной 
своей части послужившее основанием для трех новых жилых 
этажей, выведенных из кирпича.

Работы эти вели каменных дел подмастерья Бажен Огурцов, 
один из строителей Спасской башни Трефил Шарутин, в нача
ле 1640-х гг. украсивший Москву новым зданием Печатного дво
ра по лицевой линии Никольской улицы, Антип Константинов 
и Ларион Ушаков.

Казалось бы, связанные уже существовавшей постройкой, ее 
формами и параметрами, строители, тем не менее, находят
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Теремной дворец. 
Лестница и сторожевые 
львы

совершенно новое и независимое решение, образ удивительно 
нарядного, праздничного, словно всегда пронизанного краска
ми щедрого лета жилья. Новые этажи возводятся, отступая от 
старых стен и образуя открытое гульбище. Этот прием повто
ряется еще раз с верхним этажом, вокруг которого возникает 
открытый балкон — Верхний каменный двор. В своем силуэте 
дворец обретает сходство с пирамидой, но не замкнутой в себе, 
а открывающейся окружающему пространству широкими лест
ницами и крыльцами.

В своем стремлении к ощущению праздничности, точнее — 
к характерному для барокко разнообразию форм и цветов, зод
чие украшают оконные проемы белокаменными резными налич
никами, парапеты гульбищ и лестниц — многоцветными израз
цами. Из майолики выполнены и сложные, полного профиля 
карнизы. Эту богатую игру светотени подчеркивают использо
ванный в обрамлении окон мотив двойной арки с подвесной 
гирькой и заключенные в них узорчатые, некогда слюдяные 
окошки. Точный и тонкий рисунок объемов дворца нарушает
ся только примкнувшей к верхнему этажу с западной стороны 
так называемой смотрильной башней, которая была сооружена 
в 1836 г.

Внутри дворца каждый этаж имел свое особое назначение. 
Помещение подклета продолжало служить кладовыми и погре
бами, главным образом для самых разнообразных напитков.
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Некоторое время здесь располагались палаты Сытного дворца. 
Второй этаж в течение XVI—XVII вв. неизменно занимала Мас
терская палата. На третьем находились служебные помещения 
и, как можно предположить, временные покои царицы и царс
ких детей, потому что основным местом пребывания семьи слу
жил деревянный дворец. Деревянное жилье в Москве по-пре
жнему предпочитали каменному из соображений здоровья и 
тепла. Здесь же помещалась и маленькая царская банька-мылен
ка, откуда винтовая лестница вела непосредственно в спальню 
царя, расположенную, как и все его личные покои, на четвер
том этаже.

Личных царских горниц всего несколько — небольших, каж
дая в три окна, почти одинаковых по размерам и одинаково 
обращенных на юг. Первыми идут Проходные сени, затем Кре
стовая палата, или гостиная, где происходило «сидение царя с 
бояры», дальше Престольная, или кабинет. В Престольной царь 
выслушивал доклады бояр, выносил решения по спорным де
лам. Здесь принимались и отдельные решения особой государ
ственной важности, как, например, в 1660 г. об отрешении 
Никона от патриаршества, для чего в Престольной собрался 
духовный собор.

Москва хорошо знала среднее окно Престольной. Отсюда 
на специальном приспособлении спускался к подножию тере
мов ящик для челобитных на царское имя — «долгий ящик», как 
называли его в народе: слишком долго и далеко не всегда в 
пользу справедливых истцов решались подававшиеся жалобы.

За Престольной располагались Опочивальня и крохотная 
молельня. Строгой анфиладности в расположении горниц нет. 
Все они перекрыты пологими сомкнутыми сводами с распалуб
ками, которые много позже, в XIX  в., были украшены лепными 
гуртами.

Теремной дворец. 
Царская опочивальня
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Теремной дворец. 
Фрагмент интерьера

С северной стороны к личным горницам примыкают еще 
меньшие по размерам подсобные помещения и тянется узкий 
длинный коридор. С ним предание связывает смотрины цар
ских невест. Будто бы здесь их выстраивали для осмотра царем 
и царь, трижды пройдя мимо девушек, вручал рушник своей 
избраннице.

Попасть на последний этаж, в Верхний Теремок, можно 
было прямо из Престольной — через небольшие, примыкающие 
к ней сени и узкую витую лестницу. Определенного назначения 
Теремок не имел. Здесь могли решаться государственные дела, 
могли и просто играть царевичи. Как и царские горницы, Те
ремок перекрыт коробовым сводом с распалубками над окнами. 
Единственное его украшение — две большие изразцовые печи. 
Обстановка — тянущиеся вдоль двух стен скамьи. Роспись стен 
относится к 1840-м гг., когда по рисункам Ф. Солнцева было 
выполнено все внутреннее убранство. Руководство работами 
осуществлял архитектор Ф.Ф. Рихтер.

Внутренняя отделка Теремного дворца в первоначальном ее 
виде отличалась разнообразием и богатством цветовых сочета
ний: расписные слюдяные оконницы (русская слюда славилась 
на всю Европу своей чистотой и мало уступавшей стеклу про
зрачностью), затянутые алым или зеленым сукном полы, израз
чатые печи, расписанные стены и рядом с модной во всей Ев
ропе мебелью лавки с яркими полавочниками — покрытыми сук
ном мягкими тюфячками.

Включенный во внутренний двор Большого Кремлевского 
дворца Теремной дворец просматривается теперь только частя
ми. Его композицию замыкает с восточной стороны группа 
дворцовых церквей — их купола видны с Соборной площади, с
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запада — церковь Рождества Богородицы, одинокую главку ко
торой можно заметить от Оружейной палаты. Фасады Теремно
го дворца открываются только из обращенных во внутренний 
двор окон Большого Кремлевского дворца или от Дворца съез
дов. И несомненно, самые существенные изменения в положе
нии и внешнем виде Теремов произошли в связи со строитель
ством в XIX в. Большого Кремлевского дворца.

С южной стороны Теремов к ним примыкала простиравша
яся до Грановитой палаты Боярская площадка — ее занял Вла
димирский зал. С середины Боярской площадки шла лестница 
на Верхоспасскую площадку, иначе — Переднее Золотое крыль
цо, перекрытое в 1670 г. Золотой решеткой. Согласно преда
нию, решетка эта сделана из медных денег, изъятых из обраще
ния после Медного бунта. В действительности же она выкова
на из железа, расписана и вызолочена. Переднее крыльцо было 
перекрыто потолком и вошло в состав внутренних дворцовых 
помещений.

Многие части ансамбля Теремного дворца имеют свою само
стоятельную историю, но едва ли не самой сложной оказалась 
история церкви Рождества Богородицы — одной из древнейших 
построек Кремля и Москвы. В XIV в., как уже говорилось, место 
это занимала деревянная церковь Лазаря. Деревянный храм в 
1393 г. уступил место белокаменному, переименованному во имя 
Рождества Богородицы, роспись которого, по свидетельству ле
тописи, была поручена Феофану Греку «с товарищи». Однако 
новому зданию не посчастливилось. В конце XV в. церковь сго
рела, а спустя несколько лет рухнули ее своды.

В 1514 г. Алевиз Фрязин получил распоряжение князя за
няться перестройкой. Архитектор превратил белокаменную 
часть в подклет, с тем чтобы на уровне жилых помещений двор
ца вывести новый храм из кирпича. Эта часть была целиком 
перестроена в 1680-х гг. В ходе строительства Большого Крем
левского дворца в XIX  в. замурованный подклет обнаружили и 
в переоборудованном его интерьере открыли, или, точнее, во
зобновили церковь Лазаря. В советские годы реставраторам 
удалось восстановить ныне существующие фрагменты белока
менной части: стены, круглые окна, двери с характерными пер
спективными порталами.

Группа домовых церквей восточной части Теремного двор
ца включает четыре церкви — Распятскую, Воскресения Слову
щего, Екатерины и Верхоспасский собор, иначе Спас «что на
верху» или Спас «за Золотой решеткой». В 1635—1636 гг. строи
тели Теремного дворца Б. Огурцов, Т. Шарутин, А. Константинов 
и Л. Ушаков одновременно с дворцом возводят Верхоспасский со
бор с приделом Иоанна Белогородского, точнее — надстраива
ют его над Золотой Царицыной палатой, на уровне Переднего 
каменного двора. Собор предназначался стать домовой церко
вью мужской части царской семьи. В 1663 г. Никита Шарутин 
пристроил к нему трапезную. В соборе сохранились фрагмен
ты росписей 1670 г., две круглые муравленые печи конца XVII в. 
Резной иконостас с его закрытой на два яруса чеканным сереб
ряным окладом средней частью относится ко второй половине
XVIII в. Из находящихся в церкви икон особенно интересны 
работы царских жалованных иконописцев Леонтия Степанова 
и Сергея Костромитина (местная икона «Спас Нерукотворный
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с житийными клеймами») и Федора Зубова («Лонгин сотник» 
и «Федор Стратилат»).

Выстроенная английским зодчим Джоном Талером церковь 
Екатерины служила домовой церковью для женской половины 
царской семьи. В конце XVII в. она оказалась со всех сторон 
застроенной, а в середине XIX  столетия был полностью пере
делан ее интерьер.

В 1680—1681 гг. над обеими этими церквами сооружаются 
церкви второго яруса: над приделом Иоанна Белогородского — 
церковь Воскресения Словущего, над церковью Екатерины — 
Распятская. Первая сохранила от XVII в. резной деревянный 
иконостас, резное ограждение хоров, от XVI в. — резную же 
липовую дверь, ведущую с хоров в Распятскую церковь. Вися
щая в ней серебряная люстра с часами — подарок шведского 
короля Карла XI царю Алексею Михайловичу.

Небольшая и скромная по отделке Распятская церковь вме
сте с примыкающей к ней темной молельней, где установлено 
резное распятие 1687 г., имеет единственный в своем роде ан
самбль «тафтяных картин». Они выполнены в аппликативной 
технике (художник писал только лицо и руки, фон и одежды 
выклеивались из разных тканей) Иваном Безминым, Богданом 
Салтановым и Василием Познанским. В ансамбль входили по
мещенный за резным большим Распятием Деисус и фланкиру
ющие его в виде двух самостоятельных композиций фигуры 
Богоматери и Иоанна Богослова, кроме того, на северной сте
н е  — «Положение во гроб» и «Вознесение», на южной — «Страш
ный суд», «Вознесение» и Богоматерь.

«Смотрительная башенка» 
Теремного дворца

76



Повесть о жилье

«Опочивальня» 
Теремного дворца

С дворцовым ансамблем непосредственно был связан и 
Потешный дворец. Расположенный у кремлевской стены, меж
ду Троицкой, Комендантской и Конюшенной башнями, в пер
воначальном своем виде он представлял собой жилые камен
ные боярские палаты. Его владельцем, начиная с 1651 г., был 
отец первой жены царя Алексея Михайловича, родной дед 
царевны Софьи, И.Д. Милославский. С его смертью палаты 
отошли в казну, а в 70-х гг. того же века стали использоваться 
для всяческого рода придворных музыкальных и театральных 
увеселений — «потех», чем и объясняется его название. Стар
ший брат Петра I, Федор Алексеевич, в 1679 г. значительно 
расширяет дворец, пристраивая к нему жилые хоромы для 
царевен-сестер, соединявшиеся с дворцом перекинутым через 
улицу переходом.

Новые хоромы были особенно примечательны богатейши
ми стенными росписями. В работе над ними участвовало 47 жи
вописцев и живописных учеников под руководством И.Б. Сал
танова. Для каждого помещения характер и содержание роспи
си определялись вкусами владельца. Но всегда это сюжетные 
многофигурные сцены, дополнявшиеся в виде обрамления ор
наментальными мотивами. Такие же сюжеты использовались 
для живописи на потолке — «подволок».

В одной из комнат царевны Софьи композиция росписи 
стен была, например, такой: «На восточной стране от северной 
страны царь Давыд. На другой стороне царь Соломон. В том 
же окне на своде образ пресвятые Богородицы, а ниже того 
образа херувим. На другом окне на одной стороне царь Кон
стантин, в другой стороне великий князь Володимер. В том же 
окне на своде образ Знамения пресвятые Богородицы, а ниже 
того херувим. Меж окон как жила Богородица во церкви Соло
монове. Над дверьми шпренги и со стороны дверей столбцы 
росписаны по золоту». У другой царевны на стенах были пред
ставлены все царствовавшие и царствующие члены ее семьи 
вплоть до маленького Петра и царевны Софьи.
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Собственно в Потешном дворце помещалась церковь с ал
тарем на выносных, нависающих над улицей арках византийс
кого типа. Над трапезной церкви была возведена кубообразная 
звонница на четы р ех пилонах, сохранивш аяся и поныне. 
В 1806 г. дворец подвергся коренной перестройке по проекту 
И.В. Еготова, переделавшего его под дом коменданта города. 
Вместе с упразднением церкви были сняты выведенные на кры
шу главки, а дворец получил псевдоготический декор фасада.

При следующей перестройке в 1874—1875 гг. по проекту ар
хитектора Н.А. Шохина готический декор исчез, но оказались 
разобранными и великолепные Львиные ворота, находившие
ся при въезде в парадный двор, — с тремя висячими арками и 
подвешенными к ним резными белокаменными масками львов. 
Н.А. Шохин предложил новый стилизованный декор в духе рус
ского XVII в. — покрытый мелкой декоративной резьбой портал 
главного входа и разработанные таким же образом наличники
окон.

В настоящее время о первоначальном виде дворца можно 
судить по северному и южному фасадам, причем со стороны 
последнего сохранилось парадное крыльцо с рундуком на кув
шинообразных колонках, ведшее непосредственно на второй 
этаж, галерея-балкон и резные оконные наличники.

Возникший в результате достроек ансамбль дворцовых цер
квей привел к изменению и фасадной части Теремного дворца. 
В 1681 г. церкви были подведены под одну крышу. С восточной 
стороны Верхоспасского собора выводится на широких пило
нах арка и закрытая галерея, по которой мог совершаться кре
стный ход. Каменных дел подмастерье Осип Старцев проекти
рует единый карниз с майоликовым фризом. На крыше устанав
ливается 11 глав, барабаны которых также обильно украшаются 
цветной майоликой. Рисунки для фриза, украшений барабанов 
и прорези редких по красоте ажурных крестов глав принадле
жали известному резчику старцу Ипполиту. До этого он рабо
тал на строительстве монастыря в Новом Иерусалиме, задуман
ном некогда патриархом Никоном как патриаршая резиденция.

Отношение власти княжеской к власти церковной в различ
ные периоды московской истории складывалось по-разному, и 
это неизменно находило отражение в строительстве на Крем
левском холме. Для Ивана Калиты особое значение имело то, 
что митрополит — олицетворение церковной власти на русских 
землях — решает обосноваться в Москве. Поэтому митрополи
ты получают для своего двора почетное место у северо-запад- 
ного угла Успенского собора. В 1354 г. на митрополичьем пре
столе оказывается и вовсе москвич — Алексей. В 1448 г. Москва 
полностью обособилась от византийской церкви, и митрополит 
Иона стал ставленником собора русских епископов. Это собы
тие большого политического значения отмечается сооружени
ем в 1450 г. первых каменных митрополичьих палат. В 1626 г. 
митрополичьи палаты сгорели. Каждый очередной патриарх 
возводит на их месте собственные покои, разбирая до основа
ния покои предшественника. Наконец, огромное строительство 
развертывает Никон. В течение 1653—1656 гг. сооружается за
нявший часть территории дворца Бориса Годунова Патриарший 
дом. Его строителями были Давыд Охлебинин, Антипа Констан
тинов, А. Макеев.
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Огромный белокаменный куб словно замыкает перспективу 
Соборной площади. Жилые покои переходят в слитую с ними 
пятиглавую церковь Двенадцати апостолов, поднятую могучими 
арками над проездами в былой внутренний служебный двор. 
Здесь патриархи отправляли повседневную церковную службу 
все дни, кроме праздников. Внутри дворец состоит из палат и 
келий, связанных между собой, согласно принятому в древнерус
ском зодчестве принципу, сенями и внутристенными перехода
ми. Традиционным было и распределение этажей: на первом — 
служебные помещения, на втором — парадные покои и церковь, 
на третьем — личные покои патриарха и его маленькая, соб
ственно домовая церковь— Апостола Филиппа.

Почти одинаковой высоты с Успенским собором, увенчан
ная таким же, как собор, пятиглавием, церковь Двенадцати апо
столов (первоначально она была посвящена памяти одного апо
стола — Филиппа) вызвала сильнейшие нарекания на гордыню 
Никона и его нескрываемое желание поставить свою власть 
выше власти царской, за что ему и пришлось в конце концов 
поплатиться потерей патриаршего престола. Южный, обращен
ный к Соборной площади фасад церкви решается по аналогии 
с примыкающим к нему фасадом собственно Патриарших палат. 
Аркатурный поясок на тонких колонках делит стену на этажи. 
Северный, в прошлом дворовый, фасад расчленен по высоте 
простыми тягами. Внутренние стены здания отмечены верти
кальными рустованными лопатками. Окна обработаны характер
ными для XVII в. кокошниками. Советские реставраторы восста
новили в их первоначальном виде северное крыльцо и проемы 
окон.

В 1680—1681 гг. в церкви Двенадцати апостолов были про
изведены значительные переделки — настлан пол из «угольчато
го» муравленого кирпича, поновлена роспись стен, установлен 
резной иконостас (находящийся в настоящее время в церкви 
иконостас перенесен сюда из собора кремлевского, ныне сне
сенного Воскресенского монастыря). В 1691 г. над третьим эта
жом палат возводится Петровская палата, а между ней и зако
марами закладывается характерный для кремлевского обихода 
тех лет «верховой» сад, уничтоженный впоследствии пожаром.

В настоящем своем виде покои Патриарших палат могут 
дать лишь самое общее представление о характере жилых по
мещений XVII в., отличавшихся, по свидетельству современни
ков, исключительной роскошью. Павел Алеппский оставил опи
сание новоселья здесь Никона, на котором присутствовали и 
царь Алексей Михайлович, и антиохийский патриарх Макарий: 
«Зал [Крестовая палата] поражает своей необыкновенной вели
чиной, длиной и шириной; особенно удивителен ее обширный 
свод без подпор посередине. По периметру палаты сделаны 
ступеньки, и пол в ней вышел наподобие бассейна, которому 
недостает только воды. Она выстлана чудесными разноцветны
ми изразцами. Огромные окна ее выходят на собор, в них 
вставлены оконницы из чудесной слюды, убранной разными 
цветами, как будто настоящими... Словом, это здание поража
ет ум удивлением, так что может быть нет подобного ему в 
царском дворце...»

Остальные, сравнительно небольшие по размерам покои 
были обставлены мебелью общеевропейского образца, отдель
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ные предметы которой вошли в нынешнюю музейную экспози
цию. Но несомненно, наибольший интерес представляла имен
но Крестовая палата, предназначавшаяся, подобно Грановитой, 
для торжественных церемоний, приемов высоких гостей, цер
ковных соборов.

Обращенный к Успенскому собору фасад Крестовой палаты 
еще носит следы громадного портала, некогда оформлявшего 
один из ее входов — парадной лестницы, выходившей на резное 
белокаменное крыльцо. Толщина стен достигает 2,35 метра. 
Вытянутая в плане (14x20 метров), Крестовая палата перекры
та сомкнутым сводом с распалубками.

Высокая и просторная, палата казалась особенно нарядной 
из-за многокрасочных расписанных слюдяных окон. «Расписан
ные красками по слюде окончины» — своеобразная интерпрета
ция западноевропейских витражей и живописи на стекле — 
пользовались в Москве второй половины XVII в. особенным 
успехом. Роспись по слюде и стеклу сочеталась с использовани
ем цветных стекол, вставлявшихся в различных комбинациях в 
окна и в специальные наборные потолки. И.Б. Салтанов распи
сывал, например, оконницы в хоромах маленького царевича 
Петра. Отапливалось громадное помещение палаты горячим 
воздухом, подававшимся из размещенных в подклетном этаже 
печей, — система, сохраняющаяся и в первых московских пуб
личных театрах: рассчитанной на 400 мест Комедийной хоро
мине (1701—1702) и даже в выстроенном В. Растрелли театре на 
Красной площади у Никольских ворот на 3 тысячи мест (1731— 
1732).

После смерти в 1701 г. патриарха Адриана Петр I не дал 
согласия на поставление нового патриарха. В 1721 г. последо
вал указ об учреждении Синода, в ведение которого и посту
пает Патриарший кремлевский дворец. В течение X V III— 
X IX  вв. здание неоднократно перестраивается в соответствии 
с потребностями работавшего в нем Синодального управле
ния. В 1763 г. в Крестовой палате устанавливается печь для 
варения необходимого при совершении наиболее важных цер
ковных обрядов благовонного масла — миро. Над печью соору
жается деревянная резная сень, а самая палата получает назва
ние Мироваренная. В этом своем виде Крестовая палата и 
дошла до наших дней.

Сегодня Патриаршим палатам и церкви Двенадцати апосто
лов возвращен их первоначальный вид, которого они лишились 
во времена Николая I. Проездные арки были превращены в 
сараи для фуража, входы заложены кирпичной кладкой.

К концу XVII в. дворцовые строения Кремля захватывают 
значительную часть холма — от Благовещ енского собора до 
Боровицких ворот. Они составляли живописное, разнород
ное и все равно единое целое — город в городе, оставлявший 
неизгладимое впечатление красочностью , разнообразием 
форм, связью с перспективой Москвы, которую он по-свое
му завершал.
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ЧЕРТЕЖ  
ЗЕМЛИ МОСКОВСКОЙ

...Дарова ему [Ивану Грозному] бог дву масте
р ов р усски х по реклу П о сн и ка и Барму и 
была премудри и удобни таковом у чудному 
делу.

Лет опись -  о строителях собора Василия Б лаж енного

[Чтоб] велела к нашему государству пропуща
ти из св о е го  го су д ар ства  и из и н ы х го су
дарств без задержания, да и мастеров ратных 
и рукодельных кам енного дела и городовы х 
м астеров, которы е городы делают...

Ц арь Федор И оаннович -  английской королеве 
Елизавет е I. 1584

Г орода Московской земли были разные, но в чем-то схожие 
между собой. Общим для многих было решение городского 
центра, окончательно сложившееся и разработанное в Москов
ском Кремле. Из XIV и XV столетий оно перейдет отдельными 
чертами в планировку городов XVIII и даже XIX  вв.

Главный собор с крупным, ясно читающимся силуэтом. Око
ло него, с юго-восточной стороны, вертикаль колокольни или 
выполнявшей те же функции церкви, с юго-запада — княжеский 
дворец. Его обращенная к собору часть была рассчитана на 
церемонии, официальные торж ества и имела непременное 
красное крыльцо. Соответственно южные ворота собора стано
вились княжескими, западные — митрополичьими, поскольку 
рядом располагался двор церковного владыки.

Площадь перед собором оказывалась главной в городе, ста
новилась центром городской общественной жизни. От собор
ной площади к городским воротам расходились улицы, как ра
диально расходились они и в Кремле, переходя за его стенами 
в главные дороги. За стенами у городских ворот располагался 
торг, в Москве — Красная площадь с ее торговыми рядами. 
Впрочем, по сравнению с торгами других городов значение 
московской Красной площади стало совсем особым.

Уже во второй половине XVI в. с ней во многом связывает
ся общественная жизнь столицы. Недаром Иван Грозный озна
меновывает взятие Казани строительством именно здесь дере
вянного храма Покрова с приделами во имя тех святых, на чьи 
дни памяти пришлись наиболее значительные события Казан
ского похода. В 1555—1560 гг. деревянный храм заменяет камен
ная церковь Посника и Бармы — собор Покрова «на рву», или, 
в народном обиходе, — Василий Блаженный (по имени достро
енного в 1588 г. придела), ставший еще одним своеобразным 
символом Москвы.

В 1595 г. здесь же предпринимается не менее масштабное 
строительство — каменных торговых рядов. По словам «Времен
ника», «в лето 7103 [1595] на Москве в Китае заложены лавки 
в рядах каменные и совершены в 7104 году». Быстрота строи
тельства никогда не была в Москве чем-то необыкновенным.

Чувство города — трудно иначе определить тот точный рас
чет, с которым зодчие вносят поправки в уже существующий 
комплекс сооружений или дополняют его новыми. Появление 
около Успенского собора других кремлевских соборов приводит
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к смещению первоначально задуманного центра, и в 1505— 
1508 гг. вместо построенной еще при Иване Калите церкви 
Иоанна Лествичника возводится итальянским архитектором 
Боном Фрязиным новая «колокольница». Благодаря необычной 
для тех лет высоте ее — около 60 метров — ансамбль кремлев
ских построек получал и свое заверш ение, и вместе с тем 
превосходную сторожевую башню с обзором на многие десят
ки километров.

Судя по так называемому «Петрову плану» Москвы конца 
XVI в., «колокольница» состояла из двух восьмигранных ярусов 
с аркадами для колоколов и завершалась круглым барабаном с 
куполом на нем. В 1532 г. строитель стен Китай-города италь
янский архитектор Петрок Малый достраивает к «колокольни
це» четырехъярусную звонницу по типу новгородских для гиган
тских по весу и размерам колоколов главных кремлевских со
боров. Закончена звонница уже русскими мастерами в 1543 г. 
Внутри нее расположилась церковь Рождества Христова «иже 
под колоколы». Образовавшаяся группа построек замкнула пер
спективу Соборной площади с востока и отделила ее от сосед
ней — Ивановской площади.

В отношении причин очередной надстройки «колокольни
цы» в 1600 г. мнения историков расходятся. Одни считают, что 
это решение Бориса Годунова было вызвано усиленным ростом 
города, когда только увеличенная колокольня могла по-прежне
му царить над ним, возникая, как описывали современники, 
перед путниками за десять с лишним верст до Москвы. Для 
других исследователей — это одно из проявлений развитой Го
дуновым строительной деятельности, которая должна была

Освящ ение храма 
Покрова митрополитом 
Макарием в присутствии 
царя Ивана IV Грозного. 
Из Лицевого свода
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Покровский собор. 
Рисунок X IX  в.

популяризировать начинавшуюся с Бориса новую царскую ди
настию. Несомненно и то, что царю важно было занять рабо
той массы разоренных посадских людей и собравшихся в Моск
ве беглых со всех концов страны.

Задуманный Борисом Годуновым грандиозный храм, подоб
ный церкви Вознесения в Иерусалиме, должен был стать цент
ром Кремля, и, чтобы освободить необходимое для него мес
то, царь готов был пожертвовать даже Успенским собором. 
Началась заготовка строительных материалов, была выполнена 
модель, и не исключено, что высота «колокольницы» устанав
ливалась относительно размеров будущего собора. Во всяком 
случае, под куполом ее осталась выведенная золотом на медных 
листах знаменательная надпись: «Изволением святые Троицы 
повелением великого господаря царя и великого князя Бориса 
Федоровича всея Русии самодержца и сына его благоверного 
великого господаря царевича князя Федора Борисовича всея 
Русии сии храм совершен и позлащен во второе лето господар
ства их 108 [1600]».

По предположению некоторых исследователей, автором 
последней надстройки стал Федор Конь — строитель знамени
того Смоленского кремля и девятикилометровых стен москов
ского Белого города с их 27 башнями и 10 проездными воро
тами (находившихся на линии современного Бульварного коль
ца столицы).

Надстройка была завершена сильно вытянутым барабаном 
и главой, которую образовали железные стропила, покрытые 
крепленными на винтах золочеными медными листами. Семи
метровый крест, венчающий купол, сделан из дерева, обитого 
золоченой листовой медью.

Неслыханная высота столпа — 81 метр — дала колокольне 
имя Ивана Великого (в первом ее ярусе осталась церковь во
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имя Иоанна Лествичника), а современникам позволила обви
нить Бориса Годунова в превзошедшей все человеческие поня
тия гордыне: «...на самой верхней главе церковной, которая 
была выше всех других церквей, к прежней высоте которой он, 
равняясь с нею гордостью, сделал в начале своего царствования 
большое прибавление и верх которой позолотил, — она и те
перь, блестя, существует и всеми видима, превосходя своею 
высотою другие храмы, на вызолоченных досках золотыми бук
вами он обозначил свое имя, положив его как некое чудо на 
подставке, чтобы всякий мог смотря прочитать крупные буквы, 
как будто имея их у себя на руках».

Но чем бы ни руководствовался Борис Годунов в строитель
стве Ивана Великого, в последующее время появляется тенден
ция сохранить за столпом исключительность его размеров. 
Царь Михаил Федорович издает указ, запрещавший возводить 
церкви, превосходящие по высоте Ивана Великого.

Столп Ивана Великого демонстрировал и блестящую для 
своего времени строительную технику. Он выстроен из кирпи
ча с применением деталей из белого камня. Белый камень ис
пользован и в цоколе, и в достигающем десятиметровой глуби
ны пирамидообразном фундаменте. Стены имеют в первом яру
се толщину 5 м етров, во втором — 2 ,5 , а в годуновской 
надстройке — 0,9 метра. Соответственно лестница в первом яру
се находится в толще стены, во втором проходит по центру 
(винтовая), а в третьем — по внутреннему периметру стены. По 
всей высоте в кладку введены для прочности переплетающие
ся железные связи.

В 1624 г. группа Ивана Великого была дополнена по заказу 
патриарха Филарета примкнувшей к звоннице Петрока Мало
го Филаретовской пристройкой. Возведенная Баженом Огурцо
вым, она во втором и третьем ярусах использовалась как пат
риаршая ризница.

Есть немалые противоречия в сообщениях современников 
об окраске Ивана Великого. Один из опричников Грозного ут
верждал, что столп был красным кирпичным, однако обследо
вание, проведенное еще во второй половине XVIII в. москов
скими зодчими Петром Никитиным и Иваном Мичуриным, это
го не подтвердило. По их заключению, Иван Великий всегда 
был побеленным.

В 1812 г. отступавшие французские части делают попытку 
уничтожить колокольню. При взрыве были разрушены Филаре
товская пристройка и звонница Петрока Малого, но самый 
столп Ивана Великого устоял, дав единственную трещину в 
круглом барабане. В 1814—1815 гг. вся его группа была восста
новлена по проектам архитекторов И. Еготова и Л. Руска под 
наблюдением И. Жилярди-отца, причем во внешний декор ан
самбля были введены характерные для классицизма детали.

И еще одна страница в истории Ивана Великого. В канун 
Октября здесь размещалась патриаршая библиотека.

Сияющее в небе чело Ивана Великого — образ, рождающий
ся у Рылеева. Часовой в белой одежде и золотой шапке, при
ставленный Борисом Годуновым сторожить покой Кремля, — так 
видится он Герцену. Для Полежаева это сказочный великан 
Бриарей, спорящий с громами. И вот сегодняшний день Ива
на Великого.
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Вид Кремля и колокольни 
Ивана Великого с 
противоположного берега 
Москвы-реки

...Это не улица — замоскворецкий проулок между кирпичной 
громадой растянувшегося на квартал казарменного дома и при
тиснувшегося к нему двухэтажного особнячка. После широкого 
разлива площади, неожиданно быстро затянувшейся густым са
дом, — поди узнай былое Болото с крутыми желтыми булыжни
ками и щепотками упрямо пробивавшейся щетинистой травы! — 
сюда сразу не попасть. И, разве заблудившись или заглядевшись 
на парящий высоко в небе росчерк кремлевских башен, мож
но свернуть в неприметный проезд. Свернуть и — застыть.

В узком кадре темных стен стремительный взлет Ивана Вели
кого, каким его не увидишь ниоткуда и никогда — легкого, неудер
жимо уносящегося к своему просвеченному золотом куполу. И каж
дый шаг к невидимой за встающими парапетами реке — шаг его 
горделивого роста. У самого вылета на набережную белокаменный 
столп встанет самым стройным, самым торжественным, таким, 
каким он казался в годы голода и волнений предсмутного време
ни людям, которые его строили. И уже ни открывшиеся в сторо
не кремлевские соборы, ни башни, ни пестрота маковок Василия 
Блаженного не могут это звучание ни снизить, ни приглушить. 
Иван Великий... В народной памяти не церковь, давшая первона
чальное название, но все те Иваны, которыми собиралась и утвер
ждалась московская земля, — любимейшее, самое родное русское 
имя. И еще — могучий голос Москвы.

Колокола — они были неотъемлемой частью народной жиз
ни в беде, торжестве, радости. Они оповещали о происходив
шем, кручинились, погибали и возрождались вновь. Сегодня 
ансамбль Ивана Великого располагает 21 колоколом, каждый со 
своей биографией. Большой, иначе Успенский, Праздничный, 
называвшийся одно время и Царь-колоколом, перелит в 1817— 
1819 гг. литейщиком Яковом Завьяловым и петербургского ар
сенала пушечным мастером Русиновым. Перелит он был из сво
его предшественника, отлитого в 1760 г. мастером К.С. Слизо
вым. После переливки вес его увеличился с 58 165 килограммов 
до 65 320 килограммов.
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Второй колокол — Реут — одного из лучших в истории рус
ского литейного дела мастеров Андрея Чохова. Отлитый по 
указу царя Михаила Федоровича в 1622 г., он всегда отличался 
редкой красотой звучания, которая сохранилась, несмотря на 
все пережитые колоколом перипетии. Во время взрыва Фила
ретовской пристройки в 1812 г. он потерял свои так называе
мые «уши», которые пришлось заново приделывать. В 1855 г. во 
время звона Реут упал, пробив несколько сводов. Поставленный 
на прежнее место, оставался в действии еще на протяжении 
30 лет. Его вес составляет 32 760 килограммов. Вседневный, или 
Семисотый, колокол (13 071 килограмм) выполнен в 1704 г. 
мастером Иваном Моториным.

Восемнадцать колоколов продолжают оставаться на самой 
колокольне Ивана Великого. Ш есть из них находятся в первом 
ярусе: Слободский (5062 килограмма), перелитый в 1641 г. из 
старого Слободского, Широкий (4914 килограммов) работы 
Василия и Якова Леонтьевых (1679 г.), Ростовский (3276 кило
граммов), отлитый в 1687 г. для Белогостинского монастыря под 
Ростовом, Новгородский (6880 килограммов), отлитый перво
начально в 1556 г. для Софийского собора в Новгороде, он был 
перелит в 1730 г. в Москве по указу императрицы Анны Иоан
новны. Два самых больших колокола — Медведь и Лебедь — 
были перелиты в 1775 г. Основой первого послужил колокол, 
отлитый в 1501 г. мастером Иваном Алексеевым. Вес Медведя 
7273 килограмма. Весящий 7371 килограмм Лебедь перелит с 
сохранением старой формы и надписи. Своим названием он 
обязан звуку, который в представлении современников напоми
нал лебединый крик.

Все колокола среднего яруса более древнего происхожде
ния. Это отлитый в Москве в 1679 г. колокол Новый (в про
шлом Успенский), имеющий вес 3276 килограммов, Глухой 
(1638 килограммов, 1 6 2 1  г.), Даниловский, отлитый в 1678 г. 
мастером из Переславля-Залесского, Немчин (3112 килограм
мов), Безымянный (2457 килограммов), второй Безымянный 
(1071 килограмм) мастера Филата Андреева (конец XVII в.), 
Марьинский (1668 г.) и самый маленький и самый древний — 
Корсунский, перелитый мастером Нестером Ивановым в 1554 г. 
из старого Корсунского колокола.

В верхнем ярусе колокольни всего три колокола, отлича
ющихся по сплаву, из которого они отлиты. Во всех них есть 
значительная примесь серебра, сообщавшая звуку особенную 
чистоту, мелодичность и звонкость. Таковы два зазвонных 
корсунских колокола весом 156 и 123 килограмма и отлитый 
Ф.И. Шереметевым в 1620 г. для села Новгородни Ш ереметев
ский колокол.

Эту редчайшую коллекцию произведений искусства русских 
литейщиков своеобразно дополняют размещенные у основания 
Ивана Великого Царь-колокол и Царь-пушка.

История Царь-колокола — ее надо начинать с очень давних 
времен как удивительно полное воплощение лучших традиций 
развития национального литейного мастерства. В 1599 г. по 
приказу Бориса Годунова были отлиты два грандиозных колоко
ла, предназначенных один для Кремля, другой для Троице-Сер
гиева монастыря. По восторженному свидетельству современни
ков, «подобной величины колоколов и такой красоты нельзя
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найти в другом царстве во всем мире». Звучали они только в 
большие праздники и во время особо торжественных, государ
ственного значения церемоний, вроде приема иностранных
послов.

О ставленны й в Кремле Годуновский колокол требовал 
24 звонарей. Как записал приезжавший в Москву Адам Олеарий, 
«для звона употребляются двадцать четыре человека и даже 
более, они стоят на площади внизу и, ухватившись за неболь
шие веревки, привязанные к двум длинным канатам, висящим 
по обеим сторонам колокольни, звонят таким образом все вме
сте, то с одной стороны, то с другой стороны».

В один из кремлевских пожаров Годуновский колокол рухнул 
и разбился. В 1651 г. царь Алексей Михайлович задумывает от
ливку значительно большего колокола: вместо 33 тонн 600 кило
граммов было решено увеличить его вес до 128 тонн. Попытка 
найти для решения подобной технической задачи иностранных 
специалистов, в частности в Нюрнберге, оказалась бесплодной. 
Заказ был передан мастерам Пушкарского приказа, кстати ска
зать, возникшего еще в XV в. и с тех пор занимавшегося отлив
кой как орудий, так и колоколов. Руководил работами мастер 
Емельян Данилов, и в 1654 г. новый колокол уже приветствовал 
с колокольни русские войска, возвращавшиеся из Польского 
похода. Звук его разносился, по утверждению современников, за 
семь верст.

Искусство Емельяна Данилова было оценено так высоко, 
что Алексей Михайлович собирался наградить мастера пятью 
сотнями крестьянских семей. Литейщик от подобной платы 
отказался. В том же 1654 г. он умер от моровой язвы. А вскоре 
разбился от слишком сильного удара и самый колокол.

На этот раз за возрождение Годуновского колокола берет
ся совсем молодой литейщик Александр Григорьев и заканчи
вает отливку за 10 месяцев. О размерах колокола позволяет 
судить размер его языка, который по длине составлял полтора 
человеческих роста и весил около 4 тонн. Звонил ли григорь
евский колокол и как долго, сказать трудно. Рисунок в альбоме 
иностранного путешественника А. Мейерберга показывает, что 
в 1661 г. Успенский, как его стали называть, колокол лежал на 
земле. Скорее всего, предназначенная для него пристройка не 
выдержала огромной тяжести, и колокол рухнул, не потерпев, 
впрочем, никаких повреждений. Подъем осуществили только в 
1674 г. при помощи механизма оригинальной конструкции, со
зданной Иваном Кузьминым, — в альбоме путеш ественника 
Э. Пальмквиста была запечатлена эта необычная сцена, — и до 
1701 г. Успенский колокол находился в действии, пока очеред
ной пожар не привел к его гибели.

К забытому колоколу обращается в 1730 г. императрица 
Анна Иоанновна. Подобно певцам и актерам, которых она вы
писывает из Италии и Франции, Анна Иоанновна и здесь на
чинает с французского королевского механика, которому пред
лагается отливка колокола. Лишь после того как французский 
мастер объявил предложенную ему задачу невыполнимой, за
каз был передан артиллерийского ведомства колокольному ма
стеру Ивану Моторину. Для исполнения чеканных рельефов к 
нему были прикомандированы мастера «пьедестального дела» 
скульпторы Василий Кобылев, Петр Галкин, Петр Кохтев и
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Петр Серебряков. Начатая в 1733 г. работа по отливке несколь
ко раз прерывалась из-за технических трудностей, так что в 
конце концов ее осуществил в 1735 г. сын умершего Ивана Мо
торина — Михаил И ванович. Вес нового колокола достиг 
201 924 килограммов при высоте 6,14 метра и диаметре 6,6 мет
ра. В состав сплава вошли медь, олово, примесь серы, около 
72 килограммов золота и около 525 килограммов серебра.

И снова остается невыясненным, был ли Царь-колокол по 
окончании работ поднят из литейной ямы (отливался он тут 
же, в Кремле) и повешен на особых подмостках или так и ос
тавался в ней. Скорее всего последнее. Во всяком случае, во 
время страшного Троицкого пожара в 1737 г. он находился в 
земле. С загоревшихся над литейной ямой лесов на него нача
ли падать горящие бревна. Попытки тушить их, заливая водой, 
привели к неравномерному охлаждению металла, отчего от 
колокола отломился кусок весом 11,5 тонны. Это решило судь
бу Царь-колокола на долгие десятилетия. Он был оставлен в 
яме, которая стала предметом осмотра любопытных. Яму рас
чистили и в нее сделали удобный спуск.

Только в середине З0-х гг. X IX  века встал вопрос о подъеме 
Царь-колокола. Эта операция была рассчитана и проведена 
строителем Исаакиевского собора в Петербурге О. Монферра
ном. В 1836 г. колокол подняли на поверхность земли, подъем 
длился всего 42 минуты 33 секунды. Вскоре он был установлен 
на специальный восьмигранный постамент у подножия Ивана 
Великого.

В общей сложности Царь-колокол пробыл под землей 101 год 
и 7 месяцев. Неоднократно поднимался вопрос о его реставра
ции. Однако помимо исключительной дороговизны спайки пос
ле ее проведения трудно предположить, чтобы не произошло 
изменения звука, который и составляет главную ценность в лю
бом русском колоколе. К тому же нет и звонницы, на которую 
бы реставрированный колокол можно было поднять.

Сегодня их соседство кажется живым и понятным — самая 
высокая колокольня Москвы, самый большой русский колокол 
и самое большое орудие своих лет, давно ставшие неотъемле
мой принадлежностью столицы:

Кто Царь-колокол подымет?
Кто Царь-пушку повернет ?
Ш ляпы кто, гордец, не снимет
У  святых в Кремле ворот ?

Царь-пушка отлита в Москве в 1586 г. литейщиком колоко
ла Реута Андреем Чоховым, который, проработав больше 50 лет 
в своем деле, изготовил около 1600 орудий, не считая колоко
лов. Это было в определенном смысле завершение одной из 
интереснейших страниц русской военной техники. Огнестрель
ные орудия появились в русской армии еще в XIV в. По свиде
тельству летописи, в 1408 г. хан Едигей не решился на осаду и 
приступ Москвы прежде всего из-за ее артиллерии, хотя сам 
располагал многочисленным войском. Артиллерия решает при 
Иване Грозном победу русской армии под Казанью. Как писал 
Андрей Курбский, «Иоанн под Казанью имел одних великих дел 
и средних до 150, из которых самое меньшее было в полторы 
сажени, не считая дел огненных, ими же вверх стреляют, кро
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ме того, было множество полевых пушек, стоявших около цар
ских шатров». В 1547 г. пушкари были введены в состав стре
лецких полков, но жили они в мирное время в особых — пуш
карских слободах.

Имя Андрея Чохова появляется в документах еще во време
на Ивана Грозного, начиная с 1568 г. Его пушки составляют 
вооружение русских войск во всех походах Ивана Грозного, и 
в том числе в Ливонию, отличаясь грандиозными размерами и 
превосходной техникой выполнения. Но даже среди чоховских 
орудий Царь-пушка представляет исключение. Весом 40 тонн, 
она имеет ствол длиной 5,34 метра с калибром у дульного сре
за 890 миллиметров. Толщина стенок ствола в дульной части 
составляет 15 сантиметров, в пороховой камере — 40. При та
ких размерах Царь-пушка лафета не имела. Она устанавливалась 
на станке с заданным углом подвышения. Такие гигантские раз
меры стали поводом для споров среди историков о том, исполь
зовалась ли Царь-пушка в деле или имела чисто декоративное 
назначение.

Действительно, участвовать в боевых действиях Царь-пуш
ке не пришлось. Тем не менее трудно предположить, чтобы в 
условиях постоянной угрозы со стороны татарских войск Мос
ковское государство могло тратить драгоценное сырье и силы 
мастеров на какие-либо иные цели, кроме оборонных. Есть ос
нования считать, что при подходе к Москве в 1591 г. войск хана 
Казы-Гирея Царь-пушка была подготовлена к участию в боевых 
действиях и установлена в Китай-городе для защиты главных 
кремлевских ворот и переправы через Москву-реку. Перетаски
вали ее при этом тем же способом, как и с места ее изготовле
ния, Пушкарского двора, на толстых бревнах — катках. Кстати 
сказать, первоначальное название гигантского орудия было 
«Дробовик Российский», поскольку рассчитывалась пушка на 
стрельбу картечью, иначе дробом.

Имя Царь-пушки связано с помещенным на ней изображе
нием царя Федора Иоанновича в воинском уборе на коне. Над 
изображением помещена надпись «Божиею милостию царь и 
великий князь Федор Иванович Государь и самодержец всея 
великия Росия». Текст другой надписи: «Повелением благовер
ного и христолюбивого царя и великого князя Федора Ивано
вича государя самодержца всея великия Росия. При его благо
честивой и христолюбивой царице великой княгине Ирине. 
Слита бысть сия пушка в преименитом царствующем граде 
Москве лета 7094 (1586). Делал пушку пушечной литец Ондрей 
Чохов».

Помещенная на Красной площади, Царь-пушка оставалась 
там вплоть до стр ои тельства в Кремле здания Арсенала. 
В 1825 г., как свидетельствуют о том московские путеводители, 
она находится уже в арсенальском дворе. Начиная с 1835 г. пуш
ка стояла у старого здания Оружейной палаты, снесенного в 
1960 г. в связи со строительством Дворца съездов. 14 февраля 
1960 г. она была перемещена к подножию Ивана Великого.

...После неустающей сутолоки Соборной площади с вечно 
спешащими толпами туристов, экскурсантов, забежавших взгля
нуть на новые выставки фондов москвичей, после щелканья 
фотоаппаратов, треска кинокамер, разноязычного возбужденно
го говора — все ли увидели, ничего не пропустили? — после не
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терпеливых очередей у Царь-пушки — сняться около нее надо, 
кажется, всем, — все здесь замирает непонятной тишиной. Пус
тынный разлив асфальта к отступившим за густую поросль де
ревьев Спасским воротам. Главы Василия Блаженного, тесно 
подвинувшиеся к стенам. Укрывшиеся в низко пригнувшихся 
ветках аллеи. Теплое дыхание окутанной птичьим гомоном зем
ли. Фигура сидящего Ильича.

Ивановская площадь... Не менее важная в древнем Кремле, 
чем Соборная, получившая свое имя от Ивана Великого и ос
тавшаяся в народной памяти поговоркой: кричать во всю 
мочь — «во всю Ивановскую». Здесь в XVI в. складывается адми
нистративный центр уже не княжества — государства с его 
централизованной системой приказного управления: во второй 
половине XVI в. сооружается Посольская изба, за ней большое 
здание обращенных в сторону Архангельского собора Приказов.

Сам по себе характер занятий Приказов говорил о проис
ходивших в Московском государстве изменениях. Государство 
нуждалось в создании единого войска вместо разрозненных 
княжеских и боярских дружин. В свою очередь, это единое 
войско испытывало потребность в постоянном совершенствова
нии, задачами которого и занимались соответствующие прика
зы. В начале 1630-х гг. Москва уже будет располагать и смешан
ными полками нового, европейского строя: пешими — солдатс
кими, конными рейтарскими и драгунскими. Вооружение, 
амуниция, даже комплектование каждого полка музыкантами-ду
ховиками — все составляло предмет забот приказов.

Московское государство имело широкие дипломатические 
связи и множество проживавших на его землях иностранцев — 
к середине XVII в. население Москвы достигает 200 тысяч че
ловек, из которых 28 тысяч были иноземцами. В это число 
входили специалисты разных родов — от врачей до фортифи
каторов, от инженеров до музыкантов. Право на въезд в Моск
ву давалось представителям нужных государству профессий. Все 
это составляло компетенцию располагавшихся на той же Ива
новской площади Посольского и Иноземского приказов.

Крупные градостроительные работы во всем Московском 
государстве привели в 1580-х гг. к организации Приказа камен
ных дел, который ведал заготовкой материалов, организацией 
рабочей силы, ее распределением, созданием военно-оборони
тельных сооружений и отдельных зданий государственного и 
общественного значения.

Зарождающаяся потребность в научной медицине, как и ин
терес ко всем видам биологических наук, которым отмечен ко
нец XVI и XVII столетий во всей Европе, приводят к появлению 
Аптекарского приказа. Его делом было разведение лекарствен
ных трав в «аптекарских огородах», поиски новых «целебных 
произрастаний» — экспедиции за ними под охраной стрелецких 
частей добирались до границ Китая, «бережение Москвы от 
моровых поветрий» — эпидемий, наконец испытание на право 
заниматься в Московском государстве лечебной практикой при
езжавших с Запада и местных врачей. К середине XVII в. Моск
ва будет иметь вольнопрактикующего врача на каждой из боль
ших своих улиц, и половину из них составят русские лекари.

Среди приезжих медиков, которые работали и жили тут же 
в Кремле, были и такие европейские знаменитости, как быв
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ший медик шведского короля, «ученейший», по выражению со
временников, фон Розенбург или Лаврентий Блюментрост. 
Последний приехал в Москву вслед за своим пасынком, извест
ным Иоганном Грегори, постановщиком первых драматических 
спектаклей при дворе Алексея Михайловича в кремлевских 
дворцах в 1670-х гг.

Приказной службой определялась вся жизнь Ивановской 
площади. Здесь объявлялись «во всю Ивановскую» царские 
указы, писались на ходу прошения, совершались наказания 
батогами и даже казни. «Сидение» дьяков продолжалось по 
целым дням — с половины восьмого утра до десяти часов ве
чера. К 1670-м гг. строения Приказов обветшали, и к середи
не 1680-х гг. было сооружено новое здание Земских приказов, 
охватившее Ивановскую площадь с южной и юго-восточной 
сторон. Это было едва ли не самое большое общественно-адми
нистративное здание Древней Руси. Оно представляло собой 
ряд как бы самостоятельных объемов, под независимыми друг 
от друга крышами. Весь ряд объединял общий арочный под
клет — всего 28 палат с семью далеко вынесенными крыльями 
крылец, лестницами и площадками, обращенными к площади. 
Внешнее убранство палат не отличалось замысловатостью: про
стые карнизы и несложные треугольные фронтоны над окнами. 
Простояли Земские приказы почти сто лет и были разобраны 
только в преддверии строительства баженовского кремлевско
го дворца.

Была в истории Ивановской площади и еще одна любо
пытная подробность. Здесь стоял древний собор Николы 
Гастунского, дьякон которого Иван Федоров стал русским пер
вопечатником. Собор был разобран в одну ночь в 1817 г., что
бы освободить место для военного парада в связи с ожидав
шимся приездом в Москву Александра I с гостем — королем 
прусским. Единственная память о соборе Николы Гастунско
го — алтарь, перенесенный на третий ярус звонницы Ивана 
Великого.

С Кремлем книгопечатное дело оказалось связанным и по
зднее, когда по окончании польско-шведской интервенции сюда 
привозится из Нижнего Новгорода вместе с обслуживавшим его 
мастером печатный стан, который работал на дело народного 
ополчения Минина и Пожарского. Только с окончанием специ
альных построек в Китай-городе в 1617 г. туда были переведе
ны первоначально расположившиеся в Кремле печатники.

Государственное начало — оно все сильнее заявляет о себе 
в постройках Кремля.

В июне 1701 г. жертвой страшного пожара становятся почти 
все его здания. По словам летописца, «и разшелся огнь по все
му Кремлю и выгорел царев двор весь без остатку, деревянные 
хоромы и в каменных все нутры и в подклетах и в погребах 
запасы... и Ружейная полата с ружьем, и мастерские государе
вы полаты, и на Тайницких воротах кровля, и набережные го
сударевы полаты, и верхние, и нижние, кои построены в верх
нем саду, выгорели». Сам Петр отозвался в одном из писем о 
размерах бедствия короче и категоричней: «Весь Кремль так 
выгорел, что не осталось не токмо что инова, но и мостов 
[деревянных мостовых] по улицам». Тем не менее речи о вос
становлении погибших построек не было.
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Старинное русское 
оружие. Мортира

Еще указом 1699 г. в пределах Китай-города, Белого горо
да, тем более Кремля на погорелых местах было разрешено 
возводить только каменные строения или глиняные мазанки 
«под камень». Но новый пожар открывал к тому же неожидан
ную возможность, по крайней мере, частичной перепланиров
ки Кремля, чем Петр I не замедлил воспользоваться. В ноябре 
1701 г. последовал указ построить на площади от Никольских до 
Троицких ворот грандиозное здание «Оружейного дома» — Ар
сенала. И задуман был Арсенал не как простое хранилище воо
ружения, а как своеобразный памятник славы и побед русско
го оружия.

Для претворения в жизнь этой зародившейся еще до пожа
ра идеи Петр назначает руководителя царских живописцев 
Ивана Салтанова, опять-таки живописца Михайлу Чоглокова 
(у которого брал сам уроки рисунка и живописи) и приехавше
го из-за рубежа «мастера каменного и полатного дела» поляка 
Кшиштофа Конратовича, часто называемого на немецкий обра
зец Христофором Конрадом. Принимал участие в создании 
Арсенала и строитель Дмитрий Иванов. Документы не позво
ляют установить степени участия каждого из них в строитель
стве. Но во всяком случае, художникам в Древней Руси случа
лось выступать в роли архитекторов. По свидетельству Епифа
ния Премудрого, Андрей Рублев, например, участвовал в 
строительстве церкви Всемилостивого Спаса в Андрониковом 
монастыре в Москве, который затем сам же и расписывал. Си
мон Ушаков был соавтором ряда кремлевских построек. Михай
ла Чоглоков перед самым началом работ в Арсенале закончил 
достройку переделанной под Математические и Навигацкие 
классы (будущая Морская академия) Сухаревой башни.

С другой стороны, приглашение К. Конратовича было свя
зано с очередными техническими новинками, за которыми с 
неослабевающим интересом следила Москва. Строитель обязы
вался научить русских каменщиков новым способам кладки, в 
том числе особенно интересовавшей Петра I огнеупорной клад
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ки. Характерно, что даже общее руководство строительством 
оказалось в руках человека нового времени — дьяка Алексея 
Курбатова. Крепостной Б.П. Шереметева, он за предложенную 
в январе 1699 г. идею выпуска гербовой бумаги — нового и очень 
существенного источника дохода для государства — был осво
божден из крепостного состояния, пожалован в дьяки и назна
чен руководить Оружейной палатой, в обязанности которой те
перь вошло производство и продажа этой бумаги для докумен
тов.

Начатое весной 1702 г. строительство Арсенала затянулось 
почти до конца столетия. Первый перерыв был вызван трудно
стями, порожденными войной со шведами, — в течение 1706— 
1722 гг. никаких работ вообще не производилось. В дальнейшем 
вплоть до 1730 г. возобновленное строительство велось крайне 
медленно из-за постоянной нехватки средств: все внимание 
правительства сосредоточивалось на новой столице на берегах 
Невы. Только сооружение в Кремле дворца для императрицы 
Анны Иоанновны, который выходил фасадом к месту затянув
шегося строительства, вызвало царский указ о скорейшем завер
шении работ. В 1736 г. здание было закончено, а годом позже 
стало жертвой очередного московского пожара. Выгоревший 
остов Арсенала простоял до 1763 г. Начатое тогда же восстанов
ление завершилось в 1787 г. под руководством инженера Герар
да. В связи с событиями Отечественной войны 1812 г. здание 
существенно пострадало и было восстановлено в течение 1816— 
1828 гг.

Могучий объем здания делится на нижнюю, цокольную, 
часть, отделанную рустом, и верхний этаж, прорезанный сдво
енными окнами в глубоких откосах, подчеркивающих массив
ность стен. Двое оформленных портиками ворот, ведущих в 
обширный внутренний двор, подчеркивают центр архитектур
ной композиции. По первоначальному замыслу зодчих, в реше
нии фасадов широко использовались живопись и цвет. Сплош
ная роспись первого этажа имитировала крупные граненые 
камни. Для верхнего этажа К. Конратович предлагал в 1720-х гг. 
изображение увитых виноградными лозами колонн. Это впечат
ление мощи и вместе с тем особенной нарядности, празднич
ности как нельзя больше отвечало двойной роли Арсенала — как 
хранилища и как памятника.

С самого начала строительства Арсенала — «Оружейного 
дома» специальными указами предписывалось свозить в Кремль 
все наиболее значительные образцы захваченных у неприятеля 
на поле боя орудий. Начавшее формироваться собрание распо
лагалось частично на Красной площади у Спасских ворот. 
В 1786—1788 гг. орудия были размещены на бровке холма Ива
новской площади. После 1812 г. возникает идея устройства в Ар
сенале музея Отечественной войны, и кремлевская коллекция 
пополняется еще 875 орудиями, захваченными у наполеоновс
ких войск. Музей открыт не был, но орудия, представляющие 
военную технику всех европейских стран начала XIX в., так и 
остались в стенах Кремля.

Сегодня перед фасадами Арсенала развертывается своеоб
разная выставка по истории русского и иностранного огне
стрельного оружия — 25 русских пушек XVI—XVII вв., 15 запад
ных пушек того же периода, русские орудия XVIII столетия,
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830 пушек и гаубиц из числа трофеев Отечественной войны 
1812 г. Орудия работы русских мастеров в свое время служили 
для обороны Кремля, размещаясь на специальных площадках — 
раскатах и в этажах кремлевских башен.

Здесь две пушки Андрея Чохова, отлитые им в 1590 г.: «Тро
ил» с изображением фигуры вооруженного троянского царя и 
«Аспид» с изображением на дульной части чудовища, держаще
го в лапах человеческие головы. Пушечным мастером Первым 
Кузминым отлита бронзовая пушка «Онагр», или «Единорог» 
(1581).

Особенно широко представлены «пушечные литцы» XVII в. 
Здесь орудия жалованных мастеров Оружейной палаты Григо
рия Наумова и Харитона Иванова, пушка «Василиск» Федора 
Кириллова и отлитые Яковом Дубиной Безымянная пушка 
1679 г., «Волк» и «Троил». Последняя снабжена литой надписью: 
«Божиею милостию повелением великих государей царей и ве
ликих князей Ивана Алексеевича, Петра Алексеевича всея ве
ликия и малыя и белыя России самодержцев вылита сия пи
щаль названа Троил на которой пищали на казне царь троянс
кий изображен, в царствующем граде Москве при сидении в 
пушкарской канцелярии царственные большие печати и госу
дарственных великих посольских дел сберегателя ближнего 
боярина и наместника новгородского князя Василия Васильеви
ча Голицына с товарищи. Лета от создания мира 7193 года 
(1685) месяца августа в 30 день. Ядром пищаль пуд 10 гривенок. 
Длиною 7 аршин в ней весу 402 пуда 15 гривенок анно 1685». 
Мастером Евсевием Даниловым отлита пушка «Соловей» (1681), 
Мартьяном Осиповым — «Инрог», или «Единорог» (1670), «Но
вый перс» (1685), «Гамаюн» (1690), «Орел» (1693). «Инрог» 
имеет в литой надписи следующее пояснение: «...в славном и 
преименитом царствующем граде Москве лета 7178 года выли
та сия пушка весом 779 пудов ядро без четверти 2 пуда. Едино
рог яблоко держит пушка ядро пусти яблоко ядром умертви и 
Ирода супостата победи».

Память о Пушкарском дворе, где были отлиты многие из 
русских орудий кремлевской коллекции, сохранилась в Москве 
до наших дней. Это Пушечная улица, где на берегу ныне зак
люченной в трубу реки Неглинной, у специально вырытого 
пруда, куда спускались отходы производства, находился с кон
ца XV в. литейный двор. В 1610 г. работавшие здесь пушкари 
присоединились к Д.М. Пожарскому, вооружили и обороняли 
прославленный Введенский острожец на Устретенской улице, 
препятствовавший иноземцам поджигать город. С 1670 г. сюда 
был переведен из Кремля и Пушкарский приказ. При Петре 
производство на дворе было прекращено, и его помещения 
стали использоваться в качестве «старого Арсенала» — для хра
нения старинного оружия и знамен, пока в 1803 г. весь Пушкар
ский двор не был снесен, а его коллекция не присоединена к 
кремлевской. Сегодня многие орудия кремлевского собрания 
экспонируются помимо Кремля в Государственном Историче
ском музее, в Бородинском военно-историческом музее-заповед
нике, у музея-панорамы «Бородинская битва».

...Он словно венчает собой разворот обращенной к Крас
ной площади кремлевской стены — могучий купол с реющим 
высоко в небе алым полотнищем. Седеющие древние зубцы
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отчеркивают белизну нарядных пилястр, длинный ряд строй
ных оконных проемов, дробный узор карниза в теплой желтиз
не полускрытого здания — одного из совершеннейших творений 
замечательного московского зодчего М.Ф. Казакова.

Столица давно была перенесена на берега Невы, и все же 
именно в Кремле в последней четверти XVIII в. возводится зда
ние Сената как утверждение преемственности и традиционно
сти государственной власти. Впрочем, постройке этой не при
давалось особенно большого значения, поскольку поручается 
она не известным, работавшим при дворе зодчим, которых 
было в то время так много в Петербурге, а начинающему мос
ковскому мастеру. Ученик Д.В. Ухтомского и В.И. Баженова, 
Матвей Казаков успел построить единственное значительное 
сооружение — Петровский дворец. Годом позже он получил за
каз на проект здания Сената, строительство которого затяну
лось на десять с лишним лет (1776—1788). Для М.Ф. Казакова 
это была первая часть задуманной им общей перепланировки 
Кремля.

Подобно строителям Арсенала, Казаков оказывается связан
ным конфигурацией отведенного под здание Сената участка. 
Его составили последние частновладельческие земли в Кремле, 
откупленные правительством у Трубецких и Бортнянских, вла
девших ими еще на основании вотчинного права. Казаков кла
дет в основу плана треугольник с мягко скругленными углами, 
усиливавшими ощущение объемности сооружения. В треуголь
ник в свою очередь вписывается пятиугольник внутреннего 
двора, что позволяет дать усложненное решение внутренних 
помещений и построить оригинальную композицию, центром 
которой становится круглый, под огромным куполом зал.

Долгие годы строительства, достроек, перестроек, поколе
ния сменявших друг друга архитекторов и неизменное ощуще
ние единства и цельности образа каждого отдельного кремлев
ского здания, всего Кремля. Талант и труд каждого зодчего 
словно голос со своим неповторимым звучанием вливается в 
удивительно стройный и могучий хор.

Арсенал — лучший памятник русской архитектуры, по отзы
ву одного из самых взыскательных критиков, В.И. Баженова, и 
Сенат — русский Пантеон, как назовут его современники. Охва
тывая простор Сенатской площади, завершаемой в глубине 
Никольской башней, они смотрятся единым ансамблем, величе
ственным и строгим в той скупости деталей, которой ограни
чиваются их создатели.

Казаков не нарушает заданной Арсеналом высоты — здание 
Сената ограничено двумя этажами на полутораэтажном цоколе. 
Чтобы композиционно объединить оба здания, въезд во внут
ренний двор Сената располагается точно напротив внутренних 
ворот Арсенала. Этот въезд, решенный как торжественная и 
строгая триумфальная арка, один нарушает нарочитое однооб
разие сенатских стен в равномерном ритме членящих их лопа
ток. За аркой в многоугольнике двора навстречу входящим вы
ступает могучая и праздничная в полукольце стройной колон
нады ротонда под густой зеленью завершающего ее купола.

Пантеон — этот образ не случайно вспоминается современ
никам М.Ф. Казакова. Белый, или Екатерининский, как его вна
чале называли, зал Сената удивительно точно воссоздает ощу
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щение римского Пантеона с его парящей в потоках света чашей 
купола, разворотом охваченного хороводом колонн простран
ства, где размер пролета немногим уступает высоте (24—29 мет
ров). Когда-то в Риме купол Пантеона с впервые начавшим при
меняться строительным материалом — бетоном смотрелся чудом 
строительной техники. Своеобразным чудом было для современ
ников и творение М.Ф. Казакова: при своем огромном размере 
купол выложен в один кирпич. Сами строители никак не мог
ли поверить в правильность расчетов архитектора, и, по пре
данию, в момент снятия с купола внутренних лесов Казаков 
нарочно остался стоять на нем, чтобы показать присутствую
щим полную уверенность в своей правоте.

Но для зодчего дело не сводилось к совершенству и ориги
нальности технического решения. Храм закона — таким видит 
М.Ф. Казаков свой зал, именно таким задумывают смысл его 
оформления поэты Г.Р. Державин и помогавший ему советами 
Н.А. Львов. Законность, правосудие, просвещение — этим темам 
посвящены скульптурные барельефы, которые складываются в 
единый сюжетный фриз. Державину и Львову принадлежат и 
их сюжеты, и тексты соответствующих пояснительных надпи
сей. Приписываются барельефы скульпторам Г. Замараеву и 
И. Юсту. Над ними в простенках окон второго яруса распола
гаются скульптурные портреты русских князей и царей — гип
совые копии с мраморных оригиналов, выполненных замеча
тельным русским скульптором Ф.И. Шубиным для Чесменского 
дворца в Петербурге в 1774—1775 гг. Снаружи купол зала пер
воначально также был увенчан скульптурой — цинковой конной 
статуей Георгия Победоносца, поражающего дракона (герб 
Москвы). Разрушенная в 1812 г. наполеоновскими войсками, эта 
скульптура больше не восстанавливалась.

М.Ф. Казаков проектирует в Сенате и еще один зал — Оваль
ный, получивший впоследствии название Митрофаньевского. 
Этим последним он был обязан нашумевшему на всю Россию 
судебному делу о подделке купеческих завещаний игуменьей 
одного из монастырей Митрофанией, которое здесь разбира
лось. Первоначально казаковское творение — «мастерское про
изведение вкуса и изящества», по выражению современников, — 
использовалось и как государственное учреждение, и как зал 
для дворянских собраний. В 1856 г. здание было передано Су
дебной палате и стало называться зданием Судебных установле
ний.

Арсенал и Сенат наметили ансамбль Сенатской площади. 
Чуть позднее в него входит сооруженное И.В. Еготовым, учени
ком и помощником М.Ф. Казакова, здание Оружейной палаты — 
первого публичного музея Москвы, полностью законченного к 
1812 г. (позже музей был переведен в новое здание). Оно заня
ло место проданного с аукциона на слом дворца Бориса Году
нова и специально разобранного Троицкого подворья.

И .В . Еготов находит решение, очень близкое постройкам 
его учителя. Низкий, отделанный рустом цокольный этаж нес 
основной бельэтаж с огромными полукруглыми окнами собст
венно выставочных зал. Центр здания был отмечен строгим 
восьмиколонным портиком, над которым высилось полукуполь
ное завершение главного зала, перекликающееся с казаковским 
Сенатом. Под карнизом размещалась лента барельефных панно.
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Окончательным завершением задуманного Казаковым ансам
бля становится сооружение верхушки Никольской башни по 
проекту К.И. Росси, как бы замкнувшей площадь с последней 
стороны. Так сложился новый общественно-административный 
центр Москвы, сменивший по своему значению древнюю Ива
новскую площадь.

Когда-то влюбленный в Москву Н.В. Гоголь говорил, что 
каждый ее уголок надо смотреть в свое время года, в свои часы 
дня, в свою погоду. Здесь в погожие зимние дни на снежную 
пелену ложатся синие тени берез. Гнутся под пышными сугро
бами разлапые ветки елей. Искрится колкой морозной пылью 
поземка, обметая стволы, струится у бело-желтых стен. Словно 
сплавленный солнечным светом образ родной земли и пережи
тых ею веков.

О ЧЕМ МОЛЧАТ СТЕНЫ
Соломония Сабурова — дочь боярина Юрия Константинови

ча. Ее выбрал себе в жены тогда еще будущий великий князь 
Василий III, когда получил от отца, Ивана III, долгожданное 
разрешение вступить в брак. Отец с разрешением не торопил
ся — не хотел вносить раздора в разросшуюся семью. Любил и 
почитал вторую свою жену — Зою-Софью Палеолог, советовал
ся во многих делах, в строительстве Кремля, но наследника 
видел в первенце от первой жены. С ним делился планами, его 
готовил к великокняжескому престолу. Даже к невестке, доче
ри молдавского правителя — господаря, был расположен как к 
родной. А когда умер сын, без колебания наметил своим пре
емником внука.

Византийская принцесса на вид смирилась с судьбой свое
го первенца Василия. То ли впрямь молчала, то ли не подава
ла вида при посторонних. Во всяком случае приближенные 
никакого недовольства не замечали. Великий посол из Италии 
А. Контарини запишет, что Иван III пожелал, чтобы он отдель
но побывал на приеме у великой княгини, а «деспина» «обра
щалась ко мне с такими добрыми и учтивыми речами, какие 
только могли быть сказаны; она настоятельно просила передать 
ее приветствие светлейшей синьории (правительству Венеции); 
и я простился с ней».

А между тем в делах о наследстве оставила за собой «дес
пина» последнее слово. В 1502 г. еще недавно нежно любимая 
невестка великого князя молдаванка Елена Степановна Воло
шанка вместе с сыном Дмитрием оказывается в опале. Иван III 
отправляет их весной в заточение. Новым наследником провоз
глашается сын Зои-Софьи Фоминишны, 23-летний Василий. 
Провозглашается на редкость вовремя, потому что в апреле 
следующего года «деспины» не стало. Отчаянию вдового князя 
не было границ. Ивана III вскоре разбивает паралич, и он уже

97



Москва - столица

не в состоянии проводить завещанную ему покойницей поли
тику, против которой были все бояре.

Вспыхивают в Москве и в Новгороде костры инквизиции, 
сжигавшие еретиков. Умирает «нужной» — насильственной смер
тью в заключении Елена Степановна Волошанка, главная их 
покровительница. Торопится себе найти невесту по собственно
му усмотрению наследник Василий Иванович, который хотел 
подчеркнуть свою связь с местной знатью и потому отказался 
от поисков жены среди иностранных принцесс. Княжен и боя
рышень было привезено в Москву на смотрины то ли 500, то 
ли 1,5 тысячи — мнения летописцев не совпадают. Только чис
ло не имело значения. Василий заранее знал, что свяжет себя 
со старым московским боярством — его выбор пал на Соломо
нию Сабурову.

Свадьбу сыграли 4 сентября 1505 г., а 27 октября умер 
Иван III. И снова удивительно вовремя, потому что перед кон
цом начал вспоминать о всех своих сыновьях, приказывать Ва
силию, чтобы никого не обошел уделами. Говорили — много ли 
в этом правды? — будто даже пожелал старик освободить внука 
и обратился к нему со словами: «Молю тебя, отпусти (прости) 
обиду, причиненную тебе, будь свободен и пользуйся своими 
правами». Какими именно? Уж не правом ли наследования ве
ликокняжеского престола?

Такое предположение возникает не только из-за того, что 
сразу после смерти отца Василий III, по словам летописца, 
«в железа (кандалы) племянника своего великого князя Дмитрея 
Ивановича закова и в полату тесну посади». Современники — 
историки С. Герберштейн и М. Стрыйковский утверждают, что 
расправа состоялась еще при жизни старого Ивана III, сразу 
после его разговора с внуком. Новый великий князь, слишком 
похожий по характеру на свою решительную матушку, не соби
рался рисковать. Через 3,5 года он окончательно расправится 
с опасным соперником. Дмитрий умрет в заточении, и тот же 
Герберштейн приводит существовавшие по поводу этой слиш
ком ранней кончины разговоры: «Одни полагают, что он погиб 
от голода и холода, а по другим — он задохся от дыма». Вто
рой способ был очень распространенным, потому что не остав
лял видимых следов преступления.

Было нелегко с Иваном III и совсем непросто с его «деспи
ной». Средневековые нравы вообще не знали милосердия и 
сострадания. И все же даже для них нрав нового великого кня
зя оказался полной неожиданностью. Василий III Иванович не 
искал советчиков, не допускал ни малейших возражений, в 
любом прекословии усматривал бунт против своих прав и по
давлял всякое сопротивление железной, не знавшей снисхожде
ния и минут слабости рукой. Попытался поспорить с ним Бек
лемишев и тут же лишился языка — лихое предупреждение для 
всех, кто решился судить великого князя.

Жестокий, грубый, особенно с родственниками, которых 
откровенно не хотел знать, Василий III был к тому же предель
но и холодно расчетлив: с кем расправляться, с кем — несмот
ря ни на что — никаких ссор не затевать. Самые знатные и 
древние роды — Владимира Святого и литовского Гедимина — не 
знали обид от великого князя. И все время рядом с Василием — 
Соломония. Умная, деятельная, властная, мало чем уступавшая

Пелена Елены 
Волошанки. XV в.

Василий III. С немецкой 
гравюры XVI в.
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покойной свекрови. Брак великого князя мог считаться очень 
удачным, несмотря на бездетность.

Но отсутствие наследников до поры до времени не беспо
коило Василия III. Найденный им выход представлял лишнюю 
защиту от ненавистных родственников и от враждебных бояр.

На Руси находился сын крымского хана Менгли Гирея ца
ревич Кайдакул. С приходом к власти Василия III он захотел 
принять православие и был должным образом за свое желание 
вознагражден. После крещения великий князь выдал за него 
замуж свою сестру, а во время Псковского похода не только 
оставил местоблюстителем великокняжеского престола в Моск
ве, но и назначил в завещании наследником. Для государствен
ных интересов брак с сестрой великого князя был очень выго
ден. Царевич Петр, как стали называть Кайдакула, считался 
одним из возможных претендентов на казанский престол. Обя
занный своим благополучием Василию III, царевич Петр не мог 
ему изменить и вступить в переговоры с ненавидевшим «ново- 
крещена» боярством.

Пока под рукой оставался Петр, великокняжеская чета мог
ла не тревожиться насчет собственных детей. Но преждевре
менная смерть татарского царевича все меняет. Василию III 
необходим наследник. Двадцать с лишним прожитых с Соломо
нией лет не оставляли надежды на появление потомства. Сно
ва поднимают голоса сторонники развода великого князя с бес
плодной княгиней, хотя сама она винит в семейных неудачах 
одного Василия. Соломонии и в голову не приходит, что боя
рам важны не ее дети, а возможность лишить великого князя 
ее умной и верной поддержки.

Для Василия нет тайн в подобных расчетах. И он колеблет
ся, откладывает окончательное решение, не испытывает уверен
ности в его правильности. Если бы знать, если бы угадать... 
Развод с Соломонией означал ссору с другой частью москов
ского боярства. Чтобы противостоять новым врагам, следова
ло опереться на достойных союзников. И великий князь нахо
дит их в лице литовских князей Глинских, известных всей Ев
ропе своей воинственностью, ратным мастерством и связями с 
коронованными особами. Брак с их родственницей означал ди
настическое соединение с западнорусскими землями.

Внешнеполитических соображений было множество. Укре
пить обращенный против великого князя литовского Сигизмун
да русско-молдавский союз. Возобновить борьбу за наследие 
ханов Золотой Орды — Глинские вели свой род от ханов Боль
шой Орды и самого чингизида Ахмата. Не последнее место за
нимала и мысль о более успешных переговорах со Священной 
Римской империей — император Максимилиан покровитель
ствовал Михаилу Глинскому, который, в свою очередь, мог бы 
стать влиятельным и надежным опекуном еще не родившегося, 
но уже задуманного наследника Василия III. Теперь выбор мос
ковского князя остановился на княжне Елене Глинской.

И все же нерешительность не проходила. В мае 1524 г. в 
Москве начинается спешное строительство нового — Смолен
ского Новодевичьего монастыря. Обетного, потому что вели
кий князь дал обет заложить его в случае успешного похода в 
смоленские земли. И скорее всего предназначавшегося для жи
тельства отрешенной от мужа Соломонии. Ради быстроты стро
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Пир Василия III в селе 
Коломенское с 
митрополитом и боярами 
после освящения церкви 
Вознесения. Миниатюра 
Лицевого летописного 
свода. XVI в.

ительства и неусыпного наблюдения за ним из Суздаля вызы
вается настоятельница суздальского Покровского монастыря с 
18 монахинями. И хотя работы приближаются к концу, в 1524 г. 
Василий III еще совершает обычную осеннюю поездку по сво
им землям с Соломонией. Весной следующего года строитель
ство закончилось, и почти одновременно великую княгиню 
постригли в монахини.

До последней минуты не верила Соломония перемене в 
своей судьбе, помыслить не могла о коварстве мужа, надеялась 
кого-то в чем-то убедить, хотя бы избежать монашеского кло
бука. Современник Ивана Грозного — князь Курбский так и бу

П острижение Соломонии 
Сабуровой. Миниатюра 
Л ицевого летописного 
свода
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дет писать, что Василий III постриг свою первую жену «не хо
тящу и не мыслящу ей о том». И напрасно кричала великая 
княгиня о насилии и предательстве под сводами Рождествен
ского собора, который и сегодня стоит в стенах Рождествен
ского монастыря, у самой Трубной площади. Напрасно срывала 
силой надеваемое на нее монашеское одеяние, билась в смерт
ной тоске о каменные плиты под ударами плетей присутствовав
ших при насильственном постриге бояр.

За непокорство и строптивость не увидела больше Соломо
ния Москвы — Василий III не решился поместить ее в Новоде
вичьем монастыре. Он выбирает для нее далекий Каргополь, 
где ей придется пробыть 5 лет, чтобы понять бессмысленность 
всяких надежд.

Только после рождения первенца в новой семье ее мужа — 
будущего Ивана Грозного — перевезли Соломонию Сабурову, те
перь уже старицу Софию, в суздальский Покровский монас
тырь, под начало той самой настоятельницы, что наблюдала за 
строительством московского Новодевичьего монастыря.

Уж что это у нас в Москве приуныло.
Заунывно в большой колокол звонили?
Уж как царь на царицу прогневался,
Он ссылает царицу с очей дале,
К ак  в тот ли город во Суздаль,
К ак в тот ли монастырь во Покровский...

Такая жестокость — в характере Василия III. Словно забыв 
о недавних колебаниях, о прожитых в ладу и мире годах, он 
считает достаточным для расчета с Соломонией вкладом в мо
настырь то, что «пожаловал старицу Софию в Суздале своим 
селом Вышеславским... до ее живота» — пожизненно.

Может, и можно было по тем временам откупиться селом 
от собственной совести, но приобрести спокойствия великому 
князю не удалось. Может быть, не об одном насилии и веролом
стве мужа кричала Соломония под сводами Рождественского 
собора. Может, пало и другое слово, взбудоражившее умы совре
менников. Беременность великой княгини — слух о ней мгно
венно расходится повсюду. Была пострижена с плодом в чреве, 
будущей матерью — утверждала народная молва, и оказалось, 
Василий III не смог пренебречь разговорами. Где там!

Он посылает для дознания доверенных дьяков Меньшого 
Путятина и Третьяка Ракова, жестоко расправляется даже с 
женщинами, которые утверждали, что слышали подобное при
знание от самой Соломонии. А было их две — жена казначея 
Юрия Малова да жена постельничего Якова Мансурова, кото
рый по самой должности своей обязан знать все теремные да 
дворцовые события и толки. Ведь ведал постельничий не одной 
княжеской рухлядью, как называлась вся одежда, но и самой 
безопасностью княжеской, «блюдя живот» своего князя во двор
це весь день, да и в ночное время. Мансурову, чтобы отказалась 
публично от своих слов, чтобы забыла о них на веки вечные, 
подвергли бичеванию.

Помогли ли крутые меры? Скорее наоборот — убедили на
род в справедливости слухов. Иначе чего бы боялся князь, чего 
бы так лютовал? Но и на этом слухи не кончились. Толковали 
люди, будто родила Соломония-София сына, нарекла Георгием
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и отдала на сохранение и воспитание верным друзьям, а что
бы не искал великий князь опасного для новой своей жены мла
денца, распустила слух о смерти новорожденного и даже по
гребла со всеми церковными обрядами... куклу. Историки повто
ряли легенду, не придавая ей серьезного значения, пока в 
1934 г. при уничтожении находившейся под собором суздальс
кого монастыря усыпальницы не было обнаружено рядом с 
гробницей Соломонии детское захоронение. Только внутри 
вместо останков младенца оказалась... кукла в дорогой детской 
рубашечке и шитом жемчугом свивальнике.

Что можно сказать после этого о предании, по которому 
Иван Грозный всю жизнь охотился за братом Георгием, превра
тившимся, по утверждению другой легенды, в знаменитого раз
бойника Кудеяра-атамана, русского Робина Гуда, беспощадного 
к богатым и милосердного к бедным. Никуда не уйти и от того, 
что затребовал Грозный к себе следственное дело о беременно
сти Соломонии, долгое время держал у себя, пока в конце кон
цов собственноручно не уничтожил. А народная молва по-пре
жнему обращалась к образу справедливого и непобедимого 
мстителя за все свои обиды.

Другое дело — Глинские. Была у молодой великой княгини 
молодость. Была редкая красота. Было здоровье, если думать о 
наследнике. Но был — вещь в Москве неслыханная — и милсер
дечный друг, которого Елена чуть не сразу после замужества 
ввела во дворец. Иван Федорович Овчина-Телепнев и сам при
жился в теремах, и ввел в них свою сестру Аграфену Челядни
ну мамкой к родившемуся у княгини первенцу — Грозному.

Москва настороженно наблюдала и ждала беды. Родила кня
гиня будущего Грозного в день апостолов Варфоломея и Тита. 
Юродивый Дометиан так и предсказал: «Родится Тит — широ
кий ум». Только обстоятельства рождения оказались самыми 
страшными. По словам составителя Новгородского свода от 
1539 г., «внезапу бысть гром страшен зело (очень) и блистание 
молнину бывшу по всей области державы их, яко основание 
земли поколебатися; и мнози (многие) по окрестным градом 
начата дивитися таковому страшному грому». Рождение через 
год младшего брата Грозного — Юрия никакими приметами от
мечено не было. Ребенок же оказался «несмыслен и прост 
(глуп) и на все добро не строен (не способен)». Слабоумие его 
определилось почти от рождения.

А еще через год не стало 54-летнего великого князя Васи
лия III, и снова при обстоятельствах, поразивших народное 
воображение.

Лето 1538 г. было отмечено сильнейшим ураганом и засу
хой — до сентября не выпало ни капли дождя. По словам лето
писца, «леса выгореша и болота водные высохша... мгла толь бе 
велика, якоже и птиць вблизи не узрит, а птици на землю па
даху». Четвертого июня появилась «звезда с долгим хвостом», 
стоявшая в небе несколько ночей. Девятнадцатого августа про
изошло солнечное затмение — «солнце гибло третьего часа 
дни». В сентябре же Москву залила кровь — казнили многих 
москвичей, смолян, костромичей, вологжан, ярославцев и дру
гих за подделку монет.

На великий московский праздник — день Сергия Радонеж
ского великий князь с семьей отправился, по обычаю, к Трои
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Поездка великого князя 
Василия Ивановича 
на охоту. XVI в.

це, а оттуда на «свою потеху» — охоту в село Озерецкое на Во
локе. Здесь и «явися у него мала болячка на левой стране на 
стегне на згибе, близ нужного места, в булавочную голову, вер
ху же у нее несть же, а сама багрова». Василий Иванович и ду
мать не хотел прервать задуманную поездку, побывал в Нахаби
не, Фуникове, Волоколамске, селе Колпь. Лечился все время 
похода, но в Колпи болезнь взяла верх. Пришлось задержать
ся здесь на две недели, а когда решено было тронуться в путь 
на Волок, «понесоша его на носилках дети боярские пеши и 
княжата на себе» — слуги оказались недостойны нести такую 
ношу.

Только в середине ноября на специально приспособленной 
повозке, с частыми остановками великого князя повезли в сто
лицу. Чтобы не пугать москвичей видом больного, два дня го
товили его в Воробьеве к въезду в город. Двадцать третьего 
ноября доставили, наконец, в Кремль. А в ночь с 3 на 4 декаб
ря Василия III не стало. Исчезла и духовная, которую состав
лял великий князь во время болезни...

Москва не сомневалась, что перейдет правление в руки 
братьев Глинских, пока «не войдет в возраст» трехлетний Иван 
Грозный. Вышло иначе. Властной рукой великая княгиня пере
хватила кормило власти. Брат Василия III, князь Юрий Ивано
вич, оказался в тюрьме. Андрей Иванович Шуйский, возмущав
ший против правительства помещиков и детей боярских, — 
тоже. Знатнейшие вельможи Семен Вельский и Ляцкий бежа
ли от возможной расправы в Литву. Не пощадила Елена и соб
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ственного дядю: за первое же сказанное против Овчины-Теле
пнева слово бросила в кремлевскую темницу. Но и самому Ов
чине-Телепневу воли не дала. Распоряжаться, может, и позволя
ла, но каждый приказ проверяла, каждый готова была отме
нить.

Любила ли княгиня своих детей? Думала ли о них? Извест
но, что Грозный вспоминал одну мамку, за нее в свои 8 лет 
просил бояр, когда не стало в 1538 г. родной матери. Всю жизнь 
забыть не мог, как сапоги боярские целовал. Не помогло. Еле
ну Васильевну Глинскую, по убеждению современников, отрави
ли. Овчину-Телепнева уморили голодом в тюрьме. Мамка Агра
фена Челяднина была пострижена в Каргополе. Ж изнь маль
чишке-царю сохранило не чудо — расчеты боярских партий.

Из такого же расчета братья Михаил и Юрий Глинские, 
забыв нанесенные им племянницей обиды, помогли внучатому 
племяннику вступить на престол. 16 января 1547 г. состоялось 
первое на русской земле венчание на царство. Титул царя де
лал Ивана IV Васильевича равным по чину императору, иначе 
говоря — ставил выше европейских королей. Тем самым Моск
ва становилась «царствующим градом», а все государство — Рос
сийским царством.

В эти первые годы своего правления Иван IV становится 
отцом: в 1552 г. появляется на свет его первенец царевич Дмит
рий. Иван со своей юной супругой Анастасией Романовной, 
царевичем «и со всеми князьями и з бояры» отправляется на 
богомолье молиться честным угодникам «о мире, и о тишине, 
и о устроении земстем (государственном благополучии)».

Дорога лежала в Кирилло-Белозерский монастырь. Но вер
нулась царская чета без сына. И самое непонятное — разные 
источники по-разному объясняют гибель царевича. Для одних 
младенец утонул в Шексне, выскользнув на палубе из рук нянь
ки. Для других умер от «зельной» болезни. Убитые горем роди
тели посетили на обратном пути Никитский монастырь невда
леке от Александровой слободы, нынешнего города Александ
рова, сетовали игумену на свою потерю и получили утешение.

В милютинских четиях минеях за май помещена «Повесть 
о свершении (создании) большия церкви Никитского монасты
ря» в Переяславле-Залесском, где приводятся подробности это
го события. Царь ночевал в монастыре «на своем царьском дво
ре», и с этой ночи царица зачала. Тридцатого марта следующе
го года родила Анастасия Романовна сына, «которому наречено 
имя Иоанн Лествичник».

Но родительская радость часто омрачалась недугами ребен
ка. Здоровьем младенец не отличался. Через два месяца после 
рождения заболел царевич «зельною болезнию», от которой его 
спасли мощи святого Никиты. «Но на второе лето случися паки 
(еще) царевичу Ивану немощь». На этот раз младенца удается 
вылечить освященной водой от мощей святого Никиты. В бла
годарность родители дают обет восстановить Никитский мона
стырь, отстраивают в нем каменные церкви, стены, вносят 
большой колокол. Плащаницу (покрывало) на гроб святого 
Никиты вышивает собственноручно царица.

И вот переданное современником горе и переживания ро
дителей. «Царь и царица в вящей (сильной) печали зряще 
(видят) отрачата своего зельне страждуще. Иоанн же царевич
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Поместная конница 
времен Ивана Грозного

некою боярынею носим бе на руках. Царь же и царица руце 
(руки) простирающи ко образу создателя бога и пречистой его 
матери пресвятей богородице, и к великим угодникам божиим, 
и тепло вопиюще, и умильно моляще, и слезы испущающе, поне 
бы малу ослабу улучити (чтобы малое облегчение получить) 
отроче своему от зельныя его болезни. И окрест стояще ближ
ний приятели государевы, мужие и жены, вси моляще и слезу 
испущающе, не токмо царевича видяще, зле болезнуема (тяже
ло больного), но и благоверного царя с царицей в велицей 
печали и скорби...»

Без малого 14 лет супружеской жизни Грозного, и внезап
ная кончина царицы Анастасии. Грозный не сомневался: от яда. 
Зародившееся подозрение оправдывало жестокость расправ при 
дворе. Впрочем, царь умело воспользовался возможностью из
бавиться сразу от всех былых советчиков, в которых больше не 
испытывал нужды. Иван Васильевич стремился к самодержа
вию. Ровно через год в теремах появится новая царица Мария 
Алегуковна Черкасская, дочь кабардинского князя Темир-Гуки- 
Темрюка. И вместе с ней ее брат, страшный своей жестокостью 
Кострюк-Момстрюк, оставшийся в народных сказаниях. Ему 
Грозный поручит руководство впервые образованной опрични
ной. Долгое время Москва хранила память о Момстрюке в на
звании Момстрюкова — Мерзляковского переулка, у Никитских 
ворот.

Приехавший в Москву с королевскими грамотами и подар
ками 20 августа 1561 г. английский посол Дженкинсон не мог 
получить приема у царя. По его словам, «его высочество, буду
чи очень занят делами и готовясь вступить в брак с одной знат
ной черкешенкой магометанской веры, издал приказ, чтобы ни 
один иностранец — посланник или иной — не появлялся перед 
ним в течение некоторого времени с дальнейшим строжайшим 
подтверждением, чтобы в течение трех дней, пока будут про
должаться торжества, городские ворота были заперты и чтобы 
ни один иностранец и ни один местный житель (за исключе
нием некоторых приближенных царя) не выходил из своего
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Коронационное кресло 
русских царей 
в Успенском соборе

дома во время празднеств. Причина сего распоряжения до сего 
времени остается неизвестной».

Причина не выяснилась и впоследствии. В водовороте двор
цовых перемен забылось, что у новобрачного два сына и что 
наследнику — царевичу Ивану Ивановичу всего 7 лет. Правда, 
его будущему не угрожало ничто. У царицы Марьи год за годом 
рождались тут же умиравшие дочери, а у последующих жен 
царя вообще не было детей, кроме последней царицы — Марии 
Нагой.

Характер наследника, его положение — о них трудно судить. 
Русские летописи и документы почти не упоминают будущего 
самодержца. Иноземцы ограничиваются согласным утверждени
ем, что это повторение отца и в нраве, и в пороках. Портрет
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же Грозного очень выразительно рисует его современник — 
князь И. М. Катырев-Ростовский в законченной в 1626 г. «По
вести книги сея от прежних лет».

«Царь Иван образом нелепым (некрасивым), очи имея 
серы, нос протягновен (длинный), покляп; возрастом (ростом) 
велик бяше (очень), сухо тело имея, плещи имея высоки, гру
ди широки, мышцы толсты; муж чудного рассуждения, в науке 
книжного почитания доволен и многоречив зело (очень), ко 
ополчению дерзостен (воинственен) и за свое отечество сто
ятель (защитник). На рабы, от бога данны ему, велми (чрезвы
чайно) жестокосерд, на пролитие крови и на убиение дерзос
тен велми и неумолим; множество народу от мала и до велика 
при царстве своем погуби и многия грады свои поплени... Той 
же царь Иван многая и благая сотвори, воинство велми любя
ще и требующая им от сокровищ своих нескудно подавше. Та
ков бе царь Иван».

Царевич Иван сопровождает отца в походах, принимает по 
его поручению послов, но не приобретает с годами никакой 
самостоятельности. За этим Иван Грозный следит очень ревни
во, как и за тем, чтобы не обзавелся сын своими детьми.

Один из самых тяжелых для М осковского государства —
1571 г. Голод. Моровая язва. Чума. Нашествие на Москву Девлет- 
Гирея. Погибшие в огне Занеглименье, Китай-город, частью 
Кремль. Перемены с опричниной: казнь главнокомандующего 
опричным войском — брата незадолго перед тем скончавшейся 
царицы Марьи Темрюковны — Момстрюка, в крещении Михаи
ла Черкасского, и других начальников. Начало войны со Шве
цией. И наперекор судьбе пышнейший выбор царской невесты. 
На суд Грозного в Александрову слободу было привезено пол
торы тысячи девиц.

Правда, выбор царской невесты состоялся загодя. Свахи — 
жена Малюты Скуратова и дочь царского любимца, будущая 
царица Мария Григорьевна Годунова, урожденная Скуратова. 
Дружки — сам Малюта и его зять Борис Годунов. Все вместе су
мели они убедить Грозного жениться на их родственнице Мар
фе Собакиной.

Заодно, для полноты торжества, Грозный решает женить 
наследника и нескольких царедворцев. Царевичу предназнача
ется Евдокия Сабурова, тоже из рода Годуновых. Судьба ока
зывается неблагосклонной к обеим новобрачным. Марфа Со
бакина умирает через несколько дней после венчания, Евдокия 
Сабурова через несколько месяцев ссылается свекром в монас
тырь. Ей предстояло провести почти полвека в стенах москов
ского И вановского, что в Старых садех (садах), у Солянки, 
монастыря.

В том же монастыре окажется и вторая, насильно постри
женная, супруга царевича Ивана Ивановича — Прасковья Михай
ловна из рода Соловых. Грозный сам выбрал ее для сына, сам и 
сослал сначала на Белоозеро, где ее насильственно постригли в 
монахини, позже во Владимир. Прожила царевна Прасковья так 
же долго, как ее предшественница, умерла с ней в один год, так 
же была впоследствии похоронена в Вознесенском монастыре 
Кремля — усыпальнице великих княгинь и цариц.

Третья жена досталась царевичу, когда Грозный взял во дво
рец Марию Нагую. Теремный век Елены Ш ереметьевой стал
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еще более коротким. Часть современников видела в ней при
чину гнева Грозного и его ссоры с сыном. Впрочем, летопис
цы молчали или ограничивались простым упоминанием о смер
ти царевича в Александровой слободе, как оно было написано 
и на могильной его плите.

Исключение составляли псковичи. Это автор Псковской 
летописи один решился написать: «Глаголют нецыи (некото
рые), яко сына своего царевича Ивана того ради остием (ос
трым концом посоха) поколол, что ему учал (начал) говорить 
о выручении града Пскова». Будто просил отца направить его 
во главе русского войска в помощь осажденному польским ко
ролем Стефаном Баторием Пскову. В историю с невесткой и 
гневом на нее поверить трудно — слишком мало придавали 
значения и отец, и сын появлявшимся в их жизни женщинам. 
Полководческие же мечты 27-летнего царевича понятны. Он 
до конца своих дней помнил, что считался с 1568 г. претенден
том на польскую корону. В 25 лет попытался утвердить себя 
хоть бы в книжной премудрости — написал «Житие святого 
Антония», плохую переделку сочинения старца Ионы. И толь
ко честолюбие сына могло вызвать безудержный гнев самодер
жца.

19 ноября 1581 г. — ранение сына. И очередной взрыв отча
янного страха. В православии нет большего греха, чем детоу
бийство. Грозный, как покаяние в содеянном, признал невин
но убиенными всех жертв опричнины, приказал немедленно 
составить синодик — список с именами казненных и начать их 
поминать «с сокрушением». Хотел отказаться от престола. 
И пытался сохранить жизнь царевичу. Врачи, знахари, ведуны, 
колдуньи — все советы исполнялись, и ничто не могло помочь. 
Даже самое последнее средство — сырое тесто, которым обкла
дывалось тело раненого. Есть в нем жизненные силы, тесто 
станет подниматься, а вместе с ним и больной, опадет — наде
яться не на что. Тесто опало. Через несколько дней царевича 
не стало.

За телом сына пошел Грозный из Александровой слободы, 
где случилась беда, к Троице, где доверил свою страшную тай
ну трем монахам — «плакал и рыдал» и «призвал к себе келаря 
старца Евстафия да старца Варсонофия Иоакимова, да тут же 
духовник стоял его архимандрит Феодосии, только трое их...». 
Евстафий, в миру Евфимий Дмитриевич Головкин, 30 лет управ
лял хозяйством Троице-Сергиева монастыря и к тому же оста
вил по себе память как талантливый иконописец. В лавре хра
нятся написанные им икона Сергия Радонежского и складень 
«Явление Богоматери Сергию». После смерти царя Федора 
И оанновича — и его пережил старец — состоял Евстафий чле
ном Земской думы, избравшей на царство Бориса Годунова. 
Корень Грозного прервался, окончательно истребило его убий
ство царевича Дмитрия. Сына Елены Глинской не стало, как и 
сына Соломонии Сабуровой: законного царя, как и легендарно
го Кудеяра-атамана.
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ПО УЛИЦЕ ПО УСТРЕТЕНКЕ
П амятник Минину и Пожарскому, созданный на народ

ные средства в 1818 г., уже 34 года был на Красной площа
ди, стал частью Москвы, но никто по-прежнему не знал, где 
и когда умер Пожарский, никто не поинтересовался местом 
его погребения. Символ жил в народной памяти, не тускнея, 
приобретая для каждого поколения новый смысл, — разве 
мало, что простое перечисление имен дарителей на москов
ский памятник заняло целый специально напечатанный том? 
Зато следы живого человека исчезли быстро, непостижимо 
быстро.

Говорили разное. Одни, что похоронен Пожарский в Трои
це-Сергиевой лавре, другие — в Соловецком монастыре (не по
тому ли, что были это наиболее почитаемые, достойные про
славленного человека места?), вспоминали и нижегородское 
сельцо, где он родился. Но чиновник особых поручений, буду
щий известный ученый А.С. Уваров думал иначе.

Памятник М инину 
и Пожарскому. Скульптор 
И. Мартос. 1804-1818 гг.
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Около Суздаля лежали родные всей семье Пожарских мес
та. Здесь, в Спасо-Евфимиевом монастыре, были похоронены 
родители полководца, и, направляясь с нижегородским ополче
нием в Москву, он не пожалел нескольких дней, чтобы перед 
решающими сражениями «проститься» — попросить прощения 
и поддержки, по народному обычаю, у родных могил. В Евфи
миев монастырь делал Пожарский постоянные вклады. Обо 
всем этом свидетельствовали документы. Предположение, что 
именно здесь находилась могила и самого князя, выглядело 
более чем правдоподобно. Вот только проверить его было не
легко: на монастырском кладбище могил Пожарских не суще
ствовало — вообще никаких.

Правда, ответ на эту загадку удалось найти. Как утвержда
ли те же монастырские документы, один из местных архиман
дритов распорядился разобрать «палатку» — склеп Пожарских 
«на выстилку у церкви рундуков (отмостки) и в другие монас
тырские здания». Распоряжение с завидной поспешностью 
было выполнено, и воспоминание о месте, где находилась «па
латка», стерлось и у монахов, и у старожилов. Предстояло ис
кать заново.

Перспектива подобных поисков не увлекла ни правитель
ство, ни официальные учреждения. Уварову вообще чудом уда
лось получить разрешение на вырубку части сада и ведение 
раскопок. Как и на какие средства — это уже было его личным 
делом. И вот из-под путаницы яблоневых корней, в крошеве 
кирпичей и земли встали 23 гробницы семьи Пожарских. Од
нако большинство из них были безымянными, и имя полковод
ца не фигурировало среди названных. Следующим шагом было 
вскрытие погребений.

Подобное святотатство потребовало особого согласования 
с Синодом. Другое дело, что самый склеп уничтожили те же 
церковные власти. Новая победа Уварова оказалась едва ли не 
самой трудной. Тем не менее разрешение было получено, а 
вместе с ним создана и компетентная комиссия — как-никак 
речь шла о народном герое.

Гробницы были одинаковые — каменные, резные, со следа
ми росписи синей краской, но одна выделялась пышностью и 
отдельно сооруженным над ней сводом. Обнаруженные в ней 
части боярской одежды с характерным золотым шитьем и до
рогим поясом не оставляли сомнений, что принадлежала она 
боярину, а значит, именно Дмитрию Михайловичу. Звание боя
рина в древней Руси не переходило по наследству — оно дава
лось за службу, заслуги и оставалось личной наградой. В семье 
Пожарских его не имел никто, кроме полководца. К тому же и 
по возрасту останки в гробнице соответствовали возрасту По
жарского: он умер 63 лет. Решение комиссии было единоглас
ным: могила Дмитрия Михайловича Пожарского найдена. Шел 
1852 г.

Открытие, и какое. Но было что-то странное и трудно
объяснимое в его обстановке. Толпы суздальчан и приезжих 
хлынули в Спасо-Евфимиев монастырь, и как было не поддать
ся впечатлению — очевидцы изумленно писали об этом, — буд
то народ вспоминал и чтил близко и хорошо знакомого ему че
ловека, героя, чей образ не потускнел и не стерся за прошед
шие 200 с лишним лет. Зато среди историков раздавались

Сабля князя 
Д.М. Пожарского
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голоса, опровергавшие не открытие Уварова, но значение лич
ности Пожарского. Появлялись труды, прямо заявлявшие, что 
Пожарский был «тусклой личностью», выдвинутой разрухой и 
«безлюдьем» Смутного времени, а не действительными талан
тами и заслугами. Отыскивались его военные неудачи, падали 
прозрачные намеки на его личную связь с Мининым — без нее 
не видать бы князю руководства ополчением, придумывались 
просчеты в действиях ополчения. Может быть, забытая моги
ла — всего лишь справедливый приговор истории?

Невольно возникало чувство, что не так-то прост и необра
зован был архимандрит, уничтоживший склеп Пожарских. Знал 
администратор Спасо-Евфимиева монастыря много. Как-никак 
его обитель использовалась для содержания особо важных пре
ступников — и тех, кто проповедовал шедшие против церкви 
ереси, и тех, что принимали на себя царские имена, — самозван
цев.

В результате просмотра достаточно обширной литературы 
о Смутном времени становилось все более очевидным другое. 
Стремление к принижению значения Пожарского не явилось 
результатом открытия новых фактов, обстоятельств. Вообще 
оно исходило не от ведущих ученых, а от тех, кто представлял 
в науке позицию официальных кругов. Официального ореола 
вокруг этого имени никто не стремился создавать. Почему же 
Пожарский становился спорной фигурой, да и кем вообще он 
был?

Как ни удивительно, историки, по существу, не ответили на 
этот вопрос. Да, известен послужной список князя — далеко не 
полный, назначения по службе — некоторые, царские награды — 
редкие и не щедрые. И безвестная смерть. Может быть, виной 
тому условия тех лет, когда еще не существовало личных архи
вов, переписки, воспоминаний, а единичные их образцы были 
всегда посвящены делу — не человеку? Или то, что род Пожар
ских пресекся очень рано, в том же XVII в., и просто некому 
было сохранить то, что так или иначе связывалось с полковод
цем? Наконец, пожары, болезни — «моровые поветрия», вой
ны — да мало ли причин способствовало уничтожению следов. 
Несомненно, все они делали свое дело. Ну а все-таки из того, 
что сохранилось, что так или иначе доступно исследователю, 
неужели нельзя выжать хоть несколько капель, благодаря кото
рым явственнее стал бы прорисовываться облик Пожарского, 
его портрет?

...Осенью 1610 г. в Москву вступил от имени приглашенно
го боярами польского королевича Владислава иноземный гар
низон, и сразу же в городе стало неспокойно. Враждебно и зло 
«пошумливали», кипели ненавистью на торгах и площадях го
рожане. Бесследно пропадали неосторожно показавшиеся на 
улицах ночным временем рейтары — иноземные солдаты. Шла 
и смущала все больше и больше людей смута. Против разрухи 
и иноземного насилия начинал подниматься народ, и, когда к 
марту 1611 г. к Москве подошли первые отряды рязанского 
ополчения во главе с князем Пожарским, обстановка в столи
це была напряжена до предела.

Для настоящей осады закрывшихся в Кремле и Китай-горо
де сторонников Владислава у ополченцев еще сил не хватало, 
но контролировать действия иноземного гарнизона, мешать

Н а д гр о б и е  князя  
Д.М. П ож ар ск ого
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всяким его вылазкам было можно в ожидании, пока соберется 
большее подкрепление. Сам Пожарский занял наиболее напря
женный пункт, которым стала Сретенская улица. К его отряду 
присоединились пушкари из соседнего (на нынешней Пушеч
ной улице) Пушечного двора. С их помощью быстро вырос 
здесь укрепленный артиллерией Острожец, боевая крепость, 
особенно досаждавшая иноземцам.

День 19 марта не предвещал никаких особенных событий. 
Снова ссора москвичей с гарнизоном — извозчики отказались 
тащить своими лошадьми польские пушки на кремлевские сте
ны, офицеры кричали, грозились. Никто не заметил, как взле
тела над толпой жердь, и уже лежал на кремлевской площади 
убитый наповал иноземец. В дикой панике солдаты гарнизона 
кинулись на Красную площадь, начали разносить торговые 
ряды, избивая всех на пути. И тогда загудел набат.

Улицы наполнялись народом. Поперек них в мгновение ока 
встали столы, лавки, кучи дров — баррикады на скорую руку. 
Легкие, удобные для перемещения, они опутали город непрохо
димой для чужих стрелков и конницы паутиной, исчезали в 
одном месте, чтобы тут же появиться в другом. И тогда коман
диры иноземного гарнизона приняли подсказанное стоявшими 
на их стороне боярами решение — сжечь город. В ночь с 19 на
20 марта отряды поджигателей разъехались по Москве.

И население, и ополченцы сражались отчаянно, и все же 
беспримерной, отмеченной летописцами, осталась отвага По
жарского и его отряда. Пали один за другим все очаги сопро
тивления — огонь никому не давал пощады. Предательски бежал 
оборонявший Замоскворечье Иван Колтовской. Острожец По
жарского продолжал держаться. «Вышли из Китая многие люди 
(иноземные солдаты), — рассказывает современник, — к Устре
тенской улице, там же с ними бился у Введенского Острожку 
и не пропустил их в каменный город (так называлась Москва 
в пределах бульварного кольца) князь Д. М. Пожарский через 
весь день, и многое время тое страны не дал жечь».

Прекратилось здесь сопротивление само собой. Вышли из 
строя все защитники острожца, а сам Пожарский, «изнемогши 
от великих ран, паде на землю». Потерявшего сознание, его 
едва успели вывезти из города в Троице-Сергиев монастырь.

Днем позже, стоя на краю охватившего русскую столицу 
огненного океана, швед Петрей де Ерлезунда потрясенно запи
сал: «Таков был страшный и грозный конец знаменитого горо
да Москвы». Он не преувеличивал. В едко дымившемся от го
ризонта до горизонта пепелище исчезли посады, слободы, тор
говые ряды, улицы, проулки, тысячи и тысячи домов, погреба, 
сараи, скотина, утварь — все, что еще вчера было городом. Пос
ледним воспоминанием о нем остались Кремль и каменные сте
ны Китая, прокопченные дочерна, затерявшиеся среди угарно
го жара развалин.

Проходит девять лет, всего девять. И вот в первой москов
ской переписи 1620 г. те же, что и прежде, улицы, те же, что 
были, дворы в сложнейших измерениях саженями и аршинами 
с «дробными» — третями, половинами, четвертями. Спаленная 
земля будто прорастала скрывшимися в ней корнями. Многие 
москвичи погибли, многие разорились и пошли «кормиться в 
мире» — просить милостыню, но власть памяти, привычек, внут

112



По улице по Устретенке

ренней целесообразности, которая когда-то определила появле
ние того или иного проезда, кривизну проулка, положение 
дома, диктовала возрождение города таким, каким он только 
что был, и с такой же точностью. Когда в 1634 г. Голштинское 
посольство использовало в своем отчете о поездке в Московию 
план начала столетия, неточностей оказалось немало, но толь
ко неточностей. Старый план — «чертеж земли Московской» — 
ожил и продолжал жить.

Документ 1620 г. говорил, что на перекрестках — «крест
цах» — открылись бани, харчевные избы — своего рода столо
вые, блинные, палатки, зашумели торговые ряды, рассыпались 
по городу лавки, заработали мастерские. Зажили привычной 
жизнью калашники, сапожники, колодезники, игольники, пе
чатники, переплетчики, лекарь Олферий Олферьев, тогда еще 
единственный в городе общедоступный врач, и его соперни
ки — рудометы, врачевавшие от всех недугов пусканием крови, 
«торговые немчины» — иностранные купцы с Запада и Восто
ка, пушкари, сарафанники, те, кто подбирал бобровые меха и 
кто делал сермяги. Каких только мастеров не знала Москва тех 
лет! И вот среди их имен и дворов двор князя Дмитрия По
жарского.

Пожарский — народный герой, Пожарский — символ. А тут 
двор, простой московский двор на такой же обыкновенной 
московской улице, которую даже не стерли прошедшие столе
тия, — Сретенской. Правда, начиналась та «Устретенская» от 
самых стен Китай-города, с нынешней Лубянской площади. 
И «в межах» — рядом с Пожарским — такие обыденные соседи: 
безвестный поп Семен да «Введенская проскурница» Катерина 
Федотьева, которая перебивалась тем, что пекла просфоры на 
церковь. Князь жил по тем временам просторно — на двух тре
тях гектара, у попа было в 7 раз меньше, а у Катерины и вов
се набиралось полторы наших нынешних сотки.

Перепись еще раз называла Пожарского — теперь уже око
ло Мясницких (Кировских) ворот, и не двор, а огород. Так и 
говорилось, что земля эта была дана царским указом князю, 
чтобы пахал ее. Полтора гектара пахотной земли — немалое 
подспорье в любом хозяйстве. Вот и мерил Пожарский москов
скую землю от двора на улице Сретенке до огорода у Мясниц
ких ворот и обратно. И не потому ли, что сажень за саженью, 
аршин за аршином, можно было привязать его каждодневную 
жизнь к московским улицам, памятник на Красной площади 
словно оживал, становился более человечным.

Сретенская улица — двор Пожарского и Сретенская улица — 
Острожец Пожарского. Какая между ними связь? Случайное 
совпадение, попытка князя сохранить от врага родной дом или 
что-то иное — кто ответит на этот вопрос? Оказывается, опять- 
таки перепись и... погонные метры. Указания летописи, воспо
минания очевидцев, но главное — «чертеж земли Московской». 
Обмеры сажень за саженью позволяли утверждать: нет, Пожар
ский не только не заботился о собственном дворе, он пожерт
вовал им, построив именно здесь Острожец. Его родного дома 
не осталось вместе с Острожцем. В следующей, более обстоя
тельной московской переписи 1638 г. та же земля будет назва
на не «двором», но «местом» Пожарского. Велика ли разница, 
но именно она говорила о том, что собственного дома князя
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здесь больше не существовало, зато выросли вместо него избы 
Тимошки-серебряника, Петрушки и Павлика — бронников (ору
жейников), Пронки — портного мастера, Мотюшки-алмазника, 
Аношки-седельника — крепостных Пожарского.

Выводы напрашивались сами собой: богато жил князь, раз 
требовались ему в хозяйстве такие мастера. И снова «но» — 
в действительности все это свидетельствовало не о богатстве 
Пожарского, а о его убеждениях. Роду Пожарских ни богат
ством, ни даже знатностью хвастаться не приходилось. И хоть 
велся он от одного из сыновей великого князя Всеволода Боль
шое Гнездо, сын этот был седьмым по счету в слишком много
детной семье, да и его потомкам не удалось улучшить своего 
материального положения. По службе занимали они невысокие 
должности, а при Иване Грозном и вовсе попали в опалу. Пос
ледние земли были у них отобраны царем, и род стал считать
ся «захудалым». А вот история с крепостными оказывалась 
здесь неожиданной.

Крепостному праву в XVII в. еще далеко до жесточайшей 
его безысходности в последующих столетиях: умирал владелец 
крепостного, и тот оказывался на свободе. Да и формы его 
отличались разнообразием — от полного рабства до относитель
ной свободы. Существовала категория холопов, называвшихся 
деловыми людьми. Предоставленные личной инициативе, они 
занимались ремеслами, заводили целые мастерские, торговали, 
сколачивали немалые деньги, даже имели собственных холопов. 
Далеко не все крепостники на это шли, а, предоставляя само
стоятельность, норовили взыскать за нее подороже. Пожарский 
во многом был исключением, и каким же редким. Он охотно 
«распускал» холопов, да и требовал с них немногого, удовлет
воряясь главным образом тем, что в случае военной необхо
димости его «люди» выступали в полном вооружении вместе 
с ним. Потому так много было в Москве ремесленников из 
«деловых людей» Пожарского. Им не пожалел он уступить и 
собственный двор.

Но все-таки, почему остался недостроенным княжеский 
двор на Сретенке? Не мог же Пожарский потерять все связи 
со столицей настолько, чтобы перестать нуждаться в московс
ком жилье? Да и куда исчезла та огородная земля у Мясницких 
ворот, которую так торжественно передал ему царский указ, — 
в переписи 1638 г. она вообще не упоминалась. На ней успели 
вырасти дворы других владельцев. Сами собой такие перемены 
произойти не могли. Должны были существовать определенные 
причины, только где они крылись?

Документы, разные, подчас случайные, будто мимоходом 
роняли все новые и новые подробности. Не оправившийся от 
полученных у Острожца на Сретенке ран, Пожарский был из
бран руководить новым, теперь уже нижегородским ополчени
ем. В этом выборе, сделанном осторожными и предусмотри
тельными нижегородцами, сказалась память и о московских 
сражениях князя, и о всем его опыте полководца.

Пожарскому было немногим более тридцати, и посторон
ним наблюдателем раздиравшей страну смуты он не оставался 
ни одного дня. В октябре 1608 г. он разбил со своими частями 
осаждавших Коломну сторонников королевича Владислава. Го
дом позже, уже как воевода Зарайска, отбил от своего города
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казаков, выступавших на стороне только что объявившегося, 
второго по счету, Самозванца. Ему удалось освободить от каза
ков и Пронск, где формировалось рязанское ополчение, с час
тями которого Пожарский оказался в Москве в марте 1611 г.

Но документы рисовали не просто удачливого и отважного 
военачальника— да одно это и не убедило бы нижегородцев. 
Оказывается, как никто в те годы, думал он о тылах, умел орга
низовать снабжение, стараясь приблизить свои случайно на
бранные отряды к регулярной армии, обладал талантом страте
гически точно угадывать будущий ход каждой операции и даже 
использовал неведомо какими путями оказавшихся на Руси во
енных специалистов — англичан. Месяц от месяца росло умение 
полководца, а вместе с ним и его популярность.

Нижегородское ополчение освободило Москву. Пришла 
победа, за ней выборы нового царя, и вот тогда-то — невероят
но, но факты не оставляли места для сомнений! — и началось 
затянувшееся на века старательно скрытое от глаз непосвящен
ных дело Пожарского.

Кандидатов на престол, как всегда, было с избытком, — об
ладающих родственными связями, богатством, способностью к 
интригам и притом одинаково лишенных государственных за
слуг и популярности в народе. Пожарского не было в числе 
претендентов на скипетр, во всяком случае формально, зато по 
существу... Не случайно кое-кто из современников, хоть и не 
слишком охотно, проговаривается, что, если бы князь обладал 
ловкостью и дипломатическими способностями Бориса Годуно
ва, его кандидатура в цари могла стать вполне реальной. Был 
же избран Годунов на престол в конце концов вопреки воле 
бояр, при поддержке московских посадов. Не случайно находят
ся среди современников и такие, которые готовы обвинить 
Пожарского в тайной мечте о престоле, хотя никаких прямых 
доказательств тому и не было. Но главное — за его плечами ма
ячит тень поднятого со всей русской земли ополчения, тень 
народа. Опасность для боярства была слишком очевидной.

Престол получают Романовы — такова воля родовитых бояр. 
Не удалось в свое время Федору-Филарету, удалось его сыну 
Михаилу, а это почти одно и то же. Получивший тут же сан 
патриарха отец даже именовать себя заставляет государем на
равне с шестнадцатилетним сыном: «великие государи Михаил 
и Филарет». Но мало было взойти на престол, надо было еще 
и удержаться на нем. А это за последние тридцать лет русской 
истории никому надолго не удавалось. Сторонников Романовым 
предстояло, не теряя времени, покупать. Щедрой рукой «вели
кие государи» раздают вокруг себя земли и ценности, на пер
вый взгляд кому придется, на самом же деле с оглядкой и точ
ным расчетом.

Официальные историки в X IX  в., захлебываясь восторгом, 
рассказывали о царских милостях, осыпавших Пожарского: зва
ние боярина, земли, богатые подарки. Буква документа — отно
сительно нее все представлялось правильным. Но существова
ли и другие документы, существовало сравнение, и оно-то вело 
к прямо противоположным выводам. Кто только ни получил 
тогда боярского сана: и те, кто сражался вместе с Пожарским, 
и кто сражался против него, и те, кто ограничился плетением 
придворных интриг, не коснувшись за все Смутное время ору

И нокиня М арф а  
Ром ановна. Рисунок XIX в.
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жия. Сельцо под Рязанью, данное Пожарскому, по его собствен
ным словам, «за кровь и за очищение Московское» — какой же 
ничтожной малостью смотрится оно рядом с целыми областя
ми, которыми награждались другие бояре. Подарки и вовсе 
выглядели скупыми: одна шуба, один серебряный кубок...

Еще не кончилась борьба с интервентами, еще то там, то 
здесь появляются на русской земле их отряды, но в царском 
окружении, как по тайному сговору, никто не вспоминает вслух 
о заслугах Пожарского. Наоборот, бояре словно торопятся по
ставить его на свое место, «худородного», незнатного, небога
того. Так им кажется спокойнее, надежнее.

Дела о местничестве — сложнейшие расчеты между собой 
дворян о родовитости, знатности, а значит, и месте, которое 
один мог занять относительно другого. «Вместно ли?» — вопрос, 
которым постоянно задавались все, кто находился на царской 
службе. «Вместно ли?» — не унизительно ли для собственного 
достоинства и памяти предков сесть на пиру рядом с таким-то 
и «ниже» такого-то, можно ли принять назначение — а вдруг 
занимает или занимало подобную должность лицо худшего 
происхождения, и так без конца. И вот всем оказывается 
«невместно» быть рядом с Пожарским: одним, чтобы нести 
царскую службу, другим, чтобы видеть своих сыновей рядом с 
его сыновьями, пусть и на самом обыкновенном дворцовом 
приеме. Подвиги Пожарского растворяются в рутине придвор
ной жизни.

Даже Иван Колтовской, тот самый, который предал Пожар
ского в бою, бросив оборону Замоскворечья, и тот отказывает
ся от назначения вместе с князем на воеводство в Калугу. Прав
да, на него как раз управа находится быстро — слишком нужен 
был опытный военачальник в беспокойных тогда калужских 
краях. А вот непосредственно после освобождения Москвы 
Пожарский «головой выдается» боярину Борису Салтыкову, ко
торый куда как верно служил польскому королевичу Владисла
ву и добивался его утверждения на русском престоле. Унижение 
вчерашнего героя входило в расчеты придворных кругов, как
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и возможность оставить его без средств, а уж это по тем вре
менам было полностью в царских руках.

Земли — когда-то Иван Грозный поменял местами их вла
дельцев, чтобы порвать связи феодалов с привычным окруже
нием, поставить их в зависимость от царской власти, унять фе
одальную вольницу, — земли давались царем. Это была едва ли 
не единственная форма жалованья для служилого дворянства — 
и так же просто земли передавались другим лицам. Еще в пер
вые годы XVII в. Пожарский получил за службу несколько кро
хотных деревенек неподалеку от Владимира, в том числе и ту, 
которая так известна своим художественным промыслом, — Хо
луй. Оборона Острожца на Сретенке открыто поставила князя 
в число врагов королевича Владислава, и тот по просьбе одно
го из своих русских сторонников передал ему эти деревеньки. 
Казалось бы, после победы над интервентами они должны были 
вернуться к своему настоящему хозяину. Не тут-то было!

Пожарский должен был обратиться к Михаилу Романову с 
нижайшей просьбой восстановить его в былых правах. Царский 
указ не заставил себя ждать, но составлен он был так искусно, 
что оставлял «в сомнительстве», принадлежит земля именно 
Пожарскому или нет. Понадобилось немало лет, чтобы новый 
указ и с нужной формулировкой появился, не в порядке вос
становления справедливости, а как... награда за очередную 
службу. Да и исчезнувшая огородная земля у Мясницких ворот 
торжественно дана Пожарскому за ратное дело — дешевый и 
удобный способ награды: на виду, и вместе с тем никакого 
сравнения с настоящим боярским поместьем. Данная при слу
чае, земля так же легко была отнята, стоило Пожарскому уехать 
на новое место службы. А сколько переменил он их за свою 
жизнь!

Ни Романовы, ни родовитое боярство не поняли, что По
жарскому не нужна была их власть. Он не искал ее и не стре
мился к ней. Он просто делал то, что считал своим долгом 
человеческим, военным. Глухие города Нижнего Поволжья, 
Сибирь, Тверь, Клин, Калуга, печально знаменитая Коломенс
кая дорога, откуда не переставала ждать нашествия татар Моск
ва, Переславль-Залесский — всюду свои трудности, необходи
мость в опыте и таланте военачальника. И Пожарский имел 
полное основание сказать со спокойным достоинством Михаи
лу Романову и его отцу: «И где я на ваших службах ни бывал, 
тут яз (я) у вас, государей, не потерпливал (не плошал), везде 
вам, государям, прибыль учинял». Но на стороне полководца 
симпатия народа, и это делало его таким опасным для правя
щих кругов.

Пока жив был Пожарский, надо было бороться с его славой, 
стараться ее стереть, а позже... Впрочем, о том, когда Пожар
ского не стало, исследователи могут судить только на основании 
Дворцовых разрядов — документов, где отмечались события при
дворной жизни. Перестало встречаться там имя, значит, челове
ка уже нет в живых. Утверждение официальных историков
XIX в., будто умер князь в Москве, в своем доме и на погребе
нии его присутствовал сам Михаил Федорович, не имеет ника
ких доказательств. Это легенда, скрывающая горькую правду.

Скорее всего, находился Пожарский в Переславле — на оче
редной службе. Московский дом так и оставался недостроен

117



Москва - столица

М. Скотти.
Минин и Пожарский

ным — с переписями не поспоришь. А что касается «царских 
выходов», то они слишком тщательно и подробно фиксирова
лись. Нет, царь Михаил Романов не простился с полководцем. 
Зависимость от руководителя народного ополчения, опасность, 
которая таилась в его авторитете, — как же сама мысль о них 
была тяжела Романовым и как она не оставляла царей все три 
века правления их династии. А памятник на Красной площади — 
он был задуман в начале X IX  столетия не венценосцами, но 
«Вольным обществом любителей словесности, наук и худо
жеств», тем самым, которое стало известным своей привер
женностью радищевским идеям. Радищевские идеи преданнос
ти народу — не царской власти! — продиктовали и выбор обра
зов Минина и Пожарского. Сам князь виделся полководцем 
народного, в полном смысле слова, ополчения. «Природа мог
ла, кажется, вдохнуть патриотическую силу в Пожарского, — 
писал журнал «Вольного общества» в 1806 г., — однако избран
ный ею сосуд был... так сказать, русский плебей (простолю
дин)».

Страсти, разгоревшиеся при жизни Пожарского, продолжа
ли кипеть и после его смерти. Ну а правда истории? Она все 
равно заявила о себе. Сказали о ней свое слово обыкновенные 
свидетельства повседневной жизни Москвы, государства. Сквозь 
«чертеж земли Московской» яснее и человечнее проступал об
раз великого москвича.

ПО ТВЕРСКОЙ -  В КРЕМЛЬ
Женщину поднимали на дыбу. Раз. Другой. Снова и снова. 

Треск костей. Запах крови. Боль. Господи, какая боль... От нее 
не требовали повиниться или в чем-то признаться. Палачи зна
ли: бесполезно. Пусть лишь сложит пальцы для крестного зна
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мения, как велит царь. Три вместо двух. Веками жили с двупер
стием. Теперь по исправленным от ошибок переписчиков цер
ковным книгам, по рассуждениям князей церкви, все должно 
было сразу измениться. Ради утверждения полноты царской 
власти: все, как один, все, как приказано.

Женщина не знала толком богословских разночтений. Она 
думала о другом — о совести. Делать то, во что веришь. Не ус
тупать насилию. Так чувствовали на Руси многие. Решились за
явить некоторые. Очень немногие. Она среди первых и самых 
ярых. Боярыня из самых знатных в государстве. Свойственни
ца царицы. Своя в царских теремах. Шел 1671 г. Боярыня Фе
досья Морозова — царь Алексей Михайлович...

Особых заслуг за немолодым Глебом Ивановичем Морозо
вым, взявшим за себя вторым браком 17-летнюю красавицу 
Федосью Соковнину, не числилось, но боярином, как и оба его 
брата Михаил и Борис, он был. С незапамятных времен владе
ли Морозовы двором в Кремле, рядом с Благовещенским собо
ром. Предок их Григорий Васильевич получил боярство в пос
ледние годы правления Ивана Грозного. До Смутного времени 
владел двором Василий Петрович Морозов, человек прямой и 
честный, ставший под знамена Пожарского доверенным его 
помощником и соратником, не таивший своего голоса в Бояр
ской думе, куда вошел при первом из Романовых. В Кремле же 
родились его внуки, Глеб и Борис. Борису доверил царь Миха
ил Федорович быть воспитателем будущего царя Алексея Ми
хайловича. Здесь уже нужна была не столько прямота, сколько 
талант царедворца; и нынешнему царю угодить, и будущего, не 
дай Бог, не обидеть.

Воспитание венценосцев — дело непростое. Борис Иванович 
всем угодил, а чтобы окончательно укрепиться при царском 
дворе, женился вторым браком на родной сестре царицы Ма
рьи Ильичны — Анне Ильичне Милославской. Так было вернее: 
сам оплошаешь, жена умолит, золовка-царица в обиду не даст, 
племянники — царевичи и царевны — горой встанут. Милослав
ских при дворе множество, дружных между собой, во всем со
гласных, на выручку скорых.

Да и брат Глеб не оплошал — жену взял с соседнего крем
левского двора князей Сицких, владевших этой землей еще во 
времена Грозного, когда был их прадед женат на родной сест
ре другой царицы Анастасии Романовны. После же смерти пер
вой своей боярыни мог себе позволить Глеб Морозов, отсчитав
ший уже полсотни лет, заглядеться на девичью красоту, посва
таться за Федосью.

Теперь пришло время радоваться Соковниным. Им-то дале
ко было до Морозовых. Разве что довелось Прокопию Федоро
вичу дослужиться до чина сокольничьего, съездить в конце 
1630 г. посланником в Крым да побывать в должности калужс
кого наместника. Но замужество дочери стоило многих служб. 
И не только мужу пришлась по сердцу Федосья Прокопьевна. 
Полюбилась она и всесильному Борису Ивановичу, и жене его, 
царицыной сестре, да и самой царице Марье Ильичне. Собой 
хороша, нравом строга и наследника принесла в бездетную 
морозовскую семью — первенца Ивана. Может, к хозяйственным 
делам особой склонности не имела, но со двора выезжать не 
слишком любила. Упрекнуть молодую боярыню было не в чем.
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Любила ли своего Глеба Ивановича или привыкла к стари
ку, ни о чем другом и помыслить не умела, тосковала ли или 
быстро притерпелась? Больше молчала, слова лишнего словно 
вымолвить не хотела. А ведь говорить умела, и как говорить! 
Когда пришлось спорить о своей правде, о том, во что пове
рила, во что душу вложила, проспорила с митрополитом целых 
восемь часов: «И бысть ей прения с ними от второго часа нощи 
до десятого». Не убедила. Не могла убедить. Да ведь говорила- 
то по делу, находила доводы, возражала, переспорить себя не 
дала.

Упорством своим Федосья, похоже, была обязана своему 
роду. И предки ее, Соковнины, отличались им, и, когда настал 
час Федосьи, встали вместе с нею сестра Евдокия, по мужу кня
гиня Урусова, и братья, Федор и Алексей. Не отреклись, цар
ской опалы и гнева не испугались. Остался и позже в их роду 
бунт против тех, кто злоупотреблял властью. Тот же брат Алек
сей был казнен в 1697 г. Петром I за то, что вместе с Иваном 
Циклером решил положить конец его царствованию, а брат 
Федор, несмотря на полученный боярский чин, оказался в да
лекой ссылке. Позже, во времена Анны Иоанновны, не кто 
иной, как Никита Федорович Соковнин, поплатился за сочув
ствие взбунтовавшемуся Артемию Волынскому, за планы пере
устроить власть на свой — не царский образец.

Покорство — ему в соковнинском доме, видно, никто толком 
Федосью Прокопьевну не научил. Пока жила с мужем, воли себе 
не давала. Но в тридцать овдовела, осталась сам-друг с подрос
тком сыном, тогда-то и взяла волю, заговорила в голос о том, 
что и раньше на сердце лежало, о правильной вере. И потяну
лись к Федосьиному двору в переулке на Тверской — сразу за 
нынешним театром Ермоловой — сторонники раскола, пошел 
по Москве слух о новоявленной праведнице и проповеднице. 
Может, не столько сама была тому причиной, сколько прото
поп Аввакум, вернувшийся из сибирской ссылки и поселивший
ся в доме покойного боярина Глеба Морозова. «Бывало сижю 
с ней и книгу чту, — будет вспоминать протопоп, — а она пря
дет и слушает». Вот только откуда родился в ней бунт против 
затей Никона, убежденность в собственной правоте и сомнение 
в правоте патриарха?

При жизни мужа Федосья Морозова особой религиозностью 
не отличалась. Жила, как все, поступала, как иные. Или сказа
ло и здесь свое слово время — желание понять себя и обо всем 
поразмыслить самому? Человек 60-х гг. XVII в. мучительно искал 
пути к самому себе. И еще сознание собственной значимости. 
Аввакум скажет — гордыни.

А воля словно сама шла в руки, прельщала легкостью и 
неотвратимостью. В 1661 г. не стало боярина Бориса Иванови
ча Морозова, главного в семье, перед которым и глаз не смела 
поднять, хоть тот и любил, и баловал невестку. Годом позже 
разом не стало мужа и отца — в одночасье ушли из жизни боя
рин и калужский наместник. Еще через полтора года могла рас
порядиться принять ссыльного протопопа, объявить себя его 
духовной дочерью.

Царский двор глаз с вдовой боярыни не спускал и вмешал
ся сначала стороной: не успел Аввакум проделать путь из Си
бири до столицы, как к концу лета 1664 г. был снова сослан —
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на Мезень. Ни покровительство, ни заступничество Федосьи не 
помогли. Надо бы боярыне испугаться, притихнуть. А она, на
ученная неистовым протопопом, пришла в ярость, начала сама, 
не скрываясь, проповедовать, мутила сестру, забрала в руки 
сына. Теперь уже к ней приступили с увещеванием, постарались 
приунять, утихомирить. И увещевателей нашли достойных ее 
сана, ее гордыни. Разговор с Федосьей Прокопьевной повели 
архимандрит Чудова монастыря в Кремле Иоаким и митропо
лит Петр Ключарь. Кто знает, как долго говорили с отступни
цей, только, видно, ничего добиться не смогли. За упорство к 
концу 1664 г. отняли — «отписали» у боярыни половину богатей
ших ее имений, но выдержать характер царю не удалось. Сре
ди милостей, которыми была осыпана царица Марья Ильич
на по поводу рождения младшего сына, Иоанна Алексеевича 
(будущего соправителя Петра I), попросила она сама еще об од
ной — помиловать Федосью. Иоанн Алексеевич родился в авгу
сте, а 1 октября 1666 г. были направлены все бумаги на возврат 
Федосье Прокопьевне морозовских владений.

И снова поостеречься бы ей, не перетягивать струны, уйти 
с царских глаз. Но то, что очевидно для многих царедворцев, 
непонятно Федосье. Для нее нечаянная, вымоленная царицей 
милость — победа, и она хочет ее испытать до конца. Все в ее 
жизни возвращается к старому: странники на дворе, беглые 
попы, нераскаявшиеся раскольники. Федосья торжествует, не 
замечая, как меняются обстоятельства и время. Уходят из жиз
ни последние ее покровители: в сентябре 1667 г. невестка — 
Анна Ильична Морозова-Милославская, в первых днях марта 
1669 г. — сама царица. И надо же: богобоязненная, благочести
вейшая, в мыслях своих не согрешившая против власти церк
ви, против разгула никонианской грозы, царица Марья Ильич
на не видела греха в «заблуждениях» Федосьи Морозовой. Ведь 
и сам царь Алексей Михайлович знакомился с Аввакумом, при
вечал его и на первых порах не прочь был обойтись с неисто
вым протопопом очень уважительно, лишь бы не посягал на 
каноны слитой с государством церкви.

Отбыв все испытания сибирской ссылки, Аввакум напишет 
о возвращении в Москву в своем «Житии». «Также к Москве 
приехал и, яко ангела Божия, прияша мя государь и бояря, — 
все мне ради (рады)... Государь меня тотчас к руки поставить ве
лел и слова милостивые говорил: «Здорово ли-де, протопоп, жи
вешь еще-де видатца Бог велел». И я оборотив руку ево поце
ловал и пожал, а сам говорю: «Жив Господь, жива душа моя, 
царь-государь, а впредь что изволит Бог». Он же, миленький, 
вздохнул и пошел, куда надобе ему... Давали мне место, где бы 
я захотел, и в духовники звали, чтобы я с ними соединился в 
вере; аз (я) же вся сии яко уметы (грязь) вменил...»

Мог Аввакум и приукрасить, мог — и хотел — покрасовать
ся, но правда в его рассказах была. Ему отказ стоил ссылки на 
Мезень. Час Федосьи Морозовой наступил позже. И не стал ли 
главной ее виной гордый отказ пойти на свадьбу царя с новой 
женой — Натальей Кирилловной Нарышкиной?

Для Федосьи 2 года не срок, чтобы забыть царю о покой
ной царице Марье Ильичне. Против нового брака были все: и 
царские дети — родила Марья Ильична 13 дочерей и сыновей, 
и заполнившие дворец Милославские. Появление новой цари
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цы означало появление новых родственников, новую раздачу 
мест и выгод. А решилась пренебречь царской волей одна Фе
досья Прокопьевна. Когда царский посланец приходит пригла
шать боярыню Морозову на царскую свадьбу, Федосья решает
ся на неслыханный поступок — отказывается наотрез от пригла
шения и плюет на сапог гонца. Чаша терпения А лексея 
Михайловича была переполнена. Расчеты государственные пе
рехлестнулись с делами личными. В ночь на 16 ноября того же 
1671 г. строптивая боярыня навсегда простилась со свободой.

После прихода чудовского архимандрита Иоакима Морозо
ву вместе с находившейся у нее в гостях сестрой, княгиней 
Урусовой, заключают в подклете морозовского дома. Федосья 
отказывается подчиниться приказу, и слугам приходится снес
ти боярыню в назначенное архимандритом место на кресле. 
Это будет ее первая тюрьма.

Но, даже сделав первый шаг, Алексей Михайлович не сра
зу решается на следующий. Может, и не знает, каким этому шагу 
быть. Два дня колебаний, и митрополит Павел получает при
каз допросить упрямую раскольницу. Допрос должен происхо
дить в Чудовом монастыре. Но Федосья снова отказывается 
сделать хотя бы шаг по своей воле. Если она понадобилась тем, 
в чьих руках сила, пусть насильно несут ее куда хотят. И вот 
от морозовского двора по Тверской направляется в Кремль 
невиданная процессия: Федосью несут на сукне, рядом идет 
сестра Евдокия — только в тот единственный раз были они в 
дороге вместе.

Митрополиту Павлу не удается вразумить строптивицу. 
А ведь, казалось, все еще могло прийти к благополучному 
концу. Митрополит не собирался выказывать свою власть и 
в мыслях не имел раздражать Соковниных и Милославских. 
Царева воля значила много, но куда было уйти от именитого 
родовитого боярства. Цари менялись — боярские роды продол
жались, и неизвестно, от кого в большей степени зависели 
князья церкви. Но оценить осторожной снисходительности 
своего следователя Федосья Морозова не захотела. Донесения 
патриарху утверждали, что держалась боярыня гордо, отвеча
ла «дерзко», каждому слову увещевания противоречила, во 
всем вместе с сестрой «чинила супротивство». Допрос затянул
ся на много часов и одинаково обозлил обе стороны. Полумер
твую от усталости, слуги снова отнесли боярыню в подклет 
собственного дома, под замок, но уже только на одну после
днюю ночь.

Алексею Михайловичу не нужно отдавать особых распоря
жений, достаточно предоставить свободу действий патриарху. 
Иосиф II сменил Никона, ни в чем не поступившись никони
анскими убеждениями. Это при нем и благодаря его усилиям 
произошел окончательный раскол. Наутро после допроса в 
Чудовом монастыре Федосье вместе с сестрой еще в подклете 
родного дома наденут цепи на горло и запястья, кинут обеих 
на дровни да так и повезут скованными и рядом лежащими по 
Москве. В.И. Суриков в своей знаменитой картине ошибался. 
Путь саней с двумя узницами действительно лежал мимо Чудо
ва монастыря. Морозова и впрямь надеялась, что на переходах 
дворца мог стоять и смотреть на нее царь. Но ни сидеть в дров
нях, ни тем более вскинуть высоко руку с двуперстием она не
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В. Суриков. Боярыня 
Морозова. Фрагмент

могла: малейшее движение руки сковывал застывший на моро
зе железный ошейник на горле.

Неточны историки и в другом обстоятельстве. Известные 
до настоящего времени документы утверждали, будто путь дро
вен с сестрами-узницами лежал в некий Печорский монастырь. 
На самом деле имелся в виду не монастырь, а его подворье, 
приобретенное в 1671 г. для размещения на нем Приказа тай
ных дел. Подворье было предназначено для пребывания Федо
сьи. Евдокию отправили к Пречистенским воротам, в Алексе
евский монастырь. Княгиня Урусова ни в чем не уступала сест
ре. Ее велели водить на каждую церковную монастырскую 
службу, но княгиня не шла, и черницам приходилось таскать ее 
на себе, силой заталкивая в особые носилки.

Для одних это было проявление «крепости», для других — 
«лютости», но для всех одинаково — поединок с царской во
лей. Утвержденный на Московском соборе в мае 1668 г., рас
кол был делом слишком недавним, для большинства и вовсе 
непонятным. Но москвичи оставались на стороне бунтовщиц, 
тем более женщин, тем более матерей, оторванных от своих 
домов и детей. Скорая смерть Иосифа II — через несколько 
месяцев после ареста Морозовой, а за ним и его преемника 
Питирима — воспринималась как знамение свыше. «Питирима 
же патриарха вскоре постиже суд Божий», — утверждал совре
менник.

А ведь новоположенный патриарх Питирим никак не хотел 
открытых жестокостей. Ему незачем было начинать свое прав
ление с суда над знатными и уже прославившимися в Москве 
непокорными дочерьми церкви. Он был готов снова увещевать, 
уговаривать, ограничиться, наконец, простой видимостью рас
каяния. Старый священник, он знает, что насилие на Руси все
гда рождает сочувствие к жертве и ненависть к палачу. Москва 
только что пережила Медный бунт, и надо ли вспоминать те 
страшные для обитателей дворца дни? Но царь упорствует. 
Называвшийся Тишайшим, Алексей Михайлович не хочет и 
слышать о снисхождении и компромиссах. Строптивая бояры
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ня должна всенародно покаяться и повиниться, должна унизить
ся перед ним.

Настоятельница Алексеевского монастыря слезно молит 
избавить ее от узницы. Не потому, что монастыри не привык
ли выполнять роль самых глухих и жестоких тюрем — так было 
всегда в средние века, не потому, что Урусова — первая заклю
ченная в этой обители. Настоятельница заботится о прихожа
нах: к Урусовой стекаются толпы для поклонения. Здесь ока
жешься виноватой и перед властями, и перед москвичами. 
О доброй славе монастыря приходится радеть день и ночь, и 
Питирим хочет положить конец чреватому осложнениями делу: 
почему бы царю не выпустить обеих узниц, просто сослать в 
отдаленный монастырь «подначал»? Бесполезно!

...Сначала были муки душевные. Сын. Прежде всего сын. Не 
маленький, 22-летний, но из воли матери не выходивший, во 
всем Федосье покорный, из-за нее и ее веры не помышлявший 
ни о женитьбе, ни о службе. И мать права: ему не пережить ее 
заключения. Напрасно Аввакум уверял: «Не кручинься о Иване, 
так и бранить не стану». Может, и духовный отец, а все равно 
не своя кровь. Недаром же сам вспоминал: «...И тебе уж неко
го четками стегать и не на ково поглядеть, как на лошадки 
поедет, и по головки неково погладить, помнишь, как бывало».

Помнила. Еще бы не помнила. Душой изболелась, печалясь 
о доме, пока чужой, никонианский поп не принес страшную 
весть, что не стало Ивана, что никогда его больше не увидит 
и даже в последний путь не сможет проводить. От попа при
шла и другая весть — о ссылке обоих братьев, что не захотели 
от нее и от Евдокии отречься. Новые слезы, новые опустевшие 
в Москве дома. Знала, что сама всему виною, но теперь-то и 
вовсе окаменела в своем упорстве, выбрала муки и смерть, и 
они не заставили себя ждать.

Алексей Михайлович не сомневался в «лютости» Федосьи. 
Так пусть и новый патриарх убедится в ней. Скованную бояры
ню снова привезут в Чудов монастырь, чтобы Питирим пома
зал ее миром. Но даже в железах Федосья будет сопротивлять
ся, осыпать иерарха проклятиями, вырываться из рук монахов. 
Ее повалят, протащут за ошейник по палате, вниз по лестнице 
и вернут на бывшее Печорское подворье. Со следующей ночи 
на ямском дворе приступят к пыткам. Раздетых до пояса сестер 
станут поднимать на дыбу и бросать на землю. Федосье доста
нется провисеть на дыбе целых полчаса. И ни одна из сестер 
Соковниных не отречется, даже на словах не согласится изме
нить своей вере.

Теперь настанет время отступать царю. Алексей Михайло
вич согласен — пусть Федосья на людях, при стечении народа 
перекрестится, как требует церковь, пусть просто поднимет 
сложенные для крестного знамения три пальца. Если даже и не 
свобода, если не возврат к собственному дому — да и какой в 
нем смысл без сына, — хотя бы конец боли, страшного в своей 
неотвратимости ожидания новых страданий. В конце концов 
она только женщина и ей скоро будет сорок.

И снова отказ «застывшей в гордыне» Федосьи, снова взрыв 
ненависти к царю, ставшему ее палачом. Теперь на помощь 
Морозовой пытается прийти старая и любимая тетка царя — 
царевна Ирина Михайловна. Да, она до конца почитала Нико
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на, да, ее сестра царевна Татьяна Михайловна с благословения 
Никона училась живописи и написала лучший никоновский 
портрет, но примириться с мучениями Федосьи царевнам-тет
кам не под силу. Ирина Михайловна своим именем молит пле
мянника отпустить Морозовой ее вину, успокоить московскую 
молву. Алексей Михайлович неумолим. «Свет мой, еще ли ты 
дышишь? — напишет в те страшные недели протопоп Аввакум. — 
Друг мой сердечной, еще ли дышишь, или сожгли, или удави
ли тебя? Не вем и не слышу; не ведаю — жива, не ведаю — скон
чали. Чадо церковное, чадо мое дорогое, Федосья Прокопьев
на. Провещай мне, старцу грешну, един глагол: жива ли ты?»

Это было чудо: она еще жила. Жила и когда ее перевезли 
в Новодевичий монастырь, оставив без лекарственных снадо
бий и помощи. Жила и когда ее перевезли от бесконечных 
паломников на двор старосты в Хамовниках. Жила и когда рас
поряжением вконец рассвирепевшего царя была отправлена в 
заточение в Боровск, где поначалу, к великому их счастью, сес
тры окажутся в одной темнице.

Стылые стены тюрьмы-сруба. Едва тронутое светом зареше
ченное окошко. Холод, которого не могло осилить никакое 
летнее солнце. Голод — горстка сухарей и кружка воды на день. 
И тоска. Звериная, отчаянная тоска. Царь, казалось, забыл о 
ненавистной узнице. Казалось...

После двух лет, в апреле 1675 г., в Боровск приезжает для 
розыска-следствия по делу Морозовой стольник Елизаров со 
свитой подьячих. Он должен сам провести в тюрьме «обыск» — 
допрос, сам убедиться в настроениях узницы и решить, что 
следует предпринимать дальше. Стольнику остается угадать цар
ские высказанные, а того лучше невысказанные желания. Отку
да боярыне знать, что, чем бы ни обернулся розыск, он все 
равно стремительно приблизит конец.

Сменивший стольника в июне того же года дьяк Федор 
Кузьмищев приедет с чрезвычайным полномочием: «Указано 
ему тюремных сидельцов по их делам, которые довелось вер
шать, в больших делах казнить, четвертовать и вешать, а иных 
указано в иных делах к Москве присылать, и иных велено, ко
торые сидят не в больших делах, бивши кнутом выпущать на 
чистые поруки на козле и в провотку».

Дьяк свое дело знал. Его решением будет сожжена в срубе 
стоявшая за раскол инокиня Иустина, с которой сначала дове
лось делить боровское заточение Морозовой. Для самой же 
Морозовой и Урусовой Федор Кузьмищев найдет другую меру: 
их опустят в глубокую яму — земляную тюрьму. И то сказать, 
зажились сестры. Теперь они узнают еще большую темноту, 
леденящий могильный холод и голод. Настоящий. Решением 
дьяка им больше не должны давать еды. Густой спертый воздух, 
вши — все было лишь прибавкой к мукам голода и отчаяния.

Решение дьяка... Но, несмотря на все запреты, ночами сер
добольные боровчане пробираются с едой к яме. Не выдержи
вает сердце у самих стражников. Вот только, кроме черных 
сухариков, ничего не решаются спустить. Не дай Бог, прогово
рятся узницы, не дай Бог, стоном выдадут тайну.

Евдокия дотянет лишь до первых осенних холодов. Два с 
половиной месяца — разве этого мало для земляного мешка? 
К тому же она слабее телом и духом, до конца не перестает уби
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ваться об осиротевших детях. Федосья крепче, упорнее, но и 
ей не пережить зимы. Федосьи не станет 2 ноября 1675 г. И пе
ред смертью что-то сломится в ней, не выдержит муки... Она 
попросит у стражника: «Помилуй мя, даждь (дай) ми колачика, 
поне хлебца. Поне мало сухариков. Поне яблочко или огурчик». 
И на все получит отказ: не могу, не смею, боюсь. В одном 
стражник не сможет отказать Федосье — вымыть на реке един
ственную ее рубаху, чтобы помереть и лечь в гроб чистой. Шла 
зима, и в воздухе висел белый пух. Спуститься в земляной ме
шок было неудобно, и стражники вытащили окоченевшее тело 
Федосьи на веревочной петле.

Участники разыгравшейся драмы начинают уходить из жиз
ни один за другим. Ровно через 3 месяца после Федосьи не ста
ло царя Алексея Михайловича. В Пустозерске был сожжен в 
срубе протопоп Аввакум. В августе 1681 г., также в ссылке, 
скончался Никон. А в 1682 г. пришла к власти от имени сво
их братьев царевна Софья. Она меньше всего собиралась под
держивать старообрядцев, боролась с ними железной рукой. 
Но братьев Соковниных вернула из ссылки, разрешила переза
хоронить Федосью и Евдокию и поставить над их могилой 
крест.

ЗАГАДКА 
ПРОСТОЙ ПЕРЕПИСИ

«Еще не знаем» — «уже знаем» — между этими рубежами 
органично укладываются знания почти изо всех видов наук. 
Кроме истории. Для исторической науки возникает еще одна, 
промежуточная, ступень: «как будто знаем». Доказанность фак
та и, следовательно, правильность вывода из него по мере раз
вития науки становятся проблемой все более сложной. «Обще
известно, что...» — откуда известно, как, каким образом установ
лено, чем именно подтверждено, доказано? Иначе в канву 
объективных знаний неизбежно начинает вплетаться легенда. 
Путешествие в прошлое только тогда и может стать настоящим 
путешествием, когда все в нем будет не «общеизвестным», но 
документально установленным, выверенным, без малейших по
правок на домысел и догадку.

Московская перепись — самая обыкновенная и самая необык
новенная. Обыкновенная, потому что перечисляла всех, кто жил 
в городе, платил любые налоги и подати, владел оружием и имел 
оружие на случай военного времени. Необыкновенная, потому что 
первая во всей истории города и первая после пожаров и разру
хи Смутного времени, когда самые благожелательные иностран
ные наблюдатели готовы были признать полную гибель города.

Пожалуй, начинать хотелось с профессий. Их было множе
ство  — перепись 1620 г. называла около 250. Были здесь желез
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Улица М осквы. Из книги 
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Московию в Персию 
и обратно. 1634, 1636- 
1639, 1643 гг.». 1663 г.

ники, котельники, сабельники, харчевники, блинники, пиро
жники, медовщики. Были заплечных дел мастера — палачи и 
мастера-денежники. Были печатники, словолитцы, переводчики. 
Был и «перюшного дела мастер» — парикмахер, выделывавший 
парики. Вот и суди тут о привычном представлении, что появи
лись парики в русском обиходе лишь в петровское время, да и 
то привозились из-за рубежа!

Да что там перепись. Описи имущества в боярских домах 
подтверждают — «накладные волосы длинные» встречались сре
ди мужской одежды нередко. И разве не говорит само за себя 
то, что был «перюшного дела мастер» местным, русским, хотя, 
возможно, и единственным в городе. Единственным в Москве 
оставался и лекарь иноземец Олферий Олферьев. Единствен
ным среди «рудометов», которые «отворяли кровь», специали
стов по лечебным травам — зелейщиков. Но и Олферьев здесь 
прижился. Имел он свой двор — «в Казенной улице от Евпла 
Великого по другой стороне на праве», как определялся тогда 
точный московский адрес, — и врачевал не царскую семью, а 
обращавшихся к нему горожан.

Так было с медиками в 1620 г., а спустя каких-нибудь 18 лет 
лекари появляются на многих улицах Москвы, и все с собствен
ными дворами, иначе говоря, обосновавшиеся на долгое житье. 
К 1660 г. они рассеяны по всему городу, в том числе и докто
р а  — звание, которым отмечалась высшая ступень медицинских 
знаний, причем половину лекарей составляли русские специа
листы. На Сретенке, например, в Кисельном переулке, имеет 
двор лекарь Иван Губин, у Мясницких ворот — «аптекорские 
полаты лекарь» Федот Васильев и лекарь иноземец Фрол Ива
нов. От Сретенки до Покровки живут и врачуют лекари Карп 
Григорьев и Дмитрий Микитин, на Покровке — «дохтур» Иван 
Андреев и лекарь Ортемья Назарьев. И так по всему Белому и 
Земляному городу.
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Откуда могла возникнуть эта неожиданная тяга к медицине 
и доверие к ней? О чем они говорили — о неких национальных 
русских особенностях или совсем о другом — о прямой связи с 
процессами, происходившими в жизни народов всех европейс
ких стран, будь то Франция, Голландия или Англия? Ведь имен
но в эти десятилетия анатомия и физиология становятся пред
метом всеобщего увлечения. Имена врачей начинают соперни
чать по своей популярности с именами государственны х 
деятелей, а собрания анатомических препаратов составляют 
первые публичные музеи.

И вот в Москве стремительно растет число ученых медиков 
и уменьшается число «рудометов». Становится значительно 
меньше даже зелейщиков. Зато ширится Аптекарская палата, 
где лекарства изготовлялись под «досмотром врачей». Целый 
аптечный городок можно и сегодня увидеть на углу Воздвижен
ки и Ваганьковского переулка, за дворцовым зданием Музея 
истории и теории архитектуры.

Если кто и мог соперничать с врачами по стремительному 
росту численности, то это только мастера печатного книжно
го дела. За 18 лет, прошедших после первой переписи, их чис
ло увеличивается без малого в 7 раз. И косвенное свидетельство 
уважения к профессии — земли под дворы им отводятся не где- 
нибудь, а рядом с московской знатью и именитыми иностран
цами, в устье Яузы.

Но все равно потребность в печатниках опережает любое 
строительство, так что на первых порах многим приходится 
селиться скопом, лишь бы иметь крышу над головой. Так и 
появляется в переулке, «что от Зачатия мимо тюрем до Варвар
ского мосту», перенаселенный двор «нового Печатного заводу 
подьячего Василия Бурцева, людей у него Степанко Михайлов, 
Ерошка Иванов, Терешка Онаньин, да захребетники: словоли
тец Терешка Семенов сын Епишов, да сторож Печатного дво
ра Якушко Григорьев, да резец Лучка И ванов, да калашник 
Онофрейко Васильев».

А ведь имена эти вошли в историю русской культуры! Ва
силий Федоров Бурцев-Протопопов не только подьячий-админи
стратор. Он же и печатный мастер. Ему московское книгоизда
тельское дело обязано своим обновлением, введением наборно
го орнамента, титульных листов, изданием самой популярной 
книги XVII в. — Азбуки.

Василий Бурцев наладил связь с украинскими книгоиздате
лями, и он же отстраивал каменные палаты московского Пе
чатного двора после пожара 1634 г. на Никольской улице. Луч
ка — Лукьян Иванов оставил по себе память в авторских гра
вюрах.

И все было бы простым и понятным, если бы число пе
чатников продолжало, пусть даже не так стремительно, рас
ти в течение столетия. Но в том-то и дело, что после пере
писи 1638 г. число печатников начинает сокращаться. В сере
дине 1660-х  гг. их в Москве уже в 1,5 раза меньше, и дальше 
все замирает примерно на том же уровне, будто интерес к 
книге затухает. Могло ли так случиться, и если могло, то 
почему?

Конечно, сказалась на печатных делах наступившая смерть 
Бурцева. Не могла не сказаться и последовавшая после нее пе
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редача Печатного двора в ведение приказов, а это означало 
введение чисто бюрократических методов руководства. И все- 
таки главная причина — в культурной политике пришедшего к 
середине века к власти царя Алексея Михайловича, куда более 
консервативного и придерживавшегося дедовских обычаев, чем 
его отец. Недаром Михаил Федорович и разрешает и поощря
ет ношение западноевропейского платья, тогда как Алексей 
Михайлович не просто запрещает, но и грозит за нарушение 
запрета нешуточными наказаниями.

Соотношение профессий — эта простая арифметика была 
как барометр того, как и чем жила Москва. В 1620 г. здесь пе
чатников столько же, сколько иконописцев, а музыкантов 
столько же, сколько певчих. Причем первых двух втрое боль
ше, чем вторых.

К концу 1630-х гг. певчих становится вчетверо больше, му
зыкантов — впятеро, печатников — в 7 раз, а вот иконописцев — 
всего лишь втрое. Их число останется неизменным вплоть до 
петровских лет, хотя население Москвы беспрестанно увеличи
валось. Значит, все более отчетливо давала о себе знать потреб
ность в каком-то ином виде изобразительного искусства.

Еще через четверть века певчих станет вдвое больше, зато 
в четыре с лишним раза увеличится число музыкантов. А ведь 
это действительно поразительно. Значит, не увеличивались ре
лигиозные настроения — певчие в основном были связаны с 
церковной службой. К тому же музыканты, которые никогда и 
ни при каких обстоятельствах не связывались с православным 
богослужением, явно свидетельствуют о росте «мирских» на
строений и потребностей.
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Одутловатое, набухшее лицо. Недобрый взгляд темных, 

широко посаженных глаз. Осевшая на брови царская шапка. 
Штыком застывший скипетр в руке. Царь Алексей Михайло
вич... И хотя делались попытки назвать другого художника, 
документы не оставляют места для сомнений: портрет написан 
Станиславом Лопуцким, и это незаурядный портрет. Его труд
но забыть — из-за необычного сочетания лица с крупными цве
тами занавеса за спиной царя, из-за звучных переливов зелено
ватого золота, из-за характера — властного, самолюбивого и ка
кого же незначительного! И при всем том это собственно 
живописный портрет.

Лопуцкий появился в Москве в 1656 г. на месте умершего 
Детерса. Русские войска только что заняли Смоленск, и живо
писец был выходцем и шляхтичем из вновь присоединенного 
к Московскому государству города. С «персоны» начиналась его 
московская жизнь, и, видно, начиналась удачно. Недаром сра
зу после окончания портрета царским указом была дана ему в 
пользование казенная лошадь и корм на нее. Награда немалая, 
если «брести», как говорилось, на работу приходилось изо дня 
в день.

Так шла «государская» служба. А Москва?.. Как в московской 
обстановке складывалась жизнь живописца? Лопуцкий приехал 
из города, только что вошедшего в состав государства, и тем 
самым вполне отвечал понятию иноземца. И если восстанавли
вать его жизнь, то не с этой ли особенности биографии? Не 
отношение ли к иноземцам определяло положение Лопуцкого 
и его мастерства? Ставшим хрестоматийными разговорам о 
том, какой непроницаемой стеной отгораживались от чужезем
цев и иноверцев москвичи, противостоят факты. В основном 
законодательстве века — Соборном Уложении Алексея Михайло
вича, принятом в 1649 г., — разрешался обмен поместий внутри 
Московского уезда «всяких чинов людем с московскими же вся
ких чинов людьми, и с городовыми Дворяны и детьми Бояр
скими и с иноземцами, четверть на четверть, и жилое на жи
лое, и пустое на пустое...». Бюро обмена того столетия не до
пускало только приезда из других местностей. Что касается 
происхождения владельца, то оно никакого значения не имело.

Сторониться иностранцев — не московская действитель
ность, разве что несбыточная мечта некоторых и очень немно
гих. Об этом просят еще в 1620-х гг. купцы, которым не дает 
покоя конкуренция, особенно английских торговцев, — поди 
справься с ними, когда завалили товарами весь центр города! 
Одиннадцать церковников пишут слезную челобитную, что в 
нынешних Армянском и Старосадском переулках не осталось 
места для православных, а значит, и для их поповских дохо
дов, — столько расселилось кругом иноземцев. И это притом, 
что в Москве было одновременно до шести иноземческих сло
бод повсюду: между Тверской и Малой Дмитровкой, у Воронцо
ва поля, у Калужских ворот, в Замоскворечье и у Мещанских 
улиц.

Правда, в том же Уложении подтверждалось введенное еще 
первым Романовым запрещение русским жить на работе у не
крещеных иноземцев, но на деле кто думал о его соблюдении! 
Главной оставалась работа, обучение, мастерство. Перед ними 
страх религиозных соблазнов легко и незаметно отступал на
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Прием царем Алексеем 
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голландского посольства. 
Нидерландская школа. 
Гравюра. Кон. XVII в.

задний план. Государственные учреждения оказывались в этих 
вопросах гораздо более свободомыслящими, чем отдельные 
люди. Мог отказать царь купцам в ограничении английского 
торга, мог и вовсе не замечать обозленных попов, но что было 
делать с малолетними «робятами», которых пугала самая мысль 
обучаться не иконописи — живописи... А их история неожидан
но всплывала из архивных дел.

Были «робята» присланы по специальному царскому указу 
из Троице-Сергиева монастыря к Лопуцкому перенимать его ма
стерство. Но не прошло и месяца, как пришлось отправлять в 
монастырь новый указ: «Да в нынешнем же во 167 году писали 
естя к вам, Великому Государю, и прислали иконного дела уче
ников робят, для учения живописного письма; и те робята от
даны были по вашему, Великого Государя, указу живописцу Ста
ниславу Лопуцкому для научения живописного письма; и они, 
не захотев учения принять от тово Станислава, збежали в Тро
ицкой монастырь, и вы б потому ж тех робят прислали к нам. 
Великому Государю...» М онастырское начальство вынуждено 
было признаться, что подростки не только сбежали «от тово 
Станислава», но не пожелали вернуться и в монастырь: «А жи
вописного дела ученики, приобретчи с Москвы, из монастыря 
разбежались безвестно». Оружейная палата явно ошиблась в 
выборе первых питомцев живописца. Не хотели одни — захоте
ли другие. И эти другие не только охотно учились, но и вооб
ще поселились со своим мастером в одной избе.

Протопоп Аввакум, Никита Пустосвят, раскольники, споры 
о вере, кончавшиеся потоками крови, неистовый фанатизм 
православных церковников — и рядом признания иностранцев, 
на первый взгляд — невероятные, что в XVII в. Московия была 
самой веротерпимой страной в Европе. Но если первая часть
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этого сопоставления усиливалась известной предубежденностью 
историков, односторонностью публиковавшегося материала, то 
в словах современников трудно усматривать преувеличение: 
никто не заставлял их так подолгу жить в стране и сохранять 
о ней подобные воспоминания.

А кого только не было среди хотя бы военных специали
стов, которых, не щадя расходов, приглашали первые Рома
новы: англичане, голландцы, французы, итальянцы, датчане, 
немцы. В большинстве своем это участники недавно окончив
шейся в Европе Тридцатилетней войны. Они обладали и тео
ретическими познаниями, и настоящим боевым опытом. Ради 
этого вполне можно было не замечать религиозных и нацио
нальных различий. Чем нужнее специалист, тем большей сво
бодой и возможностями он пользовался, будь то офицер, ар
хитектор, строитель, врач или музыкант — наиболее ценимые 
на Руси профессии. Зато проповедникам всех толков рассчи
тывать на терпимость или простое снисхождение не приходи
лось.

Слухи о широте взглядов московского царя привели сюда 
известного мистика, «духовидца» Кульмана из Бреславля, пре
следуемого по всей Европе за его взгляды. Он появился вме
сте со своим последователем, купцом Нордманом, и здесь 
нашел свой конец, но какой! Оба были сожжены в срубе, 
пройдя через все изощреннейшие виды суда и пыток, за то, 
что «чинили в М оскве многие ереси и свою братию инозем
цев прельщали». О казывается, царевне Софье, в правление 
которой состоялась эта казнь, была одинаково важна чисто
та верований и своих, и чужих подданных — порядок преж
де всего.

Лопуцкий относился к числу ценимых мастеров, специалис
тов. Религиозные страсти не могли его касаться. Вот только 
почему-то его приезд в Москву не был похож на появление 
здесь его предшественника. Детерс получил двор, да к тому же 
«пожаловал государь царь великий князь Михаил Федорович 
всея Руси живописцу Анцу Дитерса за приезд, велел дати ему 
своего государева жалованья за приезд в приказ ковш серебрян 
в две гривенки (около восьмисот грамм), камку куфтерь, тафту 
добрую, сукно лундышь доброе...». Лопуцкому же пришлось 
удовлетвориться двадцатью рублями. Их могло хватить на двор 
и простой дом — не больше. Можно бы подумать, что сказалось 
происхождение художника: выходцы из польских и литовских 
земель на деле исключались из понятия иноземцев. Но нет, 
секрет здесь в действительности заключался во времени — в тех 
тринадцати годах, которые успели пройти после поступления 
на русскую службу Детерса. Профессия живописца становилась 
все нужнее, но и свою исключительность она уже начинала 
терять. Совсем рядом были годы, когда в Оружейной палате 
появятся целые списки живописцев.

Правда, не прослужил Лопуцкий и полугода, как обзавелся 
двором и решил жениться на русской «девице Марьице Григо
рьевой». В разрешении на обзаведение семьей нужды не было, 
но обратиться по этому случаю к царю с челобитной имело 
смысл. По установившемуся порядку, свадьба — предлог для по
лучения денег на семейное хозяйство. Как и все русские масте
ра, Лопуцкий получил на него полугодовой оклад. Обо всем
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А. Васнецов. Книжные 
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в XVII в. 1902 г.

этом подробно рассказали документы. Но, чтобы ближе позна
комиться с художником, дальше предстояло найти — если удаст
ся! — тот дом, который он в конце концов построил.

«В Земляном городе, близ Арбата» — никаких иных указа
ний на дом Лопуцкого в документах не встречалось. Да их бес
полезно было бы и искать: точно так же обозначались места 
жительства и других москвичей. Адресов в нашем смысле Мос
ква не знала.

Улицы постоянно меняли свои названия (может, это стало 
традицией?), переулки к тому же одинаково легко появлялись 
и исчезали. Церковный приход — он только позже начал играть 
роль фиксированного территориального участка. Иное дело — 
участок «объезжего головы». Назначавшийся на один год из 
числа служилых дворян, голова получал под свое начало опре
деленный район города. Здесь он следил за порядком, прини
мал меры против пожаров и грабителей, вел учет обывателей, 
разбирал мелкие тяжбы и даже занимался предварительным 
дознанием в уголовных делах. Служба эта считалась и ответ
ственной, и почетной. Во всяком случае, имя одного из первых 
объезжих голов времен великого князя Василия III, Берсеня 
Беклемишева, сохранилось и в названии кремлевской башни, и 
в названии москворецкого берега — сегодняшней набережной.

Но Москва в разные годы бывала разной: мирная — она не 
нуждалась в большом числе объезжих голов, зато «бунташная» 
(а часто ли случалось ей бывать иной!) срочно делилась на
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дополнительные участки. В Земляном городе их становилось 
одиннадцать вместо семи — о твердых топографических грани
цах говорить не приходилось. В конце концов единственными, 
действительно неизменными ориентирами оставались город
ские укрепления: Белый город — в границах нынешнего Буль
варного кольца («А»), Земляной — в границах Садового («Б»). 
Дальнейшему уточнению могла служить ссылка на слободу или 
сотню, а их Москва имела около полутораста.

Казалось, простая и конкретная цель поиска — один оп
ределенный, известному человеку принадлежавший дом в го
роде. Но сколько же надо вокруг увидеть и узнать, чтобы по
лучить возможность добраться до него, представить его себе! 
И иного способа относительно тех далеких лет не существо
вало.

Слобода, сотня — хотя известные различия между этими 
понятиями и существовали, в общем обозначали они объедине
ния людей по характеру повинностей, которые те несли. Ж и
тели дворцовых слобод занимались непосредственно обслужи
ванием дворца, казенных — были состоявшими на государствен
ной службе мастерами, а вот так называемых черных — не 
пользовались никакими привилегиями, зато несли всю тяжесть 
государственных повинностей, иначе — тягла. И что только не 
входило в обязанности черных слобод! Это они оплачивали 
содержание недешево обходившихся московских дорог — так 
называемые «мостовые» деньги (о скольких москвичах и какие 
подробности можно было узнать именно по этим таким дело

А. Васнецов. На крестце 
в Китай-городе. 1902 г.
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вым описям!) и главной городской пожарной команды, которая 
состояла из стрельцов. Это они были обязаны обеспечивать 
дежурства нижних полицейских чинов — ярыжных и извозчиков 
для разных неотложных надобностей, сторожей и даже сборщи
ков налогов — целовальников. Поборы с одного двора достига
ли восьмидесяти восьми копеек в год, и это в то время, когда 
на государственной службе мастер получал не больше алтына в 
день. Жизнь в черной сотне была совсем не легкой. Жили сво
им замкнутым мирком. На сходе «лутчих людей» — самых состо
ятельны х — решали, как распределять повинности и платежи, 
как установить очередь на повинности. Но тут уже говорил 
свое слово и «мир» — общий сход, который судил «по животам 
и промыслам», по числу людей и по профессиям. В масштабе 
времени многое теряет свой первоначальный смысл. Копееч
ные платы, мелкие повинности — все это не рисуется теперь 
таким уж тяжелым, а вот посадские люди любой ценой хотели 
избавиться от них. Одни записывались на государственную 
службу — в стрельцы, пушкари, ямщики. Другие «сходили в Си
бирь». И так влекла к себе вольнолюбов эта далекая сказочная 
Сибирь, что одно время думали устраивать специальные заста
вы, чтобы задерживать и возвращать в родные места переселен
цев. Города в XVII в. и так пополнялись очень слабо, деревня 
никак не тянулась в них. Вслед за Сибирью манила к себе и 
Средняя Волга, и юг. Так что числились в одном только Сим
бирске переселенцы из Ярославля, Перми, Мурома, Устюга, 
Кадома, Балахны.

Свои особенности были и у Москвы. Военная опасность, 
неразрешенные вопросы западной и южной границ заставля
ли не только держать большое число профессиональных во
енных в самой столице, но и постоянно думать о переустрой
стве армии. Конечно, это не дело искусствоведа, даже не ис
торика культуры по общепринятым канонам. Но как пройти 
равнодушно мимо извлеченных статистикой цифр, в которых 
так ощутимо бьется и пульс тех давних времен, и заботы че
ловека тех лет, которые не обходили ни самих художников, ни 
того, для кого они работали, с кого писали свои портреты. 
В годы Лопуцкого Москва насчитывала в дворцовых и казен
ных слободах три тысячи четыреста дворов, в монастырских 
и патриарших — тысячу восемьсот, в черных — около трех с по
ловиной тысяч, зато в военных (а были и такие) — не мень
ше одиннадцати тысяч. Но ведь именно поэтому первой ра
ботой Лопуцкого вместе с «персоной» Алексея Михайловича 
становится армейское оборудование — полковые знамена, «пра
порцы» — своеобразные войсковые вымпела, росписи станков 
под пищали — ружья.

Район Арбата — только в нем одном сумело разместиться 
около десятка слобод: самая многолюдная Устюжская черная, 
Арбатская четверть сотни, дворцовые кормовые между Арбатом 
и Никитской улицей, дворцовая царицына — на Сивцевом Враж
ке, Каменная — казенных мастеров, ближе к Смоленскому рын
ку, еще одна казенная — Иконная, между Арбатом и Сивцевым 
Вражком. Лопуцкий с одинаковым успехом мог оказаться в каж
дой из них, и поиски ни к чему бы конкретному не привели, 
если бы не... пожар. Память о нем осталась и в документах 
Дворцового приказа, и в «столбцах» Оружейной палаты.

135



Москва -  столица

Весной 1668 г. художник должен был спешно закончить 
шестьдесят войсковых знамен — сложнейшие композиции с че
ловеческими фигурами, пейзажами, символическими атрибута
ми и надписями. О бычно иконописцы и живописцы Ору
жейной палаты работали в казен н ы х «светлицах», здесь 
«ради поспешения» мастеру разрешили взять работу домой. 
От топившейся всю ночь для просушки знамен печи начался 
пожар. В огне погиб весь двор — три избы и поварня. Лопуц
кий снова получил на обзаведение двадцать рублей. Начинать 
приходилось заново.

Обычное московское несчастье, но благодаря ему в докумен
тах оказалось указанным место, где находился двор, — на зем
лях, примыкавших к «Арбатской четверти сотни». А в челобит
ной о помощи «на пожарное разорение» заключалась и подроб
ная опись владения. Что ж, это был двор ремесленника средней 
руки, каких в Москве насчитывались многие сотни.

Чтобы окончательно разобраться в подробностях, не хвата
ло плана местности. Попробовать поискать его? Ведь планы 
Москвы к этому времени уже существовали, и притом во мно
гих вариантах. Самый ранний — составленный между 1600 и 
1605 гг. и подписанный «Кремленаград», другой, принадлежа
щий сыну Бориса Годунова Федору (как это у Пушкина — «Учись, 
мой сын»!) и помещенный на им же выполненной карте Рос
сии, несколькими годами позже составленный «Сигизмундов 
чертеж» или относящийся уже ко времени правления первого 
Романова «Петров чертеж» — все они были напечатаны в том 
же XVII в. в иностранных изданиях и обладали одной особен
ностью. Их авторы основывались не на обмерах, а на зритель
ных впечатлениях и глазомере. План города помечал основные 
улицы, но в целом превращался в совершенно своеобразный па
норамный вид. Напрасно было бы искать в нем верных масш
табов, топографического соответствия натуре, зато можно было 
почерпнуть немало интереснейших, неожиданно подмеченных 
деталей архитектуры или устройства дворов. И тем не менее 
попытка пойти по этому пути дала свой, хоть и непредвиден
ный результат.

Не удалось найти двора Лопуцкого — нашлось его имя, и 
где! Среди тех немногих в XVII столетии мастеров, которые 
владели умением составлять «чертежи», вот эти самые панорам
ные виды — планы земель и городов. В те годы это специфи
ческая форма применения искусства именно живописца. Доку
менты утверждали, что Лопуцкий единственно специально «по
сылай был с М осквы на железные заводы, и на железных 
заводах был 6 недель и чертежи железных заводов написал» 
(именно написал — не снял, как сказали бы сегодня картогра
фы!). Двумя годами позже он выполняет «чертеж всего света» — 
карту мира, а потом «московской, и литовской, и черкасской 
земель».

Впрочем, и с установлением размера двора положение 
не было безнадежным. Если не наука и искусство, тогда, во 
всяком случае, соседи могли помочь решить эту задачу. Вот 
по ним-то — от двора к огороду, от огорода к пустоши и от 
пустоши к лавке — и удавалось определить нужные сажени. 
И чего только не было у Лопуцкого по соседству — «в ме
жах»: и кладбище (ведь хоронили там же, где жили, — у сво
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А. Васнецов. У стен 
деревянного города. 
1907 г.

ей приходской церкви), и дворы, и даже общественная бань
ка, без которой не обходились шумные перекрестки москов
ских слобод.

Кто не знает, как выглядела Москва триста лет назад? Дос
таточно вспомнить школьные учебники, виды старой Москвы 
Апполинария Васнецова. Громады почерневших срубов, выдви
нутые на улицу широченные крыльца, просторные — хоть на 
тройках разъезжай! — дворы и на уличных ухабах разлив пест
рой толпы. Здесь не было ничего от фантазии художника, раз
ве белесовато-свинцовая пелена зимних московских дней — она 
просто вошла в полотна из ощущения привычной живописцу и 
современной ему Москвы. Так рисовался город историкам, Вас
нецова же отличала скрупулезная выверенность каждой детали: 
не картина — почти научное исследование.

А потом пришли археологи. Они были и раньше, но где в 
густозаселенной, сплошняком застроенной Москве заниматься 
раскопками! Урывками это удавалось при строительстве метро
политена, по-настоящему — один-единственный раз, когда для 
будущей гостиницы «Россия» целиком сносилось старое Заря
дье. Вот тогда-то, ценой потери части древнего города, и нача
лись подлинные открытия.

Что ж, действительно тонула Москва в ухабах разъезжен
ных, залитых то грязью, то жидким крошевом снега дорог. Сло
бодские дороги... Даже сегодня, давным-давно ставшие город
скими улицами, под лентой асфальта и бетона, среди встрепан
ных газонов, в нескончаемом шорохе шин, они по-прежнему 
чертят свой непонятный и замысловатый узор веками проло
женных и исхоженных троп. Но тогда на двести тысяч москви
чей — а всего насчитывало Московское государство около две
надцати миллионов человек — приходилось в столице около
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четырех с половиной километров мостовых — мостов через 
грязь. А в 1646 г. предполагалось проложить еще более полуто
раста сажен по Арбату.

Но зато огромного рубленого дома у Лопуцкого при всем 
желании не могло быть. Не могло потому, что такие дома были 
в Москве наперечет, в обыкновенных же дворах отличались они 
совсем незначительными размерами. В Китай-городе строили 
их четыре на четыре метра — стандарт существовал и тогда, — 
в Зарядье и вовсе четыре на три метра, и это притом, что в 
каждом и без того тесную площадь уменьшала внушительная и 
совершенно необходимая русская печь. Далеким воспоминани
ем оставались московские дома начала XVI столетия: тогда они 
рубились по тридцати квадратных метров. С течением време
ни средневековый город теснился все больше и больше. Не 
отличалась замысловатостью и архитектура. Апполинарий Вас
нецов будто варьирует все многообразие форм знаменитого, но 
ведь и единственного в своем роде дворца в Коломенском с его 
бесчисленными достройками-прирубами. Только в обычной 
московской жизни все сводилось к одиночным срубам и в луч
шем случае пятистенкам. Еще недавно считалось, что пятистен
ка появилась у восточных славян только в X IX  веке, раскопки 
обнаружили, что существовала она и тремя столетиями раньше 
— на рубеже XV—XVI вв.

Внутри дом никакими перегородками не делился, да и что 
делить на двенадцати — шестнадцати метрах! Не эти ли со
ображения выгадывания лишней площади побуждали рубить 
дома в Москве не «в лапу» — со свободно выступающими на 
углах концами бревен, как рисовал их себе Васнецов, а «в об
ло» — в край. Все удавалось выиграть при той же длине брев
на лишних двадцать — тридцать сантиметров по каждой сторо
не сруба. Да, тесно, очень тесно даже для тех условных пяте
рых человек, которы е, по расчетам статистики, жили на 
одном московском дворе.

Не предвиденный никакими рабочими планами спор с Вас
нецовым уводил как будто все дальше и дальше от Лопуцкого. 
Но в архивных поисках всегда так: от столбовой дороги уходят 
проселки, разбегаются по сторонам замысловатые тропинки, и 
везде можно найти новое, неповторимое.

Строился Станислав Лопуцкий сразу по приезде в Москву, 
строился второй раз — после пожара, и это не требовало боль
шого времени: сегодня подал челобитную о деньгах «на пожар
ное разорение» — через полтора-два месяца справил новоселье. 
Москвичи вообще строили легко и быстро. В деревянных до
мах обходились и вовсе без фундамента. Просто копали яму до 
материкового песка, углубляли в него на один-два венца сруб. 
Вынутый песок шел на засыпку завалинок — где-где, а в Моск
ве бороться с холодом и сыростью приходилось постоянно. От 
этого во многом зависел и выбор строительных материалов. На 
жилые постройки шла ель, на хозяйственные постройки, осо
бенно хлева, — дуб. При всей своей прочности был он хуже «для 
вольного духа», для естественного проветривания перенаселен
ного дома.

Ошибался вместе с историками Апполинарий Васнецов и в 
отношении размеров бревен: никаких огромных в московской 
практике не было. Ходовое московское строительное бревно
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имело в диаметре всего-навсего двадцать — двадцать пять сан
тиметров. Археологи не встретили других.

На рисунках приезжавших с разными посольствами иност
ранных художников московские дома — это узкие высокие ба
шенки с подслеповатыми прорезями мелких окон, ни в чем не 
похожие на обычную избу, разве в ее северном варианте. Бо
язнь холода и сырости заставляла высоко поднимать уровень 
пола. Сруб вытягивался в высоту, так что между землей и дере
вянным полом жилья образовывался лишенный окон глухой 
подклет. Только некоторые дома его не имели и были постав
лены прямо на земле.

К тому же эта часть сруба имела важное значение для хо
зяйства: в ней хранился основной запас съестных припасов. 
В описании зажиточного ремесленника из Кадашевской слобо
ды за Москвой-рекой так и указывалось: «На дворе хором — гор
ница белая на глухом подклете, да горница черная на глухом 
подклете, меж ними сени». Хозяйство Лопуцкого ни в чем ему 
не уступало: еще бы, целых три избы да отдельная поварня!

Правда, если обратиться к языку наших понятий, это три 
небольших комнаты с кухней. Художник не мог обойтись без 
них, потому что живало с ним вместе до десяти учеников, за
частую требовалось место для срочной работы, а на «казенное 
дело» полагались бесплатные дрова. Иначе, с одними ученика
ми, он скорее обошелся бы, как и все москвичи его достатка, 
лишней летней горницей. Но значило это еще, что живопис
ное дело процветало.

Лопуцкому и в голову не приходило жаловаться на тесноту. 
К тому же, при всех своих маленьких размерах, московский дом 
не был лишен удобств. Наверно, есть свой смысл даже для ис
торика искусства знать, что жил художник с обязательным бе
лым дощатым полом. И печь у него была жаркой — клались 
московские печи из маломерного кирпича с большой прослой
кой глины, чтобы быстрее нагревались, — и окна светлыми, 
хоть и слюдяными. В эти годы их в столице полно даже у про
стых людей. А качеством слюды Москва славилась. На первых 
порах приказные, составлявшие описи строений, даже путали 
ее с только что появившимся и достаточно дорогим стеклом.

А спор с Апполинарием Васнецовым волей-неволей прихо
дилось продолжать. Крыльца, самые нарядные, в самых богатых 
московских домах, — они никогда не выходили на улицу, да и не 
были видны толком с нее. Дома отступали по возможности в 
самую глубину двора. Впереди размещались хозяйственные по
стройки, огород, ставился колодец с обычным для Москвы жу
равлем, копался погреб под невысокой, меньше метра, насы
пью. Об удобствах думали мало. Иногда, если донимала сы
рость, копали дренажные канавы — по стенкам плетень, сверху 
жерди, — делали деревянный настил для прохода. Хозяева по
богаче часом тратились и на специальную хитроумную мосто
вую. На земле крепились в виде деревянной прямоугольной ре
шетки деревянные лаги, а образовывавшиеся квадраты плотно 
забивались сучьями и землей. Главное же было — все это хозяй
ство надежно отгородить от других, спрятать от любопытных 
глаз. Отсюда и вставали вокруг каждого двора плотные высокие 
ограды, реже — плетни, чаще — крутые островерхие частоколы. 
Чтобы дивить улицу, прохожих — об этом никто и не думал.
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На чем-то надо, непременно надо было остановиться. 
Воскресить целую Москву ради одного художника — не мно
го ли, не бессмысленно ли? Но дело было уже не в одном 
Станиславе Лопуцком — в том совершенно новом представле
нии об облике времени, без которого по-настоящему нельзя 
было представить и современного искусства. Если перед на
шими глазами как живые встают средневековые улочки Ам
стердама и Гааги, Схевенингена и Брюгге, если без них не
возможно ощутить хотя бы Рембрандта с его жизненной тра
геди ей или даже Верм ера Д ел ьф тск о го  с невозм утим о 
уложенным потоком его жизни, то как можно говорить о 
нашем XVII столетии без его действительного реального воп
лощения!

Положим, те же московские частоколы. Для археологов 
они — своеобразный ориентир во времени. В домонгольский пе
риод тонкие — из кольев толщиной в три-четыре сантиметра, — 
они с годами приобретают прочность, настоящую несокруши
мость маленьких крепостей. Уже в конце XIV в. в Китай-горо
де встают дыбом леса еловых бревен в двадцать — двадцать пять 
сантиметров толщиной. Под стать им делались и ворота — глу
хие, со сложным железным подбором. И не раз приходилось 
стрельцам штурмом брать по царскому указу провинившихся 
бояр, которых за частоколами защищала к тому же целая армия 
вооруженных и на все готовых холопов. Общих между двора
ми оград не существовало. Каждый огораживался сам по себе, 
а между частоколами оставлялись обязательные промежутки 
«вольной» земли в два — два с половиной метра шириной. Слу
жили они и для прохода, служили и вместо сточных канав для 
всякого рода нечистот. Поставить частокол было большим со
бытием и тратой, хотя сколько-нибудь значительными размера
ми те давние московские дворы, вопреки представлениям Вас
нецова, не отличались.

Само собой понятно, существовали дворы боярские, с воль
но раскинувшимися службами, «огородом», даже собственной 
церковью. По-видимому, это под их впечатлением Павел Иовий 
Новокомский, написавший книгу о посольстве Василия Велико
го государя московского к римскому папе Клименту, и мог вос
хищаться количеством зелени в городе. Он утверждал, что сады 
имелись при каждом доме — «как для пользования, так и для 
удовольствия». Казалось бы, куда дальше — слова современника. 
Но в том-то и дело, что речь у Павла Иовия шла обо всех без 
исключения домах. Да, розысками археологов установлено, что 
наиболее распространенный земельный надел под двором в 
Москве в XVI в. (не говоря о X V II!)— всего-то две нынешних 
сотки. И вот на этих сотках местилось и хозяйство, и дом, и... 
сад. Обязательно сад, с несколькими яблонями и грушами, хоть 
одной непременной сливой, кустами белой, черной и красной 
смородины, травой «барщ», которую секли в похлебку и све
жей, и квашеной, огурцами, тыквами и многими другими «про
израстаниями».

Столичная теснота? Но и в таких далеких от столицы го
родах, как Устюг Великий, в те же годы наделы под дворами 
были нисколько не больше. Жили, например, здесь на улице 
Здыхальне три брата-иконника и имели под своим общим хо
зяйством пять соток. На улице Выставке такой же иконник
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располагал полутора сотками, а на улице Клин их собрат по 
мастерству имел и того меньше. Просто такой была жизнь в 
любом европейском средневековом городе.

Двор Станислава Лопуцкого, вся обстановка его жизни — 
с ними, пожалуй, неясностей не оставалось. В искусстве живо
писца современники не видели никакого чуда и ценили его как 
мастерство любого хорошего ремесленника. Числился Лопуц
кий «жалованным», — значит, получал к денежному окладу еще 
и «кормовые», выдававшиеся зерном и овсом. В XVII в. москви
чи уже перестали их подсеивать на своих дворах, как бывало 
до монгольского нашествия, — от тех времен сохранились в 
московской земле двузубая соха и серп. Теперь они покупались 
на специальных торгах зерном, мололи же хлеб домашним спо
собом, чаще всего на ручных жерновах.

Плата продовольствием полагалась и за хорошо выполнен
ную работу. Принес Лопуцкий в Оружейную палату «чертеж 
всего света» — карту мира, и за это выдается ему пуд с четвер
тью муки ржаной, два ведра пива, ведро меду. Отличился худож
ник в обучении учеников — «что он учеников учит с раденьем 
и мастерства своего от них не скрывает, и впредь тем учени
кам то его ученье будет прочно, дать государева жалованья... 
10 четей муки ржаной, 3 чети круп овсяных, 5 ведр вина, 2 пуда 
соли». А были среди этих учеников и живописец Иван Безмин, 
и не менее известный талантливый скульптор Дорофей Ермо
лин. Жизнь художника упорно и неотделимо сплеталась с жиз
нью города и объяснялась ею. Получал он в награду зерно, до
машнюю птицу, но никогда не давались ему овощи. Чем-чем, а 
ими москвич обеспечивал себя сам — каждый сажал тыкву, огур
цы, капусту. Многие подсевали лен и коноплю. Никогда не 
встречалось в выдачах и простое мясо — говядина. Коров, сви
ней, лошадей, овец, коз на тесных московских дворах держали 
множество. Не давал Кормовой дворец «жалованным» простой 
рыбы — ее было много в городе, как свежей, так и копченой. 
По Москве-реке и Яузе повсюду стояли рыбокоптильни.

Все рисуется в XVII в. необычным. Творчество художника — 
в документах о нем говорят только пуды зерна и аршины тка
ни. Материальные блага позволяют судить, ценился ли тот или 
другой художник современниками. Лопуцкого, несомненно, це
нили, не хотели терять. Его наградили даже редкой для тех лет 
наградой — парой нарядных кафтанов «для того, что он, Ста
нислав, с польскими послы в Литву не поехал». Видно, уже не 
тянуло Лопуцкого в родные места, видно, до конца почувство
вал себя москвичом.

И разительный контраст. Сколько лет надо было прорабо
тать и «заслужить» художнику, чтобы удостоиться «дачи» на каф
тан, зато кафтаны регулярно шились для... Спасской башни 
Кремля. Дело в том, что украшали башню четыре скульптуры — 
«болваны», одетые в суконные кафтаны из самой дорогой тка
ни. Солнце и непогода одинаково легко расправлялись с ними, 
вот и появлялись в документах Оружейной палаты постоянные 
записи: «Сделано на 4 болвана однорядки суконные, а сукна 
пошло английского разного цвета 12 аршин». Кстати, отсюда 
напрашивается вывод — были «болваны» натуральной величины: 
ровно три аршина получал на кафтан и Лопуцкий. Но при всем
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уважении, которого добился художник, нажить пресловутых 
«палат каменных» он не успел. Спустя два года после приезда 
послов, в 1669 г., наступает самое страшное — болезнь, тяжелая, 
затяжная, и Лопуцкий почти сразу оказывается без средств к 
существованию, тем более что хотел он лечиться у ученого ле
каря и пользоваться лекарствами из аптеки. В его челобитной 
отчаяние и надвигающаяся внутренняя сломленность: «Служу я, 
холоп твой, тебе, великому государю, с Смоленской службы 
верою и правдою, а ныне, я, холоп твой, стал болен и умираю 
и лежу при смерти для того, что нечем лекарю за лекарство 
платить». И это едва ли не единственные собственные слова 
живописца о самом себе.

Художнику могло помочь полугодовое, уже им заработанное 
жалованье, но его не торопились выдавать. На свадьбу, на об
заведение хозяйством это делалось руководством Оружейной 
палаты охотно — тогда перед мастером лежала целая жизнь. 
Какое могло быть сравнение с изработавшимся хворым челове
ком! И вот уже та же Марьица Григорьева просит о вспомоще
ствовании на похороны мужа. В этом ей отказано не было: 
Лопуцкий получил свои последние двадцать рублей.

А двор «в Земляном городе, близ Арбата» — он тоже скоро 
потерял связь с именем художника. Может, Марьица Григорье
ва поспешила его продать, хотя это и значило лишиться кры
ши над головой. Скорее всего, он с ее смертью поступил в каз
ну, чтобы быть переданным в пользование другому мастеру. 
Закрылась последняя страница в жизни Лопуцкого, а вместе с 
ней и неожиданно прочитанная страница истории Москвы.

КИЗИЛБАШСКИЯ ЗЕМЛИ 
ЖИВОПИСЕЦ

Сомнений не оставалось. Посольство в Константинополь 
должно было ехать, переговоры с оттоманской Портой ста
новились неизбежными перед лицом год от года возрастав
ших притязаний турецкого султана. Впрочем, на этот раз 
кроме обы чного диплом атического розыгрыш а, который 
предстояло провести одному из самых талантливых диплома
тов времен Алексея Михайловича — боярину Ордыну-Нащоки
ну, посольство могло рассчитывать и на очень существенную 
помощь скрытых союзников. Могущественная торговая ком
пания купцов из Новой Джульфы обращалась к своим сооте
чественникам-армянам, жившим под властью султана, всеми 
доступными им средствами содействовать успеху русских дип
ломатов. Да и как могло быть иначе, когда на московского 
царя — единственного — возлагалась надежда, что поможет в 
освобождении давно потерявшей независимость и разделен
ной Армении.
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Н еизвестный художник. 
Царь Алексей 
Михайлович. XVII в.

И вот старательнейшим образом подготовленное посоль
ство готово тронуться в путь. Огромный караван снабжен не
обходимыми грамотами и документами, подарками, снаряжени
ем, охраной. Время не терпит, но, оказывается, все может по
дождать, пока главный переводчик посольства и правая рука 
посла Василий Даудов отвезет и представит царю только что 
прибывшего в Москву «Кизилбашския земли армянския веры 
живописца» Салтанова Богдана.

Да, да, всего-навсего живописца, которых и без того было 
вполне достаточно в штате Оружейной палаты. Необычная по
ездка в Преображенское, где жил летним временем Алексей 
Михайлович, и — вещь уж и вовсе необъяснимая! — трехмесячное 
пребывание Салтанова в Преображенском. Без малейших отме
ток в делах Посольского приказа, без распоряжений по Оружей
ной палате, которой подчинялись все царские художники.

Салтанов работал, — вне всякого сомнения. Работа его уст
раивала царя — и здесь не может быть двух мнений. Разве мало 
того, что «корм и питье» отпускаются Салтанову с Кормового 
царского двора, а по возвращении из Преображенского в Моск
ву получает художник право на самое почетное, никогда не до
стававшееся его собратьям-художникам жилье — в Китай-городе, 
на Посольской улице, на дворе, которым пользовался для сво
их подопечных Посольский приказ. А когда через полгода вспы
хивает на этом дворе пожар, Салтанову выдается «на пожарное 
разорение» втрое больше денег, чем любому из царских жало
ванных живописцев.

Как же мучительно завидовал этим привилегиям прослав
ленный Симон Ушаков! Особенно двору — удобному для жилья, 
тем более для живописной работы и размещения целой школы. 
Не случайно до передачи его Салтанову существовала здесь 
школа кружевных дел государева мастера Федора Воробьева.
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И дом-то был на высоком каменном подклете, с каменным 
крыльцом, рубленый и под драничной крышей, а в доме три 
большие палаты с муравлеными печами, забранными стеклом 
оконницами, отдельной кухней — «стряпущей» — и просторной 
баней прямо в подклете. На дворе к услугам хозяина — три 
жилых новеньких избы, конюшня с высоким сеновалом, навес 
для саней и повозок. В саду — разные сорта особенно любимой 
москвичами смородины, а для удобства — через весь двор наве
денные от грязи деревянные мостки, не говоря о «частоколе 
толстом сосновом на иглах». Такому хозяйству легко позавидо
вал бы и иной боярский сын. Симон Ушаков хлопотал о нем 
еще до появления Салтанова, но получил лишь после того, как 
«иноземец Кизилбашския земли» отстроил себе собственный 
двор. Не поскупился Алексей Михайлович и с «кормовой да
чей» для Салтанова. Десять ведер вина дворянского, ведро вина 
двойного, полведра «романеи», полведра «ренского», десять 
ведер меду, пятнадцать ведер пива, не считая нескольких штук 
белуги, осетрины да разных «свежих рыб» и хорошего веса 
пшеничной муки, — так дарили только послов. Но, может быть, 
Салтанов и не был в глазах царя простым художником, хотя 
позднее, в связи с поступлением на царскую службу, ему и бу
дет предписано «выучить своему мастерству из русских людей 
учеников впредь для ево государевых живописных дел».

Фамилии — конечно же, они повторялись. Не могли не по
вторяться в городе, насчитывавшем в то время больше двухсот 
тысяч человек. Знала Москва и Салтановых. В 1649 г. за Моск
вой-рекой, у Пятницкой улицы, в приходе Черниговских муче
ников Михаила и Феодора покупает себе у вдовой попадьи двор 
«новокрещен» Салтанов Иван. Простой однофамилец? Если бы 
спустя тридцать лет не владела тем же двором вдова «новокре
щена» Наталья, у которой жил московский дворянин Самойла 
Блудов, приходившийся и племянником покойному и прямым 
родственником вновь приехавшему Салтанову Богдану. Выходит, 
чужой для художника Москва не была. Больше того: знакомо 
было царю и его собственное имя.

Армянская земля потеряла свою независимость. Бороться за 
нее с оружием в руках у народа не было сил. Зато существова
ла иная возможность, требовавшая не меньшей самоотвержен
ности, настойчивости, изворотливости и дипломатических спо
собностей. Вернуть самостоятельность родной земле с помощью 
иноземных сил, расчета на чужие интересы и выгоду. Оказав
шиеся под властью иранского шаха и насильственно вывезен
ные с родины купцы из Новой Джульфы — предместья персид
ской столицы Исфагани — выискивали, и как же удачно, этих 
путей. Под прикрытием обыкновенных торговых дел куда как 
удобно и незаметно было заниматься делами политическими. 
В Москве же у армян и вовсе рано появляются свои постоян
ные ходатаи.

Приехало к московскому царю в 1654 г. посольство иран
ского шаха — переговорам с Персией, казалось, не было кон
ца, — и неожиданно остается на царской службе его советник, 
армянин Василий Даудов. Полвека пробудет он в Посольском 
приказе, неизменно поддерживая своих сородичей, ходатай
ствуя за их интересы. Направляет персидский шах в Москву 
послом Григора Лусикова, и тот захватывает с собой, под сво
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им покровительством, представителей джульфийской армянс
кой торговой компании. Глава джульфийских купцов-диплома
тов Захар Ходжа не замедлит в 1660 г. повторить свой визит и 
снова встретит самый радушный и уважительный прием. Полу
чил он личную аудиенцию у царя, — сколько приходилось дожи
даться такой чести государственным посланникам! — а перед его 
домом все время московской жизни стоял почетный караул. 
Московское правительство явно ценило и побуждения, и реаль
ные возможности джульфийских купцов.

Впрочем, дипломатия дипломатией, переговоры перегово
рами, но, верные своей профессии, купцы не отказывались и 
от более простых способов завоевания симпатий московского 
царя. Привезенным ими подаркам оставалось только дивиться: 
огромные деньги — непревзойденное мастерство. Алексей Ми
хайлович имел самую реальную возможность убедиться, каких 
во всех отношениях ценных союзников и подопечных мог при 
желании получить.

Алмазный трон царя Алексея Михайловича — он и сегодня 
составляет украшение Оружейной палаты, воспроизводится во 
всех описаниях кремлевских сокровищ, возбуждает восторги 
зрителей и специалистов-искусствоведов. На него купцы не 
пожалели ни ценнейшего сандалового дерева, ни двадцати вось
ми фунтов золотых и восьми фунтов серебряных украшений, 
ни многих тысяч алмазов, бриллиантов, драгоценных камней, 
специально подбиравшихся на рынках Индии. Ремесленники 
джульфийской мастерской Сагада, отца Захара Ходжи, знали 
свое дело, а заказчики не останавливались ни перед какими 
тратами. Ничто не имело цены перед возможностью вывести 
на троне витиеватую и многозначительную латинскую надпись- 
пожелание: «Могущественнейшему и непобедимому московско
му императору Алексею, на земле счастливо царствующему, сей 
трон с величайшим искусством и тщанием сделанный, да будет 
счастливым предзнаменованием грядущего... 1659 год». К тро
ну присоединялись и другие подарки, которыми не были обой
дены и все члены царской семьи, и все приближенные москов
ского государя. Игра стоила свеч!

Правда, даже после таких даров переговоры в Посольском 
приказе продолжались больше года. Зато результаты превзош
ли все самые смелые ожидания джульфийцев. Не только им, но 
и всем армянским купцам, где бы они ни жили, давалось пра
во торговать по всей Волге — от Астрахани и дальше до Архан
гельска — с такими таможенными преимуществами, какими не 
пользовалось до того времени ни одно иностранное государ
ство.

Армяне-ремесленники могли открывать в Московии свои 
производства, а лично для себя Алексей Михайлович захотел 
того самого художника, который рисовал алмазный трон и к 
тому же выполнил гравированную на меди композицию «Тай
ной вечери». Желание немалое, раз речь шла об опытном и 
талантливом мастере. Захар Ходжа напишет о нем в 1666 г., по 
возвращении в Персию, что «а имя ему Богдан», и посоветует 
своему адресату, посольскому дьяку Алмазу Иванову, использо
вать Богдана для обучения учеников. Письмо выглядело так, как 
будто вопрос о приезде Богдана в Московское государство был 
уже решен.

Т рон  А лексея  
М и хай л ови ча
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Джульфийским дипломатам, безусловно, выгодно удовлетво
рить желание могущественного и нужного им царя, но вот сам 
Богдан — что побудит его принять подобное приглашение? Охо
та за деньгами? Вряд ли он знал на родине нужду, но и в по
следующие годы жизни в Москве не проявлял никакой особен
ной жадности. Поиски приключений, новых, не пережитых 
впечатлений? Но те же московские годы рисуют Салтанова ско
рее ремесленником, знающим и любящим свое дело, охотно 
набирающим все новые и новые заказы и редко выходящим из 
мастерских. Оставалось последнее предположение — у Салтано
ва, как и у его сородичей-купцов, могла быть определенная 
миссия, выполнив которую, ему просто не захотелось расста
ваться с полюбившимися и гостеприимными краями. Един
ственным в своем роде он никак не был.

И все-таки решение далось не сразу. Гостеприимство, щед
рость, знаки монаршьего благоволения, наверно, искушали, но 
не убеждали. Салтанов предпочитает на первых порах положе
ние гостя. Присматривается, примеряется, делает первые про
фессиональные опыты. С него никому и в голову не приходит 
спрашивать образцов мастерства, как со всех остальных худож
ников. Зато он сам, по доброй воле, «взносит» в Оружейную 
палату сваренную им олифу — камень преткновения для самых 
опытных и умелых мастеров. И свидетельствующий ее Симон 
Ушаков вынужден признать, что качеством салтановская олифа 
лучше той, которую варил его предшественник при московском 
дворе, Станислав Лопуцкий, хотя он, Ушаков, берется изгото
вить еще лучшую. Спор двух превосходных знатоков своего 
дела — в нем Оружейная палата могла быть только заинтересо
вана.

Пожар на Посольском дворе многое предрешит и ускорит. 
Иного достойного, на посольском уровне, жилья в это время у 
Посольского приказа нет, да и совсем неудобно было бы о нем 
просить. И Салтанов принимает решение — в августе 1667 г. в 
«столбцах» Оружейной палаты появляется запись о зачислении 
художника на государеву службу. Царским указом ему назначает
ся самое высокое среди живописцев и иконописцев жалованье 
и деньгами, и съестными припасами. Достаточно сказать, что 
годовой денежный оклад Салтанова равнялся сумме выкупа за 
наиболее талантливого и необходимого для дворцовых работ 
иконописца, который выплатила Оружейная палата дворянину 
Григорию Островскому за его крестьянина, выученика Симона 
Ушакова, Григорейку Зиновьева.

Увлечение талантливым и новым для Москвы художником, 
уважение к его мастерству — все это легко было бы понять, если 
бы не характер работ, которые поручаются Салтанову. Первый 
из сохранившихся в «столбцах» заказ — всего-навсего «преоспех
тирный вид», иначе — «перспектива», которые давно писались 
московскими художниками. Правда, это вид государева двора, 
и все же... Зато гораздо больше числится за Салтановым самых 
обыкновенных «верховых поделок», как определяли современ
ные документы все виды прикладных работ для дворца.

Шкафы, доски для столов — столешницы, ларцы, стулья, 
сундучки-подголовники со скошенными крышками, деревянные 
кресла, подставки — «налои» для книг, точеные кровати на под
ставках и под затейливыми балдахинами «новомодного убору»,
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Палаты XV I—XVII в.переносные погребцы, рамы для картин, даже расписные окон
ные стекла — все проходило через его руки. Что же из этого так 
ценилось современниками — возможность покрыть росписью 
мебель и окна? Но художники и прежде расписывали предме
ты домашнего обихода — один из наиболее низкооплачиваемых 
видов работ. Обычно этим занимались иконописцы, и притом 
самой низшей, третьей, статьи. Верно и то, что из «столбцов» 
далеко не всегда понятно, в чем выражалось собственно салта
новское искусство, даже с какими предметами ему приходилось 
иметь дело.

Что это за «ящик» и как его Салтанов «взчернил», или стол, 
который «выаспидил», или еще один «ящик с дверцой», о ко
тором сказано, что в нем было «50 лиц по золоту и красками»? 
А заказ, ради которого живописца оторвали от письма царских 
икон, — «написать объяринные обрасцы травчетые по обоих 
сторонах» и «сработать бархотные обрасцы», когда известно, 
что объярь и бархат — ткани? На образцы пошло четыре сор
та красной краски, «клею на гривну, олифы да масла оллнено
го на 5 алтын» — других подробностей не сохранилось. Или и 
вовсе таинственная «шкатуна» из палат царицы Натальи Кирил
ловны, в которую сразу по ее окончании столярами требова
лось «написать» двенадцать ящиков!

И надо же, чтобы как раз «шкатуна» особенно удалась ху
дожнику: в награду за нее он получает деньги на покупку вер
ховой лошади. Лучшего средства сообщения Москва не знала.
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«Шкатуна» — самого слова, понятия ни в каких справочни
ках по русскому искусству не встречалось. Увидеть собственны
ми глазами — как это, оказывается, важно даже для исследова
телей, даже для историков, самой своей профессией воспитан
ных на том, что слишком мало материальных свидетельств 
прошлого доходит до потомков. И разве можно сопоставить 
степень изученности сохранившихся вещей и документов!

Под названием «шкатуны» не известен ни один музейный 
экспонат, но в современных Салтанову, да и в более ранних 
описях имущества москвичей — составлялись такие и в связи с 
наследованием, и в связи с тяжбами, и при конфискациях — это 
слово отыскать удалось. «Шкатуны» были разными — описи не 
скупились на подробности, — всегда дорогими, и главное, их 
было много.

Замысловатая подставка — «подстолье» — в сплошной, часто 
вызолоченной резьбе, и на нем род шкафа со множеством ящи
ков, частью скрытых за маленькими дверцами. Встречалось и 
точное подобие «шкатуны» Натальи Кирилловны. В современ
ном описании она выглядела так: «Шкатуна немецкая на шти 
(шести. — Н.М.) подножках витых; а в ней в средине створ 
двойной; а в ней за затворами в средине 5 стекол; да посторонь 
7 ящиков выдвижных; да с лица во всей шкатуне 12 ящиков 
больших и малых выдвижных же; а по ящикам нарезаны с лица, 
по черепахе, травы оловом; на верху шкатуны гзымс, а у него 
внизу две личины человечьих с крыльями золочеными; а на 
верху и посторонь 3 шахматца золоченых; под шкатуною вни
зу, меж подножек, личина на две резьбы золочена».

Пусть язык описания непривычен, — в точности ему отка
зать нельзя. Просто с течением времени для обозначения ста
рых понятий стали применяться новые термины: гзымс — кар
низ, личина — изображение, затворы — дверцы. Если внести эти 
поправки, перед нами кабинет — самый модный и высоко це
нившийся вид мебели в Европе XVII в. Кабинетами обставляли 
свои дворцы испанские короли, увлекался версальский двор. Их 
дарил в знак высшего своего благоволения великий герцог Тос
канский из семьи Медичи. От них получат название комнаты, 
где они стояли, а во Франции — и просто комнаты. Да, каби
н е т  — целая глава в истории быта и прикладного искусства.

Сначала обыкновенный небольшой ларец с двумя створка
ми, за которыми находились ящики, кабинет, появившись еще 
в XVI в., начинает быстро увеличиваться в размерах. В XVII в. 
для него уже требуется специальная подставка (без подстолья 
это и будет салтановский «ящик»!), а конструкция становится 
все сложнее и сложнее. На фасаде кабинетов делаются колон
ки, карнизы, балюстрады, имитируя архитектуру здания. На 
дверцах и ящиках появляются выполненные из самых разнооб
разных материалов картины. И здесь каждая страна вырабаты
вает свой стиль, свои особенности.

Испанские мастера увлекаются прорезными металлически
ми накладками на цветном бархате. Они помещались на наруж
ных стенках, а дверцы и ящики инкрустировались слоновой 
костью. Флорентийские мебельщики, которыми так гордился 
герцог Тосканский, делали кабинеты из черного дерева с набо
ром из цветного камня. На ящиках расцветали яркие объемные 
цветы, птицы, фрукты. Милан предпочитал сочетание черного
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дерева с одной слоновой костью. А на севере Европы, в импер
ском городе Аугсбурге, который славился резчиками по дереву, 
была обязательной богатая резьба на подстольях. На фасадах 
делался набор из черепаховых пластинок и металла — серебра, 
меди или свинца — в сложнейшей для исполнения прорезной 
технике.

Московский подьячий не ошибался, называя описанную им 
«шкатуну» немецкой. Аугсбург производил и еще один вид ка
бинетов — с дверками, на которых писались пейзажи. Но «шка
туна», для которой писал ящики Салтанов, не повторяла бук
вально ни аугсбургского и никакого другого типа. У нее была 
своеобразная конструкция, и, сработанная местными мастера
ми, она украшалась одной живописью. Это уже собственно мос
ковский кабинет. И его рождение означало, как много измени
лось не только в царском обиходе. Кабинет был рассчитан на 
то, чтобы держать в нем документы, особенно письма. Значит, 
переписка стала распространенной, писем писалось достаточно 
много, и были они одинаково нужны и привычны и женщинам, 
и мужчинам.

Существует история живописи. Существует история архи
тектуры. Существует и история мебели. Но в том, пока еще 
очень скупом ее разделе, который посвящен России, XVII в. 
отводятся вообще считанные строчки. Недостаток сохранив
шихся образцов? Несомненно. Но верно и то, что здесь сказал 
свое слово XIX  в., то представление о русской старине, которое 
появилось в восьмидесятых его годах.

Это выглядело возрождением национальных традиций, 
возвращением к забытым родным корням — тяжеловесные гро
мады кирпичных зданий в безудержном узорочье «ширинок», 
«полотенец», замысловатых орнаментов и карнизов, выпол
ненных из кирпича, как в здании московского Историческо
го музея.

Архитекторы действительно обращались к памятникам про
шлого, действительно штудировали XVII в., но каждый найден
ный прием или мотив использовался в свободном сочетании с 
другими, вне той конструктивной логики и рационального 
смысла, которым руководствовались когда-то древние зодчие. 
Рождались дома-декорации как вариации на очень поверхност
но понятую тему, а вместе с ними — и искаженное представле
ние о стиле, о целой эпохе. И сейчас в перспективе москворец
ких набережных бывший дом Перцова с его замысловатыми 
кровлями, окнами неправильной формы, майоликовыми встав
ками на кирпичных стенах многим кажется куда более «древне
русским», чем отделенные от него рекой беленые и строгие по 
рисунку палаты дьяка Аверкия Кириллова.

А ведь палаты Кириллова — самое типичное жилье XVII сто
летия. Хоть предание связывает их с именем Малюты Скурато
ва, страшного сподвижника Ивана Грозного, и по наследствен
ным связям — с семьей Годуновых, свой окончательный вид они 
приобрели в 1657 г. Тогдашний же их хозяин лишь спустя двад
цать лет достиг по-настоящему высокого положения — стал дум
ным дьяком, а еще через пять погиб среди сторонников малень
кого Петра во время бунта выступивших против Нарышкиных 
стрельцов.
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Сколько можно здесь угадать о жизни этого давно ушедше
го человека! Стоял дом в глубине двора, бок о бок с церковью, 
в которую вела кирпичная галерея. Церковь становилась час
тью дома и обязательно семейной усыпальницей. Так и здесь 
сохранила она надгробия и самого «мученически скончавшего
ся» Аверкия, и его умершей через несколько месяцев «от злой 
тоски» жены, и неизвестного, о ком сегодня говорят только 
первые строчки надписи: «Всяк мимошедший сею стезею про
чти сея и виждь, кто закрыт сею землею...» Нет ничего удиви
тельного и в побелке усадьбы, если вспомнить, что в 1680 г. 
были побелены все кремлевские стены. И все-таки палатам 
Аверкия Кириллова явно не хватает хрестоматийного теремно
го колорита, без которого тем более не представить внутрен
него убранства жилья.

Кто не знает, что и богатые хоромы обставлялись наподо
бие избы, — здесь взгляд ученых до конца совпадал с убеждени
ем неспециалистов. Широкие лавки по стенам, разве что кры
тые красным или зеленым сукном, большой стол, божница в 
красном углу, повсюду резьба и — как свидетельство настоящей 
роскоши — расписанные «травами» стены. Предметы европей
ской мебели считались редкостью, исключением и якобы не 
стали обиходными вплоть до петровских лет.

Казалось бы, это косвенно подтверждалось и московскими 
изысканиями археологов. Они установили, что жизнь зимним 
временем даже в самых поместительных домах ограничивалась 
несколькими горницами. Если в доме хозяина среднего достат
ка было около десяти покоев, зимой его семья обходилась од
ним-двумя. Тут и спали, и занимались домашними делами, и 
коротали время. Где же было размещать сколько-нибудь слож
ную и громоздкую обстановку!

В «теории избы» все устраивало историков. Не хотели с 
ней примириться только современники, те самые москвичи, ко
торые жили в городе четыреста лет назад.

Оказавшись в 1680-х гг. в доме Василия Голицына, стоявшем 
на углу Тверской и Охотного ряда, польский посланник Невиль 
писал: «Я поражен богатством этого дворца и думал, что нахо
жусь в чертогах какого-нибудь итальянского государя». И харак
терно — говорит Невиль не о роскоши вообще. Он вспоминает 
именно итальянские образцы. В отчете дипломата, который 
обязан был быть в общем объективным и точным, подобная 
оценка вряд ли случайна.

Или на той же Тверской дом Матвея Гагарина. Его архитек
тура, которой будет восхищаться такой скупой на похвалы зод
чий, как Василий Баженов, и внутренний вид побудят современ
ников определить, что он устроен «на венецианский манер». 
Сравнение подтвердится перечислением заключенных в нем 
чудес — мебели из редких сортов дерева, мрамора, бронзы, зер
кальных потолков, наборных полов и в довершение — хрусталь
ных чаш, где плавали живые рыбы. И многое из этого богат
ства Матвей Гагарин перевез из своих старых палат.

Сошлется на «итальянский вкус» в архитектуре дворца Ле
форта известный голландский путешественник Корнелис де 
Брюин, оказавшийся в Москве в январе 1702 г. Вспомнят ита
льянские образцы и другие иностранцы в связи с иными жилы
ми московскими домами.
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Палаты XV I—XVII в.

Такая обстановка в Москве? Правда, в отношении торгов
ли с иностранцами Москва располагала широкими возможнос
тями. Одна из первых глав основного законодательного доку
мента XVII столетия — «Уложения царя Алексея Михайловича» 
так и гласила: «А буде кто случится ехать из Московского госу
дарства для торгового промысла, или для какого иного своего 
дела в иное государство, которое Государство с Московским Го
сударством мирно, и тому на Москве бити челом государю, а в 
городех воеводам о проезжей грамоте... А в городех воеводам 
давать им проезжие грамоты без всякого задержания...» Значит, 
мебель вполне могла быть привозной, заграничной, как это и 
принято считать. Но, не говоря о слишком высокой в таком 
случае цене, как бы удалось ее доставить в необходимом коли
честве?

Широкая деревянная рама на ножках, с бортами и колон
ками для балдахина по углам — так выглядела кровать, которой 
пользовались во всей Европе. Немецкие мастера делали ее из 
орехового дерева с богатой резьбой и вставками из зеркал или 
живописи на потолке балдахина. У Салтанова она имеет иной 
вид: «рундук деревянной о 4-х приступех, прикрыт красками. 
А на рундуке кроватной испод резной, на 4-х деревянных пук
лях (колонках. — Н.М.), а пукли во птичьих когтях; кругом кро
вати верхние и исподние подзоры резные, вызолочены; а меж 
подзоров писано золотом и расцвечено красками». При этом 
сложился уже и порядок, как «убирать» такую кровать.

В московской горнице на матрас — «бумажник» и клавшее
ся под подушки изголовье — «зголовье» надевались наволочки 
рудо-желтого — оранжевого — цвета, а на подушки — пунцового. 
В самых богатых домах их обшивали серебряными и золотыми
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кружевами, а внутри закладывали «духи трав немецких». При
крывать постель любили покрывалом из черного с цветной вы
шивкой китайского атласа.

Кровать «новомодного убору» не шла ни в какое сравнение 
по своей ценности ни с коврами — на московском торге было 
немало и персидских, и «индейских», шитых золотом, сереб
ром и шелками по красному и черному бархату, — ни даже с 
часами. Самые дорогие и замысловатые часы — «столовые бо
евые (настольные с боем. — Н.М.) с минютами, во влагалище зо
лоченом, верх серебряной вызолоченной, на часах пукля, на 
пукле мужик с знаком» — обходились в семьдесят рублей, попро
щ е — «во влагалище, оклеенном усом китовым, на верху скобка 
медная» — вдвое дешевле. Зато кровать, сделанная Салтановым, 
оценивалась в сто рублей, постель на ней — в тридцать. Атлас
ное покрывало можно было купить отдельно за три рубля.

Конечно, Салтанов «работал» кровати для дворцового оби
хода. Их имели еще министр царевны Софьи Голицын, будущий 
губернатор Сибири Гагарин, которого Петр в конце концов 
казнил за лихое казнокрадство. Но по салтановским образцам 
начинали делаться вещи и проще, появляющиеся в торговых 
рядах. Кровать оказывается и в доме попа кремлевских соборов 
Петра Васильева, чье имя случайно сохранили документы. Ее 
имеет и жилец попа, «часовник», иначе — часовых дел мастер, 
Яков Иванов Кудрин.

Что говорить, мастерство часовника Кудрина было редким. 
Состоял он при курантах Сухаревой башни, вместе с ними пе
ребрался в Шлиссельбург, а позже смотрел за часами в петер
бургских дворцах Петра и Меншикова. И все же «крестьянский 
сын деревни Бокариц Архангельского уезду» Кудрин продолжал 
оставаться всего лишь ремесленником.

Казалось бы, что особенного в появлении того или друго
го обиходного предмета. Еще куда ни шло — «шкатуна», ну, а 
самая обыкновенная кровать? Но разве дело только в том, на
сколько нарядной она в те годы выглядела? Главное — на нее не 
ляжешь одетым, сняв одно верхнее платье. А ведь как раз так 
и рисовался сон в русской горнице XVII в.: лавка, на лавке вой
лок и подушка, сверху одеяло или и вовсе овчина.

Другая мебель — другие привычки. Кто бы попытался себе 
представить палаты без сундуков... Они единственные счита
лись хранилищем «рухляди» — мягких вещей и нарядов. Но вот 
Москва, оказывается, хорошо знала и шкафы. Мало того. Шка
фы, и среди них самые модные на Западе — гамбургские, огром
ные, двустворчатые, с резным щитом над широким, далеко 
вынесенным карнизом, просто вытеснили сундуки из парадных 
комнат. Была здесь и мода, была и прямая необходимость: в 
шкафах платье могло уже не лежать, а висеть. Иначе и нельзя 
было при менявшемся на «польский» лад крое одежды.

Составлявшие описи подьячие свободно разбирались в осо
бенностях изготовления шкафов: «Шкаф большой дубовой, ок
леен орехом». Имелась в виду ореховая фанера, а ведь этот 
материал — новинка и для Европы. Фанера появилась во вто
рой половине XVI в. с изобретением аугсбургским столяром Ге
оргом Реннором пилы для срезания тонких листов.

Не редкость и шкафы, фанерованные черным деревом. По- 
видимому, Салтанову приходилось воспроизводить именно этот
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материал, «взчерняя» шкафы или «ящики с дверцами» — верх
ние части кабинетов. Чернились Салтановым наборы мебели 
для целых комнат — понятия гарнитуров еще не было ни в за
падных странах, ни в Московском государстве — и почти всегда 
стулья.

Еще бытовали в богатых московских домах лавки. Встреча
лись «опрометные» — с перекидной спинкой скамьи. Зато где 
только не было стульев. Столярной, а нередко токарной рабо
ты, с мягкими сиденьями, обивались они черной или золоче
ной кожей, простым «косматым» или «персидским полосатым» 
бархатом, более дешевой тканью — цветным или волнистым 
триком. В домах победнее, у того же попа Петра Васильева, 
шла в ход «телятинная кожа» и сукно. Но главным украшени
ем обивки всегда оставались медные с крупными рельефными 
шляпками гвозди, которыми прибивалась кожа или ткань. Счи
тали стулья полдюжинами, дюжинами, а в палатах, подобных 
голицынским, их бывало и до сотни. Мода на XVII в. и живое 
лицо того далекого времени — как же мало между ними остава
лось общего!

Имя Салтанова — оно мелькало чуть не в каждом «столбце» 
и... по-прежнему оставалось неуловимым. Заказы, материалы, 
сроки, точный пересчет бухгалтерских ведомостей — каждая 
копейка на учете, каждый израсходованный рубль — событие. 
Художник выписывал материалы для работы. Оружейная пала
та отсчитывала рабочие часы. Приказные составляли описи 
сделанного. И из безликой бухгалтерской мозаики, рассыпан
ной по все новым и новым архивным «столбцам» — если хватит 
настойчивости в поисках, терпения в переписке, — вставала 
картина яркая, неожиданная.

Палат было много, разных и в чем-то одинаковых — стиль 
времени всегда отчетливо выступает в перспективе прошедших 
лет, — но снова бесконечно далеких от пресловутого теремно
го колорита.

Стены — о них думали прежде всего. В кремлевских теремах 
они почти целиком отдаются под росписи. В частных москов
ских домах мода выглядит иначе. Их обивают красным сукном, 
золочеными кожами, даже шпалерами, затягивая часто тем же 
материалом потолки.

Когда палата больше по размеру, каждая стена решается по- 
своему: на одной сукно, на другой тронутая позолотой и сереб
рением роспись, на третьей кожа. Появляются здесь в 1670-х гг. 
и первые обои. Их, имитируя соответствующий сорт ткани, 
будет учить писать на грунтованных холстах Салтанов (не для 
того ли и нужны были «обрасцы объярей травчетых»?). Такие 
живописные обои натягивались на подрамники, а затем уже 
крепились на стенах — последняя новинка западноевропейской 
моды.

Но обивка служила главным образом фоном. На стенах 
щедро развешивались зеркала — да, да, зеркала, которые толь
ко в личных комнатах еще прятались иногда в шкафах, иногда 
задергивались занавесками. Никакой симметрии в размещении 
их не соблюдалось. Размеры оказывались разными, рамы — и 
простыми деревянными, и резными золочеными, в том числе 
круглыми, и черепаховыми с серебром — отзвук увлекавшего
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Западную Европу стиля знаменитого французского мебельщика 
Шарля Буля, и сложными фигурами, как, например, «по краям 
два человека высеребрены, а у них крыла и волосы вызолочены».

Зеркала перемежались с портретами, пока еще только цар
скими, гравюрами — «немецкими печатными листами» и карта
ми — «землемерными чертежами» на полотне и в золоченых 
рамах. Из-за своей редкости гравюры и карты ценились нарав
не с живописью. Так же свободно и так же в рамах развешива
лись по стенам и «новомодные иконы». Были среди них живо
писные на полотне, были и совершенно особенные — в аппли
кативной технике, когда одежды и фон выклеивались из разных 
сортов тканей, а лица и руки прописывались живописцем. На 
их примере и вовсе трудно говорить о пристрастии к старине, 
хотя бы к дедовским семейным образам.

Потолки тоже составляли предмет большой заботы. Если их 
не обтягивали одинаково со стенами, то делали узорчатыми. 
«Подволока» могла быть «слюденая в вырезной жести да в ра
мах». Иногда слюда в тех же рамах заменялась все еще дорогим 
и редким чистым стеклом. Но в главной парадной комнате на 
дощатый накат потолка натягивался грунтованный, расписан
ный художником холст. Одной из самых распространенных 
была композиция с Христом, по сторонам которого изобража
лись вызолоченное солнце и посеребренный месяц со звезда
ми, иначе — «беги небесные с зодиями (знаками Зодиака. — 
Н.М .) и планетами».

В живописную композицию старались включать и люстру, 
называвшуюся на языке тех лет паникадилом. Люстры часто 
были по голландскому образцу — медные или оловянные, реже 
хрустальные с подвесками. Встречались и исключительные па
никадила, как «в подволоке орел одноглавой резной, позолочен; 
из ног его на железе лосеная голова деревянная с рогами вы
золочена; у ней шесть шанданов (подсвечников. — Н.М.) желез
ных, золоченых; а под головою и под шанданами яблоко немец
кое писано».

Но и такого многообразия форм и красок в жилой комна
те, казалось, мало. В окна местами вставлялись цветные стек
ла, «стеклы с личины» — витражи, а за нехваткой витражей — 
их имитация в виде росписи по слюде. Ее Салтанов выполнял 
и для спальни маленького царевича Петра. А вот дальше шла 
мебель.

О чем может рассказать обстановка жилья? По всей веро
ятности, о нашем вкусе, интересах, потребностях, привычках, 
средствах — зачастую беспощадный рассказ о том, в чем чело
век не хотел бы признаваться даже перед самим собой. Но это 
в наши дни или, в крайнем случае, в чеховские годы. А много 
раньше, когда привычные нам формы мебели были редкостью, 
когда они только зарождались и начинали входить в быт?

Конечно, то же — о вкусах владельцев, об их приверженно
сти к старине или, наоборот, стремлении угнаться за новым, за 
модой. Хотя, в общем, мода, если она даже ассоциировалась с 
враждебно воспринимаемым церковниками Западом, сохраняла 
свои соблазны для каждого. От нее трудно отказаться, а на Руси 
тем труднее, что слишком наглядно связывалась она с измене
ниями в жизни людей, с новыми чертами и быта, и повседнев
ных потребностей.
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Сундук должен дать место шкафу — в XVII столетии от 
него отказываются уже все страны Западной Европы, кроме 
Голландии, — скамьи, лавки не могли не уступить стулу. Но для 
этого на Руси еще должна была возникнуть соответствующая 
отрасль производства, появиться сырье, подготовленные мас
тера. А спрос — он слишком быстро растет в Москве и выхо
дит далеко за пределы царского двора: стоит заглянуть в дела 
торговых рядов.

Столовая палата. Обычная. Одна из многих. Стулья, «опро
метные» скамьи — от них, оказывается, труднее всего отказать
ся, несколько столов — дубовых и «под аспид». Пара шкафов — 
под посуду и парадное серебро. Непременные часы, и не одни. 
Остальные подробности зависели уже от интересов и увлече
ний хозяев — «большая свертная обозрительная трубка», птичьи 
клетки в «ценинных (фаянсовых. — Н.М.) станках», термометр — 
«три фигуры немецких, ореховых; у них в срединах трубки 
стеклянные, а на них по мишени медной, на мишенях выреза
ны слова немецкие, а под трубками в стеклянны х чашках 
ртуть». Во многих зажиточных московских домах посередине 
столовой палаты находился рундук и на нем орган. Встречались 
также расписанные ширмы — свидетельство проходивших здесь 
концертов или представлений.

Обстановка «спальных чуланов», которыми пользовались в 
зимнее время, ограничивалась кроватью, столом, зеркалами. 
В спальных летних палатах к ним добавлялись кресла, шкафы, 
часы, ковры, музыкальные инструменты.

Списки салтановских работ — художник будто входит во все 
дома, «делает» все покои, касается всех вещей. Сделанные в 
первый раз для царских покоев, они быстро оборачиваются 
тиражом, становятся модой, прочтенной для Москвы и профес
сиональных особенностей ее мастеров.

Кто спорит, само время складывалось для художника на 
редкость благоприятно. Московское государство только что, в 
январе 1667 г., выиграло Андрусовский мир с Польшей. Осваи
валась Сибирь. Вслед за Нерчинском и Иркутском закладыва
ется в 1666 г. Селенгинск. Обретает реальные черты русский 
флот — его начинают строить в Дединове на Оке. К тому же 
окончательное низложение и опала Никона освобождают госу
дарство, да и частную жизнь тех же москвичей, от жесткой 
ферулы церкви. Теперь мода приобретает для каждого иной вес 
и смысл, тем более в отношении повседневного быта. Новая 
обстановка неразрывно связывалась с новыми формами жизни, 
и потому работа Салтанова приобретала совершенно исключи
тельную ценность.

Правда, для жалованного художника не меньшее значение 
имели перипетии внутри царской семьи, слишком ощутимо 
сказывавшиеся и на характере заказов, и на том, какую оценку 
и благоволение они получают. В феврале 1669 г. умирает ново
рожденная царевна Евдокия, а месяцем позже — сама плодови
тая и богобоязненная царица Мария Ильична из семьи Мило
славских. В апреле того же года не станет одного из сыновей 
Алексея Михайловича — Симеона, а в январе 1670 г. царь лишит
ся — что было уже очень существенным — своего объявленного 
наследника царевича Алексея Алексеевича. Немудрено, что в
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Царица Мария 
Ильинична, первая жена 
царя Алексея 
Михайловича. Рисунок 
нач. X X  в.

окутавшем дворец трауре некому было интересоваться украше
нием царских покоев.

Только вдовство Алексея Михайловича оказывается очень 
недолгим. Увлечение юной воспитанницей боярина Артамона 
Матвеева настолько сильно, что царь торопится с новым бра
ком — во дворец входит молодая царица Наталья Кирилловна, 
своевольная, независимая нравом, обожаемая до восторга. А уж 
ей-то не терпится всего самой испробовать, все переиначить на 
свой вкус, благо Алексей Михайлович и не думает ни в чем 
перечить молодой жене. Салтанову поручается руководство все
ми художественными работами во вновь строящихся палатах 
Натальи Кирилловны. И не с появлением ли новой царицы 
было связано решение Салтанова окончательно обосноваться в 
Московии? В апреле 1674 г. он объявляет о желании своем кре
ститься «в православную веру», и дело здесь было не в религи
озных побуждениях, тем более не в необходимости стабилизи
ровать свое положение в русской столице. Салтанов имел в 
виду исключительно те выгоды, которые приносило крещение.

Обставлялось крещение исключительно пышно. «Новокре
щену» шилось бесплатно дорогое платье, выдавались в зависи
мости от его положения деньги, предоставлялись всяческие 
льготы. Некий Иван Башмаков был за это назначен в ученики 
к самому прославленному Симону Ушакову. Ушаков, избегавший, 
как правило, воспитанников, обязывался царским указом учить 
Башмакова «иконному письму с великим радением и тем свою 
работу объявил, чтобы иноземцы, смотря такую государскую 
милость, к благочестию приступали». Если «новокрещен» счи
тал себя, тем не менее, обделенным, он обращался на царское
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Царица Наталья 
Кирилловна, вторая жена 
Алексея Михайловича. 
Рисунок нач. X X  в.

имя с челобитной, ссылаясь на крещение как на особую свою 
заслугу, и требовал доплаты. Перемена веры была выгодной 
сделкой, и Салтанов точно определил, что должен в таком слу
чае получить. «За службу и крещение» он просил ему дать дво
рянство и записать как дворянина по московскому списку при 
Оружейной палате. Случай беспрецедентный, и тем не менее 
просьба художника была удовлетворена. Салтанов, ставший 
именоваться после крещения Иваном Богдановичем, с этого 
момента и вплоть до своей смерти возглавляет список худож
ников-живописцев в штате Оружейной палаты.

Дворянская служба несла с собой и иные преимущества, о 
которых Салтанову даже не приходилось упоминать, — огром
ное для того времени жалованье — двести шесть рублей в год 
и пятьдесят рублей так называемых кормовых. Следующий 
после него по списку и мастерству Иван Безмин получал за 
полгода тридцать два рубля двадцать восемь алтын и две день
ги. И притом Салтанов не преминет упомянуть о каждом отдель
ном, тем более понравившемся царской семье заказе, чтобы по
лучить и разовое награждение. Вот так и шьется дворянину 
Ивану Салтанову «за ево доброе мастерство» суконный кафтан, 
в другой раз жалуется он «дворовым местом в Кузнецкой сло
боде за Яузские вороты» — оно и в переписи Москвы 1720-х гг. 
все еще будет связано с его именем. Заводятся у Салтанова и 
собственные крепостные. Один из них, помогавший художни
ку, обучившись более или менее мастерству, сбежал от Салтано
ва, да еще и «снес разное имущество», о чем велось долгое и 
безрезультатное следствие. А когда умрет у художника первая 
жена, он получит из Оружейной палаты десять рублей на ее по
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П р ед п ол агаем ы й  портрет 
Петра I в юности

хороны. Только верно и то, что, как ни один другой живопи
сец, умел Салтанов «потрафить» вкусам и требованиям заказчи
ков, выполнить одинаково искусно любую из потребовавшихся 
им работ.

При Алексее М ихайловиче и Наталье Кирилловне это 
прежде всего «верховые поделки», при подростке Федоре Алек
сеевиче — своеобразные портреты, по-своему перекликавшиеся 
с иконописью. В октябре 1677 г. Салтанову поручается написать 
«ево великого государя персону золотом и краски в длину и в 
ширину по размеру». Спустя три месяца у него новый и не ме
нее ответственный заказ на «Распятие с предстоящими», где 
должны были быть изображены покойные Алексей Михайло
вич, Марья Ильинична и царевич Алексей Алексеевич. Предло
женное художником решение оказалось настолько удачным, что 
ему придется его много раз повторить и на меди, и на полот
не. Напишет Салтанов и отдельный портрет Алексея Михайло
вича «во успении», получая каждый раз немалые денежные на
граждения.

При царевне Софье спешно строятся терема. Каждая из ее 
многочисленных сестер хотела почувствовать свою сопричаст
ность к царскому дому, обиходу, богатствам. И Салтанов руко
водит стенными росписями; кстати, пишет и станковые карти
ны. Одну из них царевна Софья непременно хотела видеть в 
своей приемной палате. А при Петре... Но тут-то и начиналось 
самое интересное.

У Салтанова были ученики. Собственно, полагалось им 
быть у каждого жалованного мастера, чтобы не растерять для 
государства его умения, сообщить этому умению новую жизнь. 
Обязательными были казенные ученики — на содержании Ору
жейной палаты, обычными — частные, которые набирались и 
содержались художником на собственные средства. Существо
вала особая форма договора — «жилая запись»: как мастер обя
зан учить и содержать ученика, сколько и на каких условиях
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должен у него ученик прожить. Без участия подобных помощ
ников заниматься в то время любым ремеслом не представля
лось возможным. Потому и случилось, как говорится в жало
бе некоего ученика Ивана Гребенкина на иконописца Афана
сия Семенова: «И впредь учить не хочет, и не кормит, и не 
поит, и не одевает, и не обувает, и мучит, и просит на меня 
жилой записи на 20 лет». Мастер и ученик — каждый боролся 
за свои интересы.

В жизни Салтанова все выглядело иначе. У него первая в 
Московском государстве казенная живописная школа, о кото
рой печется Оружейная палата. И избы для жилья и обучения 
молодых художников отстраивает на салтановском дворе, и 
выдает дрова для отопления изб, не забывая и об освещении — 
свечах. Со смертью Натальи Кирилловны Салтанов как бы от
страняется от дворцовых заказов, только руководит их выпол
нением, зато все остальное время отдает школе. Школа остает
ся под его началом до конца 1690-х гг., точнее — до начала стро
ительства столицы на Неве, куда постепенно отзываются все 
специалисты. Так жадно стремившийся к новшествам Петр сал
тановскую школу и не думал закрывать. Мастерство Салтанова, 
очевидно, вполне соответствовало представлениям Петра об ис
кусстве.

Ничего удивительного. Это Салтанов участвует в оформле
нии первых празднований побед русского оружия на улицах 
Москвы. Он проектирует одни из первых триумфальных ворот 
в Москве в 1696 г. — по случаю взятия Азова. Под его руковод
ством пишутся грандиозные картины-панно, изображавшие от
дельные эпизоды победоносной кампании и расставленные на 
улицах Москвы. И полнейшая неожиданность — Петр поруча
ет Салтанову ведение архитектурно-строительных работ в ста
рой столице. В 1701 г. ему предписывалось «быть в надзира
нии» начатого строительства в Кремле Арсенала и наблюдать 
одновременно там же за разборкой стреш невского дворца. 
Но ведь для такого решения нужно было не простое доверие 
и давнее знакомство — уверенность в профессиональном уме
нии человека, способности справиться с работой, которой 
придавалось соверш енно исключительное значение. Выбор 
Салтанова означал, что художник и раньше соприкасался — 
должен был соприкасаться — со строительными делами. Дру
гой вопрос, что как служилый дворянин он мог нести подоб
ную службу помимо Оружейной палаты и ее делопроизводства. 
Недаром даже жалованье Салтанов получал не по Оружейной 
палате, а по так называемому Приказу Новой чети. Дворянин 
не мог подчиняться правилам, общим с простыми ремеслен
никами.

Смерть помешала Салтанову увидеть окончание Арсенала. 
Когда и как не стало художника — ответа нет. Документы, так 
старательно перечислявшие работы мастера, его занятия на 
каждый день и час, обошли кончину Салтанова. О ней можно 
судить лишь по приходо-расходной книге Оружейной палаты, 
в которой появилась в 1703 г. запись: «Февраля в 27 день по 
указу великого государя подьячему Андрею Беляеву выдать от 
прихода денег дворянина Салтанова Ивана жене его вдове Дом
не за многие мужа ее службы и непрестанные работы на поми
новение души ево... окладу ево сто рублев».
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Последняя страница истории «кизилбашския земли живо
писца» была дописана. Оставалось добавить, что понадобилось 
несколько человек и около десятка учреждений, чтобы передать 
функции и обязанности одного Ивана Салтанова. И в них, их 
деятельности, почти без остатка растворилось когда-то столь 
хорошо известное москвичам и ценимое ими имя.

МУЗЫКАНТЫ 
СЛУЧАЛИСЬ РАЗНЫЕ

П осольство готовилось в путь многолюдное и торжествен
ное. В который раз московский государь отправлял послов в 
Персию с заманчивыми предложениями и богатейшими подар
ками. Предложения выслушивались, подарки принимались — 
шах и сам не оставался в долгу, — но договора, к которому стре
мились москвичи, по-прежнему не было. Теперь окольничий 
Ф.Я. Милославский вез шаху Аббасу II, среди других подноше
ний «для соблазну», и вовсе необыкновенную вещь — орган. 
И не какой-нибудь маленький, портативный, а настоящий, боль
шой, с редкой тщательностью и искусством сделанный инстру
мент. Описание имущества посольства позволяет судить хотя бы 
о его виде:

«...Органы большие в дереве черном немецком с резью 
(резьбой), о трех голосах, четвертый голос заводной, самоиг
ральной; а в них 18 ящиков, а на ящиках и на органах 38 тра
вок позолоченных. У двух затворов 4 петли позолочены. 2 зам
ка медные позолоченные. Наперед и органов больших и серед
них и меньших 27 труб оловянных; около труб 2 решетки 
резные вызолочены; по сторонам органа 2 крыла резные вызо
лочены; под органами 2 девки стоячие деревянные резные вы
золочены... Поверх органов часы боевые (с боем), с лица дос
ка золочена (циферблат), указ (стрелки) посеребрен. Поверху 
часов яблоко медное, половина позолочена...»

Идея подарка принадлежала самому Алексею Михайловичу. 
Но главное осложнение заключалось не в условиях отправки, 
хотя везти инструмент можно было только в разобранном виде 
и на особой барже — путь посольства на столицу Персии Исфа
гань лежал по Москве-реке, Оке, Волге и Каспию. Все упира
лось в мастера, который должен был его сопровождать, чтобы 
на месте собрать и «действие показать». По случаю особенной 
ответственности дела московскому царю приходилось посту
питься лучшим из своих мастеров, к тому же отличным музы
кантом, Симоном Гутовским. Правда, Алексей Михайлович бес
покоится, не будет ли из-за его отъезда задержка в «строении» 
других инструментов — как-никак путь в одну только сторону 
занимал целый год.

Документы не оставляли ни малейших сомнений: орган 
«построен» был именно в Москве, в мастерской, которая рас
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полагалась в Кремле, на склоне обращенного к реке холма. Она 
имела много мастеров и была завалена заказами. «Строились» 
здесь и органы, и клавесины для царского обихода — каждому 
из царских детей клавесины, например, делались по возрасту: 
от самых маленьких, полуигрушечных, до обычных инструмен
тов. Делались они и для заказчиков со стороны. Нередко слу
жили особо ценными царскими подарками.

Царевна Софья заказала для своего любимца Василия Голи
цына сложнейшее по конструкции бюро-«кабинет», в одном 
крыле которого помещался маленький клавесин, в другом — та
кой же орган. Но здесь шла речь уже не о занятиях музыкой,
о моде.

Успех посольства Ф.Я. Милославского, который вез москов
ский орган, превзошел все ожидания. Осенью 1664 г., через два 
с лишним года после выезда из Москвы, оно возвращается с 
полной победой: шах Аббас разрешил русским купцам беспош
линно торговать на всех подчиненных ему землях. Какую роль 
сыграл в этом решении орган? Вероятно, немалую, если шах 
просил ему немедленно прислать второй такой же инструмент. 
Больше того, Аббас готов был заплатить за него любую цену. 
Алексей Михайлович тут же распорядился начать «строить» 
новый орган, на этот раз на 500 труб и 12 голосов — регистров. 
Шах не удовлетворился и этим. Спустя несколько лет персид
ские послы разыскивали в Москве для покупки частным поряд
ком еще один орган.

Был ли московский орган первым в азиатских странах? 
Вполне возможно. И во всяком случае он принес московской 
мастерской огромную славу на Востоке. В ожидании посольства 
московского царя, бухарский хан, в нарушение принятого дип
ломатического этикета, заранее заказывает себе подарок: ему
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нужен орган и органист. В 1675 г. русские послы увозят в Сред
нюю Азию и инструмент, и «игреца». На этот раз выбор пал на 
«Кормового двора подключника» Федора Текутьева.

Федор Текутьев не был городовым — зарабатывающим себе 
на жизнь исполнительством музыкантом. Против его имени 
никогда не встречалось пометки об этой профессии. А ведь 
игра на органе требовала не только специального обучения, но 
и постоянных упражнений. И если сегодня органами распола
гают только крупнейшие концертные залы страны (да и так ли 
их много всего?), то на что же мог рассчитывать рядовой чи
новник 300 лет назад?

И вот в промежутке между посольствами в Персию и Буха
ру, в 1671 г., московская городская хроника отмечает на первый 
взгляд ничем не приметный случай. Сторожа у одной из рога
ток, которыми в ночное время перегораживался от «лихих 
людей» город, остановили несколько подвод, на которых еха
ли из Немецкой слободы музыканты со своими инструмента
ми — органом и клавесином. Музыканты назвались холопами Во
ротынских и Долгоруких, которые, с разрешения своих господ, 
играют по разным домам «в арганы, и в цимбалы, и в скрипки 
и тем кормятся». Объяснение было принято без возражений и 
подводы пропущены.

Составлявшиеся в тот же период описи имущества боярских 
домов — иногда в связи со смертью владельца и вопросами на
следования, иногда из-за конфискации «мения» (имущества) по 
царскому указу — свидетельствуют, что орган был обычной час
тью обстановки столовых палат, по примеру Грановитой пала
ты Кремля, где происходили все торжественные государевы 
«столы». Современная хроника так и отмечала: «А у стола были 
в Грановитой от государева места по правую сторону: боярин 
Иван Алексеевич Воротынский, боярин Иван Андреевич Хован
ский, окольничей князь Иван Дмитриевич Пожарский (сын 
народного героя)... а достальные ж сокольники в особом же 
столе сидели, где арганы стоят».

Стоял орган на особом возвышении — рундуке. У отдельных 
любителей музыки такой же рундук с органом ставился и в 
спальной палате, где нередко встречались и другие любимые 
москвичами инструменты, как «охтавки» (клавикорды) и «баси
стая домра». Средняя стоимость органа колебалась от 100 до 
200 рублей. Около 100 рублей стоил и двор с надворными по
стройками зажиточного московского ремесленника — цена, 
вполне доступная для бояр и служилого дворянства.

И тем не менее дорогими и сложными инструментами рас
полагала не только эта часть москвичей. Органы составляли 
собственность многих городовых музыкантов, не связанных ни 
с царским двором, ни с боярскими домами, находивших слуша
телей-заказчиков среди гораздо менее состоятельны х горо
жан.

Органист — профессия, обычная для московских перепи
сей. Были среди них иностранцы, но гораздо больше рус
ских, вроде проживавшего на Ильинской улице Китай-горо
да Юрия, который значился также как «цынбальник» — кла
весинист. О дворе Юрия говорилось, что «у него живет теща 
ево Анна фонарница, у нее лавочных сидельцов Афонка да 
Куземка татарин, да Осипка Спиридонов». При «военном слу
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чае» все они обязывались явиться на защиту Москвы с пища
лями: все рядовые москвичи были обязательными ополченцами.

Но вот использовался орган совсем непривычно для наших 
дней. Случалось, что звучал он и один, но гораздо чаще не
сколько органов составляли своеобразный оркестр. На одной 
только свадьбе шута Ш анского в первые годы XVIII в. играл 
21 органист, из них 14 русских и 7 иностранцев, и все со свои
ми органами. Так же часто орган совмещался с другими музы
кальными инструментами. С ним вместе выступали литаврщи
ки и «трубники», но вот с «трубниками» открывалась совсем 
особая страница московской жизни.

В том, что, судя по переписи, гусельник Богдашка и рожеч
ник Ивашка с Драчовой (Трубной) улицы так и не отстроили 
после Смутного времени своих дворов, не было ничего удиви
тельного: мало ли как складывались у людей после таких пере
дряг судьбы. Но вот почему не восстанавливали своих домов и 
другие московские гусляры и рожечники? К середине века ос
тается их в городе совсем немного. Может, решили уехать из 
Москвы, может, не сумели заработать нужных денег и из хозя
ев дворов превратились в «соседей», «подсоседников», а то и 
вовсе «захребетников», как назывались те, кто пользовался до
мом на чужой земле, частью снятого внаем дома или жил в 
одном помещении с хозяйской семьей. К тому же бессемей
н ы х  — бобылей было в то время в русских городах множество, 
иногда больше половины мужского населения.

Но как бы там ни было, верно одно — спрос на такого рода 
музыку в Москве явно падал. Зато все больше становится сре
ди городовых музыкантов «трубников», которые играли не на 
каких-нибудь примитивных инструментах, но... на гобое и вал
торне.

Сегодня и гобой, и валторна связываются для нас с симфо
ническим оркестром. В XVII в. таких оркестров еще не суще
ствовало. Создавались большие или меньшие по составу ансам
бли инструментов. В их составе усовершенствованная валторна 
была применена итальянским композитором Дж. Б. Люлли 
только в 1664 г. Примерно в то же время совершенствуется и 
гобой. Иначе говоря, Московия полностью разделяла с Запад
ной Европой увлечение всеми музыкальными новинками.

Независимые, достаточно зажиточные — у каждого свой 
двор, некоторые на военной службе — так называемые «трубни
ки рейтарского строю» имелись в каждом полку задолго до по
явления музыкантов Преображенского и Семеновского полков 
при Петре I. Чаще всего «трубники» «кормились с горожан». 
Были среди них признанные виртуозы — «трубные мастера». 
Были специалисты-педагоги, у которых жили ученики. Для ду
ховиков была создана и первая государственная музыкальная 
школа — «государев съезжий двор трубного учения», памятью о 
которой осталось название переулка у Садовой-Кудринской пло
щади — Трубниковский.

Переписи сохранили еще одну, казалось бы, несуществен
ную подробность, которая, тем не менее, ярче любых приме
ров говорила, каким уважением пользовались среди остальных 
музыкантов именно «трубники». Гусельников и рожечников на
зывали всегда уничижительными именами, без отчеств и тем 
более фамилий. Органисты заслуживали полного имени, но и

11*
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только. Зато «трубников» величали обязательно по имени и 
отчеству, а нередко и фамилии. Такую честь в XVII в. надо было 
заслужить.

«Трубников» охотно приглашали из-за рубежа — способ по
знакомиться с новой музыкой, с совершенствовавшимися инст
рументами, с модной манерой исполнения. Ради этого не ску
пились на плату, чтобы задержать хоть ненадолго и тех музы
кантов, которые приезжали в составе самых пышных посольств. 
«184 (1675) году ноября в 2 день указал великий государь ино
земцев музыкантов Януса Братена да Максимилиана Маркуса, 
которые остались на Москве после цесарских посланников, — 
записывается в делах Посольского приказа, — ведать в Посоль
ском приказе и дать им своего великого государя жалованья в 
приказе: стяг говядины, две туши баранины, пол-осьмины круп 
овсяных да им же давать поденного корму и питья ноября с
1 числа нынешнего с 184 году, покамести они на Москве побу
дут, по калачу да по хлебу двуденежному, по шти чарок вина, по 
4 крушки меду, по 4 крушки пива человеку на день и денег пять 
алтын в день». Ш естьдесят рублей в год — такому жалованью 
могли только позавидовать самые известные царские жалован
ные иконописцы, не исключая и прославленного Симона Уша
кова.

А вот рожечники продолжали исчезать. В 1730 г. их уже нет 
ни в Москве, ни в окрестных селах. Несмотря на строжайший, 
грозивший всеми карами приказ Анны Иоанновны, их удастся 
разыскать для потешной свадьбы всего только четырех, да и то 
«в летах». Гусельники к этому времени останутся только в чис
ле придворных музыкантов. Городские переписи забудут об этой 
профессии.

ДЕВЯТЫЙ ПАТРИАРХ
Понял сразу: это конец. Хоть отчаянно делал все, что под

сказала последняя надежда. Летописцы скажут: заскорбел глав
ною болезнию. Может, и так. Только голова не отказала. Созна
ние не мутилось. Хворей за всю жизнь не знал. Лекарей не 
допускал. Обходился травами. Семьдесят лет — велик ли век для 
монаха!

Пятого марта слег. Спустя десять дней соборовался и по
святился елеем. Полегчало. Не могло не полегчать. Как у всех. 
Шестнадцатого распорядился «за спасение души своей и ради 
облегчения от болезни» подать милостыню. Во все московские 
монастыри женские и девичьи. Игуменьям и старицам. Кроме 
Воскресенского, что в Кремле, и Алексеевского в Чертолье. 
Кремлевский — царицын: негоже. Алексеевский стал тюрем
ным двором для женщин-узниц. Для Тайного приказа. Пытош
ным. Там и на дыбу подымали, плетьми били, да мало ли.
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Федосью Морозову — строптивицу проклятую — тоже. Урусову 
Евдокию...

И еще по всем богадельням московским — мужским и жен
ским. Каждому нищему по шести денег. Вроде и немного, а гля
ди — 58 рублей 10 денег набежало. Казначей Паисий успел от
вет дать. Святейший всегда знал деньгам счет. Пустых трат не 
терпел. На школьников и учителей — другое дело.

Только главным оставалось завещание. Не о богатствах и 
землях — о них позаботился давно. Родных много, обидеть ни
кого не хотел. Братьев одних трое. Племянников с десяток. 
Сестра... О другом думал. Ненависти своей не изменил: чтоб 
духу не было на русской земле ни раскола, ни чужих вероучи
телей, особенно, не дай Бог, католических — «папежников». Го
сударям завещал Петру и Иоанну Алексеевичу. Больше полуго
да прошло, как не стало у власти мудрейшей из мудрых царев
ны Софьи. С ней все иначе было. Теперь убеждал. Наказывал. 
Грозил. Властью своей и бедами.

На ненависть эту всю жизнь положил. С толком ли? Не 
мальчишкам-царям решать! Вокруг них вон какая толпа прави
телей. Милославские потеснились — Нарышкиных видимо-неви
димо набежало. Властные. Еще полунищие. Непокорливые.

Того же шестнадцатого марта приказал прикупить камен
ный гроб. Велел отныне называть ковчегом. Так потом и по
шло. Если в Мячкове на каменоломнях у каменщиков нету, у 
московских каменных дел подмастерьев спросить. От кончины 
до погребения один день положен — успеть ли?

Успели. Хоть семнадцатого святейшего не стало. В своей 
келье отошел. На Патриаршем дворе. В тот же час доставили 
в келью дубовый гроб. Казначей Паисий записал: за два рубля. 
Все по чину и обычаю. Снаружи черное сукно с зелеными ре
мешками. Внутри — бумага, бумажный тюфяк и бумажная поду
шечка.

Одр для выноса ковчега новый изготовили. Тоже под чер
ным сукном. Гвоздей отпустили в обрез: дорогой материал не 
портить. Святейший сколько раз говаривал, чтоб лоскут не 
пропадал — отпевавшим попам в награду отдавался. Все было 
готово для последнего пути девятого патриарха.

Гроб вынесли сначала в домовую церковь. Патриаршью. 
Двенадцати Апостолов. Ту самую, которую кир-Иоаким строил, 
украшал. Сюда мог прийти для прощания каждый. Приложить
ся к руке усопшего, отдать земной поклон. Часть дня и всю 
ночь.

Девятнадцатого марта под жидкий перезвон всех кремлевс
ких и городских церковных колоколов подняли одр архиманд
риты и игумены. Хоронила святейшего вся Москва. Впереди 
шествовали протопопы, священники от всех сороков, дьяконы 
с иконами, крестами, рипидами, певчие с лампадами и свеча
ми. Перед самым одром несли великий символ русского патри
аршества — посох святого Петра митрополита. Шествие двига
лось под надгробное пение в Успенский собор. Главный в госу
дарстве. Где короновали на царство и погребали церковных 
иерархов. Цари земные — цари духовные. В пышности и торже
ственности церемоний одни не уступали другим.

Достойной святейшего должна была быть и могила. Ее ко
пали в самом соборе. Выкладывали кирпичом на извести. По
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Успенский собор 
М осковского Кремля. 
И нтерьер

середине выводили кладку. Кладка служила постаментом камен
ного гроба-ковчега с покрытой резьбой крышкой. На крышке 
приличествующие слова в расписанной и позолоченной кайме. 
Другая надпись на особой каменной доске, которую приставля
ли к гробнице, — «летопись» жизни и деяний покойного.

В одном чин был нарушен. То ли волею покойного, то ли 
приказом государей на кладку поставили не гроб дубовый, а 
положили вынутое из него тело. За всю историю патриарше
ства такое раньше случилось всего один раз. С Иоасафом I, пре
емником Филарета. Государь Михаил Федорович сам повелел 
опустевший гроб «поставить в Колокольницу под большой ко
локол». Там и хранить. Вечно. Куда потом делся, неведомо.

Мало что накрыли гроб-ковчег каменной крышкой, соору
дили поверх каменную надгробицу с замычкою ее свода. А тог
да уж сверху накинули покров. Для простых дней был вседнев
ный — черного сукна с нашитым из простого серебряного кру
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жева крестом. Для торжественных — бархатный, с крестом из 
кованого серебряного кружева. Сверху киот с иконами. Шанда
ны со свечами. Серебряное блюдо, на которое ставили кутью 
в дни поминовений. И в эти мелочи кир-Иоаким успел войти, 
всем распорядиться. Духом остался крепок. Как всю жизнь, а 
о ней-то и повествовала надгробная каменная летопись. Лето
пись кира-Иоакима, в миру Ивана Большого Петровича Саве
лова, можайского дворянина.

...Слов нет, мирская тщета, а все равно родом своим гордил
ся. То ли и впрямь шел он от выходца из «Свизской» земли 
легендарного Андроса, то ли начинался от всем известного 
посадника Великого Новгорода Кузьмы Савелова. Богатого зем
лями, селами, рухлядью. Войны не искавшего, но и сражений 
не чуждавшегося, — было бы за что постоять. За то же выклик
нули посадником и сына его Ивана Кузьмича в 1477 г., а спустя 
несколько месяцев взял над Новгородом верх московский 
князь. Вместе с знаменитой своим упорством и крутым нравом 
Марфой Борецкой вывезли Ивана Кузьмича в первопрестоль
ную. Лишили отписанных на московского князя — конфискован
ных — земельных владений. При Иване Грозном постигла та же 
судьба и младших Савеловых, силой переселенных в Ростов 
Великий и Можайск. Великим князьям казалось главным ото
рвать крепкий род от древних корней.

Не каждый бы такую обиду простил, не каждый душой сми
рился. Савеловы разобрались: одно дело — государь, другое — 
родная земля. У государей ласки не искали, за землю сражались 
честно. Не зря в царском указе о награждении брата патриар
х а — Тимофея Петровича Савелова — будет сказано: «...За его 
которые службы, ратоборство и храбрость и мужественное 
ополчение и крови и смерти и предки и отец его и сродники 
и он показали в прошедшую войну в Коруне Польской и Кня
жестве Литовском, похваляя милостиво тое их службу и про
мыслы и храбрость, в род и в потомство поместья в вотчину в 
Можайском уезде... жеребей пустоши Захарковской... А буде у 
него в роду не останется и та вотчина останется не продана, и 
не заложена, и в приданые не отдана и та вотчина взять и при
писать к нашим великого государя волостям...» Кстати, речь 
шла о том самом Захарове, близ Больших Вязем, в котором 
прошло пушкинское детство.

Верно, что убит был поляками родной дядя патриарха и 
Тимофея Петровича Анкидин Иванович, что сложил в боях с 
ними под родным Можайском голову в 1618 г. другой дядя — 
Тихон. Но пришла царская благодарность слишком поздно — 
без малого полвека спустя. Богатства в своем детстве племян
ники не знали. Дед — Иван Софронович, по прозвищу Осенний, 
был всего-то царским сокольником и не пережил польского ли
холетья: в 1616 г. прибрался. Отец — Петр Иванович тоже ос
тавался при дворе, но кречетником. От царя недалеко, да сы
новьям какая корысть. Оттого и начал Иван Большой Петро
вич службу среди простых рейтар и только в двадцать четыре 
года сумел попасть на придворную должность — стал сытником. 
Невеликая снова должность, зато всегда у царя на глазах.

Не замечать сытников царь никак не мог. Автор записок 
тех лет Котошихин пояснял: «чин их таков: на Москве и в по
ходех царских носят суды с питьем, и куды царю случится итти

167



Москва -  столица

или ехати вечеровою порою, и они ездят или ходят со све
чами».

Не один год понадобился Ивану Большому, чтобы выбить
ся из придворных служителей в стряпчие Кормового дворца. 
Настоящих покровителей куда как не хватало, а одной честной 
службой далеко ли уйдешь. Может, потому и решился тридца
тилетний стряпчий снова испытать судьбу — вернуться в рейтар
ский строй.

Для Московского государства все началось еще в 1647 г., 
когда казацкий сотник Зиновий Богдан Хмельницкий бежал из 
Украины в Запорожье, а оттуда в Крым. Борьба с поляками 
была трудной и заметных успехов не приносила. Богдан вернул
ся из Крыма с существенной подмогой — татарским войском. 
Избранный казацкой радой в гетманы, он поднял всю Украину 
и вместе с татарами добился нескольких блестящих побед. Раз
громил польское войско при Желтых Водах, Корсуне, Пилаве, 
осаждал Замость и наконец заключил под Зборовом выгодный 
мир.

Но удача так же скоро отвернулась от Хмельницкого. Гетман 
неожиданно потерпел поражение под Берестечком и принуж
ден был согласиться на куда менее почетный и выгодный мир, 
который народ ему не захотел простить. Оставалось искать 
поддержки у «восточного царя» — московского государя. В ок
тябре 1653 г. казаки по их просьбе были приняты в русское под
данство, а московский царь объявил войну обижавшей их 
Польше. Тринадцатого мая 1654 г. сам Алексей Михайлович 
возглавил войско, двинувшееся к Смоленску. Поход оказался 
очень успешным, и государь сразу по взятии Смоленска возвра
тился в Москву, которую в отсутствие войска охватила жесто
кая моровая язва. Радость победы и полученных поощрений 
была отравлена для рейтара Ивана Большого Савелова страш
ным несчастьем. В одночасье болезнь унесла и его молодую 
жену Евфимию, и четверых малых детей. Московский двор на 
Ордынке стоял вымершим и пустым.

Можно было начать восстанавливать родное гнездо, обзаве
стись новой семьей. В тридцать четыре года это было бы так 
просто. Можно было забыться в новом походе: весной 1655 г. 
Алексей Михайлович отправился в новый поход. Тридцатого 
июля московское войско торж ественно вступило в Вильно. 
Позже были взяты Ковно и Гродно. В ноябре победители вер
нулись в Москву. Но Ивана Большого Савелова с ними уже не 
было. Он нашел иной и, казалось бы, совершенно неожидан
ный для его склада характера выход: принял постриг. Инок 
Иоаким отстранился от всех мирских дел и треволнений. Впро
чем...

Именно в иноческом сане дают о себе по-настоящему знать 
энергия, воля и редкие организаторские способности былого 
Ивана Большого Савелова. И еще широкая книжная ученость, 
которую трудно было подозревать в рядовом сытнике или по
дьячем. Спустя девять лет после пострига Иоаким ставится в 
архимандриты кремлевского Чудова монастыря. В годы его 
правления обителью голландец Кленк напишет, что «Чудов мо
настырь скорее можно назвать дворянским учебным заведени
ем, чем монастырем. Там редко увидишь кого другого, как толь
ко детей бояр и важных вельмож. Их помещают туда, чтобы
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отдалить от дурного общества и научить благонравному пове
дению. По исполнении 16 лет от роду они снова могут уйти». 
Но это лишь одна особенность обители, которую мог заметить 
иноземец. Главное заключалось в постоянном участии братии 
Чудова монастыря в личной жизни царей, в «государственном 
устроении».

Цари искали в Чудовом монастыре духовной опоры. Архи
мандрит Иоаким сумел такой опорой для Алексея Михайлови
ча стать. Первые три года его правления обителью еще продол
жается война с Польшей, только в 1667 г. приведшая к заклю
чению Андрусовского мира. Кому как не былому рейтару было 
знать и ее неизбежность, и ее тяготы. В том же году заявляет 
о себе Степан Разин, а Алексей Михайлович наконец решает
ся на строительство русского флота, первые суда которого зак
ладываются на верфях в Дединове.

Вместе с перипетиями Андрусовского мира Алексей Михай
лович проходит одно из самых тяжелых в его жизни испыта
ний — состоявшийся в 1666 г. окончательный суд над бывшим 
патриархом Никоном. Для царя это не просто вопрос отноше
ний государства и церкви, — это еще и очень глубокая личная 
привязанность, восхищение личностью человека, годами оста
вавшегося его другом и советником.

Когда в апреле 1652 г. не стало патриарха Иосифа, Алексей 
Михайлович не видел на патриаршьем столе никого другого, 
как Никона, посланного в это время в Соловки для перенесе
ния мощей митрополита Филиппа из Соловецкого монастыря 
в Москву. Конечно, могли воспротивиться церковники. Чтобы 
этого не случилось, мягкий и, на первый взгляд, постоянно 
колеблющийся царь берет инициативу в свои руки. Девятого 
июля празднуется торжество перенесения мощей, а спустя две 
недели Никон буквально назначается на патриарший стол «без 
жеребья». На глазах всего народа ему кланяются в ноги с 
просьбой принять власть Алексей Михайлович и все бояре. 
А Никон не соглашается и требует от царя собственноручной 
записи «еже во всем его послушати и от бояр оборонить и его 
волю исполнять». Алексею Михайловичу остается согласиться, 
что отныне он не будет больше заниматься делами церкви и 
духовенства. Еще через три недели царь подносит новопостав
ленному патриарху на золотой мисе золотую корону-митру вме
сто обычной для того времени патриаршьей шапки, опушенной 
горностаем, и присоединяет к его кремлевским владениям ог
ромный Царь-Борисов двор. С 1654 до 1658 гг., находясь посто
янно в походах, Алексей Михайлович оставляет на попечении 
Никона и город Москву, и собственную семью.

Но все это в прошлом. Через шесть лет после своего тако
го необычного и пышного избрания Никон отказывается от 
сана, не добившись так манившего его слепого послушания 
царя. А в 1666 г. Иоаким оказывается рядом с царем, когда при
нимается решение лишить Никона сана и заточить в Белозер
ский Ферапонтов монастырь. Да и мало ли в эти годы непрос
тых для Алексея Михайловича обстоятельств!

В 1669 г. не стало царицы Марьи Ильиничны Милослав
ской, а в следующем объявленного народу наследника цареви
ча Алексея Алексеевича — повод для нового появления Степа
на Разина, выдававшего себя за покойного. Здесь и увлечение
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красавицей Натальей Нарышкиной, и осужденная многими цар
ская свадьба с новой царицей. Иоаким оказался в числе тех, кто 
спокойно принял развитие событий. Больше того. Он постав
ляется в митрополиты Новгородские при поддержке царя, а 
спустя каких-нибудь два года и в патриархи. 26 июля 1674 г. 
стало звездным часом Ивана Большого Петровича Савелова. 
Отныне для истории существовал только кир-Иоаким.

Гражданские историки не находили в девятом патриархе 
никаких сколько-нибудь примечательных качеств: один из мно
гих и, само собой разумеется, ни в чем не сравнимый с коло
ритной фигурой властного, тщеславного, не знавшего компро
миссов Никона. Та же формула использована и авторами отли
чавшегося достаточной объективностью энциклопедического 
словаря Брокгауза и Ефрона. Но как, по поговорке, успех го
ворящего зависит от уха слушающего, так и образ историче
ского деятеля оказывается в прямой зависимости от внутренней 
позиции и угла зрения исследователя.

Формально у шестого и девятого патриархов мало общего. 
Ни в происхождении — Никон из крестьянской семьи, Савелов 
из дворян, ни в характере прихода к власти. Но уже в своей 
новгородской епархии Иоаким наводит особый порядок. Он 
устанавливает единообразную и совершенно определенную цер
ковную дань, сбор которой поручает исключительно церковным 
старостам. Посылавшиеся обычно из митрополичьего приказа 
для этой цели светские чиновники допускали, по его мнению, 
слишком большие и частые злоупотребления. Есть здесь и дру
гая не сформулированная в словах сторона: начать избавлять
ся от участия в церковных делах светских лиц.

Сразу после поставления в патриархи Иоаким собирает в 
1675 г. в Москве собор, решением которого у епархиальных 
архиереев появляются судьи из лиц духовных вместо мирских, 
как то было раньше. Иоаким настаивает, чтобы мирские судьи 
не имели права судить лиц духовных, а боярские дети посыла
лись из архиерейских приказов только «на непослушников и 
непокорников». Спустя одиннадцать лет ему удастся окончатель
но завершить свое стремление царской грамотой о неподсудно
сти лиц духовного сана гражданским властям. Царевна Софья 
поддалась на уговоры патриарха.

Но у Иоакима есть и еще одна, уже совершенно противопо
ложная никоновской цель: борьба с роскошью. На том же собо
ре рассматривается так называемый чиновник архиерейского 
служения и издаются строжайшие законы по поводу малейшего 
проявления роскоши в быту и одежде высокого духовенства.

Достаточно посмотреть на денежные отчеты Патриаршье
го приказа: никаких трат на одежду Иоакима, никаких дорогих 
тканей. Это Филарет и Никон «строили» себе одну за другой 
рясы, шубы, шапки. Иоаким, судя по документам, обходится 
тем, что было в патриаршьих кладовых. Патриархам не пола
галось спать на кровати, ее заменяла широкая лавка у келейной 
стены. Но если его предшественники все время требовали но
вы х одеял, кры ты х самыми дорогими мехами и тканями, 
Иоаким довольствуется купленным в Ветошном ряду бумажным 
тюфяком, покрытым наволокою из черного киндяка. Он не 
отказывается от клавшегося поверх тюфяка пуховика, но ему 
достаточно простыни на него, сшитой из 12 аршин холста.
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У патриарха существовала извечная статья дохода — подно
шения приходивших за благословением по различным поводам 
лиц. За один только декабрь 1675 г. восьмого числа кланяется 
Иоакиму именинным пирогом голова московских стрельцов 
Богдан Пыжов, тот самый, чье имя долго хранил переулок на 
Большой Ордынке и сохранившаяся там же церковь Николы в 
Пыжах. Двадцать пятого от государыни царицы Натальи Кирил
ловны и царевен является думный дворянин Авраам Никитич 
Лопухин с «перепечами», двумя днями позже стряпчий бояри
на Якова Никитича Одоевского приносит полотно.

Февраль 1676 г. оказывается еще более урожайным, к тому 
же вся придворная жизнь находит свое отражение в приходах 
за благословением вновь назначенных государственных деяте
лей. Тут и боярин князь Юрий Алексеевич Долгоруков, назна
ченный «сидеть» в Стрелецком приказе, и направляющийся 
воеводой в Сибирь боярин Петр Васильевич Ш ереметев, и 
пожалованный в Казань воеводой боярин Иван Богданович 
Милославский, и «приходившие на отпуске» донские казаки — 
атаман, есаул и сорок рядовых, причем каждый получал от пат
риарха образ, что само по себе обходилось недешево.

Особенность кира-Иоакима — его редкая хозяйственность. 
Вскоре после занятия Патриаршьего стола он начинает забо
титься о патриаршьих владениях на Пресне. Издревле эта мос
ковская река была запружена для нужд царского и Патриаршь
его обихода. Иоаким решает строить здесь новый пруд и сам 
доглядывает за работами в течение весны, лета и осени. Един
ственная роскошь, которую он себе позволяет, — это устройство 
в Кремле Патриаршьего «висячего», по образцу царских тере
мов, сада.

После первого же проведенного в Кремле, на Патриаршь
ем дворе, лета Иоаким замечает, как мало там в жаркие дни 
прохлады. Никто из его предшественников специально садом 
не занимался, Иоаким не только решает устроить необыкновен
ный сад, но и сам придумывает технологию его сооружения. 
Уже в феврале 1675 г. он приказывает строить «на палатах Ка
менный приказ с сенями и крыльцом», а над ними, около сво
их деревянных келий, садовое место, огороженное каменной 
стеной. Расчетливый хозяин, Иоаким не может себе позволить 
таких затрат, которые шли на сооружение теремных висячих 
садов, когда кровля покрывалась свинцовыми спаянными меж
ду собой досками. Вместо них он придумывает сделать бревен
чатый пол, иначе мост, с бревенчатыми толстыми желобами 
для спуска воды, причем все употребленные для пола бревна 
должны были быть «выжелоблены». Мост предстояло сплотить, 
положить на кровельные переклады, все желоба тщательно 
просмолить. Между бревен следовало выконопатить все щели 
просмоленной посконью — тканью. Мост перекрывался поперек 
тесом, а по тесу берестой. На образовавшийся помост насыпа
лась садовая земля, в которую и производились садовые посад
ки. Как выглядел такой сад, судить трудно. Но, например, в 
1679 г. садовник, судя по документам, посадил здесь 65 кустов 
гвоздик, салат, много гороху и бобов.

Не тратился Иоаким и на свою конюшню, которая была 
предметом особых забот всех патриархов. Он готов был пользо
ваться старыми каретами. Единственная новая была ему пода
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рена царем Федором Алексеевичем. Согласно описанию, была 
она «обита черной кожей золочеными гвоздями с четырьмя 
яблоками золочеными же по углам; внутри обита черным бар
хатом; в двух дверях и в окнах 10 окончин стекольчатых с 
подъемными тесьмами, две подушки черного бархата; в карете 
Спасов образ писан на золоте. Бич ременный, у него плетови
ще немецкое покрыто красным сукном». Гораздо нарядней был 
также подаренный возок: «крыт бархатом вишневым с голуном 
черным; на месте две подушки, вислые, сукно лазоревое. Внут
ри обито сукном и бархатом лазоревым, полы атлас вишнев; 
шесть окончин и одна маленькая круглая, слюдяные».

Когда кир-Иоаким отправлялся в путь, чаще всего в Преоб
раженское или Измайлово — там жили царские семьи Милослав
ских и Нарышкиных, — его карету или возок сопровождало 
двадцать стрельцов. Иногда такие поездки совмещались с обще
государственными заботами, как в засуху 1681 г., когда от вели
кой жары стала трескаться подмосковная земля.

Патриарх совершает в Успенском соборе молебное пение о 
дожде с великой раздачей милостыни предварительно опове
щенным по всему городу нищим, причем всего выдается 28 руб
лей 20 алтын. «На другой день, после молебного пения и ли
тургии святейший ходил к великому государю в село Коломен
ское и поздравлял ему государю, что он в прошлом во 184 году 
сего числа венчался царским венцом. А как патриарх вошел в 
село Коломенское и без себя указал на своем патриаршьем дво
ре раздать нищим поручено милостыни 21 рубль 6 алтын и
2 деньги. Раздавал казначей Паисий Сийский, чтоб нищие мо
лили Бога о государевом многолетнем здравии и о дожде. Воз
вратившись из Коломенского, на другой день, 19 июня, святей
ший снова перед литургиею в соборе молебствовал о дожде и 
после службы пожаловал на своем патриаршьем дворе нищим, 
которые были у собора в молебное пение и в литургию, мило
стыню 61 рубль 12 алтын 2 деньги». Всего нищих было около 
шестисот человек.

Единство церкви и нерушимость веры обретают для Иоакима 
особый смысл к концу 1670-х гг. Он выступает как автор ряда 
любопытных полемических сочинений, как «Извещение о чуде» 
и «О сложении трех перстов», изданных в 1677 г. Годом позже 
принимает решение упразднить во всех городах, кроме Москвы, 
древнейший обряд шествия на осляти в Вербное Воскресение. 
В Москве же оно должно было приобрести смысл похвального 
действа, изображающего перед народом образ царского смирения 
перед Царем Небесным. Но и церковным — на осляти восседал 
патриарх, около шел, символически придерживая поводья, царь.

Между тем в Москве начинаются волнения по поводу чис
то догматического вопроса о времени так называемого пресу
ществления Святых даров, которому Иоаким придает исключи
тельное значение: и потому, что волнения совпали с появлени
ем в России иезуитов, и потому, что среди высшего духовенства 
и боярства в его решении многие склоняются к католицизму. 
Достаточно сказать, что такова позиция Симеона Полоцкого, 
воспитателя всех старших царских детей, и ближайшего совет
ника царевны Софьи Сильвестра Медведева.

Чтобы пресечь ненавистные ему влияния, кир-Иоаким об
ращается за поддержкой к восточным патриархам. Именно в
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Успенский собор 
М осковского Кремля. 
И нтерьер

это время в Москву впервые присылается «Православное ис
поведание» Петра Могилы. На стороне патриарха в споре 
принимают участие братья Лихуды, выписанные им для заня
тий в Славяно-греко-латинской академии, образованной из гре
ческой школы, которую Иоаким открывает при поддержке 
царя Федора Алексеевича в 1679 г. Через десять лет основан
ная на догматических расхождениях вражда приведет Сильве
стра Медведева к мысли о необходимости убить святейшего. 
Но дело Шакловитого не только привело к осуждению Мед
ведева — оно дало возможность Иоакиму добиться высылки из 
Москвы иезуитов.

И неожиданная подробность. В своей заново устроенной на 
Патриаршьем дворе церкви Двенадцати Апостолов Иоаким 
приказывает поставить вверху иконостаса Распятие с предсто
ящими — прием, вскоре распространившийся по всей России, 
хотя сам по себе он свидетельствовал о западном влиянии.
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Распятие с
предстоящими. Фрагмент 
креста Шумаева

Иоаким оказывается настолько дальновидным, что для от
стаивания ортодоксального православия начинает готовить 
высокообразованных проповедников и учителей. Расчетливый 
во всех расходах, он никогда не считается с деньгами в отно
шении Академии и школы при Печатном дворе — двух основ
ных учебных заведений. Обычно два раза в год он посещает их 
с щедрой раздачей денежных поощрений ученикам и педагогам. 
В январе 1684 г. 168 младших учеников получают по денежно
му калачу, двадцать три старших по двуденежному, «да ученикам 
первым и над прочими надсматривальщикам, названным старо
стам Силке Семенову 2 рубля, Власку Абрамову да Андрюшке 
Осипову по рублю». В январе 1687 г. преподаватели братья Ли
худы Сафроний и Аникий получают по пяти золотых, «да уче
ником боярина князь Юрья Михайловича Одоевского детям 
его, князь Михаилу, да Князь Петру, да кравчего Бориса Алек
сеевича Голицына сыну его князь Алексею, да дьяка Василья 
Посникова, сыну его Петру, по золотому одинакому».

Бояр и дьяков особенно привлекала в Академии возможность 
дать своим детям широкие знания, кстати и высокое ораторское 
искусство, одинаково необходимое и на дипломатическом попри
ще, и в заметно менявшейся придворной жизни. При Иоакиме 
становится обычаем произнесение перед патриархом рацеи или 
орации, иначе — праздничных на определенную тему речей. Ра
цеи произносились учениками при каждом удобном случае, на 
одном празднике с ними могли выступать пять-семь человек.

И снова кир-Иоаким использует свои незаурядные органи
заторские способности. Он не ограничивается ораторскими 
навыками учителей и отдельных учеников, но устраивает спе
циальное обучение своих меньших поддьяков— певчих мальчи
к о в  — этому сложному искусству. Этот курс занятий поручается 
и проводится с большим успехом Карионом Истоминым.

Лист Букваря Кариона 
Истомина. 1692 г. 
Гравюра Л. Бунина. 
Карион издавал 
литературу учебного 
характера. Его букварь 
представляет скорее 
не книгу, а альбом для 
обучения грамоте, 
собрание гравюр.
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По-видимому, с его питомцами небезуспешно состязаются и 
воспитанники Сафрония Лихуда. Известно, что в конце декаб
ря 1687 г. он приходит к кир-Иоакиму «и с ним ученики его 
Греческого языка реторического, грамматического и книжного 
Греческого и Словенского учения, и в Крестовой полате перед 
Святейшим и освященным собором Христа славили пением 
Греческого согласия и говорили Гречески и Словенски о Хрис
тове воплощении от божественных писаний многия речи и 
орацыи святейшему патриарху с подздравлением. В это время 
орацейщиков было семь человек».

Кажется, даже Никон не проявлял такой жесткости в борь
бе с расколом, как кир-Иоаким. На соборе 1681 г. признается 
необходимой совместная борьба светских и церковных властей 
с разрастающейся «духовной смутой». Патриарх требует отсы
лать раскольников в городской суд, силой отбирать старопечат
ные книги и заменять их тщательно исправленными — при 
Иоакиме издаются в исправленной редакции Шестоднев, Треб
ник, Псалтирь, Минея общая, Октоих, Часослов, — следить за 
продажей тетрадей с выписками из Священного Писания, что
бы в них не содержалось хулы на церковную власть.

Иоаким сам участвует в прениях с раскольниками в Грано
витой палате 5 июля 1682 г., громя Никиту Пустосвята. И до 
сих пор остается не выясненным до конца авторство «Увета ду
ховного» — интереснейшего труда, написанного по поводу бун
та 1682 г. в ответ на поданную тогда челобитную. Стоящее на 
«Увете» имя Иоакима вызывает у некоторых исследователей 
сомнение, поскольку трудно себе представить, что патриарх 
один мог его сочинить всего за пятьдесят дней. Но если даже 
в его составлении участвовали блестящий полемист архиепис
коп Холмогорский Афанасий и Карион Истомин, роль Иоаки
ма отрицать невозможно. Ведь это он почти одновременно 
выпускает никем не оспариваемые труды «Поучение ко право
славным христианам» (1682), «Об избавлении церкви от отступ
ников» (1683), «Слово против Никиты Пустосвята» (1684).

Он так до конца своих дней и продолжает добиваться ис
ключительности положения московской церкви. В 1687 г. Киев
ская митрополия, с согласия восточных патриархов, подчиняет
ся патриарху московскому. В год окончания правления царевны 
Софьи Иоаким собирает на собор все московское духовенство и 
архиереев, которые сурово осуждают «папежников». Святейший 
собирается выпустить новый обращенный против иноверцев 
сборник, но смерть становится на пути его замысла. Православ
ным во укрепление их веры Иоаким оставляет и образ Божьей 
Матери Всех Скорбящих Радости, им открытый, им же превра
щенный в образ особого почитания и надежды.

Историки утверждают, что эта тема появляется в нашей 
иконописи не ранее XVII в., точнее — во времена правления 
церковью Иоакима. Такое раньше трудно себе представить — 
Царица Небесная, окруженная обыкновенными людьми, страда
ющими недугами и житейскими скорбями. «Алчущих кормили
ца», «нагих одеяние», «больных исцеление», «сирым помощни
ца», «одиноким утешение», «жезл старостин» — строки канона 
Богородице, расписанные по всему полю иконы, позволяли 
каждому молящемуся найти свою беду и увериться в помощи 
свыше.
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...Двор на Большой Ордынке, на окраине Кадашевской сло
боды. Сестра Евфимия, пораженная неизлечимым недугом. 
Пророческий сон патриарха, увидевшего Богородицу, обещаю
щую исцеление Евфимии. Икона тут же была заказана по опи
санию Иоакима иконописцам Оружейной палаты. Первый же 
молебен, отслуженный у нового образа, совершил чудо — мно
гие годы лишенная ног Евфимия встала и пошла. По обету Са
веловы соорудили на своей земле храм во имя Божьей Матери 
Всех Скорбящих Радости, как стала называться икона. Толпы 
страждущих устремились к Чудотворной. Иначе ее стали назы
вать патриаршьим образом. Образом Иоакима Савелова.

Спустя почти сто лет на месте обветшавшей и разобранной 
Церкви встает трапезная и колокольня, построенные, как можно 
предположить, В.И. Баженовым. Внимание прославленного зодче
го к приходской церкви объяснялось просто. Через дорогу от нее 
находился двор родственников его жены купцов Долговых. Она 
и сегодня украшает улицу, выстроенная по проекту того же Баже
нова долговская городская усадьба с главным домом, окруженным 
двумя флигелями и торжественной оградой с воротами.

Скорбященская церковь тоже получает на рубеже XV III— 
XIX вв. превосходную чугунную ограду. А в 1828—1833 гг. церков
ный ансамбль завершается огромной ротондой, созданной дру
гим московским зодчим Осипом Ивановичем Бове.

Конечно, со временем Скорбященский храм перестает быть 
единственным в Москве. Одноименные церкви возникают в Ста
ро-Екатерининской больнице на Второй Мещанской, при Алек
сеевской психиатрической больнице, именовавшейся в просто
речии Канатчиковой дачей, на Калитниковском кладбище и на 
Зацепской площади. И все равно первый по времени оставался 
самым главным и почитаемым москвичами. Кажется, сохранялась 
в нем и традиция, начатая девятым патриархом. При Скорбящен
ской церкви, что на дворе Савеловых, с 1880-х гг. издавался ее 
священниками настоятелем Симеоном Ляпидевским и отцом 
Сергеем Богословским очень популярный журнал «Кормчий» с 
множеством приложений. Здесь были и 52 «Воскресных поуче
ния по житиям святых» с изображением святых и событий из 
их жизни, еженедельные выпуски «Современного обозрения», 
12 книг «Народной библиотеки», 12 выпусков «Православного 
миссионерского листка» и листков «На борьбу с пьянством». 
И весь этот объем изданий просуществовал вплоть до 1917 г.

Все-таки повезло Скорбященской: в нее вселили в свое вре
мя не механический завод или клуб, а запасник икон Третьяков
ской галереи. Сравнительно рано в ней восстановили «пение» — 
богослужения. Хорошо отреставрировали. Организовали пре
восходный хор. Не повезло девятому патриарху — живой и дей
ствующий памятник никак не увековечил его имени, деятельно
сти, стараний. И если сегодня где-то и упоминается имя Иоаки
ма Савелова, то, пожалуй, лишь в селе Сивкове под Можайском, 
где в 1685—1687 гг. возвел во владениях своего брата Ивана 
Меньшого Петровича Савелова патриаршью церковь. Небога
тую. Небольшую. С ложей для патриарха. Ничего большего сам 
для себя Святейший не захотел.
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«БОЯРЕ ВИСЯЧИЕ» 
ПРЕОБРАЖЕНСКОГО ДВОРЦА

От царских подмосковных, тем более XVIII в., дошло до 
наших дней слишком мало. Еще можно силой воображения 
воскресить дворец в Измайлове: сохранились его изображения 
на гравюрах тех лет и продолжают стоять сегодня памятью о 
нем ворота, ограды, мост, собор, хоть и встроенный в нелепые 
унылые крылья казарменных богаделен времен Николая I. Мож
но себе представить исчезнувший дворец в Коломенском на 
пологом берегу широко развернувшейся реки, между остатками 
палат, стен, старого огорода и стремительно взметнувшейся 
ввысь свечки храма Вознесения — ведь существует же превосход
но выполненная и часто воспроизводившаяся модель. А Преоб
раженское — какие в нем найдешь ориентиры петровского вре
мени?

Корпуса завода «Изолит», прозрачные павильоны метро, 
нестихающая суета трамваев, сплошной, до горизонта, чертеж 
широко расступившихся высоких белесоватых, перепутанных 
паутиной балконов жилых домов. Правда, кое-где еще встре
тишь рубленый дом с резными подзорами на покачнувшемся 
крыльце. Есть и речонка в заросших лебедой берегах. Но как 
и где поместить здесь петровский дворец?

Преображенское... Какой угрозой старой Москве без мало
го 300 лет назад оно было! «Потешные», первый ботик на Яузе, 
городок-крепость Прешбург, сражения — самые настоящие, с 
потерями, ранеными и убитыми. Преображенский приказ, из 
которого выйдут коллегии — прообраз министерств, дворец, где 
жил Петр, собирались первые ассамблеи, разудалые праздне
ства Всешутейшего собора... Все тогда говорило о новой и не
понятной жизни, надвигавшихся год от года все более неотвра
тимых переменах... И вот теперь передо мной едва ли не един
ственная реальная память о дворце — опись, составленная в 
1739 г.

Он был совсем простым, этот первый петровский дворец. 
Деревянные, ничем не прикрытые стены, дощатые полы, две
ри, только в одной, самой парадной комнате стены обиты алым 
сукном. Комнат немного, почти столько же, что и в обычном 
зажиточном доме тех лет. Передняя, столовая, спальня, зала для 
ассамблей, токарня с четырьмя станками, где Петр находил 
время работать чуть не каждый день, еще несколько помеще
ний.

Из мебели — непременные дубовые раздвижные столы, лав
ки, иногда обтянутые зеленым сукном, иногда покрытые сукон
ными тюфяками такого же цвета — зеленый в начале XVIII в. 
был в большой моде. В столовой единственный шкаф — боль
шая по тем временам редкость, к тому же сделанный в новом 
вкусе: «оклеен орехом, на середине картина затейная, над ней 
три статуйки». На стенах повсюду всякого рода памятки об ув
лечениях Петра — деревянные модели кораблей, подвешенные 
к потолку или поставленные на подставки, компасы простые, 
морские, использовавшиеся на кораблях, даже ветхий барабан. 
Рядом с зеркальцами в тяжелой свинцовой оправе множество 
гравюр — «картин на бумаге», как их называли, с изображени
ями морских сражений, кораблей, крепостей, а в зале к тому 
же целая галерея живописных портретов. И вот один из них.
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Картина не имела ни автора, ни названия, т. е. они, конечно, 
были когда-то, но живописец не оставил своего имени на хол
сте, и оно забылось, а сюжет стал определяться условно. По
жилой мужчина с гривой седых, падающих на плечи волос, с 
растрепанной бородой, в остроконечной короне и с трезубцем 
в правой руке. Само собой разумеется, не портрет. Скорее, 
изображение мифологического существа — бога морей Непту
на, как его называли римляне, или Посейдона — имя, которое 
ему дали греки. Ему полагалось иметь длинные седые воло
сы, олицетворявшие потоки воды, корону в знак власти над 
всеми морскими стихиями и трезубец, способный в мгнове
ние ока воцарять тишину на океанах или вы зы вать бурю. 
«Нептун» — так и назван был холст, хранящийся в запаснике 
Третьяковской галереи.

М осковский «Нептун» явно напоминал тех грубоватых, 
сильных людей с крупными лицами и упорным взглядом недо
верчивых глаз, чьи портреты висели в Петровской галерее 
Зимнего дворца, встречались в залах Русского музея, — совре
менников Петра I.

Раз за разом приходя в запасник, встречаясь с неприветли
вым взглядом человека в маскарадной короне, думала, кем же 
мог быть этот бог морей. И наверное, такие мысли так и оста
лись бы мыслями между прочим, если бы однажды в архиве мне 
не попала на глаза опись имущества дворца в Преображенс
ком — того самого, в котором жил Петр.

Опись 1739 г. имела несколько вариантов. То ли составляв
ший ее чиновник не мог найти необходимых формулировок, 
удачных оборотов, то ли пытался переписать в окончательном 
виде без поправок. Во всяком случае в одном варианте портре
ты перечислялись только частично, причем среди них фигури
ровал и «Нептун», но без имени изображенного лица. В другом 
варианте каждый из «бояр висячих», как называлась вся серия, 
определялся очень подробно. Общее число полотен в обоих 
случаях оставалось неизменным. Не третьяковский ли это «Не
птун»? Одно непонятно: как входившая в состав дворцового 
имущества картина могла оказаться в частных руках, откуда ее 
и приобрела галерея? Оказывается, существовало обстоятель
ство, делавшее предположение о связи «Нептуна» с Преобра
женским дворцом достаточно вероятным, а поиск в этом на
правлении оправданным.

Преображенское постигла судьба, им самим предопределен
ная. Родившиеся в подмосковном селе планы требовали просто
ра, иных, невиданных масштабов. И вот сначала воронежские 
годы — строительство флота, потом берега Невы — новая сто
лица окончательно увели Петра из Москвы. На места, где про
ходила юность, не хватает времени, а лирические воспомина
ния не в характере людей тех лет.

Недавно отстроенный дворец забыт. Разбиваются стекла, 
протекают потолки, рассыхаются дверные косяки, по частям, 
как придется, вывозится в Петербург обстановка. Мебели и 
вещей в придворном обиходе постоянно не хватало, а Петр не 
склонен увеличивать расходы на них. В Преображенское не 
возвращается ни сын царевича Алексея император Петр II во 
время своей жизни в Москве, ни тем более сменившая его Анна 
И оанновна, предпочитавшая родовое гнездо своего отца —

178



«Бояре висячие» Преображенского дворца

Измайлово и специально отстроенный дворец в Лефортове — 
Анненгоф. Из петровского дворца брали без счета и отдачи.

Да и дальнейшая история Преображенского оказывается 
недолгой. Остатки имущества и само здание, вплоть до камен
ного фундамента, были проданы в 1800 г. с торгов на слом и 
вывоз. Тогда же некоторое число дворцовых портретов приоб
рел некто Сорокин, внук которого впоследствии передал их 
известному историку М.П. Погодину, чьим именем называется 
сегодня улица в районе Новодевичьего монастыря. Сюда и тя
нула ниточка от «Нептуна». Но тогда среди «бояр висячих» на
ходился тот, кого изобразил неизвестный художник в виде бога 
морей.

Опись перечисляет «бояр висячих» неторопливо и уважи
тельно: «Персона князя Федора Ю рьевича Ромодановского, 
персона Никиты Моисеевича Зотова, персона Ивана Иванови
ча Бутурлина, персона иноземца Выменки, персона султана ту
рецкого, другая персона жены его, персона Матвея Филимоно
вича Нарышкина, персона Андрея Бесящего, персона Якова 
Федоровича Тургенева, персона дурака Тимохи, персона Семе
на Тургенева, персона Афанасия Ипполитовича Протасова...»

Для более поздних лет собрание в полтора десятка портре
тов не представляло ничего особенного. Но на рубеже XVII— 
XVIII вв. портреты еще не имели сколько-нибудь широкого рас
пространения в России. Живописцев, умевших их писать, очень 
немного, как невелика была и сама потребность в подобного 
рода изображениях. Интерес же к ним Петра носил и вовсе 
познавательный характер. Петра увлекала возможность созда
ния подобия живого человеческого лица, и для этой цели жи
вопись, скульптура, тем более снятая непосредственно с лица 
маска представлялись ему одинаково достигающими цели. В од
ном из своих писем от 1701 г. он писал дьяку Виниусу о только 
что умершем соратнике своем Плещееве: «Сказывал мне князь 
Борис Алексеевич, что персона Федора Федоровича не потраф
лена (не удачна). Прошу вас изволите с лица ево зделать фигу
ру из воску или из чего знаешь, как ты мне сказывал, о чем 
паки прошу, дабы исправлено (выполнено) было немедленно».

Заказ на каждый новый портрет представлял собой собы
тие. Но тогда тем более обращал на себя внимание подбор 
изображенных на Преображенских портретах лиц.

Десять имен (не считать же султана турецкого с супру
гой!), десять очень разных, но и чем-то связанных между со
бой человеческих судеб. Среди лиц, изображенных на портре
тах, нет видных государственных деятелей, тех ближайших 
соратников Петра, к кому мы привыкли, кто действительно 
пользовался большой известностью . Почему Петр пожелал 
видеть в своем дворце именно эти персоны, и притом в самой 
парадной и посещаемой гостями зале? Если бы даже кто-ни
будь из написанных заказал портрет по собственной инициа
тиве, вопреки воле Петра, он не мог его повесить в Преобра
женском. Выбор должен был принадлежать самому Петру, а в 
этом выборе молодой царь, несомненно, руководствовался 
определенным принципом, вопрос только в том — каким. Вид
но, для того чтобы разгадать «Нептуна», придется идти по 
пути исключения, пока кольцо не сомкнется — если удастся! — 
вокруг одного имени.
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...Иван Иванович Бутурлин — первая, самая ранняя стра
ница Преображенской летописи. Он всегдашний участник 
петровских игр, один из командиров «потешных». В только 
что сформированном Преображенском полку Бутурлин полу
чает чин премьер-майора. Но детские шутки оправдываются 
делом. Молодой офицер прекрасно показывает себя в первых 
же боях. А в 1700 г., уже в чине генерал-майора, он приводит 
под Нарву для сражения со шведами Преображенский, Семе
новский и еще 4 пехотных полка, при которых в чине млад
шего офицера находился и сам Петр. Но здесь удача изменя
ет Бутурлину. Нарушение шведским королем Карлом X II сво
их гарантий стоило ему и целой группе русских офицеров 
10 лет шведского плена. Попытки бегства не удаются. Только 
в 1710 г. Бутурлин возвращается в Россию. И снова военная 
служба, сражения со шведами, участие в разгроме их флота 
при Гангуте, занятия кораблестроением. Но Преображенский 
портрет мог быть написан только до шведского плена и, зна
чит, до 1700 г. Для роли Нептуна, как и для всего облика 
мужчины с тр етьяковского  портрета, Бутурлин тогда еще 
слишком молод.

Иное дело Ромодановский. Он управлял Преображенским 
приказом, командовал всеми «потешными» и регулярными вой
сками после того, как власть от царевны Софьи перешла к 
Петру. А когда в 1697 г. Петр отправился с Великим посоль
ством в поездку, затянувшуюся без малого на два года, то дове
рил ему руководство государством, присвоив выдуманный титул 
«князь-кесарь». По поручению Петра вел Ромодановский рассле
дование вспыхнувшего в отсутствие царя стрелецкого бунта и 
наблюдал за находившейся в заключении царевной Софьей, 
Петр и в дальнейшем сохранил за Ромодановским всю полно
ту внешней, представительной стороны царской власти, кото
рой сам всегда тяготился, продолжал величать его и письмен
но, и в личном обращении царским титулом, строго требуя 
того же и ото всех придворных.

Мог ли Ромодановский оказаться «Нептуном»? Опять-таки 
нет. Судя по современным описаниям празднеств, в них всегда 
принимал участие «князь-кесарь», занимавший наиболее замет
ное и почетное место. С какой же стати было писать его порт
рет в маскарадном костюме, которого он никогда не носил? Но 
это соображение, так сказать, теоретическое. Существуют и 
более конкретные доказательства.

Оказывается, изображали «князь-кесаря» достаточно часто 
еще до получения им этого титула: в старорусском кафтане 
поверх легкого шелкового платья, с длинными заложенными за 
уши волосами и такими же длинными, по польской моде, уса
ми (именно такой портрет висел в Преображенском) — и в ка
честве титулованной особы: в горностаевой мантии и латах, как 
того требовала в отношении царственных особ западноевропей
ская традиция. Ни на одном из сохранившихся портретов Ро
модановский не имеет ничего общего с «Нептуном» — это раз
ный тип лица, разные люди.

Дело далекого прошлого, но нельзя не припомнить, что в 
Преображенские годы между Бутурлиным и Ромодановским су
ществовала своя особая связь. Оба они возглавляли каждый свою 
часть сражавшихся между собой на показательных учениях
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П ортрет Никиты Зотова

войск. Отсюда первый получил от Петра шутливый титул «царя 
Ивана Семеновского» (по названию села), второй — «царя Федо
ра Прешбургского» (по названию крепостцы). Наиболее извест
ными маневрами, которые позволяли убедиться в абсолютном 
превосходстве обученных новыми методами «потешных» над 
стрельцами, были маневры под Кожуховым. Схватка оказалась 
серьезной: 50 раненых, 20 с лишним убитых, зато предположе
ния молодых военачальников подтверждались. «Шутили под 
Кожуховым, теперь под Азов играть едем», — писал спустя год 
Петр, откровенно признавая, что «Кожуховское дело» не было 
простым царским развлечением. Не эта ли связь с первыми се
рьезными выступлениями «потешных» послужила причиной на
писания оказавшихся в зале Преображенского дворца портретов?

...Письмо было неожиданным и необычным. Оно легло на 
мой рабочий стол — большое, почти квадратное, расцвеченное 
множ еством марок и штампами на нескольки х язы ках — 
«Просьба не сгибать»: Париж, улица Клода Лоррена. Из разре
занного конверта выпали две большие фотографии. Известный 
собиратель и знаток русского искусства во Франции С. Белиц 
писал, что, прочтя мою последнюю работу по живописи 
XVIII в., хотел бы помочь мне французскими материалами, но, 
к сожалению, располагает пока сведениями о единственном 
портрете интересующей меня эпохи. С фотографии смотрело 
моложавое мужское лицо с усами и бородой. Легкий поворот 
к невидимому собеседнику, умные живые глаза с припухшими 
нижними веками, характерный излом высоко поднятых бровей, 
готовые сложиться в усмешку губы. Никаких мелочей — простой 
опушенный мехом кафтан, сжимающая книгу рука. И внизу на 
белой ленте надпись: «Никита Моисеевич Зотов Наставник 
Петра Великого».

Самый текст (Петр получил от Сената титул Великого в 
1721 г., много позже смерти Зотова), как и характер написания 
букв свидетельствовали о том, что надпись сделана позднее, 
хотя тоже в XVIII в. А вот портрет...
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Забавы, петровские забавы — какими сложными по замыслу 
и подлинной своей цели они были. То, что постороннему на
блюдателю представлялось развлечением, подчас непонятным, 
подчас варварским, в действительности помогало рождению 
нового человека. Ведь люди еще были опутаны предрассудками, 
представлениями, традициями и мерой знаний средневековья. 
Как писал поэт и драматург XVIII в. А.П. Сумароков, «Петр при
роду пременяет, Новы души в нас влагает...».

А Россия — и это соратники Петра великолепно сознавали — 
не могла ждать. Каждый день, каждая неделя в этой погоне за 
знаниями, за умением, за наукой могли обернуться невосполни
мой потерей. Надо было спешить, во что бы то ни стало спе
шить. Так появляются «потешные», вчерашние товарищи дет
ских игр Петра, сегодняшние солдаты российской армии, сра
жающиеся с турками и шведами, утверждающиеся на Неве. Так 
появляется Всешутейший собор, удовлетворявший не тягу к 
бесшабашному разгулу и пьянству, как опять-таки казалось ино
странцам. Собор становился опаснейшим оружием борьбы с 
церковью. Ни Петр, ни его сподвижники не искали способов 
дискредитировать церковь вообще — им бесконечно далеко до 
атеизма. Но они хотели ослабить ее влияние, внести в отноше
ние к ней и ее установлениям и запретам элементы разума, 
сознательного отношения человека к религии, где «верую» не 
исключало бы «знаю» и «понимаю».

Идея собора разрабатывается в окружении Петра и при его 
постоянном участии в мельчайших подробностях с тем, чтобы 
в повторении привычных обрядовых форм предать осмеянию 
отдельные их стороны, преодолеть силу привычки. Несмотря 
на все крайности, отметившие его историю, собор отличался 
по-своему не меньшей целенаправленностью, чем игры с «по
тешными». Недаром на первых шагах оба эти начинания тес
но связаны между собой. В них участвуют одни и те же лица 
из числа «бояр висячих» Преображенского дворца.

Все было здесь как в настоящей церковной иерархии — от 
простых дьяконов до самого патриарха. Петр назывался всего 
лишь «протодьяконом Питиримом», зато главой собора — «ар
хиепископом Прешпурским, всея Яузы и всея Кокуя патриар
хом» состоял его бывший учитель Никита Зотов. Казалось бы, 
человек сугубо старого закала, приставленный в свое время к 
5-летнему Петру для обучения письму и чтению по церковным 
книгам, как то полагалось еще в XVII в., Зотов понял необыч
ные устремления питомца. И нашел в себе достаточно сил и 
способностей, чтобы стать одним из самых верных его помощ
ников. До конца своих дней Зотов ведал личной канцелярией 
Петра и вместе с тем оставался душой всех затей Всешутейше
го собора — «святейший и всешутейший Аникита». Он-то мог 
оказаться и Нептуном, и каким угодно другим персонажем. 
Только, как и в случае с Ромодановским, и портрет, и самая 
роль главы Всешутейшего собора исключали подобную возмож
ность: не Никита Зотов был изображен на картине.

Когда после смерти Зотова в 1717 г. происходило избрание 
нового «князь-папы» — еще один титул главы собора, то его 
именем уже пользовались как своеобразным символом. Преем
ник Зотова должен был произносить составленную Петром 
формулу: «Еще да поможет мне честнейший отец наш Бахус:
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предстательством антицесарцев моих Милака и Аникиты, дабы 
их дар духа был сугуб во мне». Несомненно, появление портре
та Зотова в Преображенском было связано с собором и ролью 
«патриарха», тем более что именно в этой зале происходили 
основные собрания участников собора. Все укладывалось в ло
гическое и не вызывавшее сомнений целое. Оставался один 
Милака — имя или прозвище, фигурировавшее в формуле. Не 
имело ли оно отношения к «Нептуну»?

Письма Петра — многотомное издание, снабженное богатей
шими комментариями, многочисленные изданные документы 
тех лет, наконец, материалы так называемого Кабинета — кан
целярии Петра в Московском государственном архиве древних 
актов — ничто не давало никаких указаний по поводу Милаки. 
И все-таки это имя было знакомо.

...Запасник Русского музея. На одном из холстов удивитель
ное лицо. Могучий седеющий старик с крупными, властными 
чертами лица и яростным взглядом темных глаз из-под густых 
клочковатых бровей. Простой зеленовато-желтый кафтан, по
сох и словно впившаяся в него багровая рука. Суровая в своей 
простоте правда жизни, человеческого характера, времени. 
И как же он близок по душевному складу, по особенностям ком
позиции, по самой манере живописи к «Нептуну». У него даже 
имя было необычным — «Патриарх Милака». Тогда же я попы
талась узнать, что оно означало, но инвентарный список музея 
не давал никаких пояснений. Может быть, описка?

Теперь места для прежних сомнений не оставалось — напи
сание имени дошло до наших дней неискаженным, зато полно
стью исчезла память о том лице, которое за ним скрывалось. 
Тем не менее в частной переписке 1690-х гг. удалось найти упо
минание о Милаке. Вслед за письмами и документы подтверди
ли, что носил это прозвище ближайший родственник Петра, 
его двоюродный дед по матери, Матвей Филимонович Нарыш
кин. Но ведь именно Матвей Филимонович Нарышкин, его 
персона занимала место среди «бояр висячих» Преображенско
го дворца!

Иностранные путешественники отзываются о нем с пренеб
режением и плохо скрываемой неприязнью, вот только правы 
ли они? Известно, что Матвей Нарышкин был деятельным сто
ронником Петра в его борьбе за власть, участником подавления 
стрелецких восстаний. Вошел он и во Всешутейший собор его 
первым главой, сумев разобраться в замыслах внука. А поставив 
перед собой какую-либо цель, этот человек умел к ней идти. 
Только характер у Матвея Нарышкина был не из легких.

Круг кандидатов в «Нептуны» заметно сужался, но не одно 
это поддерживало надежду. Среди остававшихся «бояр висячих» 
несколько имен принадлежало так называемым шутам Петра. 
Среди них как-то легче казалось найти таинственного старика. 
К тому же шуты петровских лет — это совсем не так просто.

Шутка, злая издевка, острое слово — как же ценили их 
Петр и его единомышленники, какую видели в них воспита
тельную силу. Под видом развлечения любая идея легче и 
быстрее доходила до человека, а ведь имелась в виду самая 
широкая аудитория, выходившая далеко за рамки придворно
го круга. Сколько шуму наделала в Москве знаменитая свадь
ба шута Шанского, разыгравшаяся на глазах целого города с
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участием именитого боярства, на улицах и в специально при
готовленных помещениях. «В том же году, — вспоминает с ха
рактерной для тех лет краткостью один из современников, — 
женился шут Иван Пименов сын Шанский на сестре князя 
Юрья Федоровича сына Ш аховского; в поезду были бояре, и 
окольничие, и думные, и стольники, и дьяки в мантиях, в фе
резях, в горлатных шапках, также и боярыни». Трудно приду
мать лучший повод для пародии на феодальные обычаи и вме
сте с тем возможность унизить ненавистную Петру боярскую 
спесь.

Чтобы сохранить память об удавшихся торжествах, Петр 
заказывает голландскому граверу Схонебеку гравюры, в которых 
свадьба должна быть запечатлена в мельчайших подробностях. 
Шанского никак не назовешь шутом в нашем нынешнем пони
мании этого слова. Представитель одной из старейших дворян
ских фамилий, он в числе так называемых волонтеров в 1697— 
1698 гг. вместе с Петром ездил учиться на Запад, был по-насто
ящему образован, очень остроумен и хорошо понимал замыслы 
царя. Тем не менее живописный потрет Шанского не числил
ся среди имущества Преображенского дворца. Петр, по-видимо
му, не счел его лицом достаточно важным и интересным для 
подобного представительства. Зато в ассамблейной зале висела 
«персона иноземца Выменки», состоявшего на должности шута 
в придворном штате.

Однако «принц Вимене», как называли его современники 
по любимому присловью — искаженному акцентом выражению 
«вы меня», фигура и вовсе необычная. Настоящее его имя ос
тается загадкой, но именно он становится одним из основопо
ложников русской политической сатиры. Сохранилась любо
пытная переписка «Выменки» с Петром, дошла до нас и состав
ленная им сатирическая «грамотка» к польскому королю 
Августу II Саксонскому в связи с далеко идущими военными пла
нами последнего. Темой шуток «принца Вимене» была только 
внешняя политика России, предметом сатиры — ее внешние вра
ги. Обличье «Нептуна» никак ему не подходило.

А вот какая роль принадлежала двум другим шутам — Анд
рею Бесящему и Якову Тургеневу?

Еще в прошлом веке было высказано предположение, что 
под именем Андрея Бесящего скрывается Андрей Матвеевич 
Апраксин. Был Андрей Апраксин одним из приближенных бояр 
брата Петра, Иоанна Алексеевича, но состоял в дальнем родстве 
и с самим Петром. Сестра Апраксина, Марфа Матвеевна, была 
женой другого брата царя — рано умершего Федора Алексеевича. 
Но вот что побудило Петра поместить в ассамблейной зале пор
трет человека, достаточно далекого от его деятельности?

В отличие от двух своих братьев, ближайших соратников 
Петра, Андрей Апраксин сначала не разделял преобразователь
ных идей Петра. Попросту они его не занимали, а боярская 
привычка тешить свой норов постоянно приводила к столкно
вениям с царем. Вольный дух старого боярства искоренялся 
Петром жестоко и неуклонно.

Среди «молодецких» выходок Андрея Апраксина одна отли
чалась особенной бессмысленностью. В 1696 г. под Филями он 
со своими людьми «смертно прибил» стольника Желябужского 
с сыном, а при допросе отрекся от своего поступка. Взбешен
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Неизвестный художник. 
Портрет А. Бесящего 
(Андрея М атвеевича 
Апраксина). Кон. XVII — 
нач. XVIII вв.

ный Петр приговорил его к исключительно высокому денежно
му штрафу и битью при всем честном народе кнутом. От кнута 
Апраксина спасли только неотступные просьбы сестры, цари
цы Марфы, которая на коленях вымолила у Петра прощение. 
Битье кнутом заменили прозвищем Бесящий, которое оказалось 
увековеченным и на специально написанном портрете как пре
достережение и напоминание всей остальной боярской вольни
це. В такой же роли одержимого Апраксин вынужден был при
нимать участие во всех «действах» Всешутейшего собора: Петр 
постоянно выставлял его на осмеяние. Чести быть Нептуном 
ему бы никто не предоставил.

По сравнению с другими Преображенскими портретами 
портрет Якова Тургенева, прямого предка замечательного наше
го писателя, оказался в наилучшем положении. Император 
Павел I забрал его в Гатчину — он собирал все связанное с Пет
ром I. Затем портрет перешел в Русский музей и теперь откры
вает залы нового русского искусства.

Немолодой мужчина в широко распахнутом кафтане, подпо
ясанный ярким узорчатым поясом, с палкой или, может быть, 
жезлом в правой руке. Бледное, почти испитое лицо под тем
ной полосой придерживающей волосы перевязи, усталый и 
недоверчивый взгляд умных темных глаз. И прямо над головой, 
по фону, крупной вязью старинного шрифта: «Яков Тургенев». 
Каталог Русского музея добавляет, что портрет принадлежит 
кисти Ивана Одольского и написан в 1725 г.

Вообще в первой четверти XVIII в. имя Якова Тургенева ни 
в каких документах встретить не удалось. Молчание о нем на
столько долгое, что есть все основания считать — в это время 
его уже не было в живых. Зато вся юность Петра самым тес
ным образом связана именно с Тургеневым. Был он дьяком 
приказа, ведавшего «потешными», отличился в «Кожуховском 
деле». Был он с Петром I и под Азовом. Сразу после этого по
хода состоялась его свадьба «на дьячей жене — в шатрах, на 
поле, промеж сел Преображенского и Семеновского», веселое
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шутовское празднество, близкое к «действам» Всешутейшего 
собора.

Пожалуй, один-единственный этот эпизод и позволил дать 
Тургеневу имя шута, хотя и безо всякого на то действительного 
основания. И если внимательно всмотреться в костюм дьяка, то 
совершенно очевидно, что в руках у него не некий шутовской 
атрибут, а вид служившего символом военной власти жезла, ко
торый использовался в «потешных» войсках. Так не явилось ли 
поводом написания Преображенского портрета успешное учас
тие Тургенева в «Кожуховском деле», чтобы остался он изобра
женным с теми знаками власти, которые были тогда ему даны?

Но существовали и иные соображения, делавшие дату напи
сания тургеневского портрета совершенно неправдоподобной. 
Родившийся около 1650 г., Тургенев должен был иметь в год на
писания портрета 75 лет. Тогда этот возраст считался более чем 
преклонным. Но на портрете представлен мужчина нестарый, с 
едва тронутой проседью бородой. Этот холст был написан по 
крайней мере 30 годами раньше утвердившейся за ним даты.

Вот именно здесь, в карусели дат, документов, отрицаний 
и утверждений, и начала проясняться загадка «Нептуна». Спис
ки участников Всешутейшего собора — они сохранились в об
рывках: где документ, где воспоминания современника, где слу
чайное упоминание. Но никогда Яков Тургенев не называется 
в связи с ролью Нептуна. Роль бога морей исполнял... Тургенев 
Семен, тоже упоминающийся среди Преображенских портре
тов. Значит, его имя и опустил переписчик, ограничась назва
нием исполнявшейся им роли — Нептун.

Иван Сергеевич Тургенев был прав и не прав, когда писал, 
что гордится «тем шутом Петра Великого, Яковом Тургеневым, 
которому пришлось в новый 1700 г. обрезывать бороды бояр: 
он по-своему тоже служил делу просвещения». В реформах Пет
ра его пращур участвовал, но собственно шутом не был. Ско
рее эту роль можно отнести к сыну Якова Федоровича — Семе
ну Яковлевичу, и то только за счет того, что участвовал он в 
«действах» Всешутейшего собора, представляя грозного влады
ку морей. Пока больше никаких подробностей его жизни отыс
кать не удалось. Может, и действительно единственным сколь
ко-нибудь значительным событием в его жизни была эта роль? 
Вряд ли. Но пока можно сказать, у «Нептуна» не стало тайны — 
появилась «персона Семена Тургенева», один из первых писав
шихся для Преображенского дворца русских портретов.

ОГНИ МОСКОВСКИХ
ВИКТОРИЙ

Оружейная палата сегодня — это огромное, все в замысло
ватом орнаменте здание, примкнувшее к Большому Кремлевс
кому дворцу. Музей известный, поражающий своим богатством.
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Но не говоря о том, что его нынешние помещения совсем-со
всем молоды — им недавно исполнилось 100 лет, само понятие 
Оружейной палаты в русской истории с ними в общем никак 
не связано.

Еще в XVI в. появилось при царском дворе звание оружни
чего  — боярина, ведавшего царским оружием, а вместе с ним и 
палата, где это оружие хранилось. Но из кладовой палата очень 
скоро превратилась в мастерскую. Появились в ней оружейники, 
кузнецы, чеканщики, златописцы, ювелиры, золотых и серебря
ных дел мастера — все, кто имел хоть какое-нибудь отношение к 
изготовлению оружия. За ними потянулись художники, тогда еще 
только иконописцы, — надо было расписывать знамена, стяги, 
походные палатки, потом переписчики книг, миниатюристы, 
наконец плотники, каменных дел мастера, строители.

А раз мастера были под рукой, их все чаще занимали рабо
тами для царского обихода. Чем пышнее становился царский 
быт, тем больше появлялось специальностей в палате. Проси
ли о такой же помощи другие города и даже иноземные пра
вители. Не было сколько-нибудь большой работы в государстве, 
в которой бы палата не участвовала. Имела она свой немалый 
штат мастеров, имела и подробнейшие сведения о местных — 
«городовых» ремесленниках и иконописцах. В случае надобно
сти ничего не стоило вызвать их из самых далеких уголков. 
Новгород и Устюг Великий, Александрова слобода (нынешний 
Александров) и Кострома, Псков и Ярославль, Переяславль-За
лесский и Нижний Новгород были для нее одинаково доступ
ны. За явку художников в столицу головой отвечали воеводы. 
Волей-неволей мастерам приходилось ехать. Хоть платила па
лата щедро, не каждому хотелось оставлять дом, семью, соб
ственные заказы. «Терпела» на том, по тогдашнему выражению, 
местная работа, но взамен приходило признание. В Москве 
художник получал аттестацию по своим способностям и уме
нию, и это принималось во внимание во всем государстве, куда 
бы ни попал мастер.

Трудно даже просто перечислить, что входило в обязанно
сти иконописца тех лет. Надо было расписывать сундуки, пи
сать образа, украшать доски столов, покрывать сложнейшей 
росписью из цветов, фруктов, великолепных в своем цветовом 
богатстве орнаментов стены новых палат, отделывать шахматы, 
выполнять в огромных помещениях фрески. Приходилось даже 
подделывать ткани под заморские образцы, если их почему- 
нибудь не удавалось достать.

В Оружейной палате появляются и первые специалисты 
невиданного до того времени в Древней Руси мастерства — жи
вописи. Один из них, Иван Детерс, еще в годы правления деда 
Петра I, едва не поплатился жизнью за свою профессию, ког
да во время пожара в Немецкой слободе спасавшие имущество 
погорельцев стрельцы увидели среди его личных вещей череп 
и скелет. Только счастливый случай помог уцелеть заподозрен
ному в колдовстве художнику.

Оружейная палата становится первым и единственным уч
реждением, где готовились русские живописцы. И именно сре
ди них, в числе «живописных учеников», удалось обнаружить 
самые ранние следы Чоглокова, того самого Михайлы Чоглоко
ва, как его будут именовать документы 20 лет спустя.
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1681 г. В штате Оружейной палаты состоит живописный 
ученик Мишка Иванов, которому полагается жалованья — «кор
му» — 10 денег в день. Не так-то просто установить, что это он 
и есть. И только после многочисленных сопоставлений, срав
нений, экскурсов в последующие годы появилась возможность 
с уверенностью сказать: да, тот самый. Уже одно то, как назы
вали художника — по отчеству ли вместо фамилии, или по име
ни и фамилии, или с отчеством и фамилией, говорило лучше 
всяких свидетельств об уровне его мастерства и, соответствен
но, уважении, каким он пользовался. Мишке Иванову еще пред
стояло стать Михайлой Ивановым, а потом Михайлой Чоглоко
вым — очередная ступень на профессиональной лестнице, что
бы получить, наконец, право на самое уважительное полное 
имя.

В эти ранние годы Чоглоков ничем не отличается от сво
их товарищей по мастерству. Низкий оклад, пренебрежительное 
имя, участие в работах, где требовалась наименьшая квалифи
кация. Раз за разом возвращаюсь к документам. А может быть, 
что-то ускользнуло от внимания, может, остался незамеченным 
какой-то маленький штрих, который дальше совсем иначе по
строил всю жизнь художника? Ведь из тогдашних живописных 
учеников один Чоглоков будет иметь отношение к строитель
ству и пользоваться неограниченным доверием Петра.

1684 г. Все художники палаты заняты одним общим трудо
емким делом. Это роспись только что выстроенных палат ца
рицы и царевен. Работа как на пожар, «денно и нощно», «с ве
ликим поспешением». Что же произошло? Ответ дает история. 
Прошло всего 2 года после смерти молодого царя Федора Алек
сеевича. Но за это время провозглашены были царями Иван и 
Петр и успела после очередного дворцового переворота ока
заться правительницей при них неукротимая и властная Софья. 
Чем-чем, а характером она была схожа со своим младшим свод
ным братом Петром.

Вслед за Софьей начинают заявлять о себе и ее многочис
ленные сестры. Любимая сестра Софьи, Екатерина, решает 
расписать стены своей палаты портретами всех членов семьи. 
Здесь и умершие — отец, мать, брат Федор, и живые — Софья, 
братья Иван и Петр (на всякий случай — как-никак царь!), и 
рядом сама Екатерина. Другое дело царица Наталья Кириллов
на. Совсем обойти вдовую царицу казалось неловким, но до
вольно ей и небольших деревянных покоев, и художников по
хуже, помоложе, вроде Чоглокова. И вот тут-то и начинается 
перелом в судьбе Мишки Иванова.

Расход красок, перечисление имен художников, наряд на 
работы — мелкие повседневны е подробности, отмечаемые 
день за днем в бумагах дворцового делопроизводства, — и по
степенно начинает вырисовываться яркая картина жизни тех 
лет.

Последняя жена давно умершего царя, на что могла рассчи
тывать Наталья Кирилловна? Для росписи палат к ней назна
чается всего несколько художников. Самые известные и опыт
ные даже не заглядывают — начальство палаты слишком хоро
шо понимало положение царицы. Ненависть к ней Софьи не 
знала границ. Умирает малолетний племянник Натальи Кирил
ловны, сын ее родного брата. Чтобы «списать», по существовав
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Петр I. Гравюра И. Голя

шему обычаю, его портрет — «персону», требовался один из луч
ших художников палаты. Другие попросту еще не умели этого 
делать. Но желание Натальи Кирилловны — не царская воля, и 
работа передоверяется живописному ученику Михайле Чоглоко
ву, благо все равно расписывает он царицыны покои.

Если такое назначение и было обидой для самой царицы, 
то, видно, к художнику ни у нее, ни у находившегося с ней 
Петра претензий не оказалось. При неуемном любопытстве 
подростка Петра, его жажде всего нового, неизвестного, не мог 
он не заинтересоваться работой живописца и не оценить его 
способностей. Иначе как объяснить, что сразу после дворцово
го переворота, отстранившего от власти Софью и передавше
го правление в руки Петра, именно Чоглокову дается звание 
живописца с окладом большим, чем получали уже давно рабо
тавшие мастера из-за рубежа. Михайла Чоглоков постоянно со
стоит при царе, работает уже не столько в помещениях Ору
жейной палаты, сколько в Преображенском, где живет Петр, 
украшает там новый дворец, расписывает знамена для солдат
ских полков, пишет большие батальные картины — «бои поле
вые», которых еще не знало русское искусство. И как свидетель
ство возникшей чисто человеческой близости, — когда умирает 
Наталья Кирилловна, Петр поручает написать ее портрет «во 
успении» именно Чоглокову.

В делах палаты сохранилось собственноручное «доношение» 
художника: «Велено во успении матери Натальи Кирилловны 
написать на полотне живописным письмом персону длиною два 
аршина и зделать рамы флемованные (с волнообразной рейкой 
по рельефу. — Н. М.) и прикрыть чернилами. И того ж числа 
велено писать живописцу Михаилу Чоглокову своими припасы.
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И февраля во 2 день живописец Михаил Чоглоков тое персону 
против указу написав и зделав флемованные рамы принес в 
оружейную палату. И того же числа по приказу окольничего 
Ивана Юрьевича Леонтьева та персона переставлена в Оружей
ную большую казну».

Как ни странно, историки не знают этого портрета. Вряд 
ли он мог исчезнуть — Петр очень дорожил памятью матери. 
Скорее всего, просто трудно установить, какое из сохранивших
ся изображений Натальи Кирилловны принадлежит кисти Чог
локова. Подписи художниками ставились крайне редко, по сути 
дела никогда, а «во успении» человек писался как бы живым — 
таково было обязательное условие.

Но до сих пор — а это 1694 г. — ничто не указывает на связь 
Чоглокова со строительным делом, с Сухаревой башней. А ведь 
ее сооружение начато двумя годами раньше, как раз тогда, ког
да художник оказался в Преображенском. Да и самый повод для 
строительства имел слишком большое политическое значение. 
Охранявший Сретенские ворота Москвы стрелецкий полк под 
командованием Лаврентия Сухарева первым перешел на сторо
ну молодого царя, когда тот выступил против Софьи. Башня — 
новые каменные ворота — должна была стать памятником это
го события.

Год... И еще год... Чоглоков по-прежнему занят одними жи
вописными работами, все более разнообразными и все же 
обычными, пока их поток не прерывает Азовский триумф. 
Азовский триумф!..

XVII в. Теснота и затишье московских улиц. Рубленые час
токолы оград: чем выше, тем надежнее. Дома деревянные, зем
ляные, редко каменные, среди хлевов, погребов, огородов. Все 
свое, все при себе. Мир человека, для многих замкнувшийся в 
десятке дворов — приходе одной церкви. Можно родиться, про
жить и умереть, не побывав на соседней улице. И вот 1696 год...

Молодая Россия рвалась к морю. Азов, прочно закрывавший 
выход Дона, стал первой пробой сил. Но взять эту турецкую в 
то время крепость сразу не удается. Осада 1695 г. кончилась 
неудачей. Нужен был флот, и в Воронеже спешно закладывают
ся корабли со странными, теперь уже забытыми названиями — 
прамы, галеасы, брандеры. Были они далеки от совершенства, 
но с их помощью русская армия вторым приступом взяла Азов. 
Оправдали себя вчерашние «потешные», оправдал едва успев
ший родиться флот. Путь к морю был открыт. И вот тогда-то в 
первый раз на улицах Москвы вспыхнули многоцветные огни 
викторий.

Правда, и раньше ходили разговоры о необычных забавах 
Петра, о «потешных», о ботике на Яузе, уже давным-давно су
ществовала в Москве Немецкая слобода. Но какое все это име
ло отношение к обыкновенному москвичу! А вот теперь пер
вый раз далекие, известные только по слухам события ожили 
на улицах города. Повсюду расставлены огромные многофи
гурные картины, живописные эмблемы, аллегории — каждый 
может собственными глазами увидеть, как все происходило на 
далеком Дону у Азова, чего добилась русская армия, как она 
выглядела и каким был ее противник. Тут же раздавался «гром 
трубных и мусикийских гласов» — у картин размещались пев
чие и музыканты.

Ботик Петра Великого
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Петр I. Гравюра П. Гунста

Но по-настоящему воображение москвичей было захваче
но именно картинами. Их никто не встречал на улицах, по
чти никто вообще никогда не видел в своей жизни. И немуд
рено. Ж ивопись — искусство, воспроизводящее реальный мир 
и реальные предметы, то, что человек видел вокруг себя, — 
еще не имела распространения. Она была чудом, и среди 
других мастеров это чудо открывал для москвичей Михайла 
Чоглоков.

В хранении Кабинета графики Музея изобразительных ис
кусств эти листы поражают и своими размерами, и удивитель
но убедительной, хоть и своеобразной жизнью. Гравюры пет
ровских лет с их мелочной внимательностью к каждой подроб
ности — рельефу местности, узору на кафтане, форме сапога, 
сбруе на лошади. Там, где не может сказать всего резец граве
ра, на помощь приходят надписи, обстоятельнейшие, много
словные, даже с номерами, которыми отмечены отдельные

Возвращ ение русских 
войск после взятия 
Азова. Гравюра из 
немецкого «Календаря 
исторических дат». 
1698 г.
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изображенные люди. И вместе с тем каждый лист смотрится 
картиной — живописной, полной света и воздуха, в контраст
ных противопоставлениях сочных черно-белых пятен.

О взятии Азова рассказывает исполненная несколькими 
годами позже «триумфа» гравюра голландского гравера Адриа
на Шхонебека, приехавшего в Россию по приглашению Петра. 
Резал ли ее гравер по собственному рисунку или воспользовал
ся одной из тех композиций, которые были выставлены на 
московских улицах, выполненных мастерами Оружейной пала
ты, неизвестно, во всяком случае она дает о них достаточно 
полное представление.

Современник применяет выражение «оказа» — непонятное 
для нас, но какое же точное слово. Это не картина, не образ 
происходившего, а наглядный рассказ, очень подробный, вер
ный в каждой мелочи и детали. На первом плане — группа уча
стников сражения перед картой: каждый из них соответствует 
реальному лицу. Рядом несколько палаток, дальше панорама 
местности и схематически обозначенная битва. Во всем можно 
досконально разобраться: в расположении войск, характере 
местности, стратегическом решении командующих обеих сто
рон.

Конечно, не стремление показать москвичам собственно 
живопись занимало Петра в «триумфе». Его цель гораздо слож
нее — познакомить людей со смыслом преобразований, убедить 
в своей правоте, увлечь общим порывом перемен, перестроек, 
сделать происходившее доступным и понятным каждому. Без 
этой «учительной» роли искусство для него теряло смысл. Но 
чтобы выполнить подобную, совершенно новую роль, оно дол
жно было создаваться художниками, думающими и понимающи
ми, а не просто исполнителями. Поэтому, несмотря на острую 
нужду в живописцах под Азовом и в Воронеже, где создавался 
флот и украшались первые корабли, под Нарвой и Петербур
гом, где нужно было поновлять и писать заново горевшие в 
огне сражений полковые знамена, Петр держал Чоглокова в 
Москве. Зато нет ни одного «триумфа», который бы создавал
ся без участия живописца, нет ни одной иллюминации, кото
рую бы он ни рисовал.

Проходят годы. Уже не Азовское море, а Балтика занима
ет Петра. Выход на север — выход в Европу. Москва с еще 
большей пышностью празднует одну из побед в войне со шве
дами — взятие крепости Нотебург, будущего Шлиссельбурга. 
Случайно оказавшийся в русской столице путешественник не 
может прийти в себя от развертывавшегося перед его глаза
ми зрелища. Звучит оркестр, призрачно вспыхивают и гаснут 
потешные огни, и перед многотысячной, словно заворожен
ной толпой нескончаемым рядом сменяют друг друга живопис
ные декорации.

«...Около шести часов вечера зажгли потешные огни, про
должавшиеся до 9 часов. Изображение поставлено было на трех 
огромных деревянных станках, весьма высоких, и на них уста
новлено множество фигур, прибитых гвоздями и расписанных 
темною краскою. Рисунок этого потешного огненного увеселе
ния был вновь изобретенный, совсем не похожий на все те, 
которые я до сих пор видел. Посередине, с правой стороны, 
изображено было Время, вдвое более натурального росту чело
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века, в правой руке оно держало песочные часы, а в левой паль
мовую ветвь, которую также держала и Фортуна, изображенная 
с другой стороны, с следующею надписью на русском языке: 
«Наперед поблагодарим бога!» На левой стороне, к ложе его 
величества, представлено было изображение бобра, грызущего 
древесный пень, с надписью: «Грызя постоянно, он искоренит 
пень!» На 3-м станке, опять с другой стороны, представлен еще 
древесный ствол, из которого выходит молодая ветвь, а подле 
этого изображения совершенно спокойное море и над ним по
лусолнце, которое, будучи освещено, казалось красноватым и 
было с следующею надписью: «Надежда возрождается». Между 
этими станками устроены были малые четырехугольные потеш
ные огни, постоянно горевшие, и также с надписями... Кроме 
того, посреди этой площади представлен был огромный Не
птун, сидящий на дельфине, и около него множество разных 
родов потешных огней».

Это был целый многочасовой спектакль, хоть и без слов и 
без актеров. Воспоминание о недавних неудачах русских войск 
в Северной войне — мало ли нареканий в адрес Петра вызыва
ло поражение при Нарве! — свидетельство происшедшего пере
лома и лишнее доказательство, что, несмотря ни на какие сры
вы, принятый политический курс привел к победе, — зрителям 
было над чем призадуматься и поразмыслить. А Нептун — оли
цетворение морской стихии, к которой с таким упорством на 
севере и на юге пробивалась Россия. И кем бы ни был задуман 
сценарий, только от художника зависело, чтобы он воплотил
ся в образах убедительных, впечатляющих, «невиданных», как 
любили говорить в то время.

Даже среди музыкантов здесь отдавалось предпочтение тем, 
кто прошел весь путь с русской армией. Поэтому так по-чело
вечески волнующе звучит обыкновенное прошение об обычном 
жалованье участникам «триумфа»: «Служили мы тебе, государю, 
в трубачах, и в прошлом, государь, году по твоему государеву 
указу были мы на твоих государских службах на Воронеже и в 
Азове, и на тагане роге и на море на кораблях... у города ар
хангельского и под Слисельбургом...»

На Полтавском поле Петр скажет ставшие крылатыми сло
ва, что победа нужна не ему, а России. О том же говорили мос
ковские «триумфы», все чаще разгоравшиеся огни победных 
викторий.

И вот снова передо мной материалы 1702 г. Сколько раз 
просматриваешь такие сложные архивные дела, как «Столбцы» 
Оружейной палаты, столько раз раскрываются они все новы
ми и новыми сторонам и. А что же участие Ч оглокова в 
строительстве Сухаревой башни? Оно так и остается невыяс
ненным? Не совсем. Ответ складывается из отдельных, на пер
вый взгляд неприметных, но, по существу, очень важных по
сылок.

Прежде всего история Сухаревой башни состоит из двух 
совершенно самостоятельных частей. В первом своем вариан
те башня была построена в 1692—1695 гг. Затем, когда Петру 
понадобилось помещение для математических школ в конце 
1690-хгг., он распорядился о надстройке. Именно тогда Сухаре
ва башня приобрела второй этаж и собственно башню с куран
тами, делавшую ее такой похожей на стены Кремля. В первом
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случае никаких свидетельств об участии Чоглокова не удалось 
найти, во втором он был, несомненно, единственным руково
дителем строительства и, значит, собственно архитектором. Но 
не произошло ли за это время каких-нибудь изменений, связав
ших Чоглокова с архитектурой и строительным делом (почему 
все-таки дьяк Курбатов утверждал, что художник так хорошо его 
знает?)?

Теперь уже лист за листом, день за днем проверяю каждое 
упоминание о Чоглокове — и неожиданный результат: его имя 
пропадает из «столбцов» на довольно длительный период. Оно 
не упоминается в 1697  — первой половине 1698 г. Случайность? 
Длительная работа? И то и другое маловероятно. Зато гораз
до убедительнее другой вариант. Именно в этот период нахо
дилось в поездке по Европе так называемое Великое посоль
ство, в котором принимал участие Петр. К нему относятся и 
его собственная работа на верфях Голландии и Англии, и обу
чение многочисленной выехавшей с ним молодежи «волонте
ров» — самым разнообразным специальностям. Не ездил ли и 
Чоглоков? Не там ли ему пришлось ознакомиться со строи
тельным делом? Во всяком случае, и много позже каждому из 
выезжавших на Запад для обучения живописцев предписыва
лось в обязательном порядке ознакомиться с практикой архи
тектуры.

Пока это только догадка — полных списков участников Ве
ликого посольства не сохранилось, но кто знает, не подтвер
дят ли ее со временем документы. Разве нельзя видеть кос
венного доказательства в том, что как раз в это время пре
бывания за границей Великого посольства о Ч оглокове в 
штате палаты делается пометка: «В Воронеже не был и не по
сылай» — без объяснений, чем же именно занят художник. 
Так или иначе, Петр позднее спокойно поручает Чоглокову 
две наиболее ответственные московские стройки и остается 
совершенно удовлетворенным результатами. Не стоят и жи
вописные дела. Чоглоков назначается «живописным надзор
щиком» над остальными мастерами, и сам должен делать 
многое, особенно для Меншикова, который без зазрения со
вести использует казенных работников. Художник принужден 
расписывать ворота в его дворце в селе Алексеевском, укра
шать в его доме два поставца. Рядом регулярно повторяющи
еся пометки: «Был у прописки полотен для приготовления 
триумфа». «Триумфы» становились все сложнее, исполнять 
их стало все труднее.

Празднование Полтавской победы в Москве в 1709 г. потре
бовало тысячи картин, расставленных по всему городу, причем 
некоторые из них достигали колоссальной величины — три на 
три сажени (около 28 квадратных метров). С ними согласовы
валась великолепная иллюминация и даже музыка — специаль
но для этого случая писавшиеся кантаты, которые тут же испол
нялись певчими и оркестрами. Торжественное шествие сопро
вождалось «барабанным боем и пушечными выстрелами при 
колокольном звоне у всех церквей». И как всегда, центром праз
днества оставалась Водовзводная башня Кремля, на берегу реки, 
близ Боровицких ворот, разукрашенная по всем ярусам полот
нищами знамен и специально расписанными фонарями. В од
ном из «доношений» Чоглокова указано, что фонарей следова
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Торж ественный въезд 
в Москву по случаю 
празднования Полтавской 
победы в 1709 году. 
Гравюра А. Зубова

ло бы заготовить впрок по крайней мере пятьсот штук. И это 
для одного «триумфа»!

По сравнению со скупыми записями «столбцов» насколько 
же словоохотливее очевидцы, особенно иностранцы! Для них 
московские праздники — настоящая сказка. Датский посланник 
Ю ст Юль пишет о поразившем его световом спектакле в канун 
нового, 1710 г.: «В 10 часов начался в высшей степени затейли
вый и красивый фейерверк. Замечательнее всего в нем была 
следующая аллегория: на двух столбах сияло по короне, между 
ними двигался горящий Лев; Лев сначала коснулся одного стол
ба, и он опрокинулся, затем перешел к другому столбу и этот 
тоже покачнулся, как будто готовясь упасть. Тогда из горящего 
Орла, который словно парил в вышине, вылетела ракета, по
пала во Льва и зажгла его, после чего он разлетелся на куски 
и исчез; между тем наклоненный Львом столб с короною под
нялся и снова стал отвесно».

П р едставл ен ная аллегория имела в виду пораж ение 
Польши в войне со Швецией и последующую победу над Ш ве
цией России. Ю ст Юль отмечает, что Петр обязательно нахо
дился среди зрителей и любил давать пояснения по ходу зре
лища.

Под впечатлением этих московских празднеств, ставших 
народной легендой, Михайла Ломоносов будет писать:

Теперь от радостной Полтавы 
Победы Росской звук гремел,
Тогда не мог Петровой славы 
Вместить вселенныя предел.

195



АДОНИС ИЗ ГОЛЛАНДИИ
...Мною овладело желание увидеть чужие стра
ны, народы и нравы в такой степени, что я 
реш ился нем едленно же и сполнить данное 
мною обещ ание читателю  в предисловии к 
первому путешествию, соверш ить новое путе
шествие чрез Московию в Индию и П ерсию ...

Корнелис де Брюин.
1711

Без малого сто лет эта книга служила пособием для каждо
го направляющегося в Россию — купца, дипломата, ученого, тем 
более путешественника. С нее начинали знакомство с далекой 
и загадочной страной. По ней изучали русский быт, привычки, 
обряды, кухню, манеру одеваться и убирать жилье, отмечать 
церковные праздники. Она рассказывала о климатических усло
виях и о том, с какими людьми предстоит столкнуться, как най
ти с ними общий язык.

В 1711 г. в Амстердаме вышло «Путешествие чрез Московию 
в Персию и Индию» голландского путешественника Корнели
са де Брюина. Через несколько лет необычный труд был пере
веден едва ли не на все европейские языки. Необычный — по
тому что, помимо очень добросовестного и очень благожела
тельного по отношению к русским характера изложения, в него 
входили 320 изображений с натуры. Огромные — до двух мет
ров в длину — выполненные по зарисовкам автора гравюры от
крывали перед читателем виды русских городов, отдельных зда
ний, бытовые сценки вплоть до зарисовок почему-либо заинте
ресовавших путешественника растений. Впрочем, и сам автор 
представлялся для своего времени человеком достаточно нео
бычным.

Летучий Голландец — это имя он получит, когда перейдет 
порог своих сорока лет. В годы молодости во многих странах 
его знают как Адониса из Голландии. Превосходное образова
ние, острый и живой ум, несомненный талант художника дела
ли Корнелиса де Брюина желанным гостем самых изысканных 
салонов, а романтическая внешность — предметом восторга мно
гих женских сердец. Отсутствие богатства ему заменял редкий 
дар портретиста. Пускаясь в поездку без гроша в кармане, он 
был уверен, что найдет заказчиков в любом месте, где решит 
остановиться.

Голландия последних лет жизни Рембрандта. Де Брюину 
было десять лет, когда не стало великого живописца. Первые 
уроки живописи мальчик берет у местного, ничем не примеча
тельного художника в родной Гааге; двадцати двух лет отправ
ляется в Италию, чтобы продолжить занятия в Риме. Молодой 
голландец делает заметные успехи, приобретает первых заказ
чиков, но неожиданно для всех прерывает удачно начатую ка
рьеру и пускается в далекую и долгую поездку.

Через несколько лет де Брюин вернется в Италию — на этот 
раз в Венецию, чтобы снова стать учеником известного живо
писца Карла Лотто. Восемь лет ученичества, новые успехи в 
искусстве и — непонятный для окружающих отъезд в родную 
Гаагу. Следующие пять лет де Брюин проведет затворником, 
работая над книгой о своих путешествиях. Снабженная двумя
сотнями выполненных автором гравированных рисунков, она
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Петр I рассматривает 
с голландскими мастерами 
модель корабля. Гравюра 
Ж . Мишеля с картины 
Г. Ваннера. 1858 г.

станет первым географическим бестселлером в мире, переве
денным едва ли не на все европейские языки. Встреча с Пет
ром I в лондонской мастерской Готфрида Кнеллера предреша
ет поездку в Россию.

И вот первое впечатление путешественника от Московии — 
множество иностранцев. В Архангельске они обзавелись соб
ственными домами. В огромном каменном Гостином дворе — 
«Палате» — хранятся и продаются товары и русских, и иностран
ных купцов. Де Брюин встречает голландских купцов и в Волог
д е  — красивейшем, по его словам, городе России, с множеством 
каменных и деревянных церквей и собором, построенным ита
льянским зодчим. Не называя имени архитектора, де Брюин 
только отмечает, что им же построен один из соборов Москов
ского Кремля. Вологодский архиепископ Афанасий привечает 
гостя, поражая голландца своей образованностью и пристрас
тием к искусству — в его палатах настоящий музей картин. Один 
из «знатнейших» городов Московии Ярославль, красавец Сер
гиев Посад, Ростов Великий — художник едва поспевает делать 
зарисовки и описания.

На второй день по приезде де Брюина в Москву здесь праз
дновался день Водосвятия. «В столичном городе Москве, на 
реке Яузе, подле самой стены Кремля, — пишет де Брюин, — во 
льду сделана была четырехугольная прорубь, каждая сторона

Катание с ледяных гор 
на Масленой неделе 
в Москве. Раскрашенная 
гравюра по оригиналу 
Г. Делабарта. 1790-е гг.
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которой была в 13 футов, а всего, следовательно, в окружнос
ти прорубь эта имела 52 фута. Прорубь по окраинам своим 
была обведена чрезвычайно красивой деревянной постройкой, 
имевшей в каждом углу такую же колонну, которую поддержи
вал род карниза, над которым видны были четыре филенки, 
расписанные дугами... Самую красивую часть этой постройки, 
на востоке реки, составляло изображение Крещения...».

Спустя несколько дней пришло известие о победе русских 
войск над шведским генералом Шлиппенбахом, чему и был 
посвящен совсем особый праздник — представление из живопис
ных панно и иллюминаций. Де Брюину довелось повидать не
мало всякого рода праздников, но здесь иное: наглядный урок 
и пояснение зрителям, что, если еще не все благополучно скла
дывается в войне со шведами, победят все же русская правда и 
русское оружие.

Не меньшее впечатление производит и музыка. Де Брюину 
ее приходится слышать повсюду — гобоистов, валторнистов, 
литаврщиков в военном строю и во время торжественных ше
ствий, целые оркестры самых разнообразных инструментов 
вплоть до органа у Триумфальных ворот, на улицах и в домах, 
наконец, удивительное по стройности звучание певческих ан
самблей. Без этого не обходился ни один праздник в Московии.

А разве можно себе представить что-нибудь великолепнее 
игры солнца на золоте московских куполов, когда смотришь на 
них с колокольни Ивана Великого! И тут же де Брюин сообща
ет, что всего в Москве церквей с часовнями считается 679, а 
монастырей 22 и что сам Иван Великий построен еще при Го
дунове, и это с него упал самый большой колокол, отлитый 
русскими мастерами.

Или вид Москвы с Воробьевых гор! Остается только удив
ляться размерам расположенного на них царского дворца, но 
такой размах домов быстро перестает удивлять голландца. До
статочно привести в качестве примера дом Лефорта на Яузе — 
громадное каменное здание «в итальянском вкусе» с превосход
но обставленными комнатами и фантастическим количеством 
серебра. «Там стояли два громадные леопарда, на шейной цепи, 
с распростертыми лапами, опиравшимися на щиты с гербом, и 
все это было сделано из литого серебра. Потом большой сереб
ряный глобус, лежащий на плечах Атласа из того же металла, 
и, сверх того, множество больших кружек и другой серебряной 
посуды». И в то же время строится колоссальное здание Арсе
нала в Кремле, а на Красной площади, напротив Никольских 
ворот, Комедийная хоромина — первый общедоступный город
ской театр. Труппа для него уже прибыла из Данцига и дает 
спектакли на первых порах в доме Лефорта.

Петр, оказывается, далеко не во всем считал возможным 
нарушать старый порядок, даже в отношении традиционной 
русской одежды. Другое дело, что, когда дошло до голландско
го языка, именно он предстал наилучшим переводчиком, бегло 
переводившим разговорную речь. Царь знаком с широким кру
гом научной литературы. Его замыслы настолько увлекательны, 
что де Брюин буквально теряет счет времени — свое путеше
ствие в Персию он продолжит только через полтора года — при 
содействии Петра и после клятвенного обещания царю на об
ратном пути снова задержаться в России. «Моя жизнь не была
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бы полна, если бы я не увидел этой удивительнейшей страны» — 
признание де Брюина незадолго до его кончины.

Это оказалось совсем не просто — определить для себя 
Москву. Облик города, дома, сады, улицы — все отступает перед 
впечатлениями городской жизни, слишком многолюдной даже 
для европейца, слишком шумной и, конечно же, необычной.

Первое московское жилье де Брюина — в доме одного из 
прижившихся в Москве голландских купцов. Нахлынувшие тол
пы гостей — хозяину приходится выставлять столы на триста 
человек. И среди них сам царь.

Другой купеческий дом. Тоже столы на сотни человек. Де 
Брюин ждет случая быть официально представленным царю. 
Вдруг зашедший в комнату человек завязывает с ним беседу по- 
итальянски. Князю Трубецкому — а это именно он — достаточ
но знаком чужой язык. Появляется Петр, и разговор переходит 
на голландский. Даже на родном языке де Брюину отнюдь не 
просто отвечать на град вопросов спутников Петра о Египте, 
Каире, разливах Нила, портах Александрия и Александретта — 
последними особенно интересуется царская сестра принцесса 
Наталья Алексеевна.

Очень скоро предметом подлинного увлечения Летучего 
Голландца становится повседневная жизнь москвичей, причем 
самого среднего достатка, начиная от обычая оставлять в доме, 
из которого уезжаешь, хлеб и сено — пожелание благополучия 
новым жильцам, вплоть до манеры шить, надевая наперсток на 
указательный палец и придерживая полотнище ткани не коле
нями, а большими пальцами ног, или красить пасхальные яйца 
в самый любимый у русских «цвет голубой сливы».

Де Брюин без устали колесит по подмосковным дорогам, 
заглядывает на огороды, в сады, приценивается на торгах — 
сколько, почем, как на вкус. Он не прочь побывать и в погре
бах — что запасают, как и надолго ли хватает? В чем-то он даже 
не путешественник — обстоятельный и хозяйственный голлан
дский бюргер.

Ягоды? Больше всего в подмосковных лесах костяники. Едят 
ее с медом, едят и с сахаром. Готовят из нее похожее на лимо
над питье, которое особенно полезно при горячке: снижает 
жар. Много под Москвой земляники, но куда больше привозят 
на торги брусники. Эту ягоду готовят только впрок — заливают 
водой, подмешивают сахар или мед и употребляют как питье. 
Пожалуй, это основное, что приносят к столу московские леса. 
Остальное выращивается на огородах.

Когда появились плодовые деревья в московских дворах? 
Де Брюин видит Москву сплошным цветущим садом, но ведь за
ботились о них еще в XVI в. Знаменитый «Домострой» устанав
ливал особо дорогое наказание за воровство и поломку в садах 
и огородах: каждое подпорченное (не то что сломанное!) дере
во — штраф в три рубля.

И словно предвидя недоуменные вопросы людей начала 
XXI столетия, де Брюин успевает отметить особенности мос
ковского климата. Так ли уж он разнится от нашего сегодняш
него?

«Месяц Апрель начался такою резкою теплотою, что лед и 
снег быстро исчезли. Река от такой внезапной перемены, про
должавшейся сутки, поднялась так высоко... Немецкая слобода
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затоплена была до того, что грязь доходила тут по брюхо ло
шадям...» Летом особой жары не случалось, а в конце сентяб
ря непременно выпадал первый снег. В начале октября насту
пали морозы, вскоре и надолго сменявшиеся дождями, так что, 
когда в середине ноября Яуза стала и на ней начали кататься 
на коньках, снега еще не было. И снова «под исход года время 
настало дождливое... Но в начале Генваря, с Новым годом, по
года вдруг переменилась: сделалось ясно и настали жестокие 
морозы». И так повторялось из года в год.

День за днем де Брюин втягивается в круг придворной 
жизни. И спустя несколько недель — первый царский заказ. 
Петру срочно нужны портреты трех племянниц Иоанновен. 
Иоанна давно нет в живых, но царевны при случае могут пре
вратиться в неплохой политический капитал. Их будущими бра
ками Петр рассчитывает укрепить политические союзы России. 
Слов нет, хватало и своих живописцев. Но от де Брюина жда
ли полного соответствия европейским модам и вкусам — неда
ром он побывал при стольких дворах. Русские невесты ни в чем 
не должны были походить на провинциалок.

4 февраля 1702 г. Меншиков везет де Брюина в Измайлово, 
к матери царевен вдовой царице Прасковье Федоровне. Хоть 
и поглощенный сложным придворным церемониалом, де Брю
ин успевает все же заметить, что Измайловский дворец совсем 
обветшал, что царица Прасковья когда-то была хороша собой, 
а из дочерей красивее всех средняя, Анна Иоанновна, белоку
рая девочка с тонким румянцем на очень белом лице. Две дру
гие сестры — черноглазые смуглянки. Отличаются «все три во
обще обходительностью и приветливостью очаровательной». 
Подобной простоты обращения в монаршем доме объездивший 
пол-Европы путешественник и представить себе не мог.

Да, радушие и приветливость царицы и царевен поразитель
ны. Да, простота обращения с художником Петра I невозмож
на для других коронованных особ в Европе. И все же ничто не 
может скрыть от де Брюина смысла существующей в Московии 
государственной системы.

«Что касается величия Русского двора, — приходит он к 
выводу, — то следует заметить, что Государь, правящий сам го
сударством, есть монарх неограниченный над всеми своими 
народами; что он все делает по своему усмотрению, может рас
полагать имуществом и жизнью всех своих подданных, от низ
ших до самых высших; и, наконец, что всего удивительнее, его 
власть простирается даже на дела духовные, устроение и изме
нение богослужения по своей воле».

Де Брюин не торопится покидать Россию. Только 15 апре
ля 1705 г. он решается тронуться в дальнейший путь на Восток. 
За Коломенским, у села Мячково, где добывается камень, сде
лавший Москву «белокаменной», он садится на судно армянских 
купцов, чтобы по Оке и Волге спуститься к Астрахани.

И мелькают названия — Белоомут, Шапово, Дединово, Рязань, 
Касимов. Из этих мест одни будут отмечены дорожными проис
шествиями, другие запомнятся постройками, пейзажами, иные — 
простым отсчетом верст. Их виды со временем оживут на огром
ных великолепных гравюрах, выполненных Летучим Голландцем.

Прошло четыре года. Позади Персия, Индия, Ява, Борнео. 
Летом 1707 г. де Брюин снова в Астрахани, чтобы пройти те
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перь путь вверх по Волге. Но сейчас, уже не столько исследо
ватель, сколько добрый знакомый, он от души радуется произо
шедшим переменам в облике Москвы.

На Курьем торгу выросло здание аптеки, которая должна 
снабжать лекарствами всю русскую армию. Трудятся в ней во
семь аптекарей, пятеро подмастерьев, сорок работников. Лечеб
ные растения разводятся в двух садах в черте Москвы и к тому 
же собираются по всей стране вплоть до Сибири, куда готовит
ся за ними специальная экспедиция.

На Яузе появилась городская больница, иначе — Стран
ноприимный дом для больных и увечных, с двумя отделени
ями на восемьдесят шесть человек. Есть здесь своя большая
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аптека и соответственно один аптекарь, один медик и один 
хирург.

Рядом с больницей построена суконная фабрика с выписан
ными из Голландии специалистами. На берегу Москвы-реки око
ло Новодевичьего монастыря начал работать стеклянный завод, 
где делают всякие зеркала до трех аршин с четвертью в высо
т у  — без них не обходится парадное убранство ни одного зажи
точного московского дома. Де Брюин видит, что исправлена 
Китайгородская стена, отремонтирован Кремль, а со слов моск
вичей ему становится известно, что в местном Печатном дво
ре появился латинский шрифт, выписанный из Голландии.

В городском театре на Красной площади — Комедийной 
хоромине — идут регулярные, пользующиеся большим успехом 
у горожан спектакли.

И еще — замечания по поводу массового характера строи
тельства по всей Московии, не говоря о самой столице. «Отно
сительно зданий ничто не показалось мне таким удивительным, 
как постройка домов, которые продаются на торгу совершенно 
готовые, так же как покои и отдельные комнаты. Дома эти 
строятся из бревен, сложенных и сплоченных вместе так, что 
их можно разобрать, перенести по частям куда угодно и потом 
опять сложить в очень короткое время».

В этом-то и кроется главная причина исключительно быст
рого восстановления русских городов после частых и сильных 
пожаров.

Изучив столицу Московии и с грустью расставаясь с нею, 
де Брюин приходит к выводу: «Многие писатели полагают, что 
некогда город Москва был вдвое больше того, как он есть те
перь. Но я, напротив, дознал, по самым точным исследовани
ям, что теперь Москва гораздо больше и обширнее того, чем 
была когда-нибудь прежде, и что в ней никогда не было такого 
множества каменных зданий, какое находится ныне и которое 
увеличивается почти ежедневно».

В феврале 1708 г. де Брюин окончательно прощается с Моск
вой. Это был канун произошедшей в 1709 г. Полтавской битвы.

ТЕАТР 
НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ

«О  комедии, что делать велено, вельми (очень) скучаете? 
Гораздо вы утеснены делами? Кажется, здесь суетнее и беспо
койнее вашего — делают бесскучно. Как напред сего вам писа
но, делайте и спешите к приезду великого государя анбар по
строить. Скучно вам стало!»

Дьяки Посольского приказа всячески искали способ укло
ниться от выполнения распоряжения Петра, а распоряжение 
было такое — спешно строить в Москве публичный театр. Ве
давший приказом Федор Головин (он находился в это время с
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И верские ворота. 
Литография Миллюра 
с оригинала Вивьена. 
1850-е гг.

Петром в Архангельске) не принимал никаких отговорок. Хва
тит того, что сумели открутиться от стройки в Кремле, — убе
дили, будто много времени займет расчистка пепелища после 
страшного пожара 1701 г., — на Красной площади ничто не ме
шало работам. А «вместно» (достойно) или «невместно» (недо
стойно) стоять на главной площади Москвы «позорищу» — те
атру, об этом в 1702 г. никто не позволил бы судить закоснев
шим в старине посольским дьякам. К тому же выписанная из-за 
границы театральная труппа Иоахима Кунста уже приехала в 
столицу.

Конечно, Посольский приказ, т. е. ведение иностранными 
делами, и театр — соотношение неожиданное. Зато логичное по 
выводам, которые давно уже сделали историки искусства. Затея 
с театром будто бы не имела местных корней. Во всем прихо
дилось обращаться к Западу — актеры, антрепренеры, пьесы. 
Значит, Посольскому приказу надлежало соорудить и «анбар» — 
театральное здание, как раз на месте нынешнего Историческо
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«П евческая азбука»
из собрания рукописей
Московской
государственной
консерватории
им. П .И. Чайковского

го музея. В архивном фонде Посольского приказа достаточно 
подробностей об этой новой затее Петра. Денег Петр не жалел. 
Не жалел на костюмы самых дорогих материалов, вплоть до 
венецианского бархата и парчи. Спектакли шли 2 раза в неде
лю по понедельникам и четвергам. Что из того, что в мороз
ные и ненастные дни из 450 мест бывало занято всего 2—3 де
сятка. Доступные цены — от 10 до 3 копеек. Представления на 
немецком и русском языках. Открытие в дни спектаклей ворот 
в Кремле, Китае и Белом городе «в ночное время до 9 часу 
ночи» без проездной пошлины — «чтобы смотрящие того дей
ствия ездили в комедию охотно».

Все было предусмотрено, вплоть до музыки: «при тех коме
диях музыкантам на разных инструментах играть». Играли не 
во время представления, но в виде вставных номеров, своего 
рода музыкальных антрактов. Между действиями пьесы по тра
гедии Лоэнштейна «Сципион Африкан, вождь Римский, и по
губление Софонизбы, королевы Нимидийския», трагедии Чико
ньяни «Честный изменник, или Фридрих фон Поплей и Алои
зия, супруга его», шутовской пьесы Сергея Смирнова «О тенере, 
Аизеттине отце, книгопродавце». Серенада из шести валторн, 
квартет гобоев, «пиеса из двух валторн, трех гобоев и цимбал» 
сменяли пафос любовных объяснений.

А л о и з и я .  О, свирепый любви огонь!
М а р к и з .  О, аз вижу земной рай!
А л о и з и я .  Я чаю ад в сердце моем!
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М а рк и з .  О, чтоб я ограблен был видения своего!
А л о и з и я .  О, чтоб я никогда не родилась!
М а р к и з .  Хощу любити и терпете.
А л о и з и я .  Хощу вздыхати и молчати.
М а рк и з .  О, любовь!
А л о и з и я .  О, честь!

Так сложились первые годы «Комедийной хоромины». Даль
ше начиналась для Петра петербургская жизнь. Московские 
заботы отходили в прошлое.

Вот здесь и возникали разночтения историков — что стало 
с «Комедийной хороминой»? Разрушилась (не слишком ли ско
ро?). Была разобрана (почему?). Или простояла пустой до вступ
ления на престол Анны Иоанновны и была восстановлена для 
придворных спектаклей в начале 1730-х гг.? Так думал историк 
Москвы И.Е. Забелин, а вслед за ним — многочисленные исто
рики театра.

Их версия выглядела и на самом деле правдоподобной уже 
по одному тому, что обе первых не подтверждались никакими 
архивными данными. Теоретические предположения — не боль
ше. Зато работа над театром при Анне Иоанновне оставила 
след во множестве документов.

Правда, тогда оставалось непонятным, почему Петр начи
ная с 1710-х гг. не использовал «хоромину» для бесконечных 
московских празднеств — маскарадов, торжеств Всешутейшего 
собора, придворных церемоний. Почему в «Комедийной хоро
мине» не выступали сменявшиеся в городе театральные труппы 
или, положим, ученики доктора Бидло? Созданный им «публич
ный театр при Московской гошпитале» просуществовал, начи
ная с 1722 г., больше 20 лет. Был он по-настоящему общедоступ
ным театром. Местным. С русским репертуаром и исполните
лями — будущими врачами и хирургами. И тем не менее... 
зрительным залом ему с начала и до конца служил наспех пе
ределанный сарай. Но настоящие мои вопросы начинались с 
оркестра.

Теперь, когда документы окончательно доказали его су
щ ествование — симфонического оркестра на 90 музыкантов 
(нынешний полный состав оркестра Большого театра насчиты
вает 120), как было совместить эти масштабы с масштабами 
«Комедийной хоромины»? Как мог размещаться в ней оркестр, 
тем более вместе с певчими, оперными певцами, балетом?

«Комедийная хоромина» и найденный мною симфоничес
кий оркестр... Они неразрывно связаны хотя бы потому, что в 
Москве никакого другого зала нужного размера для концертов 
не было.

Но как же быть с нравом новой императрицы? Хватало в 
Москве дворцов, царских теремов, но Анна Иоанновна пожела
ла иметь свои — сразу, немедленно, в первые же месяцы прав
ления. Ею руководила не столько страсть к роскоши — стрем
ление утвердить свои недостаточно очевидные права на пре
стол. Писали же современники: «Выбрана была на престол одна 
принцесса крови, которая никакого следу не имела к короне».

Так неужели только с театром императрицей овладел рас
чет? Неужели она решила подновить полуразрушенное здание?

Сохранившиеся документы не говорили ничего определен
ного: ремонт или стройка. Просто требования на материалы,
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пересчет досок дубовых, еловых и липовых, бревен, белого 
камня, бочек извести, сажен бута, песка, глины, десятков тысяч 
штук кирпича. Десятков тысяч! А что если попробовать с них 
и начать...

Разве нельзя по количеству материала определить общий 
объем работ? Да и нужен был здесь не абсолютный, а относи
тельный их объем. Мог ли он соответствовать ремонту, пусть 
самому основательному, петровской «хоромины» — деревянного 
сооружения 36 на 20 метров в плане и высотой 10 метров?

Заключение первых же спрошенных мною архитекторов: не 
мог. Не мог, потому что использованных материалов хватило бы 
для сооружения нескольких новых «хоромин».

Значит, все-таки новая стройка? А как же судьба «Комедий
ной хоромины»? Оба вопроса оставались, по существу, откры
тыми.

И еще Растрелли. Бартоломео Растрелли. В недалеком бу
дущем самый прославленный архитектор XVIII в. Это он, толь
ко что назначенный придворный архитектор, подписывал тре
бования на материалы, определял их количество. Может быть, 
недоумения разрешатся через его имя? Строил ли архитектор 
в это время в Москве? Строил, и еще сколько! В течение од
ного только 1730 г. возвел в Кремле дворец на 130 апартамен
тов, разработал проект переделки старого Головинского двор
ца и сада на Яузе, там же, в Лефортове, закончил деревянный 
дворец, в котором Анна Иоанновна жила до своего отъезда в 
Петербург и который получил пышное название Анненгофа. 
Вот только театра в московском списке не было. Первый раз 
театр появляется среди работ архитектора через несколько лет. 
В 1734 г. в южном крыле так называемого «Третьего Зимнего 
дворца» ему довелось соорудить обширный театр «комеди и 
опера». Так утверждали исследователи творчества Растрелли. 
Столько им удалось установить. А в действительности?

В материалах, связанных с петербургским театром, несколь
ко раз мелькает ссы лка — «по примеру московского». Значит, 
«комеди и опера» не был для Растрелли первым в его практи
ке театром. В документах же московского строительства посто
янные ссылки на Растрелли, его разрешения, распоряжения, 
запреты.

И наконец, среди бесконечных повторов предыстории дела, 
которыми начинался в XVIII в. каждый документ, долгожданная 
разгадка: «...прошлом, 1730 году... ее императорское величество 
изволила указать построить комедиантской дом по чертежу на 
Красной площади, на том же месте, где был Комедиантской дом 
прежде, и чтоб к строению того дома леса и протчие припасы 
порядом или покупкою исправлять також и плотников подря
дить без промедления...»

После упоминания о резолюции Анны Иоанновны появилась 
«опись комедиантскому дому, что построен близ Никольских 
ворот на Красной площади». Вместо небольшой «комедийной 
хоромины», — значит, исчезла она еще в петровские годы, — на 
площади стоял огромный новый театр на 3 тысячи мест. Это 
означало публичный городской, а не придворный театр.

И это был первый театр, построенный архитектором Бар
толомео Растрелли. Первый в его творческой практике. И имен
но в Москве.
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Трудно себе представить, как бы выглядела наша Красная 
площадь, сохранись на ней театр Растрелли. Видимо, было так. 
Здание вставало на склоне Красной площади в белоснежном 
камне высокого глухого цоколя, в широких лентах стройных 
решетчатых окон, фигурных изломах высоких кровель.

Парадное крыльцо. Широкие ступени. За раствором дверей 
расходящиеся по сторонам лестницы, и с последних их ступе
н ей  — зрительный зал в полукольце бельэтажа и «галдарей», в 
росчерке поднимающихся на ярусы «круглых лестниц».

Пустота партера и пустота сцены. Стулья — и то очень не
многочисленные — вносились в партер только на время спектак
ля. Больш инство зрителей смотрели отсюда представление 
стоя. Сцена не имела занавеса. Уход и приход исполнителей, 
смена декораций — все происходило на глазах зрителей.

Все здесь было обыденным, и каким же живым. Теснота 
лож — их пришлось почти сразу разобрать. На сплошных ска
мьях умещалось больше зрителей, а мест для желающих все 
равно не хватало. Спешка с полом — его еще не успели пол
ностью затянуть красным сукном по моде тех лет. Хлопоты 
с «облаками» — огромным, на всю залу, плафоном: его еще 
предстояло доделывать. С отоплением — горячий воздух по
давался по трубам от огромных печей, размещенных в цо
кольном этаже.

Но для огромного зала тепла не хватало. Дуло от плохо 
проконопаченных стен. От дверей, которые с «галдарей» вели 
на открытые наружные лестницы — «для пожарного случаю, от 
чего боже сохрани». Для актеров и музыкантов приходилось 
топить печи в уборных — погреться от ходивш его по залу 
«сквозного ветру». Хватало забот с нужниками, двери в которых 
на первых порах были заменены лубьем. Приходилось отлажи
вать под потолком сцены «мост», откуда спускались по ходу дей
ствия актеры.

Вот только пола, обыкновенного дощатого пола, на сцене 
не было. Никакого. Составляющий опись дворцовый подключ- 
ник и помощник архитектора утверждали: «Во оной комедии 
внизу и по сторонам в нижних и верхних галдареях полы дос
ками намощены, кроме высокого мосту, который называется 
театр».

Что бы это могло значить. Столкнувшийся до меня с тем же 
обстоятельством исследователь сделал вывод: раз пола на сце
не не было, значит, театр на Красной площади не начал дей
ствовать, значит, и не мог он сыграть никакой роли в истории 
Москвы и нашей культуры.

Но для любого исторического исследования одного свиде
тельства всегда мало. К тому же логика наших дней, основан
ная на доступном нам круге представлений и знаний, и логика 
человека 250 лет назад — вещи слишком разные. Очевидное для 
них — загадка незнания для нас, а очевидное для нас не отве
чает тому багажу практического опыта, которым располагали 
они. Начать с того, что мы не знаем, как выглядела сцена тех 
далеких лет.

Но главное — передо мной был не один, а много докумен
тов, и они не оставляли тени сомнения — театр жил. Стояли же 
в кладовых «налойцы на ноты» — пюпитры вместе с ветхими 
«музыкантскими скамьями». В актерских уборных комоды-по
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ставцы и редкие по тому времени в золоченых и серебряных 
рамах французские зеркала соседствовали с простыми деревян
ными ушатами и ковшиками для умывания. Лежали же навалом 
в сундуках костюмы, и старательно пересчитывалась бутафория: 
«Жестяной топор большой, седло, жестяные ножницы огром
ные...» Смотрители хлопотали о ремонте ломавшихся стульев: 
надо было то клеить ножки и спинки, то менять перетиравшу
юся обивку — красную кожу.

И вдруг неожиданно между юбками атласными для «балета 
богов» и медными пожарными трубами — «в погребе доски и 
полы от театра».

Значит, пол на сцене все-таки существовал. Но почему хра
нить его надо было в погребе?

Оказывается, все начиналось с веревок. Обычных веревок, 
проволоки, брусьев. Но для чего они были нужны? Для деко
раций? Но в 1730-х гг. декорации ни сложностью, ни хитроуми
ем не отличались — достаточно разобраться в имуществе теат
ра на Красной площади.

Нет, речь шла не о сооружении декораций. Требование на 
веревки и брусья поступало сразу после приказа готовить пред
ставление — много раньше первых репетиций оркестра, спевок 
хора. Едва ли не раньше, чем брался за сочинение музыки ком
позитор. Впрочем, само по себе распоряжение о сочинении 
оперы давалось не ему. Вернее, имя капельмейстера, он же ком
позитор, упоминалось вторым. Первым шел «машинный мас
тер». Вот это было совсем необъяснимо. Впрочем...

В январе 1729 г. газета «Петербургские ведомости» сооб
щала любопытным о состоявшейся в Риме премьере оперы. 
В заключение автор писал: «Опера есть музыческое деяние 
в подобие комедии, в которой стихи поют, а при оном раз
ные танцы и преизрядные машины представлены бывают». 
Но еще несколькими годами раньше писатель Антиох Канте
мир пояснял русскому читателю, что «в операх машины зна
чат те, которыми внезапные и чрезвычайные перемены чи
нятся, как, например, снисхождение с облаков с людьми на 
них и проч.».

Дело не в том, что опера была незнакома в России, — про
сто она стояла еще на пороге своей будущей популярности. 
Рождение этой популярности было связано с театром на Крас
ной площади и с появлением «машинных мастеров».

...Храм медленно опускался на облаках. В храме, вокруг ста
туи Афины Паллады, стояли и олимпийские боги и герои древ
ности. Но не успевали облака коснуться земли, как статуя ста
новилась невидимой. На ее месте вспыхивал разноцветными 
огнями вензель императрицы, и вокруг начинался «балет бо
гов». Потом непонятным образом исчезали танцующие олим
пийцы. Над вензелем вырастала затейливая беседка, и оказав
шийся по сторонам ее хор исполнял заключительную кантату. 
Так выглядел один из финалов «с машинами».

Громоздкая, требовавшая для своего сооружения множе
ства брусьев, досок, канатов, проволоки, каждая «машина» 
служила только для определенной постановки. Монтировалась 
«машина» в подвальном этаже, выводилась на уровень сцены, 
и к ней подводился со всех сторон съемный, составленный из 
отдельных щитов пол. Разбиралась «машина», разбирался и
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Миронов. Актер на сценепрятался пол — одна из самых ценных частей театрального 
оборудования.

Значит, в действующем театре 1730-х гг. пола на сцене не 
только не было — между постановками его и не могло быть.

Доказательство отрицания превращалось в доказательство 
утверждения.

Между тем история театра на Красной площади станови
лась все более ясной. Первые успешные сезоны. Относительное 
затишье после переезда двора в Петербург. И гибель в очеред
ном грандиозном пожаре Москвы 1737 г. Пожар был так велик, 
что составленный после него план Москвы представлял прак
тически новый город. Театра на Красной площади в нем уже не 
было.

Но имена связанного с театром штата — костюмеров, смот
рителей бутафории, гардероба — очень скоро появляются на 
листах документов. О восстановлении постройки речи не было. 
Зато одним из первых распоряжений вступившей на престол 
Елизаветы Петровны становится указ о строительстве нового 
театра — на этот раз в Лефортове. Ему давалось название — 
Оперный дом.

В этом заказе очередная императрица не смогла отказать 
придворному архитектору ненавистной ей Анны Иоанновны, 
хотя весь придворный штат сменила немедленно. И не Опер
ный ли дом определил будущую судьбу Растрелли? Он не толь
ко сохранил за собой старую должность, но и превратился в 
любимого архитектора дочери Петра.

Все повторялось сначала — требования на материалы, рас
четы со строителями, описание работ, приказы Растрелли.
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Снова строилось деревянное сооружение на каменных стол
б ах  — для выведения сплошного фундамента не хватало време
ни. Архитектор и так творил чудеса: распоряжение о строитель
стве последовало в феврале — в июле подрядчики сообщали, 
что «оперный дом мы, именованные, построили совсем во 
окончание». И это на 5 тысяч мест (наш Большой театр вме
щает около 2000 зрителей) — партер теперь уже с постоянны
ми рядами, амфитеатр с рядами обитых красным сукном скамей 
«без перил», три яруса. Потребовалось для этого на несколько 
месяцев 450 плотников, 150 солдат, 20 каменщиков для фунда
мента и печей, 16 столяров, 6 кузнецов, токарь, паяльщик, 12 
живописцев и в заключение 40 штукатуров «для прибивки и вы
беливания холста», которым обтягивались стены.

Мода не могла не сказать своего слова. Стены и потолки 
затягиваются грунтованным беленым холстом под штукатурку. 
Столбы в зале вытачивают «в ордене доришском» — дорическом 
ордере, имитируя мраморные колонны. Ложи со стороны зала 
расписывают под мрамор, обивают по барьеру алым сукном с 
золотым позументом. Улучшают акустику — на потолке насыпа
ется слой кожаных опилок, глушивших эхо. Дощатые полы про
мазывают глиной, засыпают песком и по песку покрывают двой
ным коровьим войлоком, скрадывавшим шум шагов.

Доходят руки и до внешних шумов: особенно много их было 
от наезжавших саней и карет. И вот для кучеров — «чтоб не 
зябли» — сооружаются избы. Для лошадей на большом рассто
янии от театра ставятся перегородки — «чтоб во время того 
действия оные лошади отнюдь близко тому дому не стояли и 
от того шуму и крику не было».

А рядом повторялись старые просчеты. Не удавалось тол
ком натопить зал. Не помогали ни дополнительные печи по его 
углам, ни печи в ложах. Царскую ложу и вовсе пришлось пере
городить стеной с застекленными окнами. В образовавшейся 
задней комнате топилась печь, и озябшая Елизавета Петровна, 
если становилось от холода невмоготу, наблюдала действие че
рез приоткрытое окно.

Но главное — по-прежнему не хватало мест. Опять при
шлось разбирать ложи скрепя сердце — какой же настоящий 
театр без лож! — ставить сплошные круговые скамьи. Все рав
но современник, первый историк русской музыки и театра 
Якоб Штелин вспомнит: «Стечение народа на этот первый 
зингшпиль (оперу) в городе, насчитывающем свыше полмил
лиона жителей, и знатного дворянства со всего государства 
было так велико, что многие зрители и зрительницы должны 
были потратить по шести и более часов до начала, чтобы до
быть себе место... Таков был всеобщий успех этого первого 
зингшпиля в Москве, и столь широко был развит среди мос
ковского дворянства вкус к такой совершенной и пленитель
ной музыке».

Вот только прав ли был Штелин, когда вспоминал об одних 
дворянах? Дело не только в том, что в Москве их жило не так 
уж много, чтобы заполнять каждый раз многоярусный зал. Труд
но предположить, что каждый дворянин стал заядлым театра
лом, готовым дежурить на одних и тех же спектаклях. Но есть 
и другие доказательства того, что в зрительном зале сидели не 
одни дворяне.
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Места для саней и карет — их явно недостаточно для тако
го множества зрителей. Выходит, большая часть приходила 
пешком. Еще труднее думать, что московское дворянство изо 
дня в день сражалось за билеты у касс — «пелетных будок». Стро
ить же эти будки приходилось возле театра каждые 3—4 месяца 
заново: слишком быстро ветшали «от стеснения и многолюд
ства», как и стулья в зале, как и перетиравшаяся до дыр обивка 
на скамьях.

Итак, театр для царского двора, театр для дворян — так его 
привычно рисовала история нашей культуры — оказывался ми
фом, мифом, которому противоречила вся жизнь тех далеких 
лет.

И еще одна поправка. История искусства XV III в. сохра
нила нам легенду о презрении к актерам, о касте париев, ра
ботавшей на сцене. Нам приводили примеры и доказатель
ства. Да, примеров достаточно. Но таких ли уж обыденных, 
повседневных? Или наоборот, память современников отчер
кивала не совсем обычное, чем-то задевшее привычные пред
ставления?

Почему же никто из них не изумлялся (но и не возмущал
ся) тем, что первыми нашими профессиональными танцовщи
ками, артистами балета стали воспитанники самого привилеги
рованного дворянского учебного заведения — Сухопутного шля
хетного корпуса?

Найденные документы не оставляли ни малейших сомне
ний. Для современников же в этом факте не было ничего осо
бенного. Даже в том, что. танцовщики «из кадетов» танцевали 
вместе с безвестными «балетными девками» из крепостных.

Пятьдесят придворных певчих, составлявших хор оперы, по 
мнению знатоков, едва ли не лучший вокальный ансамбль Ев
ропы середины XVIII столетия, — половина среди них дворя
не. У одного оставалась на родине собственная деревенька, у 
другого — наследственное имущество, не деленное с родней, у 
третьего — должность на государственной службе и соответ
ствующий чиновничий чин. Оказывается, всем можно было по
ступиться ради музыки, в конечном счете ради искусства. Ока
зывается, это было почетно — посвятить жизнь искусству. К то
му же для мальчиков-певчих, заменявших по звучанию в хоре 
женские голоса, в этой театральной службе таилась надежда на 
дальнейшее устройство судьбы — о придворных певчих приня
то было заботиться. Взрослые хористы оставались на службе, 
пока хватало голоса, — это были профессионалы, не искавшие 
иной судьбы. Значит, не было ни позора, ни осуждения окру
жающих. А пресловутая кастовость — не развивается ли она в 
полной мере к концу века, за годы правления Екатерины II? До 
того времени актер — профессия редкая, ценимая, необыкно
венная.

И в этом отношении к актерам явственно сказывается то, 
что так тянуло современного зрителя в Оперный дом. Все было 
здесь важно — декорации с грандиозными фантастическими 
пейзажами, неиссякаемая красочность костюмов, замысловатые 
действия машин, сочетание балета и пения, музыка огромного 
оркестра. «Мы привыкли к зрелищам огромным и великолеп
ным»,— запишет в 1765 г. в дневнике воспитатель Павла I Се
мен Порошин.
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Портрет Ф.Г. Волкова

Но с годами все начинает меняться. Почти незаметно. На 
той же сцене оперы чередуются с французскими трагедиями и 
комедиями. Итальянскую комедию масок с непременными ее 
участниками — Арлекином, Пьерро, Коломбиной, Бригеллой 
сменяет Мольер. Появляются русские трагедии А.П. Сумароко
ва. Они «разыгрывались» воспитанниками все того же Сухопут
ного шляхетного корпуса, высшей школы военных инженеров. 
Былые «страсти», преувеличенные чувства начинают уступать 
место простой человеческой жизни.

Не плачь так много, дорогая,
Что разлучаюсь я с тобой:
И  без того, изнемогая,
Е два владею я собой.
Ничем уж е не утешаюсь,
К ак вображ у разлуки час,
И  сил и памяти лишаюсь,
Твоих, мой свет, лиш аясь глаз.

Стихи Сумарокова нам понятны и близки, они живут рядом 
с нашими чувствами. Еще в начале 1750-х гг., переложенные на 
музыку Г. Н. Тепловым, они вошли в первый сборник русских 
песен. Начало отказа от полного господства оперы лежало как 
раз там.

А самый Оперный дом? Его судьбу решила не перемена вку
сов, но общая установка правления Екатерины II. Просвещен
ная, как она сама себя называла, императрица меньше всего 
была заинтересована в общедоступном театре. Другое дело — 
придворные спектакли, императорская сцена. В 1783 г. все было 
решено: «ее императорское величество изустно указать изволи
ла находящийся в Москве оперный театр со всем, что к нему 
принадлежит, отдать в Московский Воспитательный дом...»
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Колоссальный общедоступный городской театр Екатерина заве
домо приговаривала к разрушению — как бы смог его содержать 
«дом для сирот и подкидышей»! К рубежу XIX  столетия театра 
уже не существовало.

Что же касается сложившейся в Москве традиции, то сегод
ня просто трудно поверить, что почти 240 лет назад, в 1758 г., 
на южном берегу ныне засыпанного Красного пруда (память о 
котором сохранилась в названии Краснопрудной улицы) содер
жатель Петербургской итальянской комической оперы Аокател
ли сооружает еще один театр на 4 тысячи мест, «без всякого 
утеснения», и дает представления на итальянском языке, что 
нисколько не смущает зрителей. Здесь 18 февраля 1759 г. дается 
первый «публичный машкерад» — маскарад. Огромным успехом 
у москвичей пользуется итальянская опера «Граф Кармелла». 
Тогда же направленные из Петербурга первый русский актер 
Федор Волков и москвич Яков Шумский ставят в «Локателлие
вом доме» русские спектакли. Театр стал неотъемлемой частью 
московской жизни.

ЛИСТОК ИЗ ФАГОТА

Для чего не веселиться?
Бог весть, где нам завтра быть!
Время скоро изнурится,
Яко река, пробежит —
И еще себя не знаем,
Когда к гробу прибегаем...

Застольная песня времен П ет ра I

Аббат Вивальди собирался в Москву. Тот самый венецианс
кий аббат, сочинения которого исполнялись по всей Европе, а 
мастерство рождало легенды — обыкновенному человеку не дано 
так владеть скрипкой! Легендой стало и его спасение из рук 
святейшей инквизиции. Во время богослужения аббат оставил 
алтарь, чтобы записать мелькнувшую в голове музыкальную 
фразу. Смертный приговор миновал его чудом: инквизиторы 
признали Вивальди всего лишь сумасшедшим.

И вот теперь, в 1732 г., мысль о Москве. Любопытство? Но 
аббат был стар. Деньги? Директор венецианской консерватории, 
он в них не нуждался. Пустые слухи? Но в том же году в Россию 
уезжает ученик таинственного аббата скрипач и композитор Ве
рокайи — так или иначе, возможность не была упущена.

...Низкие дощатые потолки, затянутые грунтованным белен
ным под штукатурку холстом. Холщовые набивные обои — тра
вы с желтыми разводами — модный товар с ярославской фабри
ки Полотняникова. Окна, плотно прикрытые с сумерками крас
ным сукном. Красной кожи стулья. Дубовые столярной работы
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столы. Обеды с нескончаемой переменой блюд. И музыка — не
сколько музыкантов — «для слуху».

Или иначе. Покои побольше. На полотне потолка плафон — 
античные божества вперемежку с придуманными добродетеля
ми. Медные люстры — «паникадила» с десятками свечей. Полы 
«дубовые штушные» — паркет. Двери «под белила с золотым до
рожником». Но те же за красным сукном окна. Обои с тусклы
ми пятнами зеркал. Стулья по стенам. И музыка — для танцев. 
На маскарадах. Вечерах. Приемах дипломатов.

И сама Анна Иоанновна. Днями напролет в широком за
саленном капоте. Повязанная по-бабьи застиранным платком. 
С детьми Бирона, «до которых имела слабость». За пяльцами. 
За письмами: «А Кишкине жене очень вы хорошо сделали, и 
надобно ее так [в тюрьме — Н.М .] содержать, пока совершен
но в память не придет или умрет...» Музыка появлялась вмес
те с «тягостным» парадным платьем, залитым волной алмаз
ной россыпи. Так полагалось. Так было при каждом европей
ском дворе.

О комнатах, обычаях Анны, венецианце Верокайи рассказы
вали документы. О музыке — очерки по истории русской музы
кальной культуры, каждый из них, к какому бы ни пришлось 
обратиться, без ссылок, пояснений, указаний на источники. 
Черное десятилетие бироновщины, как, впрочем, и пустые для 
русской музыки годы Петра, — хрестоматийная неоспоримая 
истина.

Но — ведь звучали же во всей Москве (и не только Москве) 
XVII в. органы, о чем до последнего времени не упоминали 
труды по истории музыки. Но — были же любимыми, самыми 
распространенными инструментами городских — не дворцо
вых! — музыкантов тех же лет валторна и гобой, тогда как об
зорные труды упоминают только гусли и рожки. Но — существо
вала же в Москве с середины того же столетия первая госу
дарственная музыкальная школа — «съезжий двор трубного 
учения», в то время как каждый справочник утверждал, что 
исполнительство на подобных инструментах, тем более обуче
ние игре на них было делом одних заезжих западноевропейских 
музыкантов.

Все это установили неопровержимо и совсем недавно, бук
вально считанные месяцы назад, десятки обнаруженных архи
вных дел. И тогда еще одно «но». Куда и как могла исчезнуть 
эта высокая музыкальная культура, эта насущная потребность в 
ней не двора — целого народа? Какой же немыслимый катак
лизм стер их по крайней мере на полвека из истории России? 
И не говорил ли эпизод с Вивальди и Верокайи, что все обсто
яло не совсем так, как привыкли утверждать общие обзоры по 
русской культуре?

Листы архивных дел... Выцветшие и густо пожелтевшие, 
вспухшие сыростью и раскрошенные пудрой удушливой пыли, 
размашисто прошитые широкими строками и скучно низан
ные мелочью старательно рисованных букв. Кабинеты — лич
ные канцелярии Петра, Екатерины I, Петра II, Анны Иоаннов
ны, Елизаветы, фонды Гоф-интендантской — занимавшейся все
ми придворными делами — конторы в Петербурге и Москве, 
Центральный государственный архив древних актов и Государ
ственный исторический архив в Ленинграде. Каждая страни
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ца говорила здесь много и не говорила ничего. Как легко по
нять, почему их давно и упорно обходило внимание истори
ков искусства!

Музыкантов множество, но... В одном документе два-три 
имени без упоминания инструментов. В другом — сумма выпла
ченных денег без исполнителей и имен. Дальше справка, что 
такого-то числа «играла музыка», без ссылок — что, кем и на чем 
исполнялось. Поиск лишался не просто динамики — смысла. 
И невольно единственным оправданием потерянного времени 
становились домыслы исследователей: что-то будто намечалось, 
что-то словно бы начинало давать о себе знать, что-то вот-вот 
готово было появиться. Будущее. Только будущее. А пока инос
транные певцы — шла же в нескольких документах о них речь, 
случайные заезжие инструменталисты — фамилии говорили 
сами за себя. И уж совсем редко камерные ансамбли — о них 
вспоминал кто-то из современников-иностранцев. Но даже для 
самого условного, «среднеарифметического» вывода документы 
тех лет содержали слишком много нерасшифрованных сведе
ний. И до тех пор, пока они оставались нераскрытыми, любой 
вывод был гипотетическим, любое утверждение по меньшей 
мере спорным.

Итак, расшифровка. Она предполагала дополнительные све
дения, хотя бы косвенные указания. Как перекрещивающиеся 
линейки кроссворда, которые должны в конце концов подска
зать нужное слово. Только откуда было эти сведения взять?

Конечно, продолжали существовать городские переписи. Не 
каждый историк решается работать с ними, тем более историк 
искусства. Слишком трудно выдержать однообразное мелькание 
сотен тысяч безликих имен, — только бы не упустить угасающим 
вниманием нужные! — посторонних профессий. Но здесь друго
го выхода не было.

И переписи говорили. Говорили о том, что с основанием 
П етербурга резко сократилось среди вольны х музыкантов 
число органистов. Органисты еще есть в М оскве и их уже 
почти нет в Петербурге. Делали свое дело мода и личный 
вкус Петра. Сказалась гибель в московском пожаре 1701 г. 
старой превосходно налаженной кремлевской м астерской 
органов и клавесинов. Восстанавливать ее не стали — у П ет
ра были иные виды на самую застройку Кремля, за новую 
мастерскую никто не стал браться. Меньше музыкантов ста
ло среди владельцев московских дворов. Безработица? Под
кравшаяся бедность? Это не так сложно было проверить по 
другому виду учета жизни горожан — тщательно регистриро
вавшимся и облагавш имся налогом актам купли-продажи. 
И оказывается, все обстояло иначе. Органисты меняли про
фессию. Гобоисты, валторнисты, трубачи тянулись туда, где 
живее, чем в старой столице, текла жизнь. Многие меняли 
положение вольного городского музыканта на государствен
ную службу. Вакансий, появивш ихся при П етре, было так 
много, что оставалось только выбирать.

Музыканты и музыкантские учебные команды при каждом 
из вновь образованных полков. Вообще полковые музыканты — 
«трубачи рейтарского строю» появились в России еще в сере
дине XVII в. (если не раньше!). Музыкантские команды на толь
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ко что родившемся флоте, на каждом корабле. При многих уч
реждениях. В перебаламученном быте разъезжавшего по всей 
стране и Европе двора. При каждом иностранном посольстве — 
Петр не собирался уступать в пышности ритуала никому из 
монархов, особенно если соблюдение ритуала выпадало на 
долю чиновников и послов — не его самого. И прежде всего 
народные празднества — грандиозные «виктории» на улицах го
родов, где в свете «штучных» огней, под написанными на ог
ромных холстах «оказами» — картинами выигранных сражений, 
аллегорических сцен — исполнялись музыкантами специально 
написанные кантаты. Или, возможно, и не кантаты. Ноты тех 
музыкальных произведений не сохранились — только бухгалтер
ские расчеты за написанную музыку.

Отправлялись музыканты из обеих столиц «в походы» — 
в другие города: Азов, Архангельск, Воронеж, Шлиссельбург, Та
ганрог, на Ладожский канал и Марциальные воды. И только по 
приходившим раз в год за «заслуженным жалованьем» женам 
можно узнать, что еще жив гобоист и продолжает плавать на 
флоте трубач. Семьи всегда оставались на месте и получали 
почти весь оклад кормильца — чтобы «не избаловался» в похо
де, не забывал о существовании родного дома. А время от вре
мени появлялись в денежных раздачах коротенькие пометки: 
«помер в походе горячкою», «кончился ранами», «из похода не 
воротился», и тогда уже вдова в последний раз получала «дос
таточное» жалованье и в виде признания добросовестной служ
бы умершего пару лишних рублей.

Жили хлопотно, трудно, зато и не нудно. Жалованье музы
кантам шло деньгами и натурой — зерном, крупами, овсом. На 
выступлениях при дворе каждый успех отмечался кормовой 
дачей — парой гусей, уток, половиной бараньей туши, делика
тесами, вроде бочки яблок в патоке, «а в бочке 250 штук», или 
«постилы длиной аршин с четью, шириною четь аршина» — 
ключники умели отчитываться в каждой мелочи. Но и здесь 
тоже существовали свои тонкости. Меньшее одобрение выража
лось пастилой из смородины красной и черной, из ягоды пья
ницы, большее — «постилою яблошною с коруною на патоке, 
пересыпана сахаром с анисным маслом». В части водок тради
ции были еще тоньше — кому водка самая простая рамайная с 
анисом, земляничная или из терновых костей, кому самая це
нимая яблочная с бадьяном или бадьянная из раманейных вы
сетков с вином. Упомянуть такие подробности в хозяйственных 
отчетах, конечно же, представлялось важнее, чем упомянуть 
композиторов исполнявшихся пьес.

Те же безотказные платежные ведомости — когда бухгалте
рия не была вездесущей! — вместе с городскими переписями 
утверждали, что в первом десятилетии XVIII в. рядом с гобои
стами, валторнистами, трубачами появляются все более много
численные флейтисты и перестают быть редкостью литаврщи
ки. Можно встретить фаготистов — духовые инструменты безус
ловно преобладали, зато с пресловутыми рожешниками дело 
обстояло куда хуже.

Ничего не стоило найти в Москве или Петербурге хороше
го исполнителя-духовика, но когда «для некоторой потешной 
свадьбы и маскараду» понадобились рожешники, их не оказа
лось в городах. Впрочем, в городских переписях они исчезли
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достаточно давно. Поэтому последовал царский указ «около 
Москвы набрать из пастухов шесть человек молодых людей, 
которые б умели на ронжах играть и отправить в Санкт Питер
бурх ко двору ее императорского величества конечно б оные 
привезены были». Времени на поиски давалось три недели, 
найти удалось четырех человек.

Нет, другие инструменты из числа тех, которые мы теперь 
привыкли называть народными, — бандура, гусли, лютня — в до
кументах встречались, но только в связи... с дворцовым обихо
дом. И исполнителями на них были, как утверждают списки 
придворного штата, специально приглашавшиеся иноземцы. 
Здесь лютнист Иван Степановский, специально «вызванный из 
Саксонии от двора польского короля», «польской нации» гусли
сты Войнаровский и Матей Маньковский, лютнист Григорий 
Белогородский, бандуристы Нижевич и особенно часто награж
давшийся дуэт супругов Санкевичей. Кстати, не была ли банду
ристка Санкевич первой женщиной-инструменталисткой, высту
павшей в России на публичных концертах? Много позже рядом 
с ней появилась безымянная исполнительница народных песен 
«малороссиянка вспевальщица».

Все было неожиданным, необъяснимым, но так утвержда
ли документы. Они могли сказать и много больше. Для это
го оставался путь самый долгий, рассчитанный на бесконеч
ное долготерпение и несокрушимый педантизм, — тобой са
мим отработанн ая кар тотека имен. Не вы даю щ ихся, не 
чем-либо примечательных — всех, какие тебе встречались в 
делах за годы и годы работы в архивах и могли иметь хоть 
какое-то отношение к искусству. Такие записи обычно безна
дежно копятся годами же, чтобы со временем в чем-то прий
ти на помощь, собираясь иногда в целые биографии, чаще в 
намеки на биографии отдельных людей. И в сравнении их 
начинают угадываться определенные закономерности, тен 
денции искусства, живые и не выявленные ни в каких видах 
документов.

Имена случайные и по существу не случайные — типичные, 
каких много. Иван Никитин... Полтораста лет историки искус
ства вплетали обстоятельства его жизни в биографию знамени
того однофамильца — портретиста петровских лет: художник 
оказывался вдобавок ко всем своим талантам еще и певцом и 
преподавателем пения. На самом деле два человека, разных, по- 
своему интересных.

Никитин-певчий в 1705 г. стал «гобойным учеником» и, кон
чив «музыкальную науку», смог стать в старом хоре учителем и 
администратором. В 1711 г. он, по поручению Петра, перевозил 
из Москвы в Петербург особо ценимый бывший патриарший 
хор. Исключительная судьба? Нисколько.

Собравшиеся в картотеке сведения утверждают: певчие обу
чались инструментальной музыке всегда. Младшие же из них — 
мальчики, «спав с голоса», отсылались к специальным учителям 
и становились профессиональными музыкантами. Лучшей пред
варительной подготовки для инструменталиста современники 
себе не представляли. Если дело происходило в царском хоре, 
особенно при Петре, мальчиков собирали «для скорости науки» 
по 10—15 человек. Селились они в доме учителя, вперемежку с 
его семьей, там же кормились, там же и занимались. Занятия
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шли целыми днями, зимой и при специально отпускавшихся от 
двора свечах — лишь бы «не упустить времени».

А учитель? Просто опытный музыкант, старший по возра
сту, навыкам, умению? Опять нет. В 1701 г. Жмудский староста 
Григорий Огинский делает Петру царский подарок — присыла
ет четырех музыкантов. Петр благодарит, пользуется услугами 
квартета и ни к одному из музыкантов не назначает учеников. 
Другое дело — «саксонской нации» Иоганн Христофор Ахтель. 
Его Петр берет на службу во флот, переводит в Преображен
ский полк. Позже, уже в Сухопутном шляхетном корпусе, Ах
тель становится учителем музыки поэта и драматурга Алексан
дра Сумарокова. В личном имуществе Ахтеля, когда он реша
ет оставить преподавание в корпусе, не один, а несколько 
инструментов, и каких! Гобой, валторна, флейта траверс, 
скрипка, контрабас — целый ансамбль. Да, но Ахтель не про
сто располагал ими — он обучал игре на каждом из них, как, 
впрочем, и все остальные его коллеги по корпусу. Этому усло
вию отвечали все «музыкантские учителя», какие бы скупые 
сведения о них ни сохранили документы, — Григорий Мазура, 
Иван Лызлов, Герасим Куксин... И ученики, каждому из кото
рых одного инструмента было заведомо мало: если гобой, то 
уж и скрипка, если валторна, то и «скрипичной басон». Для 
наших дней необъяснимо, почти невероятно, для XV III в. — 
обыкновенная будничная жизнь. Просто ремесло. Просто про
фессия.

Феофил Анжей Фолькмар был органистом «староградской 
главной церкви святой Екатерины в Данциге» и еще занимал
ся посредничеством при продаже самых дорогих и становящих
ся все более редкими инструментов — органов, клавикордов, 
клавесинов. Об этом сообщала газета «Санкт-Петербургские но
вости» за 1729 г. Газетное описание инструментов давало и сей
час любому музыканту исчерпывающее представление о каждом 
из них: «Любопытным охотникам до каморной и хоровой му
зыки чрез сие известно чинится, что в Данциге на продажу 
имеются: 1) малые органы хорного и каморного голосу с 7 иг
рающими голосами со стемулантом за 200 рублев; 2) Преизряд
ной клавесин от контра О: Фис до С (до третьей октавы) с 
четырьмя голосами, из которых один о четырех тонах, два о 
семи, четвертой о 16 тонах за 100 рублев; 3) преизрядной кла
викорд с тремя хорами преизрядного голоса и преизрядной 
работы за 30 рублев. Все три суть так согласных голосов и пре
честной работы, что оные как голос оных, так и работа лутче 
быть не может».

Среди вопросов, которые хотелось решить в гданьских ар
хивах, — раз уж появилась возможность там оказаться и пора
ботать, — вопрос о Фолькмаре был одним из последних. И все 
же — что толкнуло поморского органиста искать сбыта своих 
инструментов именно в России? Неопытность? Надежда на сле
пую случайность? Нет, книги городского гданьского магистра
та за конец 1720-х — начало 1730-х гг. судили иначе. Фолькмар 
был опытным посредником и с Россией связаны его многие 
самые значительные сделки. Объявления в петербургской газе
те вполне оправдывали себя, хотя стоили предлагаемые инст
рументы недешево. Для сравнения — заработок средней руки
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музыканта составлял в эти годы около ста рублей, и только 
придворный капельмейстер, он же композитор, мог рассчиты
вать на 400—450.

О том, сколько в общей сложности музыкальных инструмен
тов в Россию ввозилось, как шел этот вид торговли с Западом, 
могли бы, казалось, рассказать наши архивы, в частности, фонд 
Московского городского магистрата тех же лет. Могли бы, если 
бы подобного рода сделки фиксировались. Но, не ответив ни 
на один вопрос, книги городского магистрата содержали не ме
нее любопытные сведения. Здесь были зарегистрированы мес
тные действующие фабрики музыкальных инструментов. И тор
говля ими. И продажа нот — все новые и новые подробности, 
не учтенные историей нашей музыкальной культуры.

Но ведь гобой — деревянный инструмент, кстати сказать, 
усовершенствованный (приобретший первые клапаны) только 
в XVII столетии, непосредственно перед его появлением и 
широким распространением в России. Валторна же — инстру
мент медный, и значит, технология их изготовления достаточ
но специфична и требует многопрофильного производства. 
Тем не менее московские фабрики их производили — фабри
ка сержанта Емельяна Мещанинова «за Тверскими воротами, 
в приходе церкви Рождества Христова, что в Старых Пала
чах», иначе где-то на нынешнем Трехпрудном переулке, фаб
рика капитана И. Башкина и Митрофана Переплетчикова, дру
гие мастерские.

В документах податных обложений все становилось обы
денно и просто. Гобои ценились в три рубля, валторны в 
шесть. Флейта траверс стоила шесть рублей двадцать пять 
копеек, а флейта «абека» полтора рубля. За скрипки простые 
платили четыре рубля, зато за «скрипичной басон» целых де
сять. Особенно много требовалось вкладышей для гобоев, ко
торые и привозились из-за рубежа и выделывались в самой 
Москве. По объяснению одного из «музыкантских учителей», 
они быстро портились «от всегдашнего учения и от великого 
духу». И еще оставались ноты, сборники нот — «музыкантские 
тетради в телятинных переплетах» по средней цене тридцать 
копеек.

Само собой разумеется, магазины размещались не во двор
цовых покоях и открывались не ради нужд царского двора. 
Даже сама реклама торговли музыкальными инструментами и 
нотами обращалась к «почтеннейшей публике». Размер налогов 
на лавки и фабрики говорил о значительном торговом оборо
те, и отсюда единственный вывод — «публика» была достаточ
но многочисленна. Не случайно Петр, помогая купецкому мос
ковской Кадашевской слободы человеку Василию Киприанову 
открыть в 1701 г. светскую типографию, специально предписы
вал наряду с знаменитой «Арифметикой» Леонтия Магницко
го усиленно «печатать набором нотные книги по подобию пе
чатных книг и всякого партесного пения и мусийкийского кан
тыки».

Теперь, к 1730-м гг., речь уже идет о нотах «модных» и «но
вомоднейших». Историки спорят о преобладающем влиянии в 
музыке тех лет итальянской или немецкой школы, единствен
ных, знакомых русским слушателям. А современная печатная 
реклама предлагает «почтеннейшей публике» музыку и итальян
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скую, и немецкую, и французскую, и английскую, и... русскую! 
Имена композиторов, характер пьес — об этом не принято было 
говорить. В конце концов, их могли толком не знать и сами 
исполнители. Ведь именно тогда художники еще не имели обык
новения оставлять на холстах свои подписи, а зрители интере
соваться их авторством.

Только дело не в именах и не в названиях пьес. Нотные 
тексты, те самые, которые содержались в «музыкантских тетра
дях в телятинных переплетах», продавались когда-то в магази
нах, издавались, и притом немалыми тиражами, — отсутствова
ли. Не дошли до наших дней. Вообще не сохранились.

«...Всесоюзный научно-исследовательский институт судеб
ных экспертиз Министерства юстиции СССР... из Государствен
ного исторического музея при препроводительном письме 
№ 212 от 25 июня 1971 г. на исследование поступила часть 
нотного листа с угасшими записями... Проведенными иссле
дованиями удалось выявить имеющиеся на листе нотные за
писи (см. прилагаемую фототаблицу)». И дальше перечень про
веденных исследовательских работ — фотосъемка в отраженных 
инфракрасных лучах, съемка люминесценции (при облучении 
ультрафиолетовыми лучами), съемка с усилением контраста. 
Документ находился на исследовании 17 дней. И подписи эк
спертов — Б.А. Сахарова, А.А. Гусев.

Конечно, все это не имело ни малейшего отношения ни к 
юридическим проблемам, ни к судебной экспертизе. Просто 
один из музыкантов Государственного оркестра радио и телеви
дения, солист-фаготист Антон Розенберг разбирал в Отделе 
металла Государственного Исторического музея части музыкаль
ных инструментов XVIII в. — что к чему и что откуда — и попы
тался вынуть мундштук из очередного гобоя. Мундштук сидел 
очень плотно: его держала скрученная бумажка — та самая нот
ная запись, «документ с угасшими записями», как его официаль
но назовут специалисты-эксперты. За двести с лишним лет ни 
одному из пользовавшихся гобоем музыкантов не пришло в 
голову поправить мундштук, заменить приспособление, наспех 
сделанное их далеким товарищем из небрежно оторванного 
куска партитуры. Правда, это не пришло в голову и ни одному 
из хранителей музея, где гобой оказался полвека назад. Так что 
же — удивляться или радоваться? Удивляться тому, как это мог
ло произойти, или радоваться тому, какие возможности еще 
существуют, обнадеживают, толкают на поиск.

Трудно сравниться по напору поиска с историками польской 
музыки, но ведь считанные годы назад был найден «Танец 
польского короля» — рукопись анонимного музыканта рубежа 
XVI—XVII вв. в библиотеке городка Ульма-над-Дунаем. «Марш 
польского короля» обнаружил венгерский историк в манускрип
те 1757 г., преспокойно хранившемся в библиотеке одной из 
будапештских гимназий. В 1968 г. в Польше была впервые ис
полнена ария Сиренки — той самой, которая стала символом 
Варшавы, — сочиненная итальянской оперной певицей XVII в. 
Франческой Скаччини.

И вот листок из фагота... Небольшой. Зеленоватый. По
блекший до водной ряби. Перетертый на местах сгибов. Не
сколько десятков музыкальных тактов — может быть, целая

220



Листок из фагота

фраза, может быть, и больше: ее еще никто не пытался вос
произвести. А о листке хочется сказать больше. Французская 
бумага, та, которую начали выделывать в конце XVII в. и про
должали выпускать почти до конца следующего столетия. По 
чуть уловимому оттенку цвета, характеру старения, «тесту» — 
скорее середина XVIII в. Манера письма примерно тех же лет. 
Уверенный стремительный почерк музыканта: переписчик ока
зался бы аккуратнее, щеголеватее. И еще одно — оркестровая 
партия духового инструмента. Возможно, сольная. Скорее все
го, гобоя.

И все-таки, кто бы мог оказаться автором безымянного от
рывка? Имена без звуков — судьба всей музыки первой полови
ны XVIII столетия. И какие имена! Тот же Верокайи и Ристо
ри, Мадонис и Доменико Долольо. Еще один представитель 
итальянской школы Иоганн Гассе, автор без малого ста опер и 
стольких же ораторий. Произведения каждого из них исполня
лись в России, были широко известны и любимы. Или русские 
авторы. Пусть сегодня их список начинается только в 1740-х гг. 
именем известного деятеля Академии наук, переводчика Григо
рия Теплова — ему принадлежала музыка к первому изданному 
сборнику романсов на стихи русских поэтов. Теплов был изве
стен превосходной игрой на скрипке и хорошим голосом. Но 
так или иначе он не профессионал. А несомненно, были и мно
гочисленные профессионалы.

За это говорит прежде всего богатейшая традиция музы
кального сочинительства в XVII в., где мы уже можем назвать 
несколько десятков русских композиторов. Практика петровс
ких лет с сочинением бесконечных кантат на все празднества 
и «случаи» государственной жизни. Скорее всего отношения со 
«своими» были проще, не требовали контрактов, всей той 
сложной системы бюрократического оформления и учета, ко
торая позволила сохранить до сегодняшних дней имена иност
ранных гастролеров или даже надолго селившихся в России му
зыкантов, вроде широко популярного Арайи — вся жизнь это
го композитора оказалась связанной именно с Россией.

Не успел появиться молодой неаполитанец Ф ранческо 
Арайя при дворе Тосканского герцога — там была поставлена 
его первая опера, как в 1735 г. композитор был приглашен в 
Россию и остался здесь на четверть века. Год за годом он сочи
няет и ставит оперы: 1737 г . — «Абиазар», 1738 г . — «Семирами
да», в сороковых годах «Селевк», «Беллерофонт», отличавший
ся исключительной пышностью постановки «Александр Маке
донский в Индии», множ ество ораторий, и в заклю чение 
первая опера на русский текст (кстати сказать, Александра Су
марокова) «Кефал и Прокрида», исполненная первым составом 
русских оперных певцов в 1755 г. Успех нового начинания был 
триумфальным. Публика требовала все новых и новых испол
нений. Елизавета Петровна засыпала подарками певцов и наки
нула на плечи композитору соболью шубу. Ценой в 500 рублей — 
как старательно отметили расходные книги.

Кстати, любопытно, что все композиторы тех дней непре
менно и инструменталисты, и дирижеры. Больше того. Доку
менты утверждали, что обязательным условием контракта с 
каждым приезжавшим на гастроли или вступавшим на русскую 
службу композитором было не только сочинение музыки по
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поводу событий придворной жизни или по специальным цар
ским заказам, но и дирижирование. Искусство капельмейсте
ра ценилось исключительно высоко. В истории нашей музы
ки это обстоятельство проходит незамеченным, а вместе с тем 
не возникает и вопроса, где это искусство могло проявляться. 
Иначе — кем и чем должны были дирижировать приезжие ев
ропейские знаменитости, кому предстояло исполнять их сочи
нения.

На этот раз предметом моего мысленного спора оказался 
Иоганн Гибнер, скрипач-виртуоз из Вены. Не было никаких 
разногласий у историков в том, что Гибнер первый раз попал 
в Петербург в начале 1720-х гг. с австрийским посольством и 
снова был приглашен сюда, чтобы усилить группу итальянских 
инструменталистов, в 1731 г. Но собравшиеся в моей картоте
ке данные утверждали: Гибнер не уехал — не пожелал уехать из 
России. Его гастрольные приезды казалось естественным объяс
нить первый раз любопытством (что знали в Европе о Рос
сии!), второй — высокими гонорарами. Но выбор Москвы и 
Петербурга в качестве места постоянного жительства и работы 
выглядел совсем иначе.

Да, докум енты подтверж дали, что и звестн ы й  в Вене 
скрипач оказался в Петербурге в сентябре 1720 г. в составе 
капеллы, которую привез с собой для большей пышности ав
стрийский посол граф Кинский. Как-никак речь шла о том, 
чтобы суметь сосватать старшую дочь Петра Анну П етров
ну за ставленника венского двора. П осредственных музыкан
тов Кинский не признавал. Достаточно назвать рядом с Гиб
нером другого, не менее известного, виртуоза — валторнис
та Иоганна Лейтенбергера. Его умение аккомпанировать на 
валторне всем инструментам, выдерживать без перерыва до 
восьмидесяти пяти тактов поражали воображение и слух со
временников.

В июле 1721 г. посольство выехало из Петербурга, но уже 
без Гибнера. Скрипач перешел на службу к жениху цесаревны 
Анны Петровны Голштинскому герцогу, которого Петр содер
жал на особом пенсионе в Петербурге.

Сразу после смерти Петра герцогу пришлось с новообвен
чанной женой покинуть Россию — на этом настаивал всесиль
ный Меншиков. Гибнера в составе сопровождавших молодую 
чету лиц не числится. Зато в 1730 г., когда задолго до приезда 
каких бы то ни было итальянских инструменталистов составля
ется придворный штат только что вступившей на престол Анны 
Иоанновны, Иоганн Гибнер и никто другой оказывается в дол
жности первого музыканта двора — скрипача, композитора, ка
пельмейстера. Точнее — он сохраняет за собой должность, ко
торую занимал, оказывается, и раньше.

Громкие титулы не меняли существа дела: в пересчете кур
са рубля тех лет оклад Гибнера никак не превышал его венских 
заработков. Что же касается жизненных неудобств, то их на 
придворного скрипача приходилось с избытком. Чего стоили 
одни переезды из Петербурга в Москву и обратно, жизнь в слу
чайных, почти непригодных для жилья кремлевских дворцовых 
покоях. Даже снисходительные дворцовые смотрители призна
вали, что предлагаемые покои «в темных проходах, с малыми
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Фейерверк по случаю 
коронации императрицы 
Анны Иоанновны.
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окошками, с сводами и русскими печами и весьма нечисты». Да 
и в пригодные, с их точки зрения, покои музыканты «жить не 
идут за тесными вверх входами, також при тех покоях кухен, 
чуланов и других никаких нужд не имеется». А вот венский 
скрипач годами делит эти неудобства со своими русскими то
варищами по искусству. Делит он их и с появившимся в Моск
ве Верокайи.

Правда, Гибнеру, Верокайи или Ристори полагалось по три 
покоя. Зато в других комнатах музыканты размещались и по 
одному, и по нескольку человек, — по всей вероятности, в за
висимости от того, насколько ценилось их умение. Вот толь
ко почему инструменталистов оказывалось в общей сложно
сти так много — несколько десятков человек? Правда, при 
Петре еще в 1701 г. состоит около двадцати музыкантов. Му
зыкантская команда каждого полка насчитывала от десяти до 
двадцати человек. Но ведь здесь-то инструменталистов в не
сколько раз больше. И другое — почему они и переезжали, и 
размещались, и — что самое важное — были заняты почти все
гда одновременно?

В памяти невольно начинали всплывать отдельные, в свое 
время ускользнувшие от внимания подробности. Закупки при
дворной конторой десятков экземпляров «музыкантских тетра
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дей». Распоряжение об этом давал всегда кто-нибудь из капель
мейстеров. Указания архитекторам об увеличении «оркест
ров» — подиумов, на которых размещались музыканты, — в двор
цовых залах. Первый раз такая переделка предпринимается во 
времена Петра II, иначе говоря, в конце 1720-х гг., второй — 
после вступления на престол Анны Иоанновны. Ставший при
дворным архитектором — «баудиректором» новой императри
цы — В.В. Растрелли должен был сооружать эти «оркестры» во 
всех дворцах «заново» — настолько увеличивались их размеры. 
По нашим нынешним представлениям, на этих площадках мог
ло размещ аться до пятидесяти исполнителей. П римерно 
столько же расселяли каждый раз в дворцовых кремлевских 
покоях служители, стольких же обеспечивала подводами при 
переездах Гофинтендантская контора.

И вот наконец, как подтверждение смутных догадок и роб
ких предположений, — архивное дело с составом придворного 
штата на 1731 г. Это выглядело совершенно невероятным — око
ло девяноста инструменталистов! Смычковая группа — больше 
тридцати человек. Шесть трубачей. Столько же валторнистов. 
Гобоисты. Литаврщики... Сомнений не оставалось — состав сим
фонического оркестра. Мало того, что полного, — большого 
даже для наших дней, ведь оркестр Большого театра насчиты
вает сегодня всего около ста двадцати музыкантов. И рядом с 
основными исполнителями «музыкантские ученики» — коллек
тив живой, местный, несомненно, давно и постепенно склады
вавшийся и тем более несомненно рассчитанный на будущее. 
И все это на семьдесят лет раньше, чем принято считать в ис
тории русской музыки!

Но тогда, может быть, не так уж много фантазии в слухах 
о том, что венецианский аббат Вивальди готов был принять 
приглашение в Москву и только ряса и преклонный возраст не 
дали осуществиться его желанию?.. И если оказавшийся в Рос
сии его ученик Верокайи не жалел, по словам современников, 
восторженных выражений для оценки стройности и чистоты 
звучания московского оркестра, его гармонического сочетания 
с большим и великолепно обученным хором певчих, то не го
ворит ли это, что именно творческие возможности в работе с 
одним из самых больших в Европе того времени оркестров 
неудержимо влекли в Россию первой половины XVIII в. про
славленных музыкантов. Значит, не было никаких «пустых» де
сятилетий, не было пресловутого провала культуры. Прочная 
исторически сложившаяся традиция русской музыкальной куль
туры давала в новом столетии новые плоды. Ну, а если мы не 
знаем об этом...

Могли исчезнуть ноты тех лет — именно потому, что их 
было много, что были они в ходу и ни для кого не представля
ли ни редкости, ни ценности. С вещью на каждый день расста
ешься особенно незаметно и легко. Многое могло не найти сво
его отражения в документах — прямого отражения. Вывод? 
Надо научиться искать, познавая музыку через человека и ради 
человека.
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Ц а р ь
А ты, мой сын, чем занят? Это что?
Ф е о д о р
Чертеж земли московской; наше царство 
Из края в край. Вот видишь, тут Москва.
А.С. Пушкин. «Борис Годунов»

Урочище называлось Ордынцами, и стояла на нем неболь
шая крепостца-острожек. Отсюда, с окраины Замоскворечья, 
и начали свой путь к занятому врагами Кремлю ополченцы 
Д.М. Пожарского. Первый бой с засевшими в острожце поля
ками — первая победа, возвестивш ая о том, что подошло к 
концу Смутное время. Так утверждали летописцы. Место сра
жения определялось стоявшей обок церковью — Климентов
ской — и было выбрано не случайно.

Соседство двух замоскворецких улиц — в прошлом двух до
рог. По Большой Ордынке лежал путь в Золотую Орду, позже — 
в Крым, и ездили по нему тут же и селившиеся ордынцы — те, 
кто с поручением великого московского князя посылался к на
сильникам с грамотами, иной раз с дарами или данью. Пятниц
кая появилась, вероятнее всего, в конце X IV —начале XV вв., 
когда торговля перестала умещаться в восточной части Крем
ля, вышла за его стены, а там, со строительством прорезавше
го Красную площадь оборонного канала, который соединил 
воды Москвы-реки и Неглинной, сильно потеснилась на восток, 
в Большой посад — Китай-город. Тогда же был отодвинут на 
восток и деревянный мост через главную реку — Москворецкий, 
от вылета Большой Ордынки к вылету Пятницкой, начинавшей
ся от него и кончавшейся у Климента. Дальше тянулись поля — 
«всполье», по которым и продолжила новую улицу дорога на 
Рязань. Еще в XV в. вся земля эта называлась Заречьем, сменив
шимся со временем Замоскворечьем. Потому что появились в 
городе и Занеглименье, и Заяузье.

На первой по времени карте Москвы, о которой идет речь 
в пушкинской трагедии и которая получила название «Годуно
ва чертежа», на Пятницкой улице обозначены три церкви. 
И хотя названия их не определены, расположение достаточно 
точно соответствует поныне существующим церквям: Чернигов
ских чудотворцев Федора и Михаила в Черниговском переулке, 
Троицы в Вишнякове и Климента папы Римского. Замученные 
в Орде черниговский князь Михаил и его боярин Федор оста
вались живой памятью вековой неволи. Церковь Троицы сто
яла в стрелецкой слободе приказа Матвея Вишнякова — отсю
да идет сохраняющееся до наших дней название Вишняковско
го переулка. Климентовская церковь была посадской.

Кругом селились торговые люди, тянулись харчевни и лав
ки. На луг пригоняли татары для продажи табуны коней, и тор
гу помогали специальные переводчики, жившие по соседству с 
Климентом — в Толмачах.

Правильность данных автора «Годунова чертежа», состав
ленного до 1605 г. и изданного четырнадцатью годами позже в 
Амстердаме, в географическом атласе Герарда Меркатора, авто
ра известной картографической проекции, подтверждает следу
ющий по времени «Петров чертеж». В 1650-х гг. его автор кор
ректирует своего предшественника на натуре и издает свой труд
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во втором томе «Географии» Блавиана в том же Амстердаме в 
1663 г. Климентовская церковь помечена на том же месте. Факт 
ее существования подтверждается и многочисленными докумен
тами. Здесь любопытно отметить само по себе ее посвящение 
Клименту, папе Римскому. Климентовские церкви — не редкость 
в Новгороде Великом и Пскове, где к его покровительству осо
бенно охотно прибегали жители «концов» — улиц, вскладчину 
возводившие свои храмы и для молитвы, и для сбережения 
всем скопом своих непросто нажитых богатств. В Москве по
священие Клименту встречалось редко, и то кончая первой 
третью XVII в. В 1621—1625 гг. были выстроены Климентовская 
церковь за Петровскими воротами, у стрельцов приказа Михаи
ла Рчинова, в 1628—1639 гг. еще две: на Трубе у Яру в Стрелец
кой слободе и в «Михайлове приказе у Баскакова». Почти во 
всех случаях это были стрелецкие церкви.

Среди приходных и расходных книг Патриаршего Казенно
го приказа ружная книга 7133—7144 гг. содержит записи о по
стоянном взносе причтом Климентовской церкви оклада, что 
дает основание считать — крупнейшие московские пожары 
1626 и 1629 гг. ее не коснулись, и она сохранялась в неизмен
ном виде до сороковых годов XVII столетия. Именно на это 
время приходится важный поворот в ее истории. Если раньше 
оклад вносился за церковь Климента, то теперь один и тот же 
причт вносит деньги то за Климентовскую, то за Знаменскую 
церкви. В некоторых случаях название совмещается, хотя не
трудно проверить, что нового Знаменского придела в старом 
храме не появилось.

В пятидесятых годах очередной климентовский поп Варфо
ломей Леонтьев хлопочет о «патрахельной» грамоте, разрешав
шей соверш ать богослужение вдовым священникам. Брак в 
жизни попа значил многое. Без жены его не полагали в священ
нический сан, со смертью жены церковные власти начинали 
сомневаться в его нравственности. «Патрахельные» грамоты на 
основании свидетельства прихожан о добропорядочном поведе
нии пастыря полагалось выправлять раз в год, а то и в полго
да. Правда, Варфоломей Леонтьев отправляется на «службу с 
государем» — уходит в Ливонский поход Алексея Михайловича, 
закончивш ийся после осады Риги перемирием 24 октября 
1656 г. Но никакие «служебные» заслуги не избавляют отца Вар
фоломея от необходимости по возвращении в Москву снова 
хлопотать о грамоте на свой былой климентовский приход.

К следующему году относится землемерная — Строельная 
книга церковных земель, уточнявшая размеры «монастыря», 
или собственно приписанной к церкви земли. Ее при Климен
те числилось, соотносясь с единицами измерения наших дней, 
около двенадцати соток: двенадцать сажен по Климентовскому 
и четырнадцать по отходящему от него Голиковскому переул
кам. Именно от тех далеких лет и пришел замысловатый изгиб 
Голиковского переулка, и ширина Климентовского, и расстоя
ние от церкви до ближайших домов. Конечно, дома с тех пор 
успели измениться, и все же сохраненные их расположением 
элементы градостроительной структуры необходимо сохранить. 
Рассуждения проектировщиков будущей пешеходной зоны о це
лесообразности «открыть» памятник архитектуры для широко
го обзора равносильны приговору для неповторимого в своем
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колорите уголка Москвы. Можно ли предположить, что на та
ком небольшом «монастыре» помещались две церкви или что 
одна из них осталась неописанной? И в том и в другом случае 
ответ будет только отрицательным. Разгадка двойного названия 
прихода крылась в одной из хранившихся у Климента икон.

Согласно многочисленным путеводителям по московским 
святыням прошлого века, Климентовская церковь была извест
на двумя чудотворными иконами: Николая Чудотворца и Знаме
ния Богородицы. Обе они составляли вклад думного дьяка Алек
сандра Дурова, причем вторая несла на обороте подробную 
запись его семейной легенды. Записанное полууставом XVII в. 
предание гласило, что в 1636 г. Александр Степанович Дуров 
был оклеветан, безвинно осужден и приговорен к смертной 
казни. В канун исполнения приговора Дурову якобы было ви
дение от его домовых икон Знамения Богородицы и Николая 
Чудотворца, взятых им с собой в темницу, — что казни не будет 
и он останется жив. Подобное видение было будто бы в ту же 
ночь и царю Михаилу Федоровичу, который тут же затребовал 
дело дьяка, пересмотрел его заново и оправдал Дурова. Дуров 
же, согласно данному в темнице обету, «устроил на том месте, 
иде же бысть его дом, Церковь каменну, украсив ю всяким бла
голепием, в честь Божия Матери Честнаго Ее Знамения с при
делом святителя Николая. А сии святые иконы, яко его домо
внии, постави в том святом Храме». Фактический год основа
ния Знаменской церкви неизвестен, закончена же она была в 
7170 (1662) году, как свидетельствует «Реестр церквей, находя
щихся в Москве с показанием строения лет, приходских дворов 
и расстояния от церкви до церкви места» 1722 г. В том, что ее 
не учли материалы церковных переписей, нет ничего удиви
тельного.

Двор дьяка находился «в смежестве» с церковным участком, 
и новая, обетная, Знаменская церковь была сооружена именно 
на нем. Ее отделял от приходской, Климентовской, примерно 
метровый проход, благодаря чему, с точки зрения топографов, 
оба храма составляли единое целое, а по разумению церковных 
властей, учитывая малые размеры прихода, не было возможно
сти обременять прихожан содержанием еще одного причта. 
Обе церкви обслуживались одним клиром и за них вносился по- 
прежнему общий оклад. Тем более что первоначально состоя
тельностью А.С. Дуров не отличался.

Родоначальник будущего дворянского рода Дуровых, он на
чинал с приказной службы. В качестве подьячего ему довелось 
побывать посланником в Крыму в 1630 г., затем в должности дья
ка Ямского приказа отправиться в поход под Смоленск «в боль
шом полку» с боярином Михаилом Борисовичем Шейным. Уча
стие в неудачном для русских войск походе действительно едва 
не стоило А.С. Дурову жизни — надпись на иконе была не совсем 
точна только в отношении года: не 1636, но 1634 г.

Первые месяцы похода прошли благополучно. Сдалось мно
го городов, готов был сдаться после 8-месячной осады и Смо
ленск. Осажденным не хватало провианта, на что и рассчиты
вали воеводы Шейн и Измайлов. Но начавшиеся действия 
крымцев побудили многих дворян устремиться на юг — защи
щать собственные владения. Подошедший с подкреплением 
король Владислав перерезал осаждавшим дорогу на Москву. Те
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перь недостаток продовольствия стали испытывать московские 
части. Воеводы пошли на переговоры, и здесь-то переломилась 
их судьба: слишком велики были уступки московских военачаль
ников, на слишком большой позор они согласились. Врагу дос
тался обоз, артиллерия, но еще к тому же отступали наши вой
ска, по-рабски склоняя знамена перед Владиславом. С таким 
унижением согласиться было невозможно. Возмутились бояре, 
возмутился Михаил Федорович, и в 1634 г. казнены были Ми
хаил Ш еин и Артемий Измайлов, а вместе с последним и его 
сын Василий Артемьевич. За семейный позор пришлось попла
титься даже их родственникам, не говоря о помощниках по 
походу. По всей вероятности, разбирательство продолжалось, 
но А.С. Дуров оказался непричастным к делам и решениям вое
вод.

Оправданный перед царем, А.С. Дуров успешно продолжал 
свою службу. За службу в Астрахани получил «у государева 
стола шубу, атлас золотный, кубок и придачу к окладу» — было 
это в конце 1643 г. Участвовал в отражении татарского набе
га на Тулу, в походе государя в Вязьму в 1654 г. Вместе с кня
зем Н.А. Трубецким был допущен к переписыванию «всяких 
дел» разжалованного патриарха Никона, состоял в приказах 
Стрелецком, Большого прихода, Конюшенного и Устюжской 
чети.

Существует и еще одно обстоятельство Смоленского похода, 
которое могло быть вменено в вину оборотистому приказному. 
В опубликованных Н.В. Калачовым «Актах, относящихся до юри
дического быта древней России» упоминается, что А.С. Дуров 
«безденежно» купил у некоего Е. Гвоздева вотчину. Продавец в 
1634 г. обратился с жалобой к царю, в результате чего сделка 
была расторгнута, вотчина возвращена прежнему владельцу, и 
впредь такие «безденежные» купли строго-настрого запрещены.В ид старой М осквы
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Смерть А.С. Дурова в 1671 г. положила конец заботам этой 
семьи о Знаменской церкви, которая оказывается на попечении 
прихода. Новый обмер земель, производившийся в 1679— 
1681 гг., ничего нового не дает, из чего можно заключить, что 
никаких коренных переделок обе церкви за это время не пре
терпели. Не пострадали они и от большого пожара 1688 г., со
хранив свой первоначальный вид, насколько можно судить по 
регистрации антиминсов, до 1710 г. Расположение их было ого
ворено в несохранившейся летописи Климентовской церкви. 
Знаменская находилась на месте позднейшего придела Знаме
ния в нынешнем Преображенском храме, то есть слева от глав
ного престола, Климентовская — на месте позднейшего приде
ла Климента, то есть в правой части трапезной. Та же летопись 
прямо указывала, что основное богослужение совершалось в 
Знаменской церкви, тогда как Климентовская использовалась 
исключительно как кладбищенская — следы древнего погоста и 
надгробий со стороны Пятницкой улицы сохранялись вплоть 
до конца 1940-х гг.

1714 г. принес указ Петра I о запрещении строить в Моск
ве, как и повсюду в русском государстве, всякое каменное стро
ение. Нарушение указа каралось возведением виновным в при
нудительном порядке постройки такого же размера в Петербур
ге. В действительности Патриаршьим Казенным приказом не 
было зарегистрировано ни одного нового церковного строи
тельства уже с 1712 г. Исключение составляют несколько церк
вей, начатых, по-видимому, ранее и потому пользовавшихся 
правом достройки. Это церковь Казанской Божьей Матери 
Вознесенского девичьего монастыря, Нерукотворенного Спаса 
на дворе Строгановых, Благовещения на Тверской и церковь 
Петра и Павла на Новой Басманной, начатая по благословению 
митрополита Стефана и указу Петра I в 1705 г. и в 1714 г. близ
кая к окончанию. Климент в делах Казенного приказа не упо
минался.

Отмена петровского запрета последовала только в конце 
января 1728 г.: «Его императорское величество указал впредь с 
сего указа в Москве всякое каменное строение, как в Кремле, 
в Китае, так и в Белом и в Земляном городах, кто как похочет, 
делать позволить». Прихожане и причт климентовского при
хода сразу же стали перед необходимостью немедленного ре
монта и перестройки своей обветшалой Знаменской церкви, 
свод которой грозил падением, а внутреннее устройство было 
почему-то неудобно для богослужения. В ответ на их проше
ние Патриарший Казенный приказ запечатал 27 мая 1730 г. 
указ «О строении Замоскворецкого сорока церкви Знамения 
Пресвятой Богородицы и Климента папы Римского, что на 
Ордынцах, попа Симеона Васильева с прихожаны, велено: в 
той настоящей Знаменской церкви старый свод разобрав под
нять в вышину и построить вновь, также и престол в той же 
церкви сделать посредине алтаря понеже оный престол стоял 
к одной стороне».

Климентовская церковь к этому времени не меньше нужда
лась в ремонте, тем более что была много старше Знаменской 
и службы в ней не производились — стояла она «без пения». Но 
приход по своей скудости не мог позаботиться об обеих церк
вах, и выбор, естественно, пал на требовавшую меньших затрат
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Знаменскую церковь, в которой и был произведен частичный 
ремонт. Климентовский приход в это время к числу состоятель
ных не принадлежал. Приписано было к нему всего 35 дворов 
и оклад его оставался одним из самых низких в Замоскворечье: 
кругом причты платили до десяти алтын, с Климента полага
лось всего три алтына две деньги. Поэтому и в торжественном 
церемониале погребения царевны Прасковьи Иоанновны в на
чале 1730-х гг. климентовским попу с дьяконом было отведено 
самое последнее место среди священнослужителей их сорока.

Лишних денег в приходе не водилось. Не стало в 1729 г. у 
Климента дьякона, возвели на его место собственного дьячка, 
а нового младшего причетника взяли из числа сельских: дешев
ле обходились, меньше требовали. Сыскался такой «Московско
го уезда, вотчины князь Львова от церкви Покрова, что в селе 
Покровском». Хлопотали о назначении поп Симеон Васильев с 
прихожанами, и тот же Симеон в 1743 г. кланялся о назначении 
церковным старостой посадского человека Николая Дмитрие
ва Левина. Старостой каждая церковь хотела иметь одного из 
самых состоятельных прихожан, климентовский приход лучшей 
кандидатурой не располагал. Тем удивительнее было появление 
здесь дошедшего до наших дней богатейшего и принадлежаще
го выдающемуся зодчему храма.

Его необычную историю содержал в себе помеченный 
1754 г. рукописный сборник, обнаруженный сто лет спустя в 
городе Верхнеуральске Оренбургской губернии. По обычаю тех 
лет, сборник содержал пеструю смесь занимательных рассказов 
в духе итальянских фацеций, сведений о лекарствах, планетах, 
травах, минералах, стихов, и в заключение обстоятельное «Ска
зание о церкви Преображения Господня между Пятницкой и 
Ордынкой, паки рекомой Климентовской». С публикацией 
«Сказания» в «Московских ведомостях» выступил подрегент си
нодального хора в кремлевском Успенском соборе Руф Игнать
ев, известный специалист по археологии, археографии и этног
рафии.

Первый естественно возникавший вопрос — каким образом 
история московской церкви могла оказаться на восточном скло
не Уральского хребта, при впадении в Урал речушки Урляды. 
Скорее всего сборник мог составлять собственность кого-то из 
попавших сюда офицеров. Верхнеуральск был основан всего 
лишь в 1734 г., до 1775 г. носил название Верхнеяицка и входил 
в состав Уйской охранной линии. Но в 1755 г. он был в центре 
событий так называемого Бурзянского бунта, охватившего баш
кир и мещеряков. Офицеры попали сюда с воинскими частями, 
присланными для подавления мятежа. Трудно представить, что
бы кому-нибудь, кроме жителей Замоскворечья, была интерес
на история приходской, не прославившейся никакими святыня
ми церкви.

Согласно «Сказанию», в последние годы царствования Анны 
Иоанновны в московском климентовском приходе находились 
палаты А.П. Бестужева-Рюмина. По предположению автора, 
пребывал «боярин» постоянно в Петербурге. За оставленным 
хозяйством доглядывал его управляющий Иван Данилыч Мона
стырев. Ввиду сильного обветшания Климентовской церкви ее 
давний настоятель и подружившийся с ним управляющий реши
лись просить вельможу о вспомоществовании. В своем письме
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они просили его о деньгах на ремонт и — чтобы подсластить 
пилюлю, поскольку А.П. Бестужев-Рюмин щедростью не отли
чался, — о лекарствах. Было известно, как увлекается граф их 
составлением. Но расчет оправдался только наполовину: лекар
ства пришли, деньги — нет.

Когда дворцовый переворот привел на престол Елизавету 
Петровну, Бестужев-Рюмин деятельно помогал цесаревне и в 
честь знаменательного события решил возвести новый храм. 
При этих обстоятельствах ему припомнилась забытая москов
ская церковь, престольный праздник которой приходился на 
редкость удачно на день восшествия новой императрицы на 
престол. «Боярин» выделил на строительство 70 тысяч рублей, 
заказал придворному архитектору план и фасад и отправил в 
Москву для ведения строительных работ надворного советни
ка Воропаева.

Заслуживало ли доверия «Сказание»? Во всяком случае, в 
ряде утверждений его легко было проверить. Палаты Бестуже
ва-Рюмина в климентовском приходе действительно существо
вали — о них говорили совершавшиеся прихожанами акты куп
ли-продажи «в смежестве». Управляющий И.Д. Монастырев упо
минается в бестужевском архивном фонде. Свящ енником, 
многие десятилетия состоявшим в приходе, был скорее всего 
Семен Васильев, хлопотавший о починке церквей и в 1720-х, и 
в 1740-х гг.

Правда, находился А.П. Бестужев-Рюмин не в Петербурге, а 
за рубежом. С 1720 г. он состоял русским резидентом в Дании, 
с 1731 г. в Гамбурге, с 1734 г. снова в Копенгагене, а до 1740 г. 
посланником при нижнесаксонском дворе. Приезды его в Рос
сию были нечастыми и ограничивались обычно одним Петер
бургом. Но зато редкой портретной чертой было увлечение 
вельможи химией.

Где бы ни приходилось находиться Бестужеву-Рюмину, он 
всюду оборудовал превосходную химическую лабораторию и 
набирал необходимых для работы в ней помощников из числа 
профессиональных химиков-фармацевтов. Опыты в бестужев
ской лаборатории велись постоянно и с его непосредственным 
участием. Дипломата занимало искусство врачевания и состав
ления новых лекарственных препаратов.

Успех Бестужева-Рюмина — многие ли химики могут похвас
тать созданием лекарства, продержавшегося в обиходе медици
ны без малого двести лет! — остался в истории лекарствоведе
ния. Знаменитые Бестужевские капли, иначе спирто-эфирный 
раствор полуторахлористого железа, считавшиеся незаменимым 
средством для восстановления нервной системы!

В жизненных перипетиях дипломата занятия химией име
ли свои полосы удач и неудач. В одну из последних сотрудник 
Бестужева-Рюмина химик Лемоке решил обогатиться за счет 
изобретенных при его участии, как их тогда называли, «капель 
жизни». Рецепт был продан французскому фармацевту Ламот
ту, который не замедлил пустить их в ход под своим именем.

Лекарство творило чудеса. Имя Ламотта приобрело евро
пейскую известность. И понадобилось личное вмешательство 
Екатерины II, чтобы положить конец незаслуженной славе. 
В  начале 1770-х гг. в «Санкт-Петербургских ведомостях» по
явился специальный царский указ, утверждавший приоритет
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Бестужева. Все это произошло после смерти дипломата и ста
ло своеобразным памятником его научной деятельности. Со
временники утверждали, что Екатерине довелось испытать на 
себе живительное действие лекарства, и из-за одного этого 
она испытывала к изобретателю чувство живейшей призна
тельности.

Тем самым приведенные в первой части «Сказания» факты 
находили подтверждение. Автор был хорошо знаком с людьми, 
обстоятельствами дела и не использовал никаких слухов. Тем 
более интересным представлялось описание им собственно 
строительства.

Приехавший в Москву Воропаев начал со спешной разбор
ки Знаменской церкви — места для строительства на «монасты
ре» и без того было слишком мало. Его усердие увенчалось ус
пехом: уже летом 1742 г. стало возможным приступить к строи
тельным  работам. Нетрудно догадаться, что важно было 
приурочить закладку новой Климентовской церкви к коронаци
онным торжествам. Но скорое начало не означало столь же де
ятельного продолжения. По словам автора «Сказания», несмот
ря на вполне достаточные средства и постоянное присутствие 
надворного советника, строительство непонятным образом за
тянулось на десять с лишним лет. После торжественной заклад
ки церкви Климента, на которой священнодействовал один из 
наиболее влиятельных членов Синода, одинаково любимый 
Анной Иоанновной и Елизаветой Петровной епископ Вологод
ский и архиепископ Новгородский Амвросий Юшкевич, дипло
мат заметно охладел к своему детищу. Деньги на него стал от
пускать неохотно и нерегулярно. Обычная прижимистость Бе
стужева-Рюмина, на которую только между строк решался 
намекнуть автор, давала о себе знать все сильнее. Тем не менее 
в 1754 г. здание вчерне удалось закончить — имелись в виду ос
новная коробка церкви и ее внешние фасады.

Храм стоял, но нуждался в дорогостоящей внутренней от
делке, без которой не мог быть освящен. Все обращенные к 
Бестужеву-Рюмину просьбы прихожан оставались без ответа. 
Приход по-прежнему пользовался теперь уже очень сильно об
ветшавшей Климентовской церковкой, ютившейся у основания 
вновь возведенного красавца храма, к тому же окруженного 
крестами и памятниками древнего погоста. Так обстояло дело 
в 1754 г., когда автор писал свое «Сказание».

Дальнейшую историю позволяют восстановить документы. 
Денег в приходе удалось с трудом набрать на то, чтобы заме
нить ветхую, считавшуюся кладбищенской церковь теплой тра
пезной, пристроенной к незавершенному Клименту. Отсюда 
появившийся в справочниках год строительства трапезной — 
1756-й, подтверждаемый сохранившимися в Московской духов
ной консистории материалами.

Кстати, — и это очень существенная подробность — среди 
прихожан в это время числится тот самый Козьма Матвеевич 
Матвеев, которому большинство справочников приписывает 
строительство всей Климентовской церкви. Его участие во 
взносах на трапезную было столь незначительным, что церков
ный староста не счел возможным выделить Матвеева среди 
других прихожан. К тому же Козьма Матвеевич одним из пос
ледних по времени внес свою лепту. Откуда же, в таком случае,
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Фейерверк в Москве 
в 1744 г.

у него два года спустя взялись средства на сооружение огром
ного храма?

Но здесь возникал и еще один существенный вопрос. Бла
гословенная грамота на строительство трапезной существовала, 
почему же в архиве не было аналогичного документа, разрешав
шего возведение церкви, — ни в том году, о котором говорило 
«Сказание», ни в те годы, которые приводили справочники и 
курсы истории русской архитектуры? Значило ли это, что мог
ла существовать еще какая-то, пока не выясненная, дата его 
основания? Как ни удивительно, но как раз отсутствие храмоз
данной грамоты служило косвенным доказательством правоты 
«Сказания». Именно в это недолгое время 1742 — марта 1743 гг. 
происходило переустройство церковной администрации, и Бе
стужев-Рюмин, имея в виду его высокое положение при дворе, 
мог получить простое разрешение Московского Синодального 
правления канцелярии, тем более что речь шла об увековече
нии дня восшествия на престол новой императрицы.

Климент счастливо избежал самых страшных пожаров Мос
квы в XVII в. — не потому ли в новом храме появился редкий 
для московских храмов придел Неопалимой Купины, предохра
няющей, по народному поверью, от огненной напасти? И сно
ва пожары 1748 и 1752 гг. не нанесли строившейся церкви ни
какого урона. Климент разделил общую судьбу московских цер
квей только в 1812 г., когда сгорели и все приходские дворы, и 
внутренность церкви, ее завершенное или не вполне завершен
ное — относительно замысла зодчего — убранство. Потери были 
так велики, что после ухода наполеоновской армии не оказа
лось возможным освятить ни одного придела — ни в холодном 
храме, ни в теплой трапезной. Средств у прихожан снова не 
было. Досконально проверив действительное их материальное 
положение, Московское епархиальное управление включило 
Климента в число 14 церквей, которые получили единовремен

233



Москва - столица

ное денежное вспомоществование. Откликнулись на его беду и 
дворяне Костромы, добавившие от себя значительную сумму. 
В результате в мае 1813 г. удалось освятить наиболее чтимый 
Климентовский придел. С остальными дело затянулось, сред
ства продолжали собираться по крохам. Предполагаемый стро
итель храма или, по крайней мере, его наследники почему-то 
участия в ремонтных работах не приняли.

В момент первоначального строительства К.М. Матвеев рас
полагал единственным в Москве собственным домом «на мона
стыре» Климентовской церкви. В Замоскворечье два дома чис
лились и за его женой Анисьей Григорьевной, однако по сво
им размерам все три владения никак не свидетельствовали о 
высокой состоятельности семьи. К началу 1820-х гг. ни Матвее
ва, ни его жены среди московских домовладельцев уже не чис
лилось. Исчезла их фамилия и из исповедных книг климентов
ского прихода — основной формы регистрации москвичей. Сын 
Матвеевых, чиновник 8-го класса в Воспитательном доме, за 
восстановление утраченного жилья браться, по-видимому, не 
стал, удовлетворившись казенной квартирой, которую предос
тавляла ему служба.

Между тем имя К.М. Матвеева появляется там, где его мень
ше всего можно было ожидать, — в архиве Бестужева-Рюмина. 
Прихожанин Климентовской церкви не занимает сколько-ни
будь значительного положения в ведомстве великого канцлера, 
но выполняет какие-то неизвестные личные его поручения. 
В 1741 г. он, по-видимому, становится посредником между Бес
тужевым-Рюминым и правительницей принцессой Мекленбург
ской Анной Леопольдовной. Без посредников будущий канцлер 
в это время не мог обойтись. Формально над ним довлеет су
ровый приговор, из ссылки в Петербург он привезен тайно, но 
правительница испытывает все большую нужду в услугах опыт
ного царедворца. К.М. Матвеев пользуется в этой ситуации по
чти неограниченным доверием проникать во дворец, переда
вать важные бумаги. По-видимому, и в отношении окончания 
строительства Климентовской церкви на долю Матвеева выпа
ла именно роль посредника, потому что Бестужев-Рюмин сно
ва находился в «жестокой ссылке» и сам заниматься московским 
строительством не имел права.

В последние годы правления Елизаветы Петровны он завя
зывает отношения с ненавидимой ею невесткой — будущей 
Екатериной II. Приняв один из болезненных припадков импе
ратрицы за смертельный, канцлер предпринимает несколько 
опрометчивых шагов, чтобы обеспечить престол великой кня
гине. Его действия становятся известными выздоровевшей Ели
завете П етровне, и Бестужев-Рюмин в который раз в своей 
жизни приговаривается к смертной казни, милостиво заменяе
мой пожизненной ссылкой с лишением всех чинов, знаков от
личия, поместий и дворянства. Местом его ссылки на этот раз 
оказывается сельцо Горетово вблизи Можайска. Возобновлен
ные работы по строительству Климентовской церкви должны 
были напомнить императрице о былой верности разжалованно
го царедворца.

Но довести строительство до конца и на этот раз не уда
лось. С вступлением на престол Екатерины II Бестужев-Рюмин 
восстанавливается во всех правах, возвращается ко двору, зани
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мает, хотя бы формально, место доверенного советника импе
ратрицы. В этих условиях излишние заботы о памятнике ее 
предшественнице были и не нужны, и опасны. Былой канцлер 
снова начинает тянуть с оплатой работ, а затем, по-видимому, 
и вовсе отказывается от их продолжения. Отсюда возникает 
характерное для Климента несоответствие между тщательно и 
изысканно оформленными фасадами и предельно скупой, гру
боватой отделкой интерьеров, скупой маловыразительной леп
ниной в них. Замысел архитектора? Но для ответа на этот воп
рос надо было бы наконец со всей определенностью назвать 
имя зодчего.

Путаясь в датах строительства церкви, трапезной, колоколь
ни, справочники приводят несколько возможных вариантов, 
впрочем, не подтвержденных никакими документами. Здесь и 
глава московской архитектурной школы Д.В. Ухтомский, и на
блюдавший за всеми московскими и подмосковными дворцовы
ми постройками А.И. Евлашев, и даже В.В. Растрелли, которо
го некоторые исследователи готовы заменить одним из учени
ков модного мастера. Между тем «Сказание» обращается к 
понятию «придворного архитектора», иначе говоря, строителя, 
достаточно известного при дворе, если и не состоявшего непос
редственно в штате, — выполнявшего соответствующие заказы. 
И если так расчетливо выбирал будущий канцлер факт строи
тельства соименной знаменательному для императрицы дню 
церкви, то скорее всего должен был примениться к вкусам Ели
заветы Петровны и при выборе зодчего.

В роли цесаревны Елизавета Петровна не располагала ни 
средствами, ни возможностями для строительства. Необходи
мые поделки, в частности, в Александровой слободе, где у нее 
был дом, выполняли Иван Бланк, поплатившийся за это ссыл
кой в Сибирь, и Петр Трезин, родственник первого архитекто
ра Петербурга, строителя многих петербургских зданий и Пет
ропавловской крепости Доменико Трезини, к тому же, соглас
но легенде, крестник Петра I.

В первых же указах Елизаветы Петровны фигурируют две 
одинаково занимавших ее постройки: собор и театр. Собор 
должен был воплотить благодарность дочери Петра гвардей
скому полку, который первым после переворота принес ей при
сягу на верность! В петербургских слободах Преображенского 
полка должен быть построен соименный полку храм Преобра
жения с приделом в честь Климента, папы Римского, на день 
памяти которого пришлось «счастливое восшествие на отечес
кий престол». Театр — это подарок Москве, в преданности ко
торой Елизавета Петровна не испытывает полной уверенности. 
В отношении собора она склоняется к кандидатуре любимого 
Петром Михайлы Земцова, но до окончательного решения хо
чет провести род конкурса.

Никита Трубецкой пишет 7 сентября 1742 г. подполковнику 
Преображенского полка графу Салтыкову (полковником числи
лась сама императрица): «По высочайшему ее императорского 
величества указу имянному повелено в Санкт-Петербурге в но
вопостроенных лейб-гвардии Преображенского полку солдат
ских слободах, где была гренадерской роты съезжая, построить 
церковь каменную во имя Преображения Господня, по обеим 
сторонам с приделами, из которых один во имя чудотворца
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Сергия, а другой Климента папы Римского и Петра Александ
рийского... А строению той церкви рисунок... рассматриван и 
сочинен разными манирами от состоящих сдесь в Петербурге 
разных архитекторов. Планы и фасады, из которых сочинен
ные архитектором Земцовым ее императорское величество все
милостивейше апробовать, и по оному оную церковь с приде
лами строить указать соизволила».

Новый собор должен был стать семейной святыней возвра
щенного к власти «гнезда Петрова», поэтому такое значение 
придает Елизавета каждому из многочисленных проектируемых 
в нем алтарей. Но самое показательное — все они были предус
мотрены и в московском Клименте Бестужева-Рюмина. Отныне 
официальное название храма по главному алтарю — церковь 
Преображения, «паки рекомая Климентовская». Именно так 
она и названа автором «Сказания». Более того. Елизавета ого
варивает список всех основных икон, и почти весь этот связан
ный с ее семейством Пантеон будет повторен в бестужевском 
Клименте. За одним серьезным исключением — опытный царе
дворец не найдет нужным ввести в московский храм памяти о 
наследниках престола. Общность многих особенностей Преоб
раженского полкового собора и Климентовской церкви говори
ла сама за себя и случайной быть не могла.

Утвердив рисунок Земцова, Елизавета вместе с тем привле
кает к будущему строительству и Петра Трезина. Он словно 
готовится к тому, чтобы заменить старшего мастера, и подоб
ная необходимость вскоре наступает. Хлопоты по коронацион
ным торжествам свели и без того перегруженного работой ар
хитектора в могилу. Земцов умер осенью 1743 г. 10 декабря Ели
завета Петровна устным приказом назначила руководителем 
строительства Преображенского собора П. Трезина.

Петру Трезину предстояло не только продолжить работы по 
проектам Земцова. Заложенных фундаментов и общего плана в 
основном изменить было нельзя. Но закладка состоялась всего 
лишь летом 1743 г., и строительство еще по-настоящему не ус
пело развернуться. К тому же Петр Трезин достаточно незави
сим в своих архитектурных решениях. Путем бесконечных по
правок, дополнений, уточнений проекта он утверждает соб
ственное решение, тем более что его предложения вполне 
отвечают вкусам Елизаветы Петровны. Исчезает Земцов, появ
ляется Петр Трезин — метаморфоза, одобренная, а в чем-то и 
подсказанная императрицей. Преображенский собор — един
ственная стройка, за которой императрица следит с начала до 
конца, о ходе же работ ей постоянно докладывает наследник 
престола, будущий Петр III.

И Елизавета Петровна не ограничивается первым заказом. 
Вслед за полковым собором она передает в руки Петра Трези
на строительство Аничкова дворца, присоединяет к нему Гош
питальную церковь между корпусами Морской и Сухопутной 
гошпитали. Благоволение императрицы, казалось, открывает 
перед зодчим широкую дорогу в архитектуре.

Биография архитектора — о ней известно и не слишком 
много, и не очень точно. По всей вероятности, уроженец Пе
тербурга. По-видимому, сын или во всяком случае близкий род
ственник первого архитектора новой столицы — в документах 
Петр Трезин не заявляет своего родства. Он завершает образо
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вание за границей и возвращается в Россию, но только после 
смерти Петра. Между тем именно в это время сокращается 
строительство, исчезает былая увлеченность им. Высокий чин 
родоначальника этой семьи русских зодчих — полковника Доме
нико Трезини — наследует не Петр, но муж его сестры Джузеп
пе, в русской транскрипции — Осип Иванович Трезин. Петру 
приходится ограничиваться строительством по Таможенному и 
Конюшенному ведомствам, от которого остались следы только 
в чертежах, и поделками для цесаревны Елизаветы. Что же 
касается легенды о том, что он был крестником Петра I, то 
именно этим обстоятельством объясняла Елизавета Петровна 
свое обращение к архитектору. На практике же с Петром Тре
зиным связано распространение в русской архитектуре стиля 
рококо.

Рококо — стиль, порожденный французским искусством вре
мен Людовика XV, — приходит на русскую почву с опозданием. 
Новая, светская архитектура, сменившая творения древнерус
ских зодчих, придерживалась проголландской ориентации. Ус
ловия Голландии особенно напоминали Петербург, на котором 
было сосредоточено внимание реформаторов, а расчетливая 
простота голландских построек как нельзя более отвечала 
стремлениям Петра. Ничего лишнего ни в смысле расходов, ни 
в смысле мастерства. Подобно Растрелли, Петр Трезин среди 
тех, кто начинает отходить от суховатой рациональности нача
ла века. Под влиянием рококо еще недавно такие грузные и 
строгие стены первых петербургских построек прорастают
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Карета. XVIII век

хитросплетением лепной листвы и цветов. Увеличиваются, буд
то раскрываются навстречу свету, окна. Их сложный абрис по
вторяется в бесчисленных зеркалах, щедро покрывающих сте
ны помещений. Колонны сменяются полуколоннами, пилястра
ми, создавая причудливую игру света и тени, в которой словно 
растворяется стена. Как фантастические беседки смотрятся 
внутренние помещения, где зеркало легче принять за окно, а 
окно за живописное панно, — все в одинаково замысловатом 
обрамлении лепнины и резьбы. Неустойчивый призрачный мир 
готовых каждое мгновение смениться зрительных впечатле
ний — он как настроения человека, к которым так вниматель
но искусство рококо.

Петр Трезин немного иной. Он как бы серьезней, вдумчи
вей. Он полон впечатлений от рождающегося Петербурга, но 
и от архитектуры старой Руси. Конюшенное и Таможенное ве
домства, оперный театр в Аничковом дворце, многие церкви — 
постройки Трезина сохраняют материальность, их декор более 
сдержан. Вместе с тем зодчий ищет, как совместить привыч
ные формы с новым ощущением архитектуры. Именно он 
предложит ввести в рокайльных церквях-дворцах характерное 
московское пятиглавие — пять куполов, и его примеру после
дуют другие зодчие. Это как бы переход рококо на русскую 
почву со всеми ее особенностями и традициями. И если при
дирчиво сопоставить проекты архитектора с Климентовской 
церковью, рука одного автора становится очевидной. Тот же 
вывод подсказывают и документы: проект памятной москов
ской церкви был заказан А.П. Бестужевым-Рюминым Петру 
Трезину.

Но интерес Елизаветы к Петру Трезину оказывается очень 
недолгим. Ее увлекает дарование В.В. Растрелли, которому им
ператрица препоручает даже внутреннюю отделку Преображен
ского собора. Первый раз возникающий конфликт со всей ост
ротой дает о себе знать в вопросе о соборном иконостасе. 
Сдержанный по форме трезинский проект отвергается. Многие 
современники не могли с этим согласиться: «А что ж в письме
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пишете, что фасад, учиненный Трезиным и присланный в пись
ме Вилима Вилимовича Фермера, гораздо лучше подписанного 
Растреллилею и образов более, однако оный тогда как ко ап
робации был подан, отрешен, а опробован подписанный Рас
треллилею...»

Создание иконостаса вообще было связано с большими 
трудностями. Необходимым числом умелых резчиков Петербург 
не располагал. Первоначально даже делалась попытка привлечь 
к работам обладающих соответствующими навыками солдат. Но 
в сентябре 1749 г. на происходивших в Москве торгах заказ на 
иконостас по рисунку Растрелли получили столяры Кобылинс
кие за сумму в 2800 рублей. Смотрителем над ними был назна
чен А.И. Евлашев. К 1754 г. все работы в Преображенском сол
датском соборе были закончены. В первых числах августа со
стоялось освящение храма в присутствии самой Елизаветы 
Петровны.

Но ведь именно к 1754 г. относит окончание московского 
Климента и автор «Сказания» — с той только существенной 
разницей, что работы по внутреннему убранству были заказ
чиком приостановлены. Вполне возможно, что постигшая 
П. Трезина неудача побудила Бестужева-Рюмина воздержаться 
от ставших излишними трат. Так или иначе, одновременно 
задуманные соборы одновременно подошли к своему заверше
нию.

Существовало и еще одно обстоятельство, почему П. Трезин 
не мог уже вмешаться в судьбу своих проектов: несколькими 
годами раньше ему пришлось оставить Россию. Вслед за собо
ром у него было отобрано строительство Аничкова дворца, так
же перепорученное В.В. Растрелли. Новых заказов не было. 
Последняя отчаянная попытка архитектора — отъезд под видом 
командировки в Италию. Под влиянием И.И. Шувалова Елиза
вета Петровна склонялась к восстановлению петровского ин
ститута государственных пенсионеров. П. Трезин должен был 
выяснить за рубежом условия работы, но вместо этого он при
сылает руководству Канцелярии от строений ультиматум-усло
вия, на которых может согласиться продолжать строить в Рос
сии. Именно строить — то, в чем ему отказывает двор. Ульти
матум проходит незамеченным. П. Трезин остается в Италии. 
Дата его смерти и обстоятельства последних лет жизни неиз
вестны.

Даже все ученики П. Трезина переводятся в помощники 
к Растрелли и теряют связь со своим настоящим учителем. 
А среди них и ставший строителем Ораниенбаума П.Ю. Па
тон, и родоначальник известной семьи крепостных художни
ков Федор Леонтьевич Аргунов.

Время, казалось, стерло с одинаковым равнодушием и имя 
архитектора, и имя строителя. И только Климентовская цер
ковь сохранила непреходящую память нашего искусства о сво
ем создателе, а рядом с ним невольно и о том, в чью челове
ческую судьбу этот памятник был вплетен: Петр Трезин — вели
кий канцлер Алексей Петрович Бестужев-Рюмин.
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Здравствуй, здравствуй, граф Суворов,
Что ты правдою живешь.

Солдатская песня

«Здесь жил Суворов» — без дат и пояснений. Просто когда- 
то жил. Иных памятных знаков полководца, кроме перемытой 
дождями, посеревшей мраморной доски на доме у Никитских 
ворот, в Москве нет — памятник у театра Советской Армии по
явился слишком недавно. А ведь Москва — годы и годы жизни 
Суворова, рождение, детство, юность, недолгое семейное счас
тье и мысль о погребении. Полководец хотел быть похоронен
ным в Москве, кто знает, не у тех же ли Никитских ворот, око
ло прошедшей через весь его век церквушки Федора Студита с 
крошечными куполками над вросшим в землю беленым кубом.

С домом Суворов расстается незадолго до смерти — отдаст в 
пользование «Варюте», незадачливой своей жене, с которой дав
но жил в разводе. Видеть не хотел, добром вспоминать не мог, 
а об удобствах заботился, денег для нее тоже не жалел. «Варю
та» каялась в былом легкомыслии, мечтала о возвращении к мужу 
и знала: все усилия бесполезны. Только и оставалось жить для 
единственного сына — к дочери, «Суворочке», путь ей был зак
рыт. Отец решил — пусть вырастет на чужих руках, у начальни
цы Смольного института, лишь бы не у матери. С сыном долго 
колебался, пока признал родным, хотя и оставил у «Варюты». 
Теперь Аркадий Александрович мог располагаться в отцовском 
доме. Тем более, что ему предстояла скорая женитьба.

Но все равно суворовским гнездом дом не стал. «Варюта» 
всего на пять лет пережила сурового мужа. Красавец, богатырь, 
любимец солдат Аркадий Александрович погиб в 1811 г. при 
переправе через Рымник — реку, давшую вторую фамилию Су
ворову. Он утонул, спасая своего не умевшего плавать кучера. 
Молодая вдова заторопилась снова замуж. Заниматься восста
новлением сгоревшего в пожар 1812 г. дома оказалось некому. 
Он переходит в чужие руки, начинает менять хозяев.

Николай Яковлевич Свербеев, отец известного литератора 
и хозяина еще более известного литературного салона, не ус
певший заняться ремонтом суворовской усадьбы; он умер сра
зу после ее приобретения, в 1814 г. Дом будет отстроен неким 
коллежским асессором Николаем Михайловичем Ю рьевым. 
Небогатая и незнатная, эта старая московская дворянская семья 
имела едва ли не единственным предметом гордости связь с 
Суворовым.

В 1824 г. умершего Н.М. Юрьева сменяет ненадолго крупный 
помещик, чиновник времен Александра I, действительный стат
ский советник С.Н. Озеров, за ним две одинаково любопытные 
фигуры — Вейер и Шеппинг.

Н.А. Вейер — одна из горьких страниц пушкинской жизни, 
ростовщик, у которого Нащокин одалживает деньги для поэта 
до его свадьбы и у которого Пушкин закладывал бриллианты 
жены после свадьбы. Расчеты были сложными и долгими. Ни 
уступчивостью, ни доброжелательностью Никита Вейер не от
личался, хотя совсем посторонним человеком Пушкин для него 
не был.

Уроженец Москвы и московский купец, он в силу француз
ского своего происхождения сумел получить должность вице-
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консула Франции, а благодаря женитьбе на А.И. Евреиновой 
войти в дворянские круги старой столицы. Через родного пле
мянника А.М. Вейер-Евреиновой, В.П. Зубкова, поэт мог с ним 
иметь прямую связь. К тому же именно в квартире В.П. Зубко
ва, через улицу от суворовского дома, — есть и такая легенда — 
молодые Пушкины проводят после венчания в соседней церк
ви Большого Вознесения свою первую брачную ночь.

Семья баронов Шеппингов приобретает суворовскую усадь
бу сразу после встреч Вейера с Пушкиным, они числятся совла
дельцами в 1833 г., и они тоже связаны с поэтом. Оттон Дмит
риевич Шеппинг, участник войны 1 8 1 2  г., полковник кавалер
гардов, хоть и не пользовался симпатиями поэта, увековечен в 
пушкинских посланиях А.М. Горчакову «Питомец мод, большо
го света друг» и П.Я. Чаадаеву «В стране, где я забыл тревоги 
прежних лет». В доме у Никитских ворот начинает свою науч
ную деятельность сын Шеппинга Дмитрий, знаток славянской 
мифологии и этнографии, автор работ, послуживших перехо
дом от старой этнографической школы к Афанасьеву и Буслае
ву. Здесь написаны им «Мифы славянского язычества», «Русская 
народность в ее поверьях, обрядах и сказках», «О древних на
вязях и влиянии их на язык, жизнь и отвлеченные понятия 
человека».

Дальше усадьба окончательно переходит в купеческие руки. 
Здесь и потомственный почетный гражданин некий Н.И. Бара
нов, владевший домом в 1850—1870-х гг., и носивший такое же 
звание М.И. Сабашников с сыновьями, и, наконец, с февраля 
1892 г. московская первой гильдии купчиха Надежда Кунина.

Двумя годами раньше овдовевшая супруга престарелого 
миллионщика, она быстро выйдет замуж за другого купца — тор
говца писчебумажными товарами — и теперь уже станет торже
ственно именоваться «женой шведского подданного» К.И. Гагма
на. У Карла Гагмана свои амбиции. Он и член Мужского благо
творительного тюремного комитета, и помощник Московского 
отделения Российского Военно-исторического общества, кото
рое на его средства и на его доме установит в 1913 г. мемори
альную доску «Здесь жил Суворов».

*  *  *

Талант, из толпы выхваченный, преимуще
ствует перед многими другими. Он всем обя
зан не случаю, не старшинству, не породе, но 
самому себе.
А. В. Суворов

3 а стеклянным бруском троллейбусной остановки серое 
полотнище травы. Жидкие пучки чуть золотящейся сурепки. 
Седые былки полыни. Бурые головки припавшей к пыли каш
ки. Как на пригородной дороге, когда поле начало уступать 
улице, первым палисадникам, домам, но еще не уступило. Мас
терство садовников — оно по другую сторону Большой Никит
ской. В бархатном разливе старательно подстриженной травы 
строго прорисованными островками кустятся гортензии, кло
нятся на ветру растрепавшиеся свечки берез, сыплют иголки
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Патриарх Филарет. 
Рисунок X IX  в.

составленные в ровный кружок елки — торжественное вступле
ние к грузному кубу Большого Вознесения. Да и как иначе! 
Венчание Пушкина, отпевание Ермоловой — разве такие собы
тия не дают права на исключительность, не говоря об архитек
турных удачах.

Правда, менялись и продолжают меняться имена предпола
гаемых зодчих. Первоначального Матвея Казакова сменил Алек
сандр Григорьев, Григорьева — Ш естаков. Историки все еще 
колеблются: кто-то строил по чьему-то проекту или наоборот — 
заменил принятый проект собственным.

Правда, давно стало известно, что закончено Большое Воз
несение десятью годами позже пушкинской свадьбы, и, значит, 
поэт венчался либо в недостроенном приделе, либо в той ста
рой церковке XVII в., которая подарила нынешнему храму свое 
имя и была разобрана за ветхостью. Кто найдет в себе муже
ство опровергнуть легенды, да и так ли это легко? «Хочется, 
чтобы было!» — что противопоставить желанию народной па
мяти?

На Федора Студита никто не обращает внимания. Зная ок
ругу Никитских ворот, толком не помнит. И уж тем более не 
скажет, что бывал здесь Суворов каждый день своей московс
кой жизни, стоял у родительских могил, у алтаря. Да и где оно, 
то место, которое занимала исчезнувшая могильная плита Ав
дотьи Суворовой? Все здесь сравнительно молодо и все полно 
вековых преданий XVII в. Одна из самых важных московских 
дорог — от Кремля на Запад, к Волоку Ламскому. И у городских 
ворот часовня в честь особо почитаемой иконы Федоровской 
Божьей матери. Часовня со временем превратится в церковь, 
скромная ограда в женский монастырь. В 1626 г. у его ворот 
новоизбранный монарх Михаил Романов встречает своего воз
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вращавшегося из плена отца Федора, в монашестве Филарета. 
Мирской свободой Федор Романов поплатился за неуемное, 
страстное стремление к власти, к престолу.

Избрание сына было победой сторонников отца, но те
перь Федор-Филарет мог рассчитывать только на патриарший 
сан — высшую ступень церковной власти — предоставленный 
ему Самозванцем. Сын меньше всего повинен в этом, при всем 
желании ничего не может изменить, разве что безропотно 
ставить повсюду титул «великие государи Михаил и Фила
рет». Все равно Филарет продолжает переживать свой лич
ный проигрыш, свою одинокую обиду. Потому и домовым 
патриаршьим монастырем изберет не какую-нибудь из бога
тейших кремлевских или московских обителей, но первый и 
самый скромный на пути в столицу монастырек — Федоровс
кий, превращенный из женского в мужской. Сюда будет час
то приезжать, здесь станет проводить многие дела, при сво
ем монастыре откроет первую в городе бесплатную больницу, 
которая принесет с собой новое название — Федоровский 
больничный монастырь.

Петр I всегда был далек от благоговения перед традициями. 
Заветы предков? Только не в отношении монастырей! Никаких 
денег, никаких трат. Раз Федоровский монастырь обветшал и 
требовал больш ого рем онта, его лучше вообщ е закры ть. 
В 1709 г. монахи переведены в соседний монастырь, церковь на
значена приходской. Теперь заботиться о ее состоянии следу
ет прихожанам, если церковный причт сумеет найти подход к 
их небогатым кошелькам. Никаких особых святынь здесь нет, 
притока богомольцев тоже. Разве что тянет многих былое мо
настырское кладбище, поколениями складывавшиеся родовые 
погребения, как у той же суворовской семьи.

Историк Москвы И.М. Снегирев запишет в дневнике 3 июля 
1864 г., что говорил с настоятелем церкви Федора Студита от
цом Преображенским и присоветовал ему поновить обветша
лые надгробия родителей Суворова — и матери, и отца. Из мно
гочисленных потомков полководца никто заботиться о них не 
пожелал. И еще. Восьмидесятилетний священник Нечаев в на
чале 1860-х гг. рассказывал, что был очевидцем, как в каждый 
свой приезд в Москву Суворов служил панихиду на родитель
ских гробах. Денег на это не жалел и сам непременно пел на 
клиросе. Трогательно. Убедительно. Но как быть с подмосков
ным Рождествено, или Рождествено-Суворово, как его стали 
называть?

Поехать в Рождествено можно: сорок с небольшим километ
ров от Москвы — не расстояние. Но от былой усадьбы не оста
лось почти ничего. Сгорел в 1812 г. перестроенный А.В. Суворо
вым большой барский дом. Исчезли службы. Поредел растворив
шийся в перелеске парк. Только по-прежнему стоит затейливая 
кирпичная церковь XVII в., стоит около ее южной стены и груз
ный каменный саркофаг, воздвигнутый сыном в память отца, — 
могила В.И. Суворова находилась, как считается, в церковном 
подземелье. Считается, потому что документальных доказа
тельств нет, а косвенные дают слишком богатую пищу для со
мнений.

Рождествено — не родовое поместье. Суворов-старший при
обрел его уже вдовцом, расставшись с начавшими самостоятель
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ную жизнь детьми. Ни семейных традиций, ни преданий, ни 
особых чувств оно не вызывало. Суворов-сын наследовал про
сто земельную собственность, о которой заботился, где время 
от времени бывал, — полководец всю жизнь оставался рачитель
ным и умелым хозяином. У Федора Студита он служит панихи
ды, в Рождествено ни о чем подобном не помнил никто, хотя 
предания о многих суворовских привычках, обиходе, даже от
дельных выражениях и словечках хранились почти до наших 
дней.

Но и этого мало. Что могло побудить полководца разделять 
могилы родителей? Ведь Рождествено местом своего постоян
ного пребывания он не выбирал. Получалось, что считал сво
им долгом постоянно посещать давно умершую мать и отказы
вал в тех же знаках сыновнего внимания только что скончав
шемуся отцу. К тому же с Никитскими воротами Суворов связан 
самим своим рождением. Так, во всяком случае, согласно утвер
ждают все биографы полководца.

Родился на Большой Никитской — по утверждению боль
шинства путеводителей и справочников. Положим. Но где? Дом 
с памятной доской вошел в жизнь полководца слишком поздно. 
Отец обзавелся им в 1766 г., решив уйти со службы. Сын унас
ледовал благоприобретенную городскую усадьбу девятью года
ми позже. Солдатская жизнь, бесконечные кампании — жить в 
городе толком не удавалось. Но других адресов никто из био
графов не приводил. Так что же — очередная легенда или оче
редная загадка? Ни тем, ни другим Суворов никогда не был 
обделен.

И все-таки скорее всего не легенда. Потому что в первой 
половине 1720-х гг. некий подполковник Суворов Василий Ива
нович продал наследственный двор как раз у Никитских во
рот. Год продажи на несколько лет опережал рождение пол
ководца. Кем приходился ему упоминаемый в запродажной 
подполковник? Отцом? Имя и отчество действительно совпа
дали о отцовскими, но В.И. Суворов-отец не имел в то время 
такого высокого воинского звания. Документы утверждали, 
что в 1725 г. он был выпущен в Преображенский полк бомбар
дир-сержантом и дальше продвигался по служебной лестнице 
достаточно медленно: чин подпоручика он получит всего лишь 
в 1730 г. Значит, при всех обстоятельствах это не был отец 
полководца. Родственник? Только ответ на естественно возни
кающий вопрос совсем не прост. Наша историческая литера
тура не богата родословными справочниками. Касаются подоб
ные справочники достаточно узкого круга дворянских семей, 
выбор которых целиком зависел от желания и возможностей 
составителя. Ни полнотой, ни точностью они не отличались. 
Поколениям же Суворовых — предков полководца и в них ме
ста не нашлось.

Биографы полководца достаточно обстоятельно повеству
ют об отце и деде Александра Васильевича. Сын Суворова в 
своей автобиографии 1766 г. ограничивается упоминанием 
некоего Сувора, выходца из Швеции, который в 1622 г. пере
шел на русскую службу и положил начало новой для русских 
земель фамилии — Суворовых. Оставалось попытаться соеди
нить между собой ближайших и этого отдаленного предка 
полководца.
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* * *
Молясь, остря, весь преданный причудам,
То ловкий шут, то демон, то герой,
Суворов был необъяснимым чудом.
Д ж . Байрон. «Ч айл ьд Гарольд»

П ояснение Суворова напоминало когда-то бывший в ходу 
рассказ о приходе на Русь первых легендарных князей, пригла
шенных править русскими землями: «Земля наша велика и 
обильна, но порядка в ней нет. Приходите княжить и володеть 
нами». Даже имя предка перекликалось с теми давними имена
ми Рюрика, Синеуса и Трувора. Слишком давними для конца 
первой четверти XVII в. Приходило ли в голову полководцу, что 
в этих временных пределах существовали достаточно верные 
способы установления истины?

Посольский приказ — начиная с 1613 г. его дела сохранялись 
в идеальном порядке. Каждый, кто хотел попытать счастья в 
Московском государстве, обращался сюда с челобитной и на 
границах русских ждал решения: нужен ли, подходит ли как 
специалист, внушают ли доверие представленные им рекомен
дации. Неспециалистов Посольский приказ не пропускал, к 
рекомендациям и дипломам относился очень придирчиво. Но 
уж если разрешение давалось, каждый шаг «нововыезжего» ино
земца находил свое отражение в делопроизводстве. Ведь при
ходилось устраиваться на работу, заботиться о хозяйственных 
нуждах, жилье. И каждый раз требовалась новая челобитная с 
самым обстоятельным изложением обстоятельств приезда. По 
посольскому приказу проходили сотни имен, только никакого 
Сувора среди них не было.

Случайная оплошность дьяков? Затерянные или не попав
шиеся на глаза документы? С подобной возможностью прихо
дилось считаться. Но как быть, если согласно московской пе
реписи 1638 г. — особенно подробной, поскольку ею устанав
ливались военные возможности столицы, — в Китай-городе, 
«на Ильинском кресце на Большой мостовой улице в подворье 
Калязина монастыря» живет стряпчий Антип Иванов сын Су
воров, по прозвищу Водопол, а в Занеглименье, на Старом Ва
ганькове числятся дворы стрелецкого сотника Тараса Суворо
ва и «Сытнова двора стряпчего Ондрея Суворова, у него стоит 
сытник Василий Обухов да челядник ево Степанко Иванов да 
дворник Нехорошко Иванов», которые «ружья у себя не сказа
ли» — не имели. И могли такие дворы принадлежать только 
старым москвичам, а не «нововыезжему» человеку.

Историки не переставали удивляться, как быстро сумела 
разрастись семья шведского Сувора: в конце XVII столетия в 
Московском государстве насчитывалось девятнадцать Суворо
вых-помещиков. Удивлялись, но ни сомнений, ни возможных 
объяснений не высказывали. Странно, но чего не встретишь в 
истории! А между тем ту же фамилию, оказывается, можно най
ти и в самой первой переписи Москвы 1620 г., иначе говоря, 
до переезда на русские земли «честного мужа». Не переводит
ся она в Москве вплоть до петровских времен. Здесь и стольник 
Естафей Иванович Суворов, владевший богатым двором в Кре
четниковском переулке, и поселившийся у Боровицких ворот 
Кремля стряпчий Гаврила Андреев Суворов, и живший у реки
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Пресни дворянин Яков Федорович Суворов, и многочисленные 
слобожане Красносельской, Сыромятнической, Конюшенной 
слобод. Дворы богатых Суворовых оценивались в сотни рублей, 
дворы слобожан — в несколько десятков.

Можно гадать, откуда появилась сама по себе фамилия — не 
от произвища ли «сувор» — нелюдим, брюзга или, наоборот, 
молчун, «сувориться» — сердиться, упрямиться, «суворь» — креп
кое место в дереве или суке, которое не берет топор. Во всех 
случаях прав блестящий офицер и дипломат екатерининских 
времен С. Р. Воронцов: «Имя Суворов доказывает, что он рус
ский по происхождению, а не немец, не ливонец и не швед». 
Отмахивалась от «шведской версии» и Екатерина II, считавшая 
утверждения Суворова чистейшей фантазией. И, может быть, 
именно здесь стоило вспомнить суворовские слова, объяснив
шие все его необычное поведение и невероятные придумки: 
«Это моя манера. Слышал ли ты о славном комике Карлене? Он 
на парижском театре играл арлекина, как будто рожден арле
кином, а в частной жизни был пресериозный и строгих правил 
человек: ну, словом, Катон».

Современный первому из Романовых предок полководца, 
само собой разумеется, существовал. Другой вопрос — что он из 
себя представлял. Остается обратиться к обратному отсчету 
поколений.

*  *  *

Я по вотчинам ни рубля, ни козы, не токмо 
кобылы, не нажил... И лучше я останусь на 
моих простых, незнатных оброках.
И з письма А.В. Суворова. 1784

Александр Васильевич — Василий Иванович — Иван Григо
рьевич — Григорий... Находка недавних дней — Григорий Суво
ров, прадед полководца, состоял подьячим так называемого 
приказа Большого дворца. Немаловажная должность в бюрок
ратическом раскладе Московского государства, до которой надо 
было дослужиться, отдав приказу многие годы жизни. Чтобы до
стичь ее в 1650-х гг., следовало начинать службу в тридцатых. 
Если иметь в виду легендарного предка, Григорий Суворов мог 
быть его сыном. Вот только как быть в таком случае с вероис
поведанием? Выходец из шведских земель, естественно, принад
лежал к западной церкви, но никаких намеков на крещение 
«в истинную веру» — православие в связи с подьячим приказа 
Большого дворца нет.

Вряд ли Григорий Суворов мог пожаловаться на материаль
ные затруднения. Дочь свою, Наталью Григорьевну, выдал он 
замуж за Михайлу Архипова Самсонова, одного из тех уездных 
дворян, которые живали при царском дворе временно, для не
сения военной службы, — «жильца». Сыну Ивану немного об
легчил путь по крутой чиновничьей лестнице. То ли записал 
его Григорий в потешные, то ли нашел иной путь к юному 
Петру. Во всяком случае, по возвращении царя из первой заг
раничной поездки — Великого посольства 1696—1697 гг. — Иван 
Григорьевич уже выступает в должности генерального писаря 
потешных — Преображенского и Семеновского полков. Так на
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зывалась должность начальника генерального штаба будущей 
русской армии. «Изба генерального писаря» была настолько 
важным для русского государства учреждением, что память о 
ней сохранилась поныне в названии московской улицы — Су
воровской, близ Преображенской площади, на землях былой 
слободы.

Суворов ничего не сказал о прадеде-подьячем — может, по
считал его дело недостойным воинских успехов внука? — ни сло
вом не обмолвился и о генеральном писаре. Зато внимание 
биографов полководца сосредоточилось как раз на Иване Гри
горьевиче, но не в части его военной службы, а на последних 
годах жизни. Будто, наскучив мирскими треволнениями, принял 
Иван Суворов на старости лет, подобно многим своим совре
менникам, священнический сан и стал протоиереем Благове
щенского собора московского Кремля. Будто, часто встречаясь 
с внуком, сумел привить ему религиозность, пристрастие к об
рядам и обычаям. В какой только из суворовских биографий 
нет подобного утверждения!

Портрет человека можно восстановить по словам очевид
ц ев  — только так ли часто умеют сохранять современники бес
пристрастность! По письмам. Реже и труднее — по обстоятель
ствам работы, службы. Но есть еще один род источников, на 
первый взгляд никак не связанных с душевным обликом и ха
рактером человека, а между тем...

Всего несколько деловых бумаг. Нотариально заверенных. 
Юридически правомочных. Акты купли-продажи недвижимой 
собственности. Имена покупателя и продавца, описание имуще
ства, цена: «1715 года июня 20 дня лейб-гвардии Преображенс
кого и Семеновского полков генеральный писарь Иван Суворов 
продал двор села Покровского оброчному крестьянину Ивану 
Дорофееву сыну Маслову за Покровскими воротами Барашев
ской слободы на тяглой земле в приходе церкви Воскресения 
Христова», в «межах» с двором стольника Ивана Беклемишева, 
за сто рублей.

Был Иван Суворов человеком деятельным и оборотис
тым, любившим сложные финансовые операции. Где искать 
лучших доказательств, когда в тот же день он расстается и с 
другим своим двором — «на тяглой земле, за Сретенскими 
воротами, за Земляным городом, в приходе Святой Троицы, 
что в Троицкой», продает его за 49 рублей отставному сол
дату. Т ретьего декабря того же года генеральны й писарь 
оформляет запродажную на третий двор, богатейший, в Ко
нюшенной слободе, в Больших Лужниках, оцененный в це
лых триста рублей. А спустя день приобретает владение 
«на белой земле, за Москвою рекою, в Татарской улице, в 
приходе Никиты Христова Мученика» за 150 рублей, куда и 
перебирается со всей семьей.

Не смущался Иван Григорьевич давать деньги под заклад, 
научил тому же и жену. Берет она в июле 1716 г. в заклад 
двор за Таганскими воротами в Алексеевской слободе, а спу
стя два с половиной года, не получив выкупа и процентов от 
былого владельца, продает за 50 рублей. Какое еще нужно до
казательство, что не было никакого кремлевского священни
ка, — это, кстати, подтверждается и клировыми списками Бла
говещ енского собора, — не было и ухода от мирской суеты.
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Изразец с надписью. 
X VII в.

Закладные Марфы И вановны Суворовой позволяют устано
вить, что умер Иван Григорьевич в начале 1716 г., до конца 
оставался на старой должности, занимался вполне светскими 
делами... и никак не мог встречаться с внуком, родившимся 
через пятнадцать лет после его смерти. Родством Суворов 
дей ствительно любил считаться, но вся многолюдная его 
родня от мира не уходила, тем более не отгораживалась от 
петровских преобразований.

Старший сын Ивана Григорьевича — Терентий, тот, что 
жил за Москвой-рекой, в Кадашевской слободе, служил подья
чим Оружейной канцелярии, ведавшей и снабжением армии, 
и строительством  новой столицы на Н еве. Другой сын — 
Иван и вовсе состоял «царского дома сослужителем», по вы
ражению современных документов. Дворцовая служба не ме
шала ему успешно заниматься торговлей — имел он в Китай- 
городе, в Старом Сурожском ряду, несколько лавок, в прихо
де Никиты Мученика на Старой Басманной несколько дворов 
да жил в не уступавшем боярским дворе на Большой Сретен
ской улице. Этот сын И вана Григорьевича имел землю у 
Никитских ворот, иначе говоря, приходился двоюродным 
дядей полководцу. Наконец третий сын — капитан-поручик 
Александр Иванович Суворов, женатый на графине Зотовой, 
внучке первого учителя Петра I, многолетнего князь-папы 
Всешутейшего и Всепьянейшего собора. Смолоду жил вели
кий полководец у этого своего дяди на петербургской его 
квартире вместо полковых казарм, позже постоянно навещал 
овдовевшую тетку в ее доме на Мясницкой. И рассказывали 
об этих подробностях не современники или потомки — ску
пые деловые строки нотариальных бумаг: купчих, закладных, 
запродажных, завещаний. Они же позволяли определить и 
место родового суворовского гнезда.
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*  *  *

Трудолюбивая душа должна 
всегда заниматься своим ремеслом.
А.В. Суворов

Биографы красочно и многословно описывали придуманно
го деда и никогда не спорили об отце. Почвы для споров и 
сомнений здесь как будто не было: крестник, затем денщик 
Петра I, заграничный пенсионер, обучавшийся кораблестрои
тельному делу и с поразительной легкостью овладевший не
сколькими языками, что по возвращении на родину позволило 
ему превосходно перевести классический труд французского 
инженера Вобана о строительстве крепостей. «Это был человек 
неподкупной честности, человек весьма образованный; он по
нимал или мог говорить на семи или восьми мертвых и живых 
языках. Я питала к нему огромное доверие и никогда не про
износила его имя без особого уважения», — слова достаточно 
капризной и требовательной в отношении своего окружения 
Екатерины II лишний раз подтверждали общеизвестные факты. 
Факты? Впрочем, как всегда, в отношении предков полководца 
документальные свидетельства отсутствовали.

В материалах личной канцелярии — Кабинета Петра I, где 
хранились все сведения о заграничных пенсионерах, Василий 
Суворов в списках молодых специалистов не значился. Кораб
лестроительным делом он никогда не занимался. Сравнительно 
недавно было установлено имя действительного переводчика 
Вобана — Василий Суворов отношения к этой книге не имел. Да 
и само по себе пенсионерство практически не могло иметь в 
его жизни места — доказательства были самыми простыми.

До сих пор не утихают споры о годе рождения Суворова: 
1723 или 1730. Метрической записи найти не удалось. Сведения 
исповедных росписей приходской церкви в селе Покровском — 
район нынешнего Лефортова, где жила семья, побуждают счи
тать более вероятной вторую дату: в 1745 г. Суворову показано 
16 лет, десятью годами позже 26, соответственно, Василию 
Ивановичу 37 и 47. Но тогда годом рождения отца следует при
нять 1708 г. И простейший вывод.

В момент смерти Петра I юному денщику — а царским денщи
ком В.И. Суворов действительно состоял — было всего семнад
цать. За столь короткую жизнь не успеть получить за границей 
инженерное образование и три года пробыть царским секрета
рем — именно такой по своему характеру была служба царских 
денщиков. Подсказанный исповедными росписями год рождения 
Суворова-старшего позволял уточнить и время его женитьбы: 
после 1725 г., а не в начале 1720-х гг., как представлялось отдель
ным биографам. Венчание молодых состоялось, согласно преда
нию, в церкви Федора Студита, что у Никитских ворот.

Тех домов давно нет. Разве что фундаменты. Иногда скрыв
шиеся под более поздними постройками, чаще заброшенные и 
затянувшиеся землей — предмет раскопок, которые никогда не 
состоятся. А вот дворы — дворы остались. Их границы и сегод
ня нетрудно угадать.

Суворовский — у дома с мемориальной доской, за голубой 
оградой на неуклюжих кирпичных столбах. Соседняя усадьба,
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Старая Москва. Вид на 
Кремль со стороны устья 
реки Яузы

как рекомендует ее добела выцветшая надпись о производящих
ся реставрационных работах, — с выдвинувшимся на улицу 
просторным и покойным барским домом в толчее бесчислен
ных пристроек и служб. Нынешний сквер с памятником Алек
сею Толстому — корявые липы прочно заняли место бывших 
флигелей и конюшен. Густое плетение американских кленов 
отгородило улицы. Матовые стаканы фонарей отчеркнули вы
строившиеся скучным прямоугольником скамьи, угрюмый цо
коль памятника, грузную фигуру в неудобном кресле. На стыке 
трех прошитых бесконечным мельканием машин улиц зеленый 
островок живет своей особенной безлюдной жизнью.

С первыми тенями сумерек сюда начинают слетаться воро
ны. Большие черные птицы неслышно соскальзывают на дере
вья. Перелетают с ветки на ветку, стряхивая в сугробы пушистые 
комья рассыпающегося снега. Переговариваются приглушенными 
гортанными голосами. Лиловеющий свет городской ночи выхва
тывает разметенный квадрат у памятника, строй колонн Большо
го Вознесенья, торопливый шаг одиноких прохожих. Тишина...

На первый взгляд, в саженях и аршинах старых замеров 
невозможно разобраться, немыслимо их перевести в масштаб 
наших дней, изменившейся конфигурации домовладений, вы
ровненных где больше, где меньше красными линиями улиц, 
выросших домов. «...Земли от южных дверей до попова сада 
б саженей без 3 четвертей, от западных до двора сторожа б са
жен с 1 аршином, от северных до богаделен 16 сажен без чет
верти квадратных, до двора просвирницы 3 сажени с полусаже
нью и 2 вершками», — так определяется положение Федора Сту
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дита, когда около него хоронят мать Суворова. Головоломка, 
имеющая тем не менее свое решение.

Если попытаться совместить замеры нескольких лет, мож
но с достаточной уверенностью сказать — как раз здесь, в гра
ницах сквера, находился в XVII в. первый суворовский семей
ный двор. После Григория Суворова земля отошла к его доче
ри Наталье Самсоновой, позже к внуку, подполковнику Василию 
Ивановичу Суворову.

Только разгадка места двора рождала очередную и не менее 
сложную загадку. Положим, семейный двор, но ведь не удержав
шийся в семье. Иван Григорьевич жил в Барашевской слободе, 
у нынешних Покровских ворот, перед смертью перебрался в 
Замоскворечье. На царскую службу отец полководца уходил из 
дома на Татарской улице. Что же привлекало его к Федору Сту
диту? Или дело было не в нем, а в его молодой жене — «деви
це Авдотье Ф едосеевне Мануковой». Ее приданое составлял 
двор на соседнем Арбате, где молодые и поселились.

* * *

Ваша кисть изобразит видимые черты лица 
моего, но внутренний человек во мне скрыт...
Я бывал мал, бывал велик.
А. В. Суворов в р а зго воре 
с художником Миллером. 1800.

Н езнакомый голос в телефонной трубке звучал недоумени
ем, почти обидой: «Ваш читатель... занимались Суворовым... 
ничего не сказали о матери — армянка Ануш... родилась в ста
нице...» Дальше приводилось название, подробности о рожде
нии и переезде в Москву.

Да, такая версия существовала. Конечно, имя Авдотья ни
как не напоминало по звучанию Ануш, зато фамилия Мануко
вых наводила на мысль об армянском родоначальнике Мануке. 
Версия не получила распространения в специальной литерату
р е  — еще одна связанная с Суворовым легенда. Но из-за Федо
ра Студита к ней стоило обратиться.

Мануковы могли иметь приехавшего из кавказских краев 
родоначальника, вернее — родоначальников, потому что было их 
уже в XVII в. в Москве немало, и притом не связанных никаким 
родством. Живший в 1638 г. на Тверской улице бобровник по 
профессии «Новгородской сотни Гришка Семенов сын Мануков» 
занимал совсем иное место среди горожан, чем живший на Кор
мской улице стряпчий Никита Мануков, тем более подьячий 
Иван Мануков с Воскресенской улицы. Жизнь каждого из них с 
большим или меньшим трудом удавалось наметить по нотариаль
ным бумагам. Петр Иванович Мануков, например, уже в петров
ские времена приобретал дворы на Пятницкой улице.

В допетровское время в Москве существует несколько сложив
шихся приказных династий Мануковых, из поколения в поколе
ние живших все в тех же дворах. К ним относился и дед полко
водца — дьяк Поместного приказа, позднее вице-президент Вотчин
ной коллегии Федосей Семенов Мануков. Должность его была 
чрезвычайно важной — судьбы земель, распределявшихся между 
дворянами и служилыми людьми, благосостояние, а подчас и пря
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мое разорение владельцев. Да и с именами ему приходилось иметь 
дело куда какими влиятельными — так, в 1704 г. проводит он сам 
перепись поместий и вотчинных земель Московского уезда.

Ф едосей Мануков перебрался на Арбат в первые годы 
XVIII в., именно когда занимался этой московской переписью. 
Родовой мануковский двор был неподалеку — в Иконной слобо
де, нынешнем Филипповском переулке, где селились в основ
ном городовые вольные иконописцы и художники государевой 
Оружейной палаты. Кстати, и детство Суворова прошло «в ме
жах» со двором интереснейшего портретиста петровских вре
мен Ивана Одольского.

Владения деда Федосея (Арбат, 14) были поделены двумя 
его дочерьми — старшей, Авдотьей, и младшей, Прасковьей, 
вышедшей замуж за полковника Московского драгунского пол
ка Марка Федорова Скарятина. Скарятины — давние соседи Су
воровых по землям у Никитских ворот, их имя сохранил пере
улок — Скарятинский. Быт военных, их интересы окружали 
мальчика Суворова с первых дней жизни, и не отсюда ли ро
дилось увлечение будущего полководца военным делом. Как не 
вспомнить, что полковник Скарятин — Прасковья Манукова 
вышла за немолодого вдовца — располагал немалыми владения
ми на реке Пресне. И сегодня еще можно увидеть в церкви 
Иоанна Предтечи, «что за Преснею, на Песках», рядом с Аст
рономическим институтом имени Штернберга, надпись на внут
ренней алтарной стене: «Против сей таблицы погребена раба 
Божия Параскева Феодосиева дочь по роду Манукова, а по суп
ружеству господина полковника Марка Стефановича Скаряти
на жена от рождения ей было 28 лет, преставися 1741 года 
Апреля 13-го».

Авдотье достанется, правда, всего лишь бомбардир-сержант, 
зато по состоятельности не уступавший Скарятину, и главное — 
связанный с царским двором. Может, и знакомство Василия 
Суворова с мануковской семьей произошло благодаря царскому 
дворцу: родственник дьяка Федосея — Сергей Минич Мануков 
состоял одновременно с ним в царских денщиках. Наверно, 
совсем не случайно были оба жениха соседями дьяческой семьи 
и, подобно Мануковым, имели родительские гробы в Федоров
ском монастыре. Связь молодой четы Суворовых с Федором 
Студитом получала свое достаточно убедительное объяснение.

...В узкой горловине Старого Арбата снесенные дома бес
смысленно вспарывают привычную уютную тесноту. Здесь срезан
ный угол у площади, иссеченный множеством торопливых тро
пок, — лишь бы короче, лишь бы быстрее. Там — открывшиеся 
подсобные дворы новоарбатских новостроек, путаница въездов, 
стоянок, снующих машин. Тут — облезлые ларьки вместо недав
ней зелени. Но домовладение под номером 14 давно отгороди
лось от улицы низкой каменной стеной, за которой зелень де
ревьев напрасно пытается скрыть несуществующие стены.

Его так и называли: «Дом с привидениями» — едва ли не един
ственный в Москве, окруженный таким множеством самых фан
тастических рассказов. Вернее, полуфантастических, потому что 
смельчаки, решавшиеся, несмотря ни на что, въехать в его стены, 
быстро отказывались от своей попытки. В доме всегда что-то 
выло, стучало, раздавались непонятные голоса, шаги, мелькали 
таинственные тени. Гиляровский объяснял, что виной всему был
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расположившийся в подвале воровской притон, нашедший способ 
избавляться от нежелательного соседства с хозяевами и кварти
рантами. Так или иначе, дом годами пустовал и разрушался.

А когда-то он был одним из самых нарядных на Арбате — 
дом губернского прокурора князя П.А. Ш аховского, унаследо
ванный в первых годах XIX  в. его дочерью, княжной Анной. 
Как бы много ни строил знаменитый Казаков, каждое его тво
рение вызывало восторг, дом же Шаховских был одним из луч
ших творений Матвея Федоровича. Л.Н. Толстой свяжет с ним 
одну из сцен «Войны и мира» — когда Мюрат пытается узнать 
у москвичей, где расположилась русская армия.

В 1812 г. дом сгорел, но так называемые Альбомы Казако
ва — полное собрание проектов зодчего — сохранили его тайну: 
в левую часть дома Ш аховских вошли древние одноэтажные 
палаты. Этой постройкой XVII в. были те самые мануковские 
палаты, в которых поселились молодые Суворовы. Их сын 
Александр родился не на Большой Никитской, а в самом цент
ре старого Арбата.

Дело? Я готов.
А.В. Суворов

Об этом знает каждый: родители Суворова не хотели видеть 
единственного сына военным. Слабый здоровьем, он предназ
начался ими для гражданской службы, и только вмешательство 
друга семьи, «арапа Петра Великого», Абрама Петровича Ган
нибала помогло осуществиться мечте ребенка. Суворову было 
около 12 лет, когда отец решился записать его в Семеновский 
полк.

1742 г., декабрь — дата бесспорна, но все остальное... Детей 
записывали в военную службу при рождении, чтобы ко време
ни совершеннолетия дворянский сын получал за выслугу лет 
офицерский чин. Прежде всего — каким образом в момент рож
дения первенца родители полководца могли судить о слабости 
его здоровья? В 12 лет эта слабость стала очевидной, тем не 
менее отец склоняется на просьбы сына и тем самым обрекает 
его на прохождение действительно очень тяжелой солдатской 
службы. А трогательный рассказ о том, как Ганнибал в игре 
ребенка усмотрел способности будущего полководца, просто не 
вмещается во времени. Ганнибал оказался в Москве после мно
голетней своей опалы не до, но после записи Суворова в полк.

А может быть, все складывалось иначе? Военная служба 
обязательна для всех без исключения дворян. Если бомбардир- 
сержант Василий Суворов не подчиняется общему строго со
блюдавшемуся правилу, не значит ли это, что его избавляло от 
подобной необходимости отсутствие потомственного дворян
ства? Для представителей всех иных, кроме дворянского, сосло
вий существовала только действительная — не номинальная, 
начинаемая в детские годы, служба.

Вчерашнему царскому денщику понадобится целых пять лет 
для получения первого офицерского чина: он станет, как уже 
говорилось, подпоручиком только в 1730 г. Прямые преемники 
Петра явно его не ценили и не замечали. Но и при Анне Иоан
новне служба Василия Суворова долго не отмечается повыше
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нием: следующий чин — поручика — он получит в 1737 г. И тем 
не менее перелом в его карьере наступит и будет связан с пе
чально знаменитым делом Долгоруких. Любимцы умершего 
Петра II, они были осуждены и сосланы с приходом к власти 
Анны Иоанновны по обвинению в «недогляде» за покойным 
императором, что не уберегли его жизни и тем самым... откры
ли дорогу на престол новой самодержице. То, что члены этой 
могущественной семьи рассчитывали сохранить влияние на 
государственные дела за счет ограничения царской власти, ес
тественно, не упоминалось. Лишенные былых богатств и поло
жения, ссыльные Долгорукие снова становятся предметом след
ствия в 1738 г. Новое расследование заканчивается смертной 
казнью нескольких из них. Делом занимался сам начальник 
Тайной канцелярии А.И. Ушаков и неожиданно назначенный на 
должность «в полевых войсках прокурора» Василий Суворов, 
целый год проработавший в Сибири. Окончание дела настоль
ко устраивало императрицу, что, помимо иных наград, В.И. Су
воров переводится на гражданскую службу в Берг-коллегию в 
ранге полковника, а в 1741 г. назначается там же прокурором. 
Именно в этом новом, принесшем ему потомственное дворян
ство чине Василий Суворов и запишет сына в военную службу. 
Теперь отец имел на это право и мог рассчитывать на успеш
ное прохождение мальчиком служебной лестницы.

Суворов никогда не вспоминал об отцовском доме и соб
ственном детстве — вся жизнь сосредоточилась для него в во
енной службе. «Материалы, касающиеся истории моей военной 
деятельности, — напишет полководец, — так тесно связаны с ис
торией моей жизни вообще, что оригинальный человек и ори
гинальный воин не могут быть отделены друг от друга, если 
образ того или другого должен сохранить свой действительный 
оттенок». Единственное воспоминание детства — скупость отца, 
лишившая будущего полководца хороших учителей, системати
ческого образования, тех знаний, которые ему приходилось 
самоучкой добирать всю жизнь.

Василий Суворов, несомненно, расчетливостью отличался и 
вполне мог не помогать сыну, как в свое время никто не помо
гал ему самому овладевать иностранными языками. Тем не ме
нее очередное предание упоминает некоего учителя Суворова, 
который был у него якобы общим с Иваном Ивановичем Шу
валовым, образованнейшим человеком своего времени, основа
телем Московского университета и Петербургской Академии 
художеств. Происхождение И.И. Шувалова, его детство, обсто
ятельства получения образования остаются невыясненными. 
Очевидно одно — определенная связь между Василием Суворо
вым и И.И. Шуваловым существовала.

Это с началом фаворитизма Шувалова — он был замечен импе
ратрицей Елизаветой Петровной в самом начале 1750-х гг. — Васи
лий Суворов получает назначение прокурором Сената, в 1753 г. чин 
бригадира, почти сразу генерал-майора и назначение членом Воен
ной коллегии. Спустя пять лет он уже генерал-поручик, Кенигсбер
гский генерал-губернатор и главнокомандующий русскими войска
ми на Висле. За всеми этими назначениями легко угадывалась рука 
Шувалова. Елизавета Петровна больна, далека от дел, а раньше 
попросту не замечала В.И. Суворова. Может быть, не могла забыть 
услуг, оказанных ненавистной ей Анне Иоанновне.
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Старин ное русское 
оружие. Пистолеты XVIII в.

Петр III постарается по возможности скорее избавиться от 
шуваловского любимца. В январе 1762 г. Василий Суворов полу
чает назначение Сибирским губернатором в Тобольск, но укло
няется от нового поста, равносильного слишком дальней и 
многолетней ссылке. Его расчет прост. Под всеми возможными 
предлогами он задерживается в Петербурге, чтобы принять 
самое деятельное участие в дворцовом перевороте в пользу 
Екатерины II. Ему будущая императрица обязана важнейшей 
операцией — арестом всех находившихся в Ораниенбауме и спо
собных защищать свергнутого Петра III с оружием в руках гол
штинцев. Наградой В.И. Суворову стал чин премьер-майора 
Преображенского полка, где полковником числилась сама им
ператрица, и назначение членом Военной коллегии. Судьба 
сына, особенно в детские годы, не могла не быть связанной с 
судьбой отца.

Если б я не был военным, я стал бы поэтом.

А .В. Суворов

Имя учителя оставалось неизвестным, как и сам факт его 
существования не подтверждался. Исследователи гораздо боль
ше значения придавали библиотеке, которая была — должна 
была быть! — в доме Василия Суворова. Чтобы зачитываться 
«Сравнительными жизнеописаниями» Плутарха и подражать 
«Метаморфозам» Овидия, их надо по-настоящему хорошо знать.

Все в свете пустяки, богатство, честь и слава:
Где нет согласия, там смертная от рава,
Где ж  царствует любовь, там тысяча наград, — 
И  каж дый мнит в любви , что он, как Крез, богат.

Что стоит за этими суворовскими строками — воспоминание 
о родительском доме или неудачный опыт своей семейной жиз
ни? У Суворова всегда под рукой Юлий Цезарь, Цицерон, Кор
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нелий Непот, Юстин, Ювенал. Он хлопочет о приобретении 
заинтересовавшего его нового издания Тита Ливия и в разго
воре сравнивает Саллюстия с Плинием Старшим. Полководец 
одинаково дорожит Тацитом, Валерием Максимом, Вергилием 
и Гелиодором. Разве об отношении к жизни не проще сказать 
строками Палладия из Александрии:

Н аг я на  землю пришел и нагим ж е сойду и под землю.
Стоит ли многих трудов этот конец мой нагой?

А в разговоре о женщинах прочесть между прочим строки 
Лукиана:

Мед покупаешь ты с воском, румяна, и косы, и зубы.
Стало б  дешевле тебе сразу купить все лицо.

Тяжело борясь с недугами, Суворов с детства избегает вра
чей. В последние годы попросту им не доверяет, обвиняя в 
двуличии. Но ведь о том же остроумно говорили древние:

Раз астролог Д и аф ан т  напророчил врачу Диогену:
Что остается ему девять лишь месяцев жить.
Врач, засмеявшись, сказал: «Девять м есяцев? Экое время!
Вот у меня так с тобой будет короче расчет».
Так говоря, он коснулся рукой Д и аф ан т а, и сразу
Вестник несчастия сам в корчах предсмертных упал.

Суворов слишком жаден к знаниям, слишком легко, на лету 
продолжает их усваивать всю жизнь. Отделить полученное в 
детстве от благоприобретенного в зрелые годы у него слишком 
трудно. Но ведь, кроме брата, в семье были еще сестры — стар
шая Марья и младшая Анна, родившаяся непосредственно пе
ред кончиной матери. Авдотья Федосеевна умерла вскоре пос
ле переезда семьи с Арбата на берег Яузы, в район нынешнего 
Лефортова. Это тоже одна из семейных загадок — почему обе 
сестры Мануковы почти одновременно расстались около 1740 г. 
с наследственными дворами и разъехались в разные концы го
рода.

Если Василий Суворов экономил на учении сына, что же 
говорить о дочерях. И тем не менее обеих отличает высокая 
образованность. Отец выдает их замуж, только выйдя в отстав
ку, — в конце 1760-х гг. Он может дать им значительное прида
ное, но выбор зятьев сам по себе очень примечателен.

Марья становится женой просветителя и близкого к Н. И. Но
викову писателя Алексея Васильевича Олешева. Василий Суво
ров мог познакомиться с ним на военной службе, которой Оле
шев отдал около двадцати л е т. Но кипучая энергия дельного 
офицера претворяется в не менее бурную деятельность граж
данского чиновника, которым он становится в 1764 г.

Олешев — предводитель дворянства богатейшей Вологод
ской губернии, он работает судьей, и среди всех своих обязан
ностей не оставляет литературы и философии, которой особен
но увлекается. Он многолетний член Вольного Экономическо
го общества, в трудах которого помещает свои статьи, и автор 
выдержавших не одно издание книг, — среди них очень популяр
ные «Цветы любомудрия, или Философические рассуждения» и 
«Начертание благоденственной жизни», — сборников переводов
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с немецкого и французского языков трудов Юнга, Шпальдин
га, де Мулена. Именно Олешеву посвящает свою известную «Эк
логу» писатель М.П. Муравьев, отец декабристов. По-видимому, 
Муравьеву принадлежит и эпитафия умершему в 1786 г. другу:

Останки тленного того сокрыты тут,
К ой вечно будет жить чрез свой на свете труд.
Чем Ш пальдинг, Дюмулин и Ю нг себя прославил,
То Олешев своим соотчичам оставил.
Был воин, судия, мудрец и эконом,
Снискавший честь сохой и шпагой, и пером.

Анна Суворова выходит замуж за князя Ивана Романовича 
Горчакова. Литературных наклонностей у ее мужа нет, и добрые 
отношения с полководцем проявляются главным образом в 
выполнении Горчаковыми многих его чисто хозяйственных 
поручений. Зато и Александр Васильевич усиленно хлопочет об 
устройстве судьбы обоих племянников Горчаковых — младшего 
Алексея, будущего генерала от инфантерии, военного министра 
времен Александра I, и старшего Андрея, ставшего флигель-адъ
ютантом Павла I и пытавшегося смягчать гнев венценосца про
тив дяди — почти всегда безуспешно, но очень взволнованно и 
искренно. Наконец племянница Аграфена Горчакова отдает руку 
назначенному состоять при Суворове подполковнику Д.И. Хво
стову. Так складывается семья, ставшая настоящим родным до
мом для Суворова. В ней он жил, когда приезжал в Петербург, 
в ней и скончался, окруженный самым нежным вниманием и 
заботами. Эти близкие отношения с полководцем со временем 
принесут Хвостову титул графа — в память привязанности к 
нему Суворова. Анна Васильевна на редкость скромна, чтобы ее 
вспоминали. И все же она обратит на себя внимание Держави
на, который почтит ее кончину теплыми строками:

Здесь прах почиет той, что славы  и сребра 
Средь м ира тленного в сей ж изни не искала,
Н о добродетельми на небо возлет ала:
Се Горчаковых мать, Суворова сестра.

Любовь к литературе, постоянное обращение к ней пришли 
еще в родительском доме и остались на всю долгую жизнь.

* * *

Истинная поэзия складывается вдохновением.
Я же просто складываю рифмы.
А.В. Суворов

Стихи нужны были как глоток свежего воздуха, как ощуще
ние полноты жизни, которая без них словно теряла в своей 
красочности. Стихи чужие, лучшие, худшие, — всякие. С ними 
провинившийся офицер мог рассчитывать на снисхождение 
Суворова, а впервые появившийся в окружении полководца — 
на сравнительно быстрое выдвижение и внимание: об этой сла
бости Александра Васильевича знала вся армия. Суворов готов 
был подтрунивать над собой, но ничего поделать не мог. А ведь 
стихи того же Хвостова оставались простой графоманией и
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Неизвестный художник. 
А.В. Суворов- 
Рымникский. 1799 г.

вызывали вполне обоснованные насмешки современников. До
статочно снисходительный к другим, Суворов был слишком 
требователен к самому себе: у него-то дарование имелось, и 
немалое, но печататься он не хотел, отказываясь от всех пред
ложений.

Он обращается к тому, что называет всего лишь рифмован
ными строками, от избытка чувств, когда обычная речь не спо
собна вместить его переживаний. Письма к дочери — шутливые, 
ласковые, очень сердечные, нарочито деловые: стихотворная 
форма досказывает то, чего стеснялся полководец в обычных 
словах. Письма к начальникам и товарищам по оружию — вме
сто многословных донесений, реляций, обязательной и столь 
ненавистной Суворову штабной писанины. В этом Суворов с 
одинаковой легкостью пользовался несколькими языками. Ру
мянцеву-Задунайскому по поводу победы под Туртукаем он пи
шет на русском, австрийцу Моласу перед битвой под Нови — на 
безукоризненном немецком, принцу Нассау — на изысканном 
французском. И только характерные затруднения в правописа
нии выдают самоучкой приобретенные языковые навыки.

Для Суворова обращение к стихотворным строкам всегда 
эмоциональный взрыв, свидетельство и выражение совершен
но исключительных обстоятельств. Суворовские письма требу
ют расшифровки — слишком краткие, слишком иносказатель
ные, «многослойные», переполненные недомолвками и намека
ми. В стихах Суворов легко сбрасывает привычную броню 
расчета и предусмотрительности, как говорил он о себе, «я бы
вал при дворе, но не придворным, а Эзопом, Лафонтеном, шут
ками и звериным языком говорил правду». Перо выдает его на
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стоящего — живого, непосредственного, одинаково не скрыва
ющего уныния или восторга, нетерпения или насмешки, всех 
бесконечных оттенков своего жадного отклика на жизнь.

Отношения с отдельными людьми — они также могли уклады
ваться в лаконичную краткость суворовских строк. «Я на камуш
ке сижу, на Очаков я гляжу» — этих шуточных слов достаточно, 
чтобы привести светлейшего в настоящее бешенство. Но Очаков 
взят, и это именно Потемкину достаются все официальные лав
ры — Таврический дворец, торжественно подаренный императ
рицей победителю, и сказочный праздник, устроенный офици
альным победителем императрице в его стенах. Державин не 
смог устоять перед фантастичностью зрелища и умело нарисо
ванным образом Потемкина. Он пишет одно за другим панеги
рические стихотворения, обращенные к светлейшему. Суворов 
иронически перечитывает их, наблюдает за происходящими со
бытиями и в конце концов разражается эпиграммой, которая 
была прямой пародией на державинские «Хоры» 1791 г.:

Одной рукой он в шахматы играет,
Другой рукою он народы покоряет.
Одной ногой разит  он друга и врага,
Другою топчет он вселенны берега.

Потемкина можно было не любить и панически бояться, но 
кто бы отказал себе в удовольствии запомнить и передать дру
гим суворовские строки, в немалой степени способствовавшие, 
кстати сказать, опале полководца.

И существовало в жизни Суворова еще одно не менее глу
бокое и прошедшее через всю его жизнь увлечение — театр. Вот 
оно-то было прежде всего связано с домом у Петровских ворот.

Увеселительные строения 
на Ходынском поле 
в М оскве в 1775 году 
в честь заключения 
Кючук-Кайнарджийского 
мира. Восточная сторона. 
Рис. М. Казакова
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*  *  *

Держаться надобно каданса в стихах, подобно 
инструментальному такту, — без чего ясности и 
сладости в речи не будет, ни восхищения...
Комическим ролям можно приучать и малень
ких певчих из крестьян.
А.В. Суворов -  из письма.

Был быт, почти суровый в своей простоте, — немудреная 
самая необходимая мебель, обыкновенная посуда, простая тара
тайка для переездов, которую могла в любую минуту заменить 
каждая подвернувшаяся под руку лошаденка, мундир и плащ, без 
сюртука, шлафрока, даже шубы и перчаток. Были привычки, 
непостижимые в своих неудобствах, — подъем в четыре утра, 
независимо от самочувствия и предыдущего дня, обед в 8— 
9 утра, сон после раннего обеда, всегда одни и те же напитки, 
стакан кипрского вина и рюмка водки, непременно тминной, 
безразличие к холоду в походе и любовь к жарко натопленным 
комнатам, отвращение к фруктам и сладостям, зато любовь к 
самым дорогим сортам чая. «Чем больше удобств, тем меньше 
храбрости», — утверждал Суворов.

И рядом бесконечные траты на то, что представлялось со
вершенно необходимым: анонимные выплаты ежегодно десяти 
тысяч рублей в одну из тюрем для улучшения содержания аре
стантов, содержание целой инвалидной команды в собственных 
деревнях, подписка на бесконечные периодические издания со 
всей Европы. В связи с наступавшим 1791 г. Суворов писал: 
«Я держал газеты немецкие, гамбургские, венские, берлинские, 
эрлангер, французские: «Варенн», «Курье де Ла Лондр», варшав
ские, польские, с.-петербургские или московские, русские, фран
цузский малый журнал «Энциклопедик Дебулион», немецкий 
«Гамбургский политический журнал». Не изволите ли вы при
бавить «Нувель Экстраординер»?» И рядом расходы на театр — 
актеров, костюмы, декорации, музыкальные инструменты, 
ноты, педагогов, которые вели занятия и репетиции.

Детство, как и у всех москвичей, было наполнено театром. 
Первое огромное здание на Красной площади, открытое вско
ре после рождения будущего полководца. Три тысячи мест, ве
ликолепная архитектура — одно из первых творений знамени
того Растрелли. Просторный партер, куда вносились стулья по 
мере надобности, или не вносились вовсе, когда из-за наплыва 
зрителей приходилось стоять все представление. И исполните
ли — итальянская труппа Комедии масок, итальянские вокалис
ты, первый в Европе симфонический оркестр полного состава, 
русские певчие, составлявшие хор в постановках опер.

Оперный дом в Лефортове, первый сезон которого состо
ялся в год переезда родителей на берега Яузы. Пять тысяч все
гда переполненных мест. Сложнейшие оперные постановки, где 
красота и замысловатость декораций соперничали со сложнос
тью музыкальных решений и совершенством исполнения. Мос
ковские зрители были известны всей Европе своей влюбленно
стью в театр и тонким пониманием музыки.

При жизни отца Суворов проводит в доме у Никитских 
ворот свой медовый месяц, считанные недели, прожитые в ладу
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с женой. После смерти Василия Ивановича и развода пере
страивает всю городскую усадьбу. Сооружает деревянные служ
бы для удобного размещения дворни. В большом доме отводит 
для себя несколько скупо обставленных комнат, остальную часть 
предназначает под контору, ведавшую его имениями, и для 
жизни актеров, которых присылает в Москву для обучения. 
Крепостных театров и хоровых капелл в городе множество, 
было у кого поучиться, с кого брать пример. Отсюда же управ
ляющий должен был снабжать необходимыми инструментами, 
нотами, реквизитом суворовский театр, причем Суворов под
робно оговаривал в письмах, что именно и для кого нужно. Он 
не претендовал на славу мецената или знатока, но сохранивши
еся пояснения складываются в интереснейшую систему подго
товки актера конца XVIII в. — в театральных делах Суворов раз
бирался досконально.

«Помни музыку нашу — вокальный и инструментальный 
хоры и чтоб не уронить концертное, — пишет Суворов в одном 
из писем своему управляющему. — А простое пение всегда дур
но было и больше, кажется, его испортил Бочкин великим гла
сом с кабацкого. Когда они певали в Москве с голицынскими 
певчими, сие надлежало давно обновить и того единожды дер
жаться. Театральное нужно для упражнения и невинного увесе
ления. Всем своевременно и платье наделать. Васька комиком 
хорош. Но трагиком лучше будет Никитка. Только должно ему 
научиться выражению — что легко по запятым, точкам, двоето
чиям, вопросительным и восклицательным знакам. В рифмах 
выйдет легко. Держаться надобно каданса в стихах, подобно 
инструментальному такту... о чем ты все подтвердительно рас
толкуй».

И такая неожиданная забота о крестьянских мальчишках: 
надо купить для них побольше скрипок — пусть учатся по дерев
ням все, у кого удалось заметить хоть какие-нибудь способнос
ти. Обращение с артистами предписывалось особенно береж
ное, хотя Суворов вообще не признавал никакой жестокости в 
обращении с людьми, будь то его солдаты или крепостные кре
стьяне: «Я люблю моего ближнего, я никого не сделал несчаст
ным, не подписал ни одного смертного приговора, не задавил 
ни одной козявки».

* * *

Всторжествовал и — усмехнулся,
Внутри души своей тиран,
Что гром его не промахнулся,
Что им удар последний дан 
Непобедимому герою,
Который в тысячах боях 
Боролся твердой с ним душою 
И презирал угрозы страх.
Г.Р. Д ерж ави н  о А.В. Суворове

Конец начал приближаться с неумолимой быстротой. Об 
этом могли не догадываться самые близкие, об этом точно знал 
сам Суворов. Чудо в Альпах — с него пошел этот последний от
счет. И, наверно, дело было не в возрасте, не в усталости —
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просто Суворов не видел для себя никакой перспективы. 
Павел I одинаково не мог простить ему ни поражения, ни по
беды. В каждом качестве строптивый, к тому же овеянный все
мирной славой полководец был ненавистен самодержцу, а лич
ное общение Суворова с солдатами в корне разрушало ту сис
тему безгласных и безответных частей механизма, в которых 
Павел мечтал превратить всех граждан Российской империи, 
тем более ее армию. Великое противостояние человека, каким 
его видел и утверждал Суворов, и подданного в полном смыс
ле этого слова, которого хотел видеть император.

Безнадежность — не она ли лишает Суворова сил, заставляет 
в Вене отказаться от марша во главе возвращающейся армии, 
передать командование своими орлами другому. Болезнь, с кото
рой сорок лет втайне сражался полководец, переходит в после
днее роковое наступление. Остальной путь в Россию полководец 
проделает лежа в коляске. Именно в Россию — не в Петербург. 
Не доезжая столицы, его остановит курьер с царским предписа
нием направиться «для восстановления здоровья» в поместье, 
куда приедет и посланный лейб-медик. Два месяца мучительно
го ожидания в Кобрине — надежды слабели день ото дня, радость 
победы сменялась горьким сознанием собственного бессилия. 
О переменах в армии, уничтожавших все суворовские принципы, 
не знать было нельзя, противостоять им бессмысленно.

Запоздалая возможность въехать в Петербург касалась уже 
не генералиссимуса — впрочем, по воле императора это звание 
больше не называлось — больного старика, частного лица, ехав
шего в дом собственных родственников. Ранее разработанный 
и сообщенный Суворову ритуал торжественной встречи был 
отменен, полководца ждала только семья Хвостовых. У Суворо
ва хватит сил самому, без посторонней помощи выйти из дор
меза, подняться на второй этаж, переступить порог той комна
ты, которая станет в его жизни последней. Дальше силы оста
вят полководца — почти без сознания он рухнет на постель. 
И новый удар — появление посланца императора, который дол
жен передать волю Павла. Суворову запрещается показываться 
во дворце. Бессмысленная, казалось, ничем не вызванная опа
ла, унижение, рассчитанное только на то, чтобы сократить дни 
измученного солдата.

В это трудно поверить, но для Суворова снова наступает 
ожидание, безумная надежда на справедливость, хотя бы на 
возможность вернуться в армию, — только она одна может вос
становить его силы. Все кончается с появлением в хвостовском 
доме второго посланника императора, на этот раз предупреж
дающего Суворова о том, что он лишен права на адъютантов. 
О каких иллюзиях можно говорить, когда вчерашний кумир 
России оказывается обреченным на полное одиночество. Това
рищам по оружию запрещено посещать его дом, единственный 
пришедший по распоряжению Павла Багратион не осмелится 
оторваться от косяка двери. Встреча глаз — цепкая, взволнован
ная и безнадежная. Свидетели ее будут потом сомневаться, уз
нал ли вообще полководец своего любимца, был ли в сознании 
или в забытьи.

«Как раб, умираю за отечество, как космополит, за свет» ,— 
несколько раз повторит Суворов. Около его постели Хвостовы 
и Державин, потрясенный наступающей кончиной. «Вот урок,
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вот что есть человек», — напишет он спустя несколько дней. 
В полдень 6 мая 1800 г. Суворова не стало.

Павел не изменил своего отношения к полководцу. Ни в 
одной из русских газет не появится сообщения о кончине, даже
о похоронах. Первоначально назначенные на 11 мая, они будут 
перенесены по желанию Павла на 12-е — неоправдавшийся рас
чет уменьшить народные толпы. Заново разосланные пригласи
тельные билеты касались только лично Аркадия Александрови
ча Суворова: «Действительный камергер, князь Италийский, 
граф Суворов-Рымникский с прискорбием духа сообщает о кон
чине родителя своего... и просит сего мая 12-го дня, в субботу, 
в 9 часов утра на вынос тела его и на погребение того же дня 
в Александро-Невский монастырь». Гвардии не было разреше
но участвовать в церемонии. Дело ограничилось одними армей
скими частями и народом.

На улицах стоял, кажется, весь Петербург. Никакими пре
дупредительными мерами не удалось скрыть всеобщей глубочай
шей скорби. Пусть император не пожелал почтить своим при
сутствием погребения, пусть демонстративно именно на эти 
часы назначил на Дворцовой площади смотр лейб-гусар и каза
ков, а после похорон также нарочито отправился на обычную 
свою прогулку по городу. Это только для него ничего не про
изошло, это только он со своим окружением мог остаться рав
нодушным.

* * *

Храни в памяти своей имена великих людей.

А. В. Суворов. «Наука побеж дат ь»

Адреса, которых нет... Вернее, есть, только измененные до 
неузнаваемости стремительной историей большого города.

Когда-то здесь были электронные часы — непонятное мелька
ние разноцветных огоньков, которое так трудно связать с при
вычным ощущением хода времени. Пушкинская площадь. Нача
ло Тверского бульвара. Длинный ряд забитых окон на бледно- 
зеленой стене — былой флигель очередной казаковской усадьбы. 
В главном доме шумная теснота городской библиотеки. Плакаты. 
Стенды. Объявления. Словно притиснутая к стене узкая лестни
ца. И неожиданно широко распахнутые тусклому зимнему свету 
окна читального зала — былой веранды, откуда хозяева могли 
любоваться оживленным перекрестком Большой Бронной и 
Сытинского переулка, мелькавшим между соседних крыш Страс
тным монастырем. Суворов бывал здесь гостем участника своих 
походов генерала Юрия Поливанова, отца будущих декабристов.

Совсем рядом, в глубине Сытинского переулка, аккуратные 
маленькие колонны уютного деревянного особнячка на пять 
окон — дом капрала Сытина, как назовут его путеводители. Но 
москвичи давних лет больше знали помещавшуюся в нем фаб
рику духовых инструментов Емельяна Мещаникова. Суворов 
предпочитал ее продукцию любой другой: «Валторны моим му
зыкантам купи, а какой именно, спросись с добрыми людьми. 
Васютку Ерофеева постарайся сюда скорее прислать. В нем там 
дела нет, а здесь фиолбас. Купи еще полдюжины скрипок с 
принадлежностями для здешних ребятишек».
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И снова казаковский, теперь уже дворец, — дом Губина у 
Петровских ворот. Колоннада, уступившая место пилястрам, — 
слишком тесна улица у Высокопетровского монастыря. Барель
ефные вставки над окнами — прозрачная белизна на чуть брез
жущем синевой фоне, словно воспоминание о знаменитом вед
жвудском фарфоре. Ушедший за главный дом былой почетный 
двор — город все меньше оставлял возможностей для повторе
ния усадебного приволья. Впрочем, Губин и его преемники куда 
как далеки от дворцового размаха. Дом сдается внаймы по час
тям, одну занимает модный магазин «музыкального мастера 
Мацкевича» — скрипки, клавишные инструменты, ноты: «Была 
плоская в доме тетрадь. Прозванье ее, помнится, «дело между 
бездельем», или собранье ста песен, положенных на ноты, пе
чатные. Купи ее в Москве...» При случае Суворов и сам был не 
прочь порыться в новинках, безотказно поступавших к Мацке
вичу.

На углу Маросейки и Армянского переулка нарядный, в 
крутой мешанине стилей, дом, былой дворец Румянцева-Заду
найского, который нередко приходилось посещать Суворову. 
Широко распахнутая парадная лестница. Привольные анфила
ды превосходно обставленных зал. Фельдмаршал, о котором 
упорно говорилось, что был он побочным сыном Петра I, лю
бил и знал толк в роскоши. И это его сыну Москва обязана 
рождением сложившегося в стенах дворца на Маросейке пер
вого публичного — Румянцевского музея, коллекции которого 
вошли и в собрание Третьяковской галереи, и в собрание Госу
дарственного музея изобразительных искусств.

Денису Давыдову не пришлось служить под начальством 
Суворова. Генералиссимусу он был обязан своим военным кре
щением — словами, сказанными мальчику: «Помилуй Бог, я еще 
не умру, как он выиграет два сражения». Дом на Кропоткинской 
(№ 17) несет мемориальную доску поэта-партизана. Суворов 
бывал в нем, когда он еще принадлежал Бибиковым и славил
ся концертами бибиковской певческой капеллы, которой руко
водил крепостной композитор Д.Н. Кашкин.

Большой, прошитый полуколоннами желтый дом за глухим 
каменным забором на углу Арбатской площади и Гоголевского- 
Пречистенского бульвара. Давно потерявший свое былое вели
чие и назначение — апраксинского дворца и апраксинского те
атра, знаменитого сложностью и совершенством оперных по
становок. Большой оркестр. Хор на сотню с лишним человек. 
Живые олени, пробегающие через сцену. На итальянской опе
ре здесь побывает Пушкин, много раньше Суворов, связанный 
совместной службой с хозяином дома С.С. Апраксиным.

С наступлением первых теплых дней острый запах бензи
новой гари начинает мешаться с запахом почек, медленно от
таивающей в лучах солнца земли. Белесоватые ростки травы 
словно нехотя раздвигают городскую пыль, проталкиваясь 
сквозь паутину старых былинок, продергивают зеленью широ
кий, когда-то тенистый бульвар. Редкие липы. Прожилки при
мостившихся у дорожек цветочных грядок — давно забытый та
бак в длинных стебельках вздрагивающих на ветру сизых тру
бочек, кудлатые граммофончики малиновых петуний, лиловая 
пелена жмущейся к земле резеды. Старые, еще уловимые в сво
ей сладкой духоте запахи. Скупой свет поздно загорающихся
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фонарей. Строй схваченных чугунными лапами длинных ска
мей. Отмостка из цветных кирпичей у вылета к Никитским 
воротам. Стайка воркующих сизарей, деловито спешащих к 
прохожим. Надо ли было лишать Суворовский бульвар имени 
полководца? Наверно, не обязательно.

ТАЙНА СОЛОВЬИНОГО ДОМА
Да, это так: я слышал в них,
В твоих напевах безотрадных,
Тоску надежд безумно жадных 
И память радостей былых.
Аполлон Григорьев -  
А.Е. Варламову

Удача! Неужели удача? После стольких л ет просьб, униже
ний, почти нищеты. И вдруг должность помощника капельмей
стера на казенной сцене — и это вместо обязанностей учителя 
певчих придворной капеллы, годовой оклад в две тысячи руб
лей — вместо тех тысячи двухсот, которые едва позволяли сво
дить концы с концами. Наконец, казенная квартира с фортепь
яно, на приобретение которого он так и не сумел скопить 
средств.

Он всегда твердил: «Не надо мне сто рублей, лучше сто 
друзей». До сих пор множество приятелей разве что словом 
поддерживали его в трудную минуту. Зато еле знакомый Миха
ил Николаевич Загоскин, только что прославившийся романом 
«Юрий Милославский» и назначенный директором московских 
театров, решил забрать Александра Варламова с собой в Моск
ву, и на сказочных для скромнейшего из скромных музыканта 
условиях.

Правда, тень горечи в душе все-таки оставалась. Прощание 
с Петербургом было прощанием с детством, молодостью, с да
леко не до конца осуществившимися надеждами на путь инст
рументалиста-исполнителя, тем более певца. А кроме них, в 
жизни Варламова ничего и не было. Не могло быть.

Стесненное в материальных средствах детство. Отец — мол
даванин, вступивший на русскую военную службу, добившись 
всего лишь самого низшего офицерского чина, не мог позабо
титься об образовании сына. Спасибо, у того рано обнаружил
ся на редкость красивый голос, который открыл ему в десять 
лет двери придворной капеллы. Единственная связанная с рас
ходами просьба мальчика купить ему скрипку была отцом с 
немалым трудом удовлетворена. Шестнадцати лет Александра 
Варламова переводят во взрослую часть капеллы и дают чин 
XIV класса, иначе — титулярного советника. С ним он и уйдет 
из жизни, ничего не достигнув на служебном пути.

И все-таки все складывалось не так уж плохо. Руководивший 
капеллой знаменитый композитор тех лет Бортнянский с само
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го начала отличал одаренного ученика, который самоучкой ов
ладевал и скрипкой, и виолончелью, и фортепьяно, и уж совсем 
неожиданно — гитарой. На склоне лет Бортнянский порекомен
дует своего питомца ко двору великой княгини Анны Павлов
ны, вышедшей замуж за принца Вильгельма Оранского. Восем
надцатилетний Варламов становится в Брюсселе учителем пев
чих великой княгини и, главное, получает возм ож ность 
концертировать сам. Он выступает в местных залах как певец 
и как гитарист. Среди многочисленных восторженных рецензий 
в брюссельских газетах были и такие строки: «Чистота и бег
лость игры его на мелодическом инструменте, для многих слу
шателей неизвестном, возбудили громкие и продолжительные 
рукоплескания». Во Франции подлинной сенсацией становится 
исполнение Варламовым вариаций для скрипки Роде в перело
жении для гитары русского музыканта Андрея Сихры. Варламов 
становится настоящей знаменитостью. У него мягкий характер 
и натура романтика. Он бесконечно расположен к людям и 
убежден в их доброжелательности. Эти черты вызывают безус
ловную симпатию у великой княгини, будущей королевы Нидер
ландов, которая сама отличается скромностью, добротой и ове
яна романтическим ореолом. Но даже Варламов со временем 
признается в безрассудстве своего брака. В 1824 г. он ведет под 
венец Анну Шматкову. Дочь придворного камердинера должна 
стать его музой, но в действительности закрывает мягкосердеч
ному мужу путь к каким бы то ни было европейским успехам. 
Молодая супруга сварлива, неуживчива, ждет от музыканта боль
ших заработков и, что много хуже, — отличается легкомыслен

Артист Дюре с женой, 
балериной Новицкой. 
Первая треть X IX  в. 
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина
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ным поведением. Варламовым приходится покинуть двор прин
ца Оранского и вернуться в Петербург.

Вынужденное возвращение не обещало ничего хорошего. 
Варламов с трудом устраивается преподавателем пения в Петер
бургской театральной школе, обучает певчих Преображенского 
и Семеновского полков. Бортнянского уже нет в живых, и путь 
для его любимца в придворную капеллу закрыт. А между тем 
приходят на свет один за другим дети, жена не изменяет лег
комысленного поведения. У нее появляются признаки будуще
го тяжелейшего недуга — тяги к вину. И как бы много воспоми
наний ни было связано с Петербургом, Варламов понимал: 
отъезд в Москву становился единственной надеждой на спасе
ние.

Конечно, он знал старую столицу давно и хорошо. Знал 
Большой и Малый театры — так называемую казенную импера
торскую сцену. Знал даже дом, в котором ему предстояло жить. 
Москвичи еще не пользовались нумерацией. Извозчику доста
точно было сказать: «На Арбат, к Кокошкину, что у Бориса и 
Глеба». Последнее не слишком обычное уточнение объяснялось 
тем, что бывший директор московской казенной сцены Федор 
Федорович Кокошкин, совмещавший государственную службу с 
театральными переводами и режиссурой, слыл самым востор
женным театралом. Его родовой дом находился на Воздвижен
ке, по стороне Крестовоздвиженского монастыря (№ 11). Всту
пив в новую, связанную с театром должность, он поспешил 
приобрести второе домовладение, прямо через улицу, за церко
вью Бориса и Глеба (Никитский бульвар, 6). Здесь проводились 
литературные вечера, читки пьес, репетиции, работала типог
рафия для печатания театральных программ и афиш, жили 
наиболее известные актеры. Квартиры были покойные, удоб
ные, а главное — позволявшие иметь артистов всегда под ру
кой, — случалось, репетиции затягивались далеко за полночь в 
зависимости от настроения и замыслов неутомимого хозяина.

Соловьиный дом — это название родилось очень рано, едва 
ли не со дня открытия в январе 1825 г. вновь отстроенного 
после пожара начала века Большого театра, где с таким блес
ком дебютировал дотоле никому не известный певец Николай 
Лавров. Настоящие театралы предпочитали иное название — 
«кокошкинская академия», и судьба того же Николая Лаврова 
служила лучшим тому обоснованием.

Совершенно случайно Кокошкину довелось услышать во 
время церковной службы в Новоспасском монастыре молодого 
певчего, занимавшегося в свои девятнадцать лет мелкой торгов
лей лесом. Николай Чиркин никакого представления о театре 
вообще не имел и не обратил внимание на предложение Ко
кошкина заняться его образованием. А потом в один прекрас
ный день сам пришел в дом на Арбатской площади и согласил
ся на все условия хозяина. Федор Федорович по своему методу 
стал готовить юношу к поступлению на сцену. Ни музыкально
го, ни общего образования у вчерашнего помощника приказчи
ка не было.

Больше года провел Чиркин в Соловьином доме едва ли не 
взаперти, занимаясь с раннего утра до поздней ночи. В заклю
чение получил более благозвучную фамилию Лаврова и появил
ся перед зрителями во время торжественного открытия Боль
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т о го  театра. Начинал с драматических спектаклей. И если са
мого Кокошкина отличала любовь к классической трагедии, 
выспренний стиль, Лавров отличался предельной простотой и 
естественностью на сцене. Он превосходно играл Шекспира и 
был первым исполнителем роли Мельника в драматической 
постановке пушкинской «Русалки». Лавров был партнером Щеп
кина, Надежды Репиной, Павла Мочалова, супругов Сабуровых, 
Булахова, и современники согласно утверждали, что в жанро
вых ролях он не уступал самому Михайле Семеновичу. Не мень
шие восторги вызывал и голос Лаврова. Заезжие итальянские 
знаменитости писали о его необычайно широком диапазоне: он 
пел партии от теноровых до басовых и мало кому удавалось 
слышать второй такой богатейший бас профундо. Для Лаврова 
писали многие композиторы, и в одном только архиве Алябье
ва сколько переписано пушкинских строк с неизменной помет
кой: «Для Лаврова». Так сама судьба привела Лаврова в этот 
легендарный дом.

Когда-то отстроенный князьями Шаховскими, позднее при
надлежавший любимой племяннице Г.А. Потемкина-Таврическо
го княгине Варваре Васильевне Голицыной, Соловьиный дом 
чудом уцелел в пожаре 1812 г. Широкие ворота с Калашного 
переулка вели во двор, полный казенных театральных и част
ных карет. От большого дома крылья флигелей полукругом 
смыкались у погоста церкви Бориса и Глеба. Гудели колокола 
соседнего Крестовоздвиж енского монастыря, плыли звоны 
кремлевских соборов. Толпа на Арбатской площади торговала, 
разбирала воду из большого фонтана, вечерами спешила в Ита
льянскую оперу, размещавшуюся в Апраксинском доме, растека
лась по бульварам с еще не до конца отстроенными особняка
ми, вновь посаженными садами. Было шумно, ярко, весело, и 
Варламов, привыкший к чисто прибранному Петербургу, к за
падным городам, неожиданно для самого себя испытал, как 
признавался, чувство возвращения к чему-то близкому и понят
ному. Возвращения в родные места.

Его ждут в десятках московских домов как старого знаком
ца. Пушкин приглашает его в числе самых близких приятелей 
на «мальчишник» в канун свадьбы. И как бы ни пытались со
ветские пушкиноведы обвинять участников «мальчишника» в 
ошибке — дескать, перепутали очевидцы композитора Варламо
ва с композитором Верстовским, который, по их мнению, дол
жен был там быть, — приятели поэта упрямо, один за одним на
зывали именно его имя. Пушкин «накануне свадьбы был очень 
грустен и говорил стихи, прощаясь с молодостью (был Варла
мов), ненапечатанное. Мальчишник. А закуска из свежей семги. 
Обедало у него человек 12, Нащокин, Вяземский, Баратынский, 
Варламов, Языков...» Другой свидетель: «Накануне свадьбы 
Пушкин позвал своих приятелей на мальчишник, приглашал 
особыми записочками. Собралось обедать человек 10, в том 
числе были Нащокин, Языков, Баратынский, Варламов, кажет
ся, Елагин (Алексей Андреевич) и пасынок его Иван Василье
вич Киреевский. По свидетельству последнего, Пушкин был 
необыкновенно грустен, так что гостям его было даже нелов
ко. Он читал свои стихи прощание с молодостью, которых 
Киреевский после не видал в печати». Это было 17 февраля 
1831 г., и едва ли не с тех же дней Варламов становится посто
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Э. Гертнер. И вановская 
площадь в Московском 
Кремле. 1839 г.

янным гостем соседней квартиры Соловьиного дома — друзья 
вводят его в салон Марии Дмитриевны Львовой-Синецкой.

Современникам оставалось только недоумевать. Пушкин, 
такой взыскательный и ревнивый в отношении своих произве
дений, Пушкин дал согласие на инсценировку «Цыган», и где 
же — в Большом театре, в Москве, из которой уехал около по
лугода назад с молодой женой и где оставил стольких литера
турных собратьев, мнением которых особенно дорожил. По
ложим, за переделку поэмы брался Василий Андреевич Ка
ратыгин, прославленный петербургский трагик и критик, 
увлекавший Пушкина своей сценической игрой еще до ссылки 
поэта на юг, неплохой переводчик, чьи книги с дарственными 
надписями хранились до конца в пушкинской библиотеке, на
конец, муж ценимой современниками актрисы Александры Ко
лосовой. Изменчивый характер поэта не облегчал отношений 
с обоими супругами. Пушкин то посвящал Колосовой востор
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женные строки: «О ты, надежда нашей сцены», то спустя год 
бросался в лагерь поклонников Екатерины Семеновой, то и 
вовсе не щадил артистки в эпиграммах, то снова объявлял себя 
восторженным поклонником Александры Михайловны — «Кто 
мне пришлет ее портрет...».

Но к зиме 1831 г. страсти давно успели улечься. Поэт читал 
в доме Каратыгиных «Бориса Годунова» и просил хозяев сыграть 
сцену у фонтана Самозванца и Марины Мнишек, благо до него 
еще не успел дойти каратыгинский отзыв о трагедии: «галима
тья в шекспировском духе». Пройдет шесть лет, и Пушкин по
дарит Каратыгину рукопись «Скупого рыцаря» для бенефиса, 
который должен был состояться 1 февраля 1837 г. и был от
менен из-за гибели поэта. Только все это дело будущего. А пока 
В.А. Каратыгин хлопочет не о себе и даже не о петербургской 
сцене. Речь идет о бенефисе в старой столице московской звез
ды Львовой-Синецкой. Это ее коротенькая записочка с просьбой 
вызывает немедленный благожелательный ответ Пушкина.

Между тем «Цыганам» не отводилось даже сколько-нибудь 
почетного места в раскладе бенефиса. Сначала должна была 
играться драма в двух действиях «Вина» сочинения любимого 
артисткой Э. Скриба, затем одноактная комедия того же Э. Ск
риба в сотрудничестве с Мельвилем «Другой год брака, или Кто 
из них виноват?» и лишь в заключение картины из пушкинской 
поэмы с Львовой-Синецкой в роли Земфиры. Пушкина не сму
тил ни порядок исполнения пьес, ни возраст исполнительни
цы — Марии Дмитриевне оставалось совсем немного до сорока 
лет.

С ней Пушкин участвовал в любительском спектакле у Оле
ниных, по всей вероятности, незадолго до своей южной ссыл
ки. Шли «Воздушные замки» любимого поэтом Н.И. Хмельниц
кого. Добрые отношения с талантливой любительницей у поэта 
завязались еще на «чердаке» А.А. Ш аховского, где собирались 
каждый вечер завзятые театралы, в том числе А.С. Грибоедов.

Успех на любительской сцене определил потребовавшее не
малой смелости решение Марии Дмитриевны поступить на сце
ну профессиональную. Ее первым учителем становится князь 
А.А. Шаховской, последующим — Ф.Ф. Кокошкин. Составление 
московской труппы пришлось как нельзя более кстати. Почти 
одновременно с Н.В. Лавровым Львова-Синецкая зачисляется в 
казенную труппу и переезжает в квартиру у Арбатской площади.

Первые любительские опыты Марии Дмитриевны были за
мечены театралами, и когда Кокошкин получает руководство 
московской сценой, он предлагает Львовой-Синецкой место в 
драматической труппе. В 1823 г. новая актриса оказалась в бе
локаменной. И для первого же ее бенефиса старый петербург
ский знакомец А.С. Грибоедов пишет комедию «Кто брат, кто 
сестра?», где мужскую и женскую роли с одинаковым блеском 
исполняет Мария Дмитриевна.

Это первая зима, которую проводит в Москве Грибоедов 
после ухода в армию в 1812 г. По каким-то причинам до того 
времени ему приходилось бывать в родном городе лишь про
ездом. Теперь он привез с Кавказа первые два акта своей еще 
не законченной комедии, живет на Мясницкой у армейского 
друга Степана Бегичева, проводит все вечера в театрах и на 
званых вечерах, собирает, по собственному выражению, впечат
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ления для «Горя от ума». Конечно же, бывает у Марии Дмит
риевны в Соловьином доме. Лучшая исполнительница его пер
вых драматических опытов — он очень дорожит добрыми отно
шениями с ней. Но откуда было Грибоедову знать, что именно 
Марии Дмитриевне достанется стать первой исполнительницей 
роли Софьи, когда в Москве будет осуществлена первая поста
новка «Горя». Критики не замедлят обрушиться на актрису за 
неверное, с их точки зрения, истолкование роли. Еще бы! Вме
сто неумной кисейной барышни она сыграет девушку с сильным 
характером, когда-то влюбленную в Чацкого, обманутую в сво
ей первой любви, на шесть лет оставленную им и отчаянно 
борющуюся с былым чувством ради израненного самолюбия.

Слишком сложно и неуместно — утверждали критики. Иссле
дования наших дней покажут — права была только Львова-Си
нецкая. Как актриса она догадывалась, как добрая знакомая 
могла и просто знать личную жизнь Грибоедова. В истории 
Малого театра вообще обвинили любимицу московской публи
ки в ходульности и неспособности передавать живую страсть. 
Вот только Пушкину она виделась иной. Это было совсем осо
бое и непохожее на поэта отношение к женщине — без намека 
на флирт, без иронических замечаний, без обсуждений с при
ятелями. А ведь они знали друг друга давно, познакомились у 
Олениных сразу после выхода Пушкина из лицея, больше 
того — вместе играли в любительской постановке «Воздушных 
замков» Хмельницкого: первая и едва ли не единственная по
пытка поэта выйти на сцену.

В любой стране о ней были бы написаны книги. Ее имя 
знал бы каждый выученик театральной школы, не говоря об 
историках и любителях театра. В любой, но не в России. Те же 
авторы последней по времени выхода истории Малого театра 
безразлично констатируют, что ничего не знают ни о проис
хождении актрисы, ни о ее прошедшей на глазах всей Москвы 
жизни. Семья, родные, обстоятельства биографии — все покры
то мраком неизвестности. А между тем тридцать пять лет, из 
года в год, в самый разгар сезона, обычно в январе, Москва 
переполняла Большой театр ради бенефиса актрисы, ради ее 
поразительной игры и не менее интересного репертуара, ко
торый она умела подбирать как никто другой. Сказывалось 
превосходное знание отечественной и западной драматургии, 
которую Мария Дмитриевна перечитывала в подлиннике, и бе
зукоризненный вкус, вызывавший восторг профессоров Москов
ского университета, вроде Н.И. Надеждина, или его студентов, 
как И.А. Гончаров и Ф.И. Кони. Все они были постоянными 
посетителями ее салона.

Варламов близко узнает Марию Дмитриевну во время выхо
да на сцену «Горя от ума». Но едва ли не большее впечатление 
на него производит относящаяся к тем же первым месяцам 
жизни в Москве ранняя смерть Николая Цыганова: ее связыва
ли с судьбой артистки. Первый русский бард, о котором все 
успели забыть. Актер московской казенной сцены, поэт, несом
ненно оказавший большое влияние на Кольцова, Цыганов сам 
исполнял свои стихи под гитарный аккомпанемент. Говорили, 
ему подсказала такой прием Львова-Синецкая. Цыганова почти 
всегда можно застать в гостиной Марии Дмитриевны. Он не 
пытается бороться со своей безнадежной любовью, и не она ли

271



Москва -  столица

сводит Николая Григорьевича тридцати трех лет в могилу. Вар
ламов стоит у его гроба, и он разделяет чувство покойного: 
образ прекрасной и недоступной Марии Дмитриевны заполня
ет всю его жизнь. Не видеть ее, не говорить с ней, не бывать 
у нее каждый день становится для Варламова невозможным.

Между тем у Марии Дмитриевны нет и тени легкомыслия. 
Она не кокетлива, и, может быть, именно потому, что не ищет 
поклонников, приобретает их множество. Она по-прежнему ув
лечена театром, способна часами говорить о ролях и пьесах. 
Спокойный взгляд ее темных глаз скорее завораживает своей 
глубиной, чем сулит неожиданные переживания. О ней говорят 
ее университетские знакомые, что она видит человека и сквозь 
человека. Природная доброта и великодушие не мешают акт
рисе быть очень требовательной к себе, к товарищам по сце
не. С ней каждый раз познаешь все новые глубины человече
ской души, — признается также безнадежно влюбленный в Ма
рию Дмитриевну великий трагик Павел Мочалов. Это ей, 
своей неизменной партнерше по сцене, посвящает он скорб
ные строки: «Ах, нет, друзья, я не приду в беседу вашу». 27 но
ября 1831 г. в первом спектакле «Горя от ума» он выйдет на 
сцену вместе с Львовой-Синецкой — блистательный Чацкий, 
удивительная Софья.

Судьба так рано ушедшего из жизни Цыганова не оставила 
равнодушным никого из его товарищей-актеров. Михайла Семе
нович Щепкин забирает в свою семью осиротевшую и лишен
ную средств к существованию мать Николая Григорьевича. Ма
рия Дмитриевна помогает старушке деньгами, хлопочет о пен
сии и — подсказывает Варламову мысль сочинить музыку к 
стихам Цыганова. Она же помогает их издать. В январе 1833 г. 
в «Молве» появляется сообщение: «...песни сии и отдельно от 
музыки имеют свое достоинство, но вместе с прекрасными го
лосами Г. Варламова составляют весьма приятный подарок на 
Новый год и для литературы и для любителей музыки... Воспо
минание о человеке с дарованиями, так рано кончившем жизнь 
свою, есть достойная ему дань». Варламов и раньше пробовал 
свои силы в сочинении музыки, но это было действительно его 
рождением как композитора. Известного. Любимого. И влюб
ленного — лучший из романсов сборника «Красный сарафан» 
был посвящен Львовой-Синецкой.

В истории русской музыки, по всей вероятности, невозмож
но найти пример такого успеха и популярности. В считанные 
дни «Красный сарафан» облетает всю Россию. Романс пели в 
великосветских гостиных и в деревнях, в провинциальном за
холустье и на столичной сцене. Гоголь заставляет напевать 
«Красный сарафан» Хлестакова, а Полина Виардо будет непре
менно исполнять полюбившуюся мелодию на своих концертах.

Современник вспоминал: «Мы были свидетелями, как Виар
до обрадовалась, встретив случайно в одном доме господина 
Варламова; она тотчас же села за фортепьяно и пропела его 
«Сарафан». По словам А.О. Смирновой, Пушкин-жених просил 
Н.Н. Гончарову не петь ему «Красного сарафана», иначе он с 
горя уйдет в святогорские монахи. Смешливый В. Сологуб пи
сал: «У нас барышень вдоволь. Все они по природному внуше
нию поют варламовские романсы... Кончился стол. — Олимпи
ада, спой что-нибудь. — Маман, я охрипши. — Ничего, мой друг,
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мы люди не строгие. — Сережа кланяется, подает стул, и Олим
пиада просит свою маменьку самым жалобным голосом не шить 
ей красного сарафана. — Шармант вуа! браво! — говорит Сере
жа. — Прекрасная метода...»

И даже спустя сто лет Голсуорси в своем романе «Конец 
главы» обратится все к тому же околдовавшему всю Европу ро
мансу: «— Ты обедал, Рональд? — Ферз не ответил. Он смотрел 
на противоположную стену со странной и жуткой усмешкой. — 
„Играйте“, — шепнула Динни. Диана заиграла «Красный сара
фан». Она вновь и вновь повторяла эту простую и красивую 
мелодию, словно гипнотизируя ею безмолвную фигуру мужа. 
Ферз не шелохнулся. Усмешка сбежала с его губ, глаза закры
лись. У него был вид человека, который заснул так же внезап
но, как загнанная лошадь валится между оглоблями перегружен
ной телеги. — „Закройте инструмент, — шепотом бросила Дин
ни. — Идемте ко мне“».

Кроме «Красного сарафана», в первом сборнике Варламо
ва-Цыганова были романсы «Ох, болит да щемит», «Что это за 
сердце», «Молодая молодка в деревне жила», «Смолкни пташ
ка-канарейка», «Ах, ты, время, времечко», «Что ты рано, тра
вушка». Один варламовский романс следовал за другим, а все 
вместе они приносят — не без деятельного покровительства 
Марии Дмитриевны — решительный поворот в судьбе Алексан
дра Егоровича. Уже в 1834 г. он получает место «композитора 
музыки» при оркестре московских казенных театров. Это было 
полным и неоспоримым признанием. Одновременно Варламов 
начинает издавать музыкальный журнал «Эолова арфа», где 
наряду с собственными произведениями печатает сочинения 
М.И. Глинки, А.Н. Верстовского и многих других современных 
композиторов.

Восемьдесят пять первых и лучших романсов рождаются за 
десять лет жизни в Соловьином доме, рядом с Марией Дмит
риевной. «Белеет парус одинокий», «Горные вершины» на сло
ва Лермонтова, «Скажи, зачем явилась ты», «Что отуманилась, 
зоренька ясная», «Зачем сидишь ты до полночи» — каждое со
чинение было событием и почти каждое в первый раз испол
нялось в гостиной Львовой-Синецкой или в ее уютном загород
ном доме в Марьиной деревне. Как писал один из музыкальных 
критиков о пении Варламова, «чтоб передать свою песнь на 
бумаге так, как она была пропета, стоило бы великих трудов и 
едва ли достало всех условных музыкальных знаков». С этим 
полностью соглашался и великий Ференц Лист, приезжавший 
с концертами в Москву в начале сороковых годов. Варламов 
знакомил его с русской музыкой и — что самое удивительное — 
с цыганской, с московскими цыганскими хорами. В последний 
день своего пребывания в Москве Лист пришел в Соловьиный 
дом к Варламову на прощальный обед, попросил Александра 
Егоровича сесть в последний раз за фортепьяно спеть да так 
заслушался, что пропустил свой дилижанс и остававшуюся до 
следующего дилижанса неделю провел безвыходно в варламов
ской квартире, не отпуская хозяина от инструмента.

Новая жизнь, широкая известность, но личного счастья 
не было. В 1840 г. удается благополучно завершить дело о раз
воде — Варламов остается с четырьмя детьми на руках. Мате
ри их судьба никогда не была интересна, и она не думает за
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ботиться о них. Но эти семейные сложности не имеют отно
шения к Марии Дмитриевне — она все так же далека, как вос
хитительный лунный свет, по выражению Павла Мочалова, 
на который нельзя не смотреть и к которому невозможно 
прикоснуться. К тому же Варламову еще нет сорока, а Марии 
Дмитриевне уже сорок пять, и цену возрасту она хорошо 
знает. Вместе с друзьями актриса советует композитору еще 
раз попробовать наладить спокойную семейную жизнь, кото
рой его обделила судьба. Находится и невеста — скромная, 
влюбленная в варламовскую музыку семнадцатилетняя Мария 
Сатина.

Может быть, слишком скромная и наверняка слишком мо
лодая. Спустя два года наступает самый страшный для Варламо
ва разрыв с безраздельно господствовавшим в московских теат
рах композитором А.Н. Верстовским. Сказывается профессио
нальная ревность, которой до того времени удавалось избегать 
благодаря советам и влиянию Марии Дмитриевны, но о кото
рой не имеет представления юная Варламова, не способная вме
шиваться в дела мужа.

В течение 1842—1844 гг. Верстовский лишает Варламова по
четных и доходных бенефисных концертов в Большом театре. 
В декабре 1844 г. Варламов не выдерживает и подает прошение 
об увольнении, которое незамедлительно удовлетворяется. Ком
позитору назначается нищенский пенсион в 285 рублей годо
вых. И теперь уже с шестью детьми и женой он предпочитает 
уехать в Петербург. Поэтический роман, а вместе с ним и вдох
новение Соловьиного дома были кончены.

Но Петербург по-прежнему неприступен, особенно для не
удачника. Варламов не найдет должности даже в родной ему 
Певческой капелле — Министерство двора против его кандида
туры. Он вынужден скрываться от бесконечных кредиторов и 
в чужих гостиных на клочках бумаги писать романсы, которые 
можно за гроши тут же продавать издателям. Жизнь унизитель
ная и безнадежная продлится, по счастью, всего три года. Вар
ламов умрет от сердечного приступа в гостиной чужого дома, 
завещав жене с двумя малолетними детьми на руках искать по
мощи только у его нового петербургского друга композитора 
А.С. Даргомыжского.

А Мария Дмитриевна так и не выйдет замуж. Она будет еще 
долго блистать на московской сцене, переиграет множество 
ролей, всегда первых, всегда восторженно встречаемых моск
вичами, — несравненная Мария Стюарт, соблазнительная и 
ловкая Городничиха в «Ревизоре», великосветская дама в пье
сах А.Н. Островского. Она расстанется с театром на пороге 
семидесяти лет и почти мгновенно канет в реку забвения, как 
и все актеры. Ее похороны в 1875 г. не соберут и кучки поклон
ников. «Забытый талант» — будет озаглавлена единственная по
священная ей заметка в газете. Это был год дебюта на сцене 
Александрийского театра в Петербурге замечательного русско
го актера-комика Константина Александровича Варламова, сына 
композитора и его второй жены. Мария Дмитриевна будет ин
тересоваться судьбой Варламова-младшего, попытается покло
ниться праху отца. Напрасно. Могила композитора Александра 
Варламова на Смоленском кладбище Петербурга была смыта 
одним из наводнений Невы.
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«Господи, за что же! Его-то, незлобливого и светлого, за 
что?» — из письма актрисы Львовой-Синецкой.

2002 г. — последний в истории Соловьиного дома. Отселен
ный и окруженный глухим забором, он долго ждал решения 
своей участи — полной перестройки, с перепланировкой, нахло
бучиванием таких чужих Москве мансард, с новыми, конечно 
же, алюминиевыми рамами, лишающими здание старого рисун
ка, бетонными лестничными пролетами вместо дошедших до 
наших дней белокаменных. Пока на День Победы не был сне
сен. До основания. И никогда никто из исследователей будущих 
поколений не получит возможности заглянуть в его нераскры
тые тайны, восстановить пушкинские, а где-то и екатеринин
ских времен интерьеры, удержать ускользающие тени пушкин
ских знакомцев. Какими же горькими и гневными словами 
вспомнят они наши годы. И будут правы.

ПРАВДА МОСКОВСКОГО 
СОЛОВЬЯ

Иногда в музыке нравится что-то совсем не
уловимое и не поддающееся критическому 
анализу. Я не могу без слез слышать «Соло
вья» Алябьева.
П. И. Чайковский, 1877

«Об Алябьеве замечаний писать не имею времени — изви
ните». Желание М.П. Погодина почтить в «Москвитянине» па
мять только что ушедшего из жизни композитора А.Н. Верстов
ский не собирался удовлетворить. Былая дружба с покойным? 
Совместные сочинения? Тянувшаяся через всю жизнь перепис
ка? Но управляющий Конторой московских императорских те
атров за годы выполнения высоких обязанностей не запятнал 
себя поддержкой ссыльного товарища, ни в чем не посодей
ствовал появлению в репертуаре его произведений.

Погодин нашел другого автора? Тем лучше. «Статья об Аля
бьеве прекрасна — но в ней нет ничего из его музыкальных 
произведений!.. Алябьев, сколько известно, был сослан за кар
точную игру и смерть Времева».

Несколько строк — и целая эпопея человеческих отноше
ний. Верстовский не колебался назвать причины наказания. 
Судите сами — карточная игра! И даже не ошибся в имени че
ловека, с которым был связан перелом алябьевской судьбы. 
Тени давних дней — как бы ни отнесся к ним издатель, некро
лог в «Москвитянине» не появился.

Уж если сам Верстовский!.. Немногочисленным биографам 
композитора вступать в спор не приходилось, и это при том, 
что двух сколько-нибудь совпадавших изложений «дела» не су
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ществовало. Противоречия громоздились одно на другое, мно
жились, обрастали новыми подробностями тем легче, что за 
ними не стояло документальных подтверждений. Неизменной 
оставалась схема: гусарская среда — лихие нравы — ссора за кар
точным столом — смерть одного из картежников.

Между тем документы, которые позволили бы выяснить 
подлинный смысл случившегося, существовали, и притом во 
множестве. Исторический архив Московской области — фонды
I отделения Московской палаты гражданского и уголовного суда 
и московского военного генерал-губернатора. Исторический 
архив Москвы — фонд III отделения. Государственный истори
ческий архив в Санкт-Петербурге — фонд гражданских и духов
ных дел Государственного совета. Но даже будучи обнаружены 
исследователями, они не привели к окончательному и обосно
ванному в каждой своей части выводу: виновен — не виновен. 
Наконец, если виновен, то в чем. А если невиновен, так что же 
позволило обвинению продержаться вплоть до наших дней?

*  *  *

Товарищи на ратном поле,
Среди врагов, в чужих краях 
Встр ечать уже не будем боле 
Мы смерть столь славную в боях.

«Прощание гусара». Музыка А.А. Алябьева, 
стихи Н. Оржицкого

Речи не было — он не собирался оставлять военную служ
бу. Чины, награды, благоволение начальства — их было мало, но 
они его и не занимали На исходе четвертого десятка лет твер
до знал: лучшие десять с лишним прошли в полку. Служба не 
мешала единственному увлечению — музыке. Высочайшее пове
ление об отставке стало тем большей неожиданностью, что, как 
оказалось, было предрешено до ухода в обычный отпуск. О со
стоявшемся увольнении не знал даже командир полка, адъютан
том которого он состоял.

События разворачивались как пущенная вспять кинолента. 
26 ноября 1823 г. отъезд в месячный отпуск, предоставленный пол
ковым командиром. 25 ноября приказ главнокомандующего I ар
мии о четырехмесячном отпуске, поступивший уже после отъез
да. 13 ноября высочайший указ об увольнении, опубликованный 
с опозданием в две недели. Полный пансион, очередной чин — 
возврата для подполковника Александра Алябьева не оставалось. 
Причина выглядела вполне достойно — «за ранами». Только ран не 
было. Единственная за годы сражений пуля, тронувшая руку, не 
вывела из строя, не заставила написать о себе родным.

В одном приказе с Алябьевым стояло имя уволенного 
«за болезнями» его ближайшего друга генерал-майора Дениса 
Васильевича Давыдова.

Алябьев смеялся, что не умел ладить с Петербургом. Другое 
дело — Москва. Правда, и в ней многое изменилось. Не стало 
матери и отца. Вместо родного гнезда на Козихе наемный дом 
в Леонтьевском переулке. Вместе со старшей сестрой Катей. 
И с майором Давыдовым. Случайное знакомство военных лет, 
перешедшее в близкую дружбу.
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Г. Делабарт. Вид на 
Москву с балкона 
Кремлевского дворца 
в сторону М оскворецкого 
моста. 1797 г. Фрагмент

Театр становится главным — из увлечения профессией. Об 
алябьевской музыке хлопотали прославленные бенефицианты и 
дирижеры, устроители концертов и приезжие знаменитости. 
Ему и раньше не отказывали в признании, теперь его имя не 
сходило с афиш.

Репетиции. Оркестровые. Вокальные. Спектакли. Премье
ры. Застать его дома почти невозможно. Даже работать подчас 
приходилось на стороне — в Леонтьевском так и не успел обза
вестись хорошим инструментом. В ходе следствия слуги под
твердят — какие там гости! Ни шумных приемов, ни полуноч
ных застолий.

Разобраться в «деле»... Очевидцы не оставили воспомина
ний. Зато существовало свидетельство не менее достоверное, 
подтвержденное перекрестными допросами и очными ставка
ми, — разросшееся до сотен листов дело под № 153 «Экстракт 
к делу Алябьева с протчими».

24 февраля 1825 г. За столом в доме на Леонтьевском Аля
бьев, Давыдов, их давний знакомый, приехавший по делам в 
Москву Времев. И Калугин, сосед Времева по воронежскому
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поместью и спутник по московской поездке. Из докладной за
писки Бенкендорфа Николаю I: «Калугин, оставленный по суду 
в подозрении за лихоимство в повальном обыске, оглашенный 
любодеем и бежавший дважды из-под караула». Это его про
шлое в 28 лет от роду, нисколько не смутившее Времева. У них 
общие дела, общие денежные предприятия.

К концу обеда приедут Н.А. Шатилов, муж сестры Алябье
ва Варвары Александровны, и И.А. Глебов — майор в отставке, 
только что приехал в старую столицу, впервые оказался в доме.

Разговоры. Воспоминания. Непременная музыка — хозяину 
редко доводилось так много играть и петь. И все же гости ра
зошлись задолго до полуночи. Первым Глебов, за ним Времев 
и Калугин, последним заходивший поклониться Катерине Алек
сандровне Шатилов. Она жила своей жизнью и к гостям брата 
не выходила.

Версий последующих событий, как и самого вечера, по
зднее сложится множество. Собравший все возможные вариан
ты Бенкендорф не сомневался: вернувшись от Алябьева, Времев 
спокойно лег спать. Наутро им был задуман сложный и непо
нятный финт. Времев выезжает из Москвы, но на первой же 
почтовой станции, в Чертанове, устраивается на ночлег. На 
следующий день он возвращается в город, где его, оказывает
ся, ждет множество дел. И только такие мастера сыска, как 
знаменитый Яковлев, могли во всех подробностях их восстано
вить.

Итак, оформил доверенность и дал заемное письмо друго
му своему соседу по имению и ближайшему приятелю Калуги
на Антонову. Купил в рядах и отправил вперед в Воронеж по
возку. Объехал несколько домов с прощальными визитами. За
писался в книге отъезж аю щ их у полицейского офицера. 
Выкупил заложенные часы. После всех хлопот вернулся в Чер
таново и долго растирался на ночь мазями, жалуясь на ломоту 
и стеснение в груди. Из донесения того же сыщика Яковлева 
следовало, что 27 февраля он «рано разбудил человека Андрея 
проводить себя на двор для телесной нужды, куда и пошли; а 
как он стал испражняться и в виду того человека упал и умер». 
На постоялом дворе остался один Калугин.

Дальше все пошло установленным порядком. Полицейский 
протокол. Вскрытие. Заключение уездного лекаря Корецкого: 
смерть произошла «от сильного апоплексического удара, коему 
споспешествовали сырое тела его сложение, преклонные лета и 
какое-нибудь сильное волнение». Мысль о сильном волнении 
вряд ли сама пришла в голову лекарю. Калугин должен был при 
всех обстоятельствах позаботиться о собственной безопасности.

Единственный свидетель! 28 февраля ему придется давать 
Земскому суду показания об обстоятельствах смерти. Никаких 
особых обстоятельств приведено не было. Конечно, никакого 
насилия. Никакой карточной игры. Слова Калугина во всех 
мелочах совпали с рассказом времевского человека Андрея. 
Сомнений в естественности наступившей смерти не возникало. 
Но — Калугин должен был дать подписку о невыезде: оставались 
невыясненными некоторые имущественные вопросы. Количе
ство денег, найденных у покойного, не совпадало с тем, кото
рым Времев должен был располагать. Разница составляла не 
менее 1600 рублей.
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* * *

И вовеки надо мною 
Не сольется, как поднесь,
Небо светлое с землею...
Там не будет вечно здесь.
«Воспом инание» .

Музыка А.А. Алябьева, 
стихи В.А. Ж уковского

Недостающие деньги помешать погребению, само собой 
разумеется, не могли. 3 марта в Симоновом монастыре тело 
Тимофея Времева было предано земле. 5 марта С.А. Калугин 
подал записку в канцелярию военного генерал-губернатора. В за
писке участники обеда у Алябьева Шатилов, Давыдов и Глебов 
обвинялись вместе с хозяином в крупной и непорядочной игре 
и драке, приведшей к смерти обыгранного ими на сто тысяч 
рублей и отказавшегося расплачиваться Времева.

Подробности? Казалось, чего проще. Государственный исто
рический архив Московской области, фонд Московского воен
ного генерал-губернатора, опись 4, связка 449 и под № 2602 
«Дело о произведении следствия о внезапной смерти коллеж
ского советника Времева». Только записки Калугина в нем не 
было. Ее не существовало нигде. Сохранились свидетельства, 
что она не имела ни числа, ни подписи доносителя. И что в 
скором времени была изъята из дела, которое — будучи раз на
чато — продолжалось без нее.

Объяснения Калугина по поводу исчезнувших времевских 
денег носили достаточно невразумительный характер. Калугин 
не мог отрицать, что они так или иначе связаны с ним. Часть 
была якобы передана самим Времевым Антонову, другую, по его 
поручению, передал тому же Антонову Калугин. Круг замкнул
ся. Доноситель и единственный свидетель в одном лице поддер
жали друг друга. Впрочем, не только в этом.

Утверждения Калугина целиком опирались на свидетельства 
одного Антонова. Другое доказательство — письмо Времева Ан
тонову с фразой о «великой неприятности», случившейся «вче
рашним днем». Правда, «неприятность» не была раскрыта. 
Правда и то, что «вчерашний день» приходился на 25-е: на 
письме стояли даты, проставленные рукой отправителя и полу
чателя, — 26 февраля.

Много сложнее обстояло дело с почерком. Времевское пись
мо — Калугин принужден признаться — было написано «под дик
товку» им самим. Времев ограничился тем, что его подписал. Но 
в «Деле о скоропостижной смерти коллежского советника Вре
мева» под № 206 первой описи фонда Государственного совета по 
департаменту гражданских и духовных дел на листе 98-м безого
ворочно утверждается несходство подписи в письме с подлинной 
рукой Времева. Варвара Александровна Шатилова-Алябьева была 
права: «Подпись руки Времева, сличенная в Правительствующем 
Сенате с прочими его письмами, оказалась несходной. На тако
вом подозрительном акте сооружено обвинение четырех се
мейств единственно в том намерении, чтобы прикрыть неосно
вательные донесения начальников губернии».

Оснований для возбуждения дела по меньшей мере недо
статочно. И тем не менее события начинают развиваться с
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ошеломляющей стремительностью. Через четыре дня после 
подачи записки Калугин дает объяснения гражданскому губер
натору Г.М. Безобразову. Еще день, и 11 марта обер-полицмей
стер Шульгин 1-й обратится к московскому митрополиту Фи
ларету за разрешением на эксгумацию тела, и властный, суро
вый Филарет незамедлительно просимое разрешение дает. 
Почему?

Теперь Шульгин 1-й свободен в своих действиях. У Аля
бьева, Шатилова, Давыдова и Глебова отбирается подписка о 
невыезде. 14 марта происходит эксгумация, превращаемая с 
ведома и по желанию полиции во всенародное зрелище. Пер
вый и единственный раз в истории Москвы! Главный помощ
ник Шульгина 1-го, не уступающий ему в ретивости и служ
бистском рвении полицмейстер А.П. Ровинский приглашает — 
иного определения не найти — присутствовать всех желаю
щих. Вскрытие будет происходить среди бела дня в самом Си
моновом монастыре — оговоренное Филаретом или подска
занное ему условие — при гостеприимно распахнутых воро
тах.

«Не сотни, может быть, тысячи, — напишет под свежим впе
чатлением случившегося Екатерина Александровна Алябьева, — 
были зрителями сего необыкновенного, ужасного и жалостно
го зрелища, разнесшегося тотчас по стогнам столицы с ожида
емою баснею». Именно ожидаемою.

Меры предосторожности были предусмотрены. Произво
дившего вскрытие прозектора не привели, как того требова
ла юридическая процедура, к присяге, и главное — ему не дали 
подписать протокол. Ото всего можно было отказаться, все 
поставить под сомнение. Л исты 13-й и 14-й дела № 45 за 
1826 г. «О лицах, прикосновенных к делу об обыгрании в кар
ты и убиении коллежского советника Времева», хранящегося 
в фонде III Отделения собственной Его Императорского Ве
личества канцелярии, сохранили все отдававшиеся распоряже
ния. Путь для слухов и сплетен свободен. Доброе имя Алябье
ва, заслуги боевого офицера, слава любимого композитора 
окажутся под ударом много раньше, чем события примут ро
ковой оборот.

14 марта — эксгумация тела Времева. 17 марта — первый доп
рос Алябьева. 18 марта — выделена стража для домашнего аре
ста обвиняемых и арестованы все слуги не только самого Аля
бьева, но и его сестры Екатерины Александровны. 19 марта — 
арест Калугина, которого помещают в съезжий дом. И это са
мое непонятное.

Доносчик благонамеренный и верноподданный на одном 
полозу с предполагаемыми преступниками! Потому ли, что 
обер-полицмейстеру его роль не представляется однознач
ной, потому ли, что пребывание в съезжем доме способно ог
радить былого стряпчего от нежелательных встреч и воздей
ствий, — слишком легко начинает он противоречить самому 
себе. А Калугин нужен. Время покажет — очень нужен. В кон
це концов, только благодаря ему генерал-губернатор Д.В. Го
лицын будет иметь основание обратиться с докладной запис
кой о произошедшем в старой столице неслыханном злодея
нии. Подобно обер-полицмейстеру, князь не собирался терять 
ни одного дня.
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*  *  *

В М оскве состави лось общ ество богаты х иг
роков под председательством славного Чека
линского, проведш его век свой за картами и 
наж и вш его н еко гда м иллионы , вы и гр ы вая  
векселями и проигрывая чисты е деньги.

А.С. Пушкин. «Пиковая дама»

Докладная записка государю кипела благородным негодова
нием: в Москве обнаружилось «Игрецкое общество»! Пусть не
давно возникшее — Голицын называл временем его образования 
январь 1825 г., но уже заявившее о себе тягчайшими преступле
ниями. К убийству присоединялось еще и ограбление — шулер
ство. Имена участников — Шатилов, Алябьев, Давыдов и Равич, 
«бывший под именем полковника Глебова» и являвшийся руко
водителем. И это при том, что по сведениям, доставленным 
сыщиком Яковлевым, никогда до 24 февраля 1825 г. карточной 
игры в доме Алябьева не бывало, а знакомство композитора с 
Равичем носило поверхностный характер.

Что же имел в виду Голицын? Борьбу с картами? Но они 
бытовали повсюду. Если речь шла о высоких ставках и значи
тельных проигрышах, то они постоянно касались Пушкина. 
Друзьям хорошо знакома эта слабость, и они только подшучи
вают над нею. Тот же генерал-губернатор и обер-полицмейстер 
спокойно мирятся с существованием откровенных игорных до
мов бок о бок с учреждениями, казалось бы, обязанными бо
роться с ними. Если на Большой Дмитровке, 15 в принадлежа
щем генерал-губернатору доме располагалась квартира обер- 
полицмейстера, то в дом № 9 съезж алась еж евечерне вся 
карточная Москва к В.С. Огон-Довгановскому. Скромный поме
щик Серпуховского уезда был профессиональным игроком и 
стал прообразом Чекалинского в «Пиковой даме». Переписка 
Пушкина с П.А. Вяземским полна упоминаний о денежных обя
зательствах Довгановскому.

Голицын явно запутывается в своем донесении. Уже в июле
1825 г. ему приходится признаться, что с Равичем произошла 
обыкновенная ошибка: в алябьевском доме находился самый 
настоящий Глебов. Не полковник — майор. Участник О тече
ственной войны, побывавший в пятидесяти сражениях. И тем 
не менее извинений в адрес К.Е. Равича не последовало. Рави
ча будут изводить допросами все время следствия по делу 
Времева. Его заключат в тюрьму, как только дело будет завер
шено. Конкретных обвинений предъявить не удалось, зато ос
талось «подозрение» неизвестно в чем и неизвестно на каком 
основании. Но этого оказалось достаточным, чтобы семь лет 
продержать «подозреваемого» в московской тюрьме и затем 
сослать в Сибирь.

Равич слишком хорошо понимал, как бесполезно доказы
вать свою невиновность относительно никак не сформулиро
ванной вины. В письме Бенкендорфу через несколько лет тю
ремного заключения он напишет: «Генерал-губренатору остава
лось или сознаться в неправильном донесении своем, что 
вероятно было несовместимо с честолюбием его сиятельства, 
или для прикрытия горькой для него истины примешать меня
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к делу Времева, дабы тем поддержать свое донесение, каковое 
последнее средство и избрано им было».

Судьба Равича целиком в руках Голицына — это знают окру
жающие, и потому именно к нему обратится спустя тринадцать 
лет московский комендант генерал-лейтенант К.Г. Стааль: если 
бы князь проявил истинное милосердие и попросил императо
ра за ссыльного. Голицын отвечает категорическим отказом. 
Довод главнокомандующего предельно прост: он, «сделавшись 
однажды преследователем человека — не может уже за него 
быть ходатаем». Именно преследователем — не блюстителем 
закона. Но в том, что Голицын не пожелал изменить взятой на 
себя роли, имела значение и позиция Равича. Его чувство соб
ственного достоинства и независимость, сохранявшиеся даже в 
письме Бенкендорфу. Годы тюрьмы не повлияли на «стропти
вый» его характер. Для московского главнокомандующего здесь 
оживали отзвуки гусарства, одинаково ненавистного ему и им
ператору — каждому, будь то Александр I или Николай I.

Докладная записка об «Игрецком обществе» оказалась как 
нельзя более своевременной. 5 апреля 1825 г. Аракчеев по лич
ному указанию императора направил ее Управляющему Мини
стерством внутренних дел для представления ни много, ни 
мало — в Кабинет министров. Последовавшее решение Кабине
та предписывало подвергнуть всех обвиняемых по делу Време
ва аресту и по окончании следствия предать суду. Решение 
скреплялось резолюцией самого Николая I.

*  *  *

...О коло трех лет я содержался под арестом 
в полицейском доме в самой сырой комнате, 
что самое много сп особствовало к разруше
нию здоровья, в особенности же глаз моих, 
уже от природы весьма слабых.

А. А. Алябьев. 1831

Резолюция императора не оставляла никакой надежды на 
снисходительность и простую объективность: «Дабы строгое 
внимание было обращено на сие гнусное происшествие для 
открытия виновных и должного примера над оными, как над 
бессовестными игроками». Ложь генерал-губернатора вызыва
ла к жизни волевое решение, которое оставалось без рассуж
дений принять к исполнению. Александр требовал «должного 
примера» — этот пример следовало явить. Знаменательным 
было то, что времени на рассмотрение голицынского докла
да у императора чудом хватило даже во время пребывания в 
Варшаве.

Предназначенное ему предостережение Комитет министров 
не замедлил подтвердить своей властью, обезопасив себя от 
возможных неожиданностей (кто знает, как повернется след
ствие!) со стороны будущих судей: «Употребить деятельнейшие 
меры к скорейшему окончанию следствия; по поступлении же 
дела в судебные места решить во всех инстанциях без очереди 
и немедленно и о приговоре, каковой по оному окончательно 
последует, не приводя в исполнение, представить Комитету».
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Иными словами, заранее высказанное недоверие суду, несмот
ря на все слишком явственные предостережения.

А может быть, необходимость в нем действительно суще
ствовала? И борьба за любимого композитора в самом деле ве
лась? Всего два факта. Резолюция Александра I была наложена 
1 мая. Комитет министров подтвердил ее только двадцать шес
того. Почти месяц — слишком большой срок для дела, вызывав
шего императорский гнев. Но гораздо более удивителен другой 
временной разрыв. Предварительное постановление Комитета 
министров от 21 апреля было сообщено в Москву отношением 
управляющего Министерством внутренних дел лишь 9 июля. 
Два с половиной месяца! Не жила ли у высоких чиновников 
мысль о возможной перемене настроения императора?

Наконец 7 сентября Московская Уголовная палата получит 
из Сената указание ускорить рассмотрение дела и — очередное 
предупреждение! — сообщить о приговоре, не приводя его в 
исполнение. Уже четыре месяца со дня императорского и при
том совершенно категорического приказа. И это несмотря на 
результаты эксгумации. Не имевший правовой силы, не подпи
санный, протокол вскрытия утверждал смерть Времева от жес
точайших, вызвавших разрывы внутренних органов побоев. 
К протоколу были добавлены показания «свидетелей», одобрен
ные Шульгиным 1-м и Ровинским.

Свидетели — слуги Алябьева. Их арестовывают и вопреки 
закону подвергают не допросам — ответы не удовлетворяли по
лицию, — но «увещеваниям». Очевидцы с отвращением и ужа
сом вспоминали, какими звуками и воплями сопровождались по
добные процедуры. Тем не менее только приставу Тверской 
части удается похвастать необходимыми результатами: вверен
ный его умению и опыту слуга Алябьева «по сильному убежде
нию его сознался». Результат — трое из двенадцати крепостных 
не выдержали и изменили первоначальные показания: «чело
век», оказавшийся в Тверской части, его родной и двоюродный 
братья. Девятеро остальных до конца будут утверждать: ни кар
точной игры, ни драки, ни ссоры в доме Алябьева не было. 
Несмотря на три месяца заключения, они не согласились, по 
выражению документа, «показать сходно с доносчиками».

Показания слуг полностью подтверждали свидетельства уча
стников обеда. За все время следствия и до конца своей жиз
ни ни один из них не признал предъявленных ему обвинений. 
Алябьев, Шатилов, Глебов, Давыдов единодушно отрицали са
мый факт карточной игры. К концу третьего месяца дальней
шие «увещевания» алябьевских людей были признаны бесполез
ными. Их отпустили к старшему брату композитора, чтобы от
странить вообще от участия в процессе. Что же касается 
«сознавшихся», лист 87-й «Дела о скоропостижной смерти кол
лежского советника Времева» из архива Департамента граждан
ских и духовных дел Государственного совета за № 206 свиде
тельствует— они не были допущены до очной ставки с Алябье
вым. Следствие в установлении правды не нуждалось.

11 июля Голицын направил законченное следствием дело в 
Управу благочиния «на законное рассмотрение». Через три дня 
оно было передано в I департамент Московского Надворного 
суда, который получил право «сделать немедленное заключение 
о взятии мер к содержанию, где следует, под арестом подсуди
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мых, дабы полиция более не отягощалась командированием в 
квартиры их полицейских чиновников и команды». Дело к про
изводству принял судья Иван Иванович Пущин.

На следующий же день после передачи ему дела Пущин 
отдает распоряжение доставить — «для подтверждения данных 
при следствии показаний» — 17 числа Алябьева, Шатилова, Гле
бова, 20-го — Давыдова и Калугина. Участники обеда свои пер
воначальные показания полностью подтвердили. Более того — 
они внесли ходатайство о пересмотре результатов эксгумации. 
Окончательное заключение должен был дать медицинский фа
культет Московского университета.

Конечно, ни о каком очередном вскрытии не могло быть и 
речи. В руках экспертов решение лекаря Корецкого, составлен
ное непосредственно после смерти Времева, и неоформленный 
протокол из Симонова монастыря, который мог быть составлен 
и неумело, и нарочито. Обычно привлекаемые к полицейским 
экспертизам университетские медики не испытывают колеба
ний — они на стороне полиции. Но неожиданное осложнение — 
резкий протест доктора медицины Ф.А. Гильдебрандта, един
ственного узкого специалиста в области патологоанатомии. 
Гильдебрандт обвиняет своих сослуживцев в профессионально 
неграмотном толковании отмеченных протоколом явлений. Для 
него очевидно: смерть носила естественный характер и ника
ким насилием вызвана не была. Его выводы получают полную 
поддержку декана факультета, знаменитого и необычайно попу
лярного в Москве доктора С.Я. Мудрова.

Мудров полностью присоединится к выводам Гильдебранд
та. Смысл заключения обоих специалистов — все признаки, об
наруженные при эксгумации, связаны с ускоренным влажностью 
могилы процессом разложения. Если бы описанные поврежде
ния были нанесены при жизни Времева, они стали бы источ
ником сильнейших страданий и немедленной смерти. Справед
ливость доводов убедит даже Бенкендорфа, который напишет 
через несколько лет Николаю I: «Если бы разрыв селезенки 
случился у него от понесенных им 24 февраля у Алябьева по
боев, он не мог бы жить после сего три дня, по крайней мере, 
без жестокой боли». В действительности же Времев ни на ка
кую боль «никому не жаловался, но, по-видимому, был здоров».

26 июля 1825 г., через неделю после допроса Алябьева и 
Шатилова, И.И. Пущин напишет брату Михаилу: «Теперь у меня 
чрезвычайно трудное дело на руках. Вяземский знает его — дело 
о смерти Времева. Трудно и мудрено судить, всячески стараюсь 
как можно скорее и умнее кончить, тогда буду спокойнее...» 
«Скорее и умнее» можно было бы счесть просто неудачным 
выражением. О скорейшем завершении хлопотал Голицын и его 
требовал Александр I. «Умнее» не составляет синонима «спра
ведливее» и говорит скорее о неких независимых от справед
ливости условиях, которым судья должен был удовлетворить.

Одним из первых действий судьи оказывается незамедли
тельно удовлетворенное ходатайство перед генерал-губернато
ром об освобождении Калугина. 4 августа доносчик оказался на 
свободе. По прошествии трех недель Пущин снова обращается 
к Голицыну, на этот раз за разрешением Калугину вообще уехать 
в свое воронежское поместье, поскольку жизнь в Москве ему не 
по средствам. Отказ благоволившего Пущину Голицына мотиви
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И.И. Пущин.
Рис. Н. Бестужева. 1837 г.

ровался единственно необходимостью скорейшего решения 
дела. Другой вопрос, что всякое полицейское наблюдение за 
доносчиком было снято, а разговор о противоречивых показа
ниях и заведомой лжи прекращен. Калугину оставалось ждать 
суда в сознании полной своей правоты как главного и един
ственного свидетеля обвинения. 23 октября 1825 г. на совмест
ном заседании I департамента Московского уголовного суда и 
I департамента Земского суда Алябьев, Шатилов, Глебов и Да
выдов были оправданы. Вопрос об убийстве из дела раз и на
всегда исключен. Зато Калугина «за его разнообразные показа
ния и за скрытие перед Земским судом своих изветов» решено 
«выдержать в смирительном доме с подтверждением впредь 
быть осмотрительнее». Ложность доноса была очевидной, до
носчик понес соответствующее наказание.

Решение суда могло быть единогласным — если бы не судья 
И.И. Пущин, будущий декабрист. Он не согласился с оправдатель
ным приговором и заявил о внесении протеста. 29 октября дело 
было представлено им на ревизию в I департамент Уголовной 
палаты московского суда. Настолько благоприятного оборота 
дела не ждали ни при дворе, ни в Министерстве внутренних дел. 
Протест судьи избавлял их от прямого вмешательства — теперь 
суровость окончательного приговора была предрешена.

Но ведь вопрос убийства для Пущина также отпал — он не 
мог не посчитаться с мнением и серьезностью доводов специа
листов. Оставалась карточная игра и пресловутая драка, на ко
торых продолжал настаивать один Калугин. Единственный пы
тавшийся поддержать его человек Времева Андрей Иванов, 
который якобы слышал из-за закрытых дверей стоны и крики 
своего господина, был разоблачен остальной прислугой: все 
время обеда его видели спящим в передней...

В калугинской версии обед сменился карточной игрой. Бан
кометом стал Глебов. Он же выиграл у Времева сто тысяч руб
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лей, которые тот отказался признать. За обвинением в нечест
ной игре последовали пощечины. Глебов уехал, якобы потребо
вав от хозяина урегулировать вопрос выплаты долга. За ним 
пришлось спасаться бегством Времеву. При этом Калугин при
знавал, что никакого способного нанести телесные поврежде
ния предмета в руках Алябьева не было. «Экстракт к делу Аля
бьева с протчими» Московской палаты гражданского и уголов
ного суда на 247 листе сохранил его показания.

Тем не менее приведенных обстоятельств, с точки зрения 
Пущина, достаточно, чтобы требовать для Алябьева, Шатило
ва, Глебова и Давыдова одинакового наказания — лишения чи
нов, орденов, дворянства с последующим зачислением в солда
ты. Если же по ранениям или по возрасту былые участники 
Отечественной войны 1812 г. для военной службы не годились, 
ее следовало заменить пожизненным поселением в Сибири. 
Калугина Пущин считал необходимым освободить, сочтя за 
достаточную меру наказания срок предварительного заключе
ния во время следствия и суда.

Расхождение с мнением основного состава суда было прин
ципиальным. Оставалось ждать мнения III Отделения, которое 
предстояло сформулировать кассационной инстанции.

*  *  *

Видаеш ь ли Алябьева? Ч то с ним? Напиши 
мне непременно. П оклонись ему от меня, и 
попроси у него, чтобы  он прислал мне мои 
ноты.

В.Ф. Одоевский -  А.Н . Верстовскому.
11 декабря 1826

Итак, началом всему стал донос Калугина. Точнее — страх, 
родившийся у бывшего стряпчего: с его прошлым ему не при
ходилось рассчитывать на доверие или снисходительность по
лицейских властей. Он понимал, что опоздал с запиской, что 
против него были его собственные предварительные показания 
в Земском суде, введение в заблуждение властей, лжесвидетель
ство — настоящие преступления перед лицом закона, которые 
могли грозить слишком серьезными последствиями. И если он 
решался так легко ими пренебречь, то не потому ли, что при
обрел неожиданную и очень весомую поддержку? Риск обора
чивался в таком случае сознанием безнаказанности. Записку 
можно было не подписывать, числа не надо было проставлять — 
в зависимости от обстоятельств оно могло изменяться. Оставав
шийся в тени, но несомненно существовавший покровитель 
Калугина имел в виду возбуждение преследования против впол
не конкретного лица.

Несмотря на присутствие на алябьевском обеде нескольких 
человек, несмотря на то, что банкометом, но и лицом, выиграв
шим огромную сумму, был Глебов, несмотря на то, что даже в 
изложении Калугина игра ничего не принесла Алябьеву, мнимое 
убийство связывалось только с ним одним. Но и после того, как 
обвинение в убийстве было снято, смягчение наказания допус
калось в отношении всех, кроме него. А великолепно отлажен
ная полицейская машина продолжала производить и поддержи
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вать самые нелепые слухи, от которых Алябьеву не удастся уйти 
до конца своих дней.

Небольшая подробность: записку принимает у Калугина 
чиновник особых поручений Ф.М. Тургенев, а составляет по ней 
донесение Д.В. Голицыну его адъютант П.П. Новосильцев. Таков 
порядок? Ничего подобного. Сообщение Новосильцева носит 
по существу частный характер. Он всегда в курсе всех поступ
ков, но и настроений князя, умеет их угадать, а то и подсказать.

А если все-таки предположить вмешательство с его помо
щью III Отделения? Дело Алябьева в подведомственных шефу 
жандармов фондах, конечно же, существовало — «О лицах, при
косновенных к делу об обыгрании в Москве в карты и убиении 
коллежского советника Времева» под № 45 первой описи за
1826 г. Обстоятельства составления новосильцевского донесе
ния — именно его! — подробно зафиксированы. Бенкендорфу 
понятны все внутренние пружины дела, в том числе и порож
денные личными конфликтами нарушения закона.

«Самое начало оного, по мнению публики, — напишет он, — 
послужило к сугубому вреду прикосновенных к оному лицам по 
существу существовавшей будто бы в то время ссоры между гу
бернатором Безобразовым и бывшим обер-полицмейстером 
Шульгиным, который после следствия, произведенного губер
натором на месте, где Времев умер, разнес слух, как говорят, 
по личности к одному из прикосновенных, о насильственной 
смерти Времева, и приступил к преследованию дела в Москве».

Начальник III Отделения не захотел упоминать ни в какой 
связи имени Д.В. Голицына. Между тем настоящий конфликт 
существовал именно между генерал-губернатором и Шульгиным 
1-м. Вне зависимости от многих других соображений, Голицын 
имел в виду скомпрометировать деятельность обер-полицмей
стера, от которого давно и безуспешно пытался избавиться. 
Преждевременные похороны воронежского помещика на осно
вании неверного медицинского заключения давали слишком 
серьезные преимущества в борьбе с Шульгиным 1-м. В сложив
шейся ситуации обер-полицмейстеру не приходилось возражать, 
но нарочитым рвением попытаться прикрыть явное упущение 
по службе. Как-никак к разрешению на похороны Голицын ни
какого отношения не имел.

И в то же время князь уверен, что император не отнесет
ся снисходительно именно к Алябьеву. Всего три года назад 
Алябьев по его личному приказу был посажен на гауптвахту в 
Петропавловской крепости за то, что осмелился явиться в те
атр в партикулярном платье. Неуважение к мундиру! Царский 
гнев не знал границ. В крепости оказался даже сосед Алябьева 
по театру, отказавшийся назвать его имя. Но при этом в мате
риалах гауптвахты причина ареста Алябьева не проставлена. 
Отмечено, что просидел он в крепости месяц, «а за что имен
но, неизвестно».

Наверно, самым сложным для Голицына после доклада им
ператору стало столкновение с расположенными к храбрейше
му офицеру и любимому композитору москвичами. Под давле
нием ближайшего и наиболее влиятельного родственника Аля
бьева сенатора Соймонова главнокомандующий формально 
просит разрешения содержать обвиняемых в их собственных 
домах. Но именно формально — в тот же день 22 июля 1825 г.
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Н а р о д н о е  п р а зд н о ва н и е  
на Д еви чьем  п ол е  
в о  врем я к орон ац и и  
Н иколая I в  1826 году. 
Р аскраш енная  
лит ограф ия. П ер вая  
треть XIX в.

последовал приказ об аресте и размещении всех их по разным 
тюрьмам. Мало кто владел в таком совершенстве искусством 
двойной игры!

Пересмотр алябьевского дела приходится на время больших 
перемен. 19 ноября в Таганроге не стало Александра I. Можно 
было бы ждать милости в связи с вступлением на престол но
вого императора. Но развертываются события на Сенатской 
площади.

Вчерашний судья превращается в государственного преступ
ника, узника той самой крепости, откуда так недавно удалось 
выйти Алябьеву. И тем не менее берет верх именно его пред
ложение. Сразу после 14 декабря оно принимается Московской 
уголовной палатой, 17 февраля представляется на утверждение 
Голицыну и почти сразу направляется в Сенат с его особым 
мнением. Разница с предлагаемым вариантом заключалась в 
том, что Шатилову и Глебову приговор смягчался, для Алябье
ва и Давыдова генерал-губернатор настаивал на безоговорочной 
отдаче в военную службу «без рассмотрения: будут ли они спо
собны к оной или нет, чем уже ссылка их в Сибирь на поселе
ние сама собою, как несообразная с существом наказания, от
менится». Оговорка особенно существенная, если иметь в виду 
болезнь глаз Алябьева и общее тяжелое состояние Давыдова, 
который через год с небольшим умрет в тюрьме. О нем так и 
сказано будет в окончательном приговоре: «о Давыдове, за 
смертью его, суждение оставить».

Но при всей категоричности своей позиции сам отстаивать 
ее на заседаниях Сената Голицын не захотел. Он уклонился от 
участия в заседаниях, чтобы в глазах широкой публики не выг
лядеть лично причастным к становившемуся все менее оправ
данным даже в глазах обывателей делу. К тому же в ответах на 
очередные запросы Сената князь вынужден раз за разом при
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знаваться в многочисленных правонарушениях, с которыми 
велось предварительное следствие. Так, прокурор отдельных 
допросов не производил, а представленный императору доклад 
был составлен на основании непроверенных частных сведений.

Николай и Бенкендорф снисходительно наблюдают за все
ми сложностями, которые возникают у генерал-губернатора. Но 
восстанавливать истину меньше всего входит в их расчеты. 
Разве действия Голицына не направлены против тех, кто тесно 
связан с будущими декабристами? Людям подобного рода не 
место в старой столице, а лишняя острастка придется на ред
кость кстати московским вольнодумцам, да и не им одним.

Алябьев и его товарищи уже два с половиной года находят
ся в московских тюрьмах, пока их дело доходит до высшей 
инстанции. Дебаты в Сенате затягиваются на целый год. Часть 
сенаторов склонялась к тому, чтобы вообще освободить подо
зреваемых. Но находились и такие, кто требовал ужесточения 
приговора, вменяя в вину вчерашним офицерам еще и грабеж. 
Прийти к общему решению сенаторам не удалось. Дело пере
шло в Государственный совет.

Очередная проволочка, и наконец решение. Последнее. 
Неоспоримое. «Подполковника Алябьева, майора Глебова, в зва
нии камер-юнкера титулярного советника Шатилова и губерн
ского секретаря Калугина, лишив их знаков отличия, чинов и 
дворянства, как людей вредных для общества сослать на жи
тельство: Алябьева, Шатилова и Калугина в сибирские города, 
а Глебова — в уважении его прежней службы в один из отдален
ных великороссийских городов, возложив на наследников их 
имения обязанность доставлять им содержание и, сверх того, 
Алябьева, обращающего на себя сильное подозрение в ускоре
нии побоями смерти Времеву, предать церковному покаянию на 
время, какое будет определено местным духовным началь
ством».

*  *  *

...Лиш енный всех  надежд, — лиш енный всех  
прав, и граж данского м оего бы тия, заживо 
так сказать похороненны й...

А.А. Алябьев. 1831

Все было учтено и рассчитано. Оставить «в подозрении» — 
разве не значило это недоказанности преступления, в котором сам 
суд не сомневался. Отсутствие прямых улик, удачное стечение 
обстоятельств — и только. Зато церковное покаяние — публичное 
зрелище, мало в чем уступавшее трагическому спектаклю в Симо
новом монастыре. Поклоны и молитвы на глазах всего храма изо 
дня в день недели и месяцы — кого бы не убедили в вине кающе
гося. Потому так непреклонно, не задумываясь над могущими про
изойти последствиями, отказывался от наложенной на него епи
тимьи Алябьев. Подчиниться — значило сознаться.

Не меньшим унижением становился и совершенно неожи
данный знак равенства с доносчиком Калугиным. Одинаковое 
наказание, одинаковое определение — «вредные для общества 
люди». По существу редакция решения Государственного сове
та означала гражданскую смерть. В качестве уголовного пре
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ступника Алябьев действительно мог считать себя заживо похо
роненным.

Но Николаю I и этого мало. Он хочет знать мнение Моск
вы и получает далеко не успокоительный ответ: Москва не при
знает объективности суда и безоговорочно отдает свои симпа
тии Алябьеву. «Пишут из Москвы, — сообщается в одном из до
несений III Отделения, — что полученное в оной известие о 
решении участи Алябьева и Шатилова произвело весьма невы
годное впечатление. [...] И действительно, Государственный со
вет сам находит погрешности в первоначальном следствии и в 
решении своем говорит, что нет явных доказательств, что Аля
бьев и Шатилов были причиною смерти коллежского советни
ка Времева.. но не менее того учинили над ними приговор, как 
над тяжкими преступниками...»

Архив III Отделения сохранил и другое донесение из Моск
вы — безымянное, поскольку низ листа срезан: «Решение по 
делу Времева приписывают мощному влиянию кн[язя] и в осо
бенности удивляются, что и доносчик Калугин, если открыл он 
зло, то почему же посылается в Сибирь? Потому, дабы не мог
ла открыться через него истина. Так слышал я рассуждающих». 
Сестра композитора не ошибалась и не преувеличивала: «Над 
ним составлено особое судилище, самое строгое, и потому сек
ретное, тайное действие коего никак не может равняться с 
обыкновенными действиями. Сие судилище, в коем заседает 
неизвестно кто...» Эту неизвестность и следовало всеми возмож
ностями полицейского аппарата сохранить.

Ж изнь как будто раз и навсегда раздвоилась: музыкальная 
слава не могла изменить судьбы арестанта, но и перипетии аре
станта не сказывались на музыкальных успехах. Музыка звуча
ла на казенной сцене — в Большом и Малом театрах все время 
следствия и пребывания Алябьева в московской тюрьме. Алябь
ев в одиночном заключении работал как никогда, и каждое 
новое его произведение немедленно доходило до слушателей. 
Имя уголовного преступника могло стоять на афишах рядом с 
именами официальных и титулованных музыкантов.

Удивительным оставалось одно — неизменность позиции 
Алябьева. Он категорически отрицал самый факт карточной 
игры. Почему? В карты играли все, тем более в офицерской 
среде. Несмотря ни на какие царские угрозы, карточный долг 
оставался долгом чести. Отказ от него грозил потерей положе
ния в обществе, полной компрометацией. И если Алябьев, по 
утверждению Калугина, вступился за соблюдение принятых в 
обществе этических норм, в глазах окружающих он был бы аб
солютно прав. Опасение перед суровым наказанием? Но воз
можна ли трусость у Алябьева и его товарищей по оружию и 
походам?

В «Именном алфавите генералов и офицеров, получивших 
боевые награды за кампании 1812—1814 годов» против имени 
Алябьева стоит: «Имеет Анны 3 за Лейпциг Владимира 4-й за 
17 и 20 января 1814 чин». Наград и чинов могло быть больше. 
Если бы Алябьев о них заботился. У него есть чувство долга и 
ответственности, чувство товарищества и справедливости, соб
ственного достоинства и независимости — все то, что не мог
ло одобрять начальство и что связывалось с представлением 
о «гусарщине». По сравнению с подобным обвинением пестрев
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ший записями об участии в сражениях формуляр терял всякое 
значение.

Боевое крещение — в битве под Ловчицами 20 октября 
1812 г. «Действия партизанами» с Денисом Давыдовым. Битва 
под Калишем. «...Будучи ж употреблен в самых опаснейших 
местах, везде отлично исправлял данные препоручения и был 
при взятии неприятельского генерала по сдаче с двумя баталь
онами и двумя пушками». Взятие Дрездена и демонстративный 
отъезд с отстраненным от командования полком Д.В. Давыдо
вым. Кстати, Алябьев был единственным, кто решился на от
крытую поддержку командира.

20 января 1814 г . — сражение при Ларотьере: «Был послан 
в партию, встретил адъютанта фельдмаршала Бертье, посланно
го с важными бумагами, ударил он на конвой, который был при 
означенном адъютанте, разбил оной и захватил адъютанта со 
всеми бумагами». Бертье был начальником штаба наполеонов
ской армии.

И дальше день за днем сражения: 24 января — при реке Арр, 
27-го — у Лаферт-су-Жуар, З0-го — в местечке Монмирай, 23 фев
раля — кровопролитнейшее сражение под Красным, 13 марта — 
под Фер-Шампенуазом, где так блестяще показала себя русская 
конница. «Можно слышать отзыв всех в армии, его знавших, — 
напишет в июле того же года Соймонов. — Вышел преисправ
ной и храброй офицер... Более полугода не знали мы, жив он 
или нет».

Боязнь Алябьева за свою судьбу? Москва имела все основа
ния возмутиться «секретным судилищем».

*  *  *

Судьба Алябьева и Ш атилова решена и, к со
жалению, не в их пользу Они в М оскве бо
лее жить не будут.

И з письма В .Л . Пушкина. 1828

П о существу, это был поединок, приобретавший месяц от 
месяца все большую остроту. Государственный совет рассматри
вал дело — Москва определяла свое отношение к Алябьеву. Весь
1827 г. обе столицы не только слушают алябьевские сочинения 
в театрах, они живут под впечатлением «Соловья». Первый раз 
романс был исполнен в Большом театре в январе 1827 г., через 
считанные дни его уже знают в Туле, Новгороде, Тобольске, 
Малороссии, самых удаленных уголках страны. 1 декабря того 
же года Николай I наложит резолюцию на приговоре: «Быть по 
сему», 20 декабря под овации зала в Большом театре исполнит 
«Соловья» знаменитый тенор А.О. Бантышев. Один из агентов
III Отделения заподозрит в этом злонамеренную манифестацию.

До сих пор остается неустановленной точная датировка ро
манса и легшего в его основу стихотворения А.А. Дельвига. Одно 
неоспоримо — они возникли в период тюремного заключения 
композитора. Между объявлением приговора и отправкой осуж
денных в Сибирь рождаются еще два романса, о чем будет не
медленно уведомлен Бенкендорф. Бенкендорф докладывает Ни
колаю: «Ныне отправление их в Сибирь погрузило московскую
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Москва. Вид Театральной 
площади и Большого 
театра. 1856 г.

публику в глубокое уныние. Мне представили из Москвы два из
данные на этот случай романса, под заглавием „Разлука с милой“ 
и „Прощание с соловьем“». Интерес III Отделения к алябьевским 
произведениям не случаен. Несправедливость приговора воспри
нимается как продолжение трагедии декабристов. Именно так 
интерпретирует его в своих записках Н.И. Лорер.

Место ссылки композитора — Тобольск. И первые сложнос
ти, не предусмотренные III Отделением. Гостеприимство в от
ношении ссыльного тобольчан, музыкальные вечера с множе
ством любителей и — покровительство генерал-губернатора За
падной Сибири И.А. Вельяминова. Ветеран войны 1812—1814 гг. 
и Финляндского похода не только уважительно настроен к Аля
бьеву, но через три года сделает серьезную попытку помочь ему 
вернуться в Европейскую Россию. Четыре врача дадут заключе
ние о тяжелом состоянии здоровья композитора и надвигаю
щейся слепоте, что даст основание генерал-губернатору обра
титься к Бенкендорфу с просьбой ходатайствовать перед импе
ратором. Результат — разреш ение на врем енное лечени е 
ссыльного на Кавказе. В январе 1828 г. Алябьев в сопровожде
нии урядника направляется в Ставрополь.

Новые места и не менее деятельный новый покровитель, 
младший брат Вельяминова, только что назначенный команду
ющим войсками Кавказской линии и начальником Кавказской 
области. Алябьев получает здесь свободу передвижения. Со сво
ей стороны начальник Кавказа делает все возможное, чтобы не 
возвращать Алябьева в Тобольск. Очередное ходатайство перед 
Петербургом — очередной ответ, переводивший Алябьева в еще 
более губительный для его здоровья Оренбург. В сентябре 
1833 г. А.А. Вельяминов вынужден отправить композитора под 
караулом казака.

Но и оренбургский военный губернатор В.А. Перовский 
встречает Алябьева с распростертыми объятиями. Приятель 
Пушкина и Жуковского, в прошлом член декабристского Воен
ного общества, он принимает в нем самое живейшее участие. 
Прежде всего он добьется для композитора права вступить на 
гражданскую службу, правда, только по Оренбургу. Но В.А. Пе
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Неизвестный художник. 
Вид Кремля со стороны 
Болотной площади

ровский тут же направит Алябьева в Москву под вымышленным 
предлогом — осуществлять «надзор за находящимися в Москве 
для обучения разным м астерствам  малолетками казачьих 
войск». В своем письме композитору он пояснит: «Это поруче
ние имеет целью более доставить вам возможность лечиться, 
нежели обременять вас хлопотами».

И все же в борьбе за Алябьева В.А. Перовский переоценил 
свои силы. Бенкендорф осведомлен о нарушении и не замедлит 
сделать соответствующ ее внушение начальнику московского 
жандармского округа. Но даже после этой меры В.А. Перовский 
оставляет за Алябьевым право жить в Москве. Более того. Че
рез несколько месяцев он решается на открытое выступление 
в его защиту и просит Бенкендорфа содействовать Алябьеву в 
получении разрешения на постоянное жительство в старой сто
лице, правда, с нейтрализующей остроту вопроса оговоркой: 
«чтобы пользоваться пособиями искуснейших медиков».

Бенкендорф, как всегда, обстоятельно и как бы бесстраст
но излагает существо просьбы. Николай накладывает резолю
цию: «Генерал-адъютанту Перовскому заметить, что он не имел 
никакого права командировать его без испрошения моего доз
воления, а Алябьева выслать на жительство в Коломну, уволив 
от службы. 24 апреля 1842 года».

По счастью, новая ссылка оказывается недолгой. Спустя год 
сам главнокомандующий Д.В. Голицын дает разрешение Алябь
еву проживать в Москве, но под строжайшим полицейским над
зором и без права показываться на публике. Отношение гене
рал-губернатора к композитору ни в чем не изменилось, и его 
снисходительность может быть объяснена только прямым ука
занием двора. Старая история оказывалась завершенной — сама 
по себе, без участия императора и без снятия вины. Полулегаль
ное существование на задворках жениного дома, без надежды 
на изменение положения.

Так ли внутренне необходима Алябьеву Москва? Безусловно. 
Прежде всего из-за музыки. Но не менее важным оставался воп
рос о несправедливом приговоре, клевете. Время показало: са
мые могущественные и убежденные ходатаи бессильны перед
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позицией императора. И не ускорила ли помощь Алябьеву сня
тия В.А. Перовского с должности оренбургского генерал-губер
натора? Впрочем, есть еще одна сила — жена композитора. Дав
нее, прошедшее через многие годы чувство, завершившееся 
браком в 1839 г. Теперь Е.А. Алябьева сама может обращаться к 
Николаю и не замедлит это сделать: «Я вступила в супружество 
с Алябьевым уже во время его несчастия, не увлекаясь никаки
ми житейскими выгодами, и одно только чувство любви и ува
жения к его внутренним качествам могло ободрить меня на 
такую решимость». Она просит восстановить мужа в правах, 
она — урожденная Римская-Корсакова, по первому браку Офро
симова. Ее не смутило ни его бедственное положение, ни на
дорванное здоровье, ни разница в возрасте.

«Несчастие», но не вина, не преступление — таково убежде
ние Екатерины Александровны. Еще один проблеск надежды — 
случай с И.И. Сосницким. Великолепный актер и неисправимый 
картежник, он попадает в поле зрения вышедшего из терпения 
Николая. Еще в 1821 г., живя в Кишиневе, Пушкин собирался 
написать комедию об игроке, имея в виду именно Сосницкого. 
Теперь, в 1849 г., император устраивает актеру полный разнос. 
Но что значит самый суровый выговор по сравнению с обви
нением суда! Екатерина Александровна решает попытать счас
тья: может быть, помня о прощенном Сосницком, Николай 
снисходительнее отнесется к ее мужу. Новый отказ с подроб
ным разъяснением: Алябьев никогда не будет восстановлен в 
правах. Единственная милость, на которую могут рассчитывать 
супруги, — возвращение дворянства их детям. Если таковые бу
дут. Если — Алябьеву шестьдесят четыре, Екатерине Александ
ровне сорок три. Через полтора года композитора не станет.

Но только разгадка трагической истории московского соло
вья существовала. Официально удостоверенная. Подшитая к делу. 
Пронумерованная. Внесенная в опись: Центральный Государ
ственный исторический архив в Москве, фонд III Отделения, 
опись I, 1826 г., дело № 45, часть 2-я — о признании С.А. Калуги
ным ложности своего доноса.

Выйти из заблуждения, в котором он по невыясненной при
чине оказался, судья И.И. Пущин просто не успел. Лист лег в 
дело тогда, когда декабрист Пущин уже находился под следстви
ем. Ситуация парадоксальная, но М.Л. Нечкина, как и другие 
занимавшиеся декабристами историки, не ошибалась в своих — 
пусть тогда еще не документированных — выводах: Алябьеву в 
конечном счете пришлось поплатиться за близость к тем, кто 
вышел на Сенатскую площадь.

Верно было и другое. Преступления не существовало. Было 
наказание, конца которому не положила и алябьевская смерть. 
Умело распространенная ложь продолжала делать свое дело. 
Вплоть до новой надписи на могильной плите Времева в Симо
новом монастыре: скончался 20 февраля 1825 г. То есть за че
тыре дня до злосчастного обеда в Леонтьевском переулке. На 
всякий случай.
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...Милый мой, что же такое жизнь?

П. А. Плетнев -  А.С. Пушкину 
1831

ПОД КРОВОМ ЗЕМФИРЫ

П ушкинский дом, пушкинские музеи, регулярные пушкинс
кие торжества — и все те же, что и полтораста лет назад, загад
ки, белые пятна в биографической канве, в географии домов, 
где бывал поэт.

День рождения по метрической записи — 27 мая 1799 г., в 
пятницу, на следующий день после Вознесения. Но и сам поэт, 
и его отец Сергей Львович утверждали — 26 мая, именно в день 
Вознесения. И этого они не могли спутать, потому что на Воз
несение родилась единственная дочь Александра I, рано умер
шая великая княжна Мария Александровна. Событие было от
мечено всеобщим торжеством и множеством разговоров.

Крестные — Артемий Иванович Воронцов и бабка поэта по 
отцу Ольга Васильевна Пушкина, урожденная Чичерина. Вот 
только А.И. Воронцов с января 1799 г. безвыездно находился в 
Петербурге, а О.В. Пушкина непонятным образом получила в 
первоначальном документе титул графини. Метрическая запись 
была через три месяца переписана дьячком.

Место рождения. Нам кажется, что арендный договор на 
тот или иной дом может служить безусловным доказательством 
места рождения поэта. Так возник последний вариант — Почто
вой улицы в Москве. Но почему сам Пушкин так упорно твер
дил о «родной Молчановке», и ни родители, ни няня, ни стар
шая сестра, наконец, не опровергали его слов? И В.В. Кожинов 
был, безусловно, прав, настойчиво обращая на это внимание 
увлеченных хрестоматийным вариантом исследователей и де
тективов-любителей.

Как уложить в схему пушкинского детства дом М.М. Дани
лова на Поварской (№ 21), где жил в 1808 г. полковник Сергей 
Львович Пушкин, без жены, тещи и детей, но с четырнадцатью 
дворовыми, среди которых находился и дядька поэта Никита 
Козлов?

Или первые учителя, обозначенные в пушкинских справоч
никах одними фамилиями, без имен и возраста, без обстоя
тельств биографий? Таковы Монфор, по словам сестры Алек
сандры Сергеевны Павлищевой, граф, «музыкант и живописец», 
и учитель французского языка Русло. Последнее достаточно 
необычное имя удается встретить через четверть века в петер
бургских аристократических домах — так звался знаменитый и 
давно живший в России повар.

Через две с небольшим недели после торжественного от
крытия Большого театра она получит в нем бенефис. Шли 
«Уроки старикам» Казимира Делавиня в переводе Ф .Ф . Ко
кошкина и опера-водевиль «Встреча дилижансов» с музыкой
А.Н. Верстовского и А.А. Алябьева.

Восторги зрителей оказались тем более прочными, что в 
Москве появляется еще и салон Львовой-Синецкой, который
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Великосветский салон. 
1830-е гг.

собирает университетскую профессуру и студентов, актеров и 
завзятых театралов. Здесь можно было встретить профессора 
Н.И. Надеждина, студентов И.А. Гончарова и Ф.И. Кони, С.Т. Ак
сакова, А.Т. Ленского, В.С. Межевича, актеров И.В. Самарина, 
В.И. Ж ивокини, П.С. Мочалова, ставшего известным своими 
стихами Н.Г. Цыганова и композитора А.Е. Варламова.

Завсегдатаям своего салона актриса обязана специально для 
нее делавшимися переводами особенно любимых ею французских 
романтических пьес, инсценировками, оригинальными драматур
гическими произведениями. Трудно найти литературную новинку, 
которой бы Львова-Синецкая не знала и не пыталась использовать 
на сцене, утверждают современники. Здесь «Укрощение стропти
вой» и «Кориолан» Шекспира, «Клавиго» Гете, «Собор Парижской 
Богоматери» В. Гюго, драмы Э. Скриба, И. Мельвиля, Ж.-Ж. Озана 
наряду с «Басурманом» И.И. Лажечникова, «Безумной» по поэме 
И. Козлова, лермонтовским «Маскарадом», «Тарасом Бульбой» Го
голя, романтическими драмами Евдокии Ростопчиной — и все это 
составляло репертуар московской казенной сцены. 35 лет, из года 
в год, в разгар сезона — но уже на сцене Большого театра прохо
дили бенефисы актрисы. Только Щепкин сумел так же долго удер
живать внимание и любовь московской публики.

Для своего бенефиса в январе 1832 г. актриса получает раз
решение Пушкина на инсценировку «Цыган». В афише она была 
объявлена как «Драматическое представление в двух частях, взя
тое из поэмы А.С. Пушкина В.А. Каратыгиным». Сам поэт Марию 
Дмитриевну в роли Земфиры не видел — он уехал из Москвы 
месяцем раньше. Между прочим, это для одного из бенефисов 
Львовой-Синецкой А.С. Грибоедов написал водевиль «Кто брат, 
кто сестра, или Обман за обманом», в котором артистка играла 
и брата и сестру. Так, может быть, дом у Арбатской площади 
видел в своих стенах Пушкина, как видел он Грибоедова?
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Актер перестает существовать, сходя со сцены. Былая мос
ковская звезда не составила исключения. Новыми поколениями 
забылась и иная связанная с артисткой подробность — то, что 
именно ей был посвящен самый популярный в свое время ро
манс А.Е. Варламова, одинаково широко известный в России и 
на Западе, — «Красный сарафан», на который так живо отклик
нулся и Пушкин.

Строки из воспоминаний Александры Осиповны Россет- 
Смирновой: «Пушкин спросил меня: прислал ли мне его друг 
Нащокин те романсы, которые мы должны были пустить в ход? 
Он попросил баронессу Клебек спеть «Красный сарафан». Пуш
кин очень любит этот романс. — «Он, конечно, напоминает тебе 
Тригорское и Евпраксию?» — спросил Жуковский. — «Нисколь
ко, — ответил Пушкин. — Он напоминает мне один вечер в 
Москве, где была и моя жена; я уже был влюблен, и очень мне 
хотелось сказать ей: «Не говорите вашей матушке того, что го
ворит в этом романсе девушка своей матери, потому что, если 
вы не выйдете за меня, я уйду в святогорские монахи, не буду 
писать стихов, и русские хрестоматии много потеряют от это
го... Вы же, как Татьяна, выйдете замуж за генерала, и он бу
дет гораздо ревнивее, чем я». — «И ты сказал?» — спросил 
Жуковский. — «Нет, — ответил Пушкин, — побоялся...»

Сын бедного молдаванина, выслужившего при Екатерине II 
в русской армии офицерский чин, А.Е. Варламов не мог рассчи
тывать на материальную поддержку отца. С десяти лет он слу
жит в Придворной капелле, самоучкой овладевает игрой на 
скрипке, виолончели, фортепиано и гитаре. Восемнадцати лет 
его переводят во взрослый хор и вскоре направляют в Брюс
сель, ко двору голландской королевы — русской великой княж
ны Анны Павловны — учителем певчих. Здесь он удачно высту
пает в концертах как певец и особенно как гитарист, но ото
званный обратно в Петербург, не может найти себе иного 
занятия, кроме преподавания пения в театральной школе, а так
же в Преображенском и Семеновском полках.

Близкая дружба с М.И. Глинкой позволяет Варламову сделать 
первые шаги в композиции. В 1828 г. друзья вместе представля
ют в цензуру свои произведения: Глинка — вариации, Варламов — 
свой первый романс. Кстати, это Варламов помогает Глинке в 
вокальной части, исполняет у него дома отдельные партии «Жиз
ни за царя», приводит с собой для той же цели певчих. Именно 
в это время возобновляются встречи Глинки и Пушкина. Не 
знать Варламова, как пытаются утверждать некоторые музыкове
ды, поэт просто не мог. В начале же 1831 г. композитор получа
ет приглашение занять в Москве должность помощника капель
мейстера в конторе императорских театров. И снова место для 
Варламова находится именно в кокошкинском доме.

Сенатор радушно встречает в своем доме и Марию Дмит
риевну Львову-Синецкую.

«ЭТА СТАРАЯ АРХАРОВА... »

Пречистенка, 1 6  — этого дома нет среди московских пуш
кинских адресов. Пушкиноведы предпочитают осторожную 
формулировку: здесь мог бывать поэт. Документы позволяют
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сказать: не мог не бывать. Слишком тесно была связана его 
жизнь со сменявшимися обитателями старой городской усадь
бы. И еще — это новые и неожиданные черты среды, которую 
он знал и любил.

Московские справочники не обходят дома стороной. По их 
свидетельствам, в особняке перебывала вся грибоедовская Моск
ва. Но ведь А.С. Грибоедов всего четырьмя годами старше поэта. 
Со старой столицей оба расстались почти одновременно: Пуш
кин, отправившись в 1811 г. в Царскосельский лицей, Грибое
д о в — в 1812 г., записавшись в Московский гусарский полк. Поэт 
вернулся из михайловской ссылки в родной город в 1826 г. и 
позже бывал постоянно, Грибоедов — в 1818 г., проездом, и затем 
прожил здесь с лета 1823 г. до весны 1824 г. Иначе говоря, Моск
ва грибоедовская и есть Москва пушкинская.

Среди первых владельцев городской усадьбы мелькает имя 
князей Даш ковых. Для Пушкинианы важнее поселившиеся 
здесь на рубеже X V III—X IX  столетий Архаровы. «Александр 
приехал ко мне вчера, в среду, из Царского; весел, как медный 
грош, забавлял меня остротами, уморительно передразнивал 
Архарову, Ноденов, причем не забыл представить и «дражайше
го» [С.Л. Пушкина], — из письма Ольги Сергеевны Павлищевой, 
сестры поэта, мужу от 10 сентября 1831 г.

Древняя, но не родовитая семья Архаровых связывала свое 
начало с неким выходцем из Литвы, последовавшим на перело
ме XIV—XV вв. в Россию за князьями Патрикеевыми, потомка
ми Гедимина. Служившие затем в московских дворянах, ни бо
гатством, ни служебными успехами Архаровы не отличались. 
Два сына теперь уже каширского дворянина Петра Ивановича 
Архарова — Николай и Иван к тому же не получили и настоя
щего образования. Николай Петрович с 16 лет начал службу в 
Преображенском полку и сумел обратить на себя внимание гра
фа Г.Г. Орлова, присланного в Москву в 1771 г. на эпидемию 
моровой язвы. По докладу графа императрице он неожиданно 
получил чин армии полковника и назначение московским обер- 
полицмейстером.

Доверие Екатерины II к деятельному администратору за
ходит так далеко, что императрица поручает ему участвовать 
вместе с А.Г. Орловым-Чесменским в похищении так называ
емой княжны Таракановой, а в дальнейшем — в розыске по 
делу о Пугачевском бунте. Ловкость и служебная изворотли
вость Н.П. Архарова входят в поговорку. О его умении рас
крывать самые сложные и запутанные преступления узнает 
вся Европа. Знаменитый парижский полицмейстер времен 
Людовика XV Сартин пишет московскому коллеге, что, «уве
домляясь о некоторы х его действиях, не может довольно 
надивиться ему».

Высочайшие награды изливаются на Н.П. Архарова щедрым 
потоком. Он становится кавалером всех российских орденов, 
генерал-поручиком, назначается в 1782 г. губернатором Москвы, 
а в 1784 г . — генерал-губернатором Новгородского и Тверского 
наместничества. Н.П. Архарову везет даже в том, что в после
дние годы правления Екатерины II он оказывается в немилос
ти и потому Павлом I сразу же возводится в генералы от ин
фантерии. Император снимает с себя Андреевскую ленту, что
бы возложить ее на Николая Петровича, и назначает Архарова
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вторым, после наследника престола, генерал-губернатором Пе
тербурга. Получает он и две тысячи душ крепостных.

Иван Петрович, владелец усадьбы на Пречистенке, всего 
лишь бледная тень своего старшего брата. Благодаря его под
держке, скромный армейский подполковник, он производится 
Павлом I в генералы от инфантерии, получает Александровскую 
ленту, тысячу душ крепостных и назначение командиром мос
ковского восьмибатальонного гарнизона, иначе — военным гу
бернатором старой столицы. Как губернатор он и занимает дом 
на Пречистенке. И хотя назначение оказывается очень недо
лгим — около года, — оно оставляет заметный след в истории 
Москвы. Набранные Иваном Петровичем полицейские драгуны 
были такими головорезами и так плохо ладили с законом, что 
в московском быту утвердилось понятие «архаровцы».

Однако быстрое возвышение привело к такому же стреми
тельному падению обоих Архаровых. Оба они в 1797 г. снима
ются императором со своих должностей и отправляются на 
жительство в Рассказово — богатейшее тамбовское имение Ни
колая Петровича. Братья были очень дружны и даже в ссылке 
не пожелали расставаться. Вместе в 1800 г. они получают «про
щение» и разрешение поселиться в Москве, но уже как парти
кулярные лица. Теперь дом Ивана Петровича становится одним 
из самых гостеприимных и хлебосольных в старой столице. 
И без преувеличения, в нем бывает вся Москва. «Стол накрыт 
для званых и незваных» — Грибоедов вполне мог говорить и об 
архаровском доме.

М.И. Пыляев приводит два ходивших об Иване Архарове анек
дота. «Встретив на старости лет товарища юности, много десят
ков лет им не виданного, он, всплеснув руками, покачал головой 
и воскликнул невольно: „Скажи мне, друг любезный, так ли я тебе 
гадок, как ты мне?“» Второй анекдот связан со слабостью Ивана 
Петровича к французскому языку, которого выучить ему толком 
не довелось. Приезжает к нему однажды старый приятель с дву
мя рослыми сыновьями, для образования коих денег не щадил. 
«Я, — говорит он, — Иван Петрович, к тебе с просьбою: проэкза
менуй-ка моих парней во французском языке. Ты ведь дока...» 
Иван Петрович подумал, что молодых людей кстати спросить об 
их удовольствиях, и попытался перевести на французский фразу: 
«Милостивые господа, как вы развлекаетесь?» Однако языковые 
тонкости ему были недоступны: сказанное им имело совсем иной 
смысл: «Милостивые господа, хотя вы предупреждены...» «Юно
ши, — пишет Пыляев, — остолбенели. Отец стал их бранить за то, 
что они ничего не знают, даже такой безделицы, что он обманут 
и деньги его пропали, но Иван Петрович утешил его заявлением, 
что сам виноват, обратившись к молодым людям с вопросом, еще 
слишком мудреным для их лет».

И все же по-настоящему привлекательной для гостей была 
хозяйка дома на Пречистенке, вторая жена Ивана Петровича, 
о которой так тепло отзы вается Н.М. Карамзин. Высокая, 
стройная, до глубокой старости сохранившая следы красоты и 
яркий цвет лица, Екатерина Александровна известна была ред
кой добротой, но и независимым твердым характером. Сама 
управляла семейными делами, не допускала никаких долгов, все 
лишние средства тратила на подарки и — умела дружить с жен
щинами. Одной из близких ей особ становится Надежда Оси
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повна, мать поэта. И это была одна из причин знакомства и 
интереса к Архаровой самого Пушкина.

Потеряв в результате войны пречистенский дом — он пол
ностью сгорел, — лишившись почти сразу после освобождения 
Москвы мужа и его старшего брата, к которому вся ее семья 
была очень привязана, Екатерина Александровна переезжает в 
Петербург, в семью старшей своей дочери — княгини А.И. Ва
сильчиковой. Лето «старая Архарова» обычно проводила в Пав
ловске, где ее в день рождения непременно посещала вдовству
ющая императрица Мария Федоровна. Столицу на Неве Арха
рова поражает патриархальностью своих привычек.

Екатерина Александровна до конца жизни ездит в одной и 
той же карете, на одних и тех же окончательно одряхлевших 
лошадях, с теми же кучером и форейтором. Дом на Пречистен
ке всегда был полон родственников и приживалок — Архарова 
любила считаться самым дальним родством. Многих она при
везла с собой в Петербург, постоянно хлопоча об их делах и 
интересах. На царские обеды, куда ее приглашала императри
ца Мария Федоровна, Архарова приезжала непременно в том 
самом костюме, в котором написал ее когда-то на портрете
В.Л. Боровиковский, и набирала со стола множество угощений 
для всех своих домашних вплоть до любимых слуг. Зная эту 
особенность «старой Архаровой», ей специально готовили под
носы с лакомствами. Екатерина Александровна утверждала, что 
«с царского стола все вкуснее».

В свою очередь, в день своего рождения Екатерина Алек
сандровна накрывала поистине царской пышности стол для 
приезжавших лиц императорской семьи, через которых ей уда
валось удовлетворять многочисленные ходатайства тех, кто 
искал у нее самой покровительства и защиты. Москвичи утвер
ждали, что у «старой Архаровой» было всего три слабости — хо
рошо и много поесть, целые ночи просиживать за картами и 
ездить по грибы. Именно ездить: в лесу Екатерина Александров
на оставалась сидеть в одноколке, тогда как грибы предостав
лялось собирать кучеру. Так бывало и в подмосковном архаров
ском имении И славское, неподалеку от нынешней станции 
Жаворонки, и в расположенном около станции Шарапова Охо
та поместье Рождественка, иначе Телятьево-Рождественское, где 
сохранились и выстроенный Архаровыми дом, и церковь, и 
остатки липового парка с копаными прудами.

П.Д. Сытин называет среди последующих владельцев дома 
на Пречистенке Бахметьева и князя Гагарина; документы же 
свидетельствуют о том, что с 1829 г. его владельцем становит
ся Иван Александрович Нарышкин, родственник и будущий 
посаженный отец Н.Н. Гончаровой на ее свадьбе с поэтом. Но 
это уже следующая страница непрочитанной Пушкинианы.

ПОСАЖЕНЫЙ ОТЕЦ

В Москве жили — удобно, вольготно, не связывая себя чин
ным протоколом столичного Петербурга. Но в Москве и пере
живали ссылку. Отлучение от Петербурга и двора — судьба, по
стигшая и И.А. Нарышкина. При самых высоких придворных 
должностях, не менее высоком происхождении и прямом род
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стве с царствующей фамилией он навлек на себя гнев импера
тора. Не служебными просчетами — со службой всеобщий любез
ник справлялся легко. Не убеждениями — Иван Александрович не 
вдавался «в тонкости политики». «Большого шаркуна», как его 
называли современники, подвела ловкая француженка, владели
ца модного петербургского магазина. В погоне за парижскими 
новинками она устроила путь их доставки без уплаты пошлин — 
через дипломатов и, попавшись на неблаговидном занятии, пе
речеркнула карьеру своего покровителя. Слабость к прекрасно
му полу всегда отличала Нарышкина, несмотря на строгий над
зор супруги. Семье пришлось переехать в старую столицу.

В книге «Пушкин и его окружение» сказано: «Нарышкин 
Иван Александрович (19.03.1761—18.01.1841) — оберцеремоний
мейстер, сенатор, тайный советник, дядя Н.Н. Пушкиной». 
И дальше упомянуто о его встрече с Пушкиным в московском 
театре С.В. Карцевой на «открытии французского спектакля», 
о его присутствии на свадьбе, вероятных встречах с поэтом и 
во время следующих приездов поэта в Москву. Перечислены 
члены семьи — жена, три сына, три дочери. Оставалось доба
вить, что обосновалось многолюдное семейство в бывшем ар
харовском доме на Пречистенке, 16, и что вся жизнь хозяина 
дома стала живой московской легендой.

«Небольшого роста, худенький и миловидный человечек, 
он, в противоположность супруге своей, был очень общитель
ного характера, — вспоминает современник, — и очень учтив в 
обращении. Волосы у него были очень редки, он стриг их ко
ротко и каким-то особенным манером, что очень к нему шло; 
был большой охотник до перстней и носил прекрупные брил
лианты». Лишившись возможности поклоняться петербургским 
львицам, Иван Александрович тотчас находит себе московских 
кумиров и прежде всего Зинаиду Волконскую, которую востор
женно называет «нашей Коринной». Уже в очень преклонном 
возрасте его продолжают видеть на каждом гулянии в Соколь
никах и Петровском парке — на «куцом коне, с розою в петли
це фрака, ухаживающим за дамами».

Но был Иван Александрович известен не только как дамс
кий угодник. Он не менее восторженный театрал, хорошо раз
биравшийся и в драматическом и особенно в музыкальном ис
кусстве. Смолоду неплохо играл на скрипке, участвовал в люби
тельских концертах — квартетах, хотя злые языки не уставали 
твердить, что из пропущенных Нарышкиным нот можно было 
бы составить целую симфонию.

«Вчера я был на чтении у Декампа, — пишет в апреле 1829 г. 
Василий Львович Пушкин П.А. Вяземскому, имея в виду пользо
вавшегося в свете немалой популярностью лектора Московско
го университета. — Слушателей было гораздо меньше прошлых 
дней. Может быть, оттого, что вчера многие поехали в концерт 
к Ивану Александровичу Нарышкину». В доме на Пречистенке 
хозяин продолжал традиции своих петербургских музыкальных 
вечеров. В службе Нарышкин не преуспел. Сын камер-юнкера, 
ставшего затем камергером двора Петра III, он так или иначе 
расплачивается за то, что отец сохранил верность незадачли
вому императору и был с ним рядом при неудавшейся попытке 
бежать из Ораниенбаума в Кронштадт. Екатерина II подобных 
просчетов не прощала. Положение Нарышкина-младшего при
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дворе улучшила его женитьба на графине Екатерине Александ
ровне Строгановой, мать которой была дружна с императрицей 
и совершила вслед за ней настоящий подвиг в глазах современ
ников, разрешив привить себе оспу. Не говоря о богатейшем 
приданом, Екатерину Александровну отличала редкая красота, 
но и «строгие правила».

Высокая, полная, голубоглазая, с открытым лицом и смелым 
взглядом, она не любила ни светской суеты, ни злословия, сама 
следила за материальным благополучием семьи, крепко держа
ла в руках детей. Ее старшую дочь Елизавету Ивановну в Моск
ве по этому случаю сочувственно прозвали Бедной Лизой. Ели
завета Ивановна была в дружеских отношениях с Пушкиным и 
стала участницей известного масленичного катания 1 марта 
1831 г. в Москве, где поэт появился со своей молодой женой.

Екатерине Александровне помогали дружеские отношения 
с Марией Антоновной Нарышкиной, фавориткой Александра I, 
и самим Александром I, охотно навещавшим петербургский дом 
Нарышкиных — супруги жили на Разъезжей, у Пяти Углов. Свя
зи с Петербургом Екатерина Александровна не потеряла и во 
время московской ссылки. Одна из немногих, она могла ввес
ти любого в самый высокий аристократический дом. Вот толь
ко устроить удачных партий для собственных детей не сумела.

Старший сын Нарышкиных Александр Иванович погиб на 
дуэли в 1809 г. По свидетельству М.И. Пыляева, он «был видный 
и красивый молодой человек, офицер, живого и вспыльчивого 
характера, у последнего была дуэль с известным Толстым, про
званным «Американцем»; на этой дуэли Толстой убил Нарыш
кина. Убив Нарышкина, Толстой бежал из Москвы, долго путе
шествовал, был в Сибири, на Камчатке. Про него сказал Гри
боедов:

Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был,
Вернулся алеутом,
И крепко на руку нечист...

Ф.И. Толстой был очень видный, красивый мужчина и боль
шой кутила... Про него сказал кто-то в Москве: «Кажется, он 
довольно смугл и черноволос, а в сравнении с душою его пока
жется блондином».

Судьба свела осиротевшего отца и его обидчика. Толстой- 
Американец выступает посредником в сватовстве Пушкина, 
Нарышкина Гончаровы выбирают в качестве посаженного отца 
невесты.

«Сегодня свадьба Пушкина наконец, — пишет 18 февраля 
1831 г. А.Я. Булгаков брату. — С его стороны посаженными Вязем
ский и графиня Потемкина, а со стороны невесты Ив.Ал. На
рышкин и А.П. Малиновская. Хотели венчать их в домовой цер
кви кн. Серг. Мих. Голицына, но Филарет не позволяет. Собира
лись его упрашивать; видно, в домовых нельзя...»

Занимало Москву и пророчество о будущем нарышкинской 
семьи, связанное с исчезновением хранившейся у них бороды 
известного юродивого времен Анны Иоанновны — Тимофея 
Архипыча. С незапамятных времен все повторяли его слова: 
«Нам, русским, не надобен хлеб: мы сами друг друга жрем и тем 
сыты бываем».
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Тимофей Архипыч предсказал прабабке И.А. Нарышкина, 
что, пока борода его будет храниться в их семье, нарышкин
ский род не пресечется и не изменит православию. Бороду дей
ствительно держали «со всяческим бережением» в особом ящи
ке, на шелковой подушке с крестом. Но при переезде из Петер
бурга в «П речистенский дворец» она непонятным образом 
исчезла. Скорее всего ее сгрызли белые мыши, которых Иван 
Александрович держал во множестве и которых на время пути 
надумал поместить в тот же ящик.

Так или иначе, но пророчество юродивого стало сбывать
ся. Бедная Лиза рано умерла, и притом в девичестве. Два сына 
ушли из жизни бездетными. Единственный внук от третьего 
сына имел лишь дочерей. Две из них вышли замуж за католи
к о в  — французского барона Валуа и австрийского майора Пет
ца, третья сама приняла католичество и ушла в католический 
монастырь под именем сестры Натальи Нарышкиной.

«Давеча изволил ты сказать, что Москва — это дома, ули
цы, торги, много разного другого. Тут и спору нет. Только по 
моему разумению М осква — это люди, каких нигде не сы 
щешь...» (из письма актрисы Г.Н. Федотовой театральному ху
дожнику И.Е. Гриневу).

ГЕРОЙ ТИЛЬЗИТА

Петербургский дом его зрелых лет остался жить в «Медном 
всаднике». Это около него «с подъятой лапой, как живые, сто
ят два льва сторожевые...»

Московский дом его юности остался незамеченным истори
ками. Об Адмиралтейском проспекте, 12, Пушкин писал в 
1833 г. О доме по Никитскому бульвару, 14, на углу Никитских 
ворот, не мог не знать с самых ранних лет. Тем более, что так 
любил соседнюю Молчановку и даже видел в ней свою родину.

Этот дворец появился во второй половине XVIII в. как вла
дение князей Лобановых-Ростовских, потомков героев Куликов
ской битвы Александра и Владимира Константиновичей, во всех 
поколениях остававшихся живой легендой древней столицы.

Можно ли было забыть князя Ивана Ивановича, отправив
шегося по приказу царя Алексея Михайловича с посольством к 
иранскому шаху Аббасу II с неслыханным для Азии подарком — 
впервые привезенным в эту часть света органом московской 
работы. И его гордый ответ на вопрос шаха, какие развлечения 
предпочитает московский царь: некогда государю в игры иг
рать, его дело — о государстве думать.

Или сына князя — Якова Ивановича, стольника при всех 
трех царствовавших сыновьях Алексея Михайловича. Вот толь
ко в 1685 г. не устоял князь Яков Иванович перед искушением 
попытаться ограбить царскую казну по дороге к Троице, у Крас
ной сосны. Убил двух из везших казну людей, но был схвачен 
и бит кнутом на глазах у народа в железном подклете. Но по
чему-то настоящего зла на князя-разбойника Петр I не держал. 
Позволил ему принять участие в Азовских походах, сделал 
майором Семеновского полка и всем ставил в пример редкую 
плодовитость Якова Ивановича: от двух браков имел он ни 
много ни мало 28 детей.
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Родной племянник князя-разбойника и стал хозяином мос
ковского дома. Яков Иванович Лобанов-Ростовский младший 
тоже начал службу в Семеновском полку, тридцати трех лет стал 
камергером — сказалось покровительство влиятельных родствен
ников: графа Никиты Ивановича Панина и князя Н.В. Репни
на. С приходом к власти Павла I последовал чин тайного со
ветника и назначение в Москву наблюдать за делами в москов
ских департаментах и театрах. Особняк у Никитских ворот 
пришелся при таких назначениях как нельзя более кстати.

С Пушкиным оказывается связанным сын Якова Иванови
ча — князь Александр Яковлевич. Он познакомился с поэтом 
сразу после выпуска его из Лицея, встречался в Царском Селе 
и в Петербурге. Александр Яковлевич задумывает издать сбор
ник стихотворений Пушкина в Париже. Предложение очень 
льстило самолюбию поэта, но по разным причинам не смогло 
быть реализовано. Спокойное течение жизни молодого Пушки
на было нарушено южной ссылкой. С Лобановыми-Ростовски
ми ему удалось теперь увидеться только по возвращении из 
Михайловского. Супругой князя стала урожденная графиня Кле
опатра Ильинична Безбородко, подарившая ему семерых сыно
вей и двух дочерей — они запечатлены вместе с матерью на 
превосходном портрете В.Л. Боровиковского.

Московский дом у Никитских ворот — что ж, он отошел в 
область детских воспоминаний поэта.

РОКОВОЙ ДОЛГ

Ошибка вкралась в написание фамилии. Составитель спра
вочника «Пушкин и его окружение» спутал стоявший на конце 
слова твердый знак с мягким. Появившийся в результате Огонь- 
Догановский превратился в молочного брата поручика Киже. 
Подобной фамилии в природе не существовало, и это было тем 
важнее, что речь шла о прообразе одного из действующих лиц 
«Пиковой дамы» — Чекалинского.

Пушкинские строки: «Долговременная опытность заслужи
ла ему доверенность товарищей, а открытый дом, славный по
вар, ласковость и веселость приобрели уважение публики... Он 
был человек лет шестидесяти, самой почтенной наружности». 
Поэт имел в виду потомка польского шляхетского рода Огон- 
Догановского, перешедшего на русскую службу после взятия 
Смоленска при царе Алексее Михайловиче.

В отличие от своих далеких предков, первый из которых 
был пожалован в стольники, современник Пушкина государ
ственной службе предпочитал спокойную жизнь помещика Сер
пуховского уезда М осковской губернии. Вместе с супругой, 
урожденной Екатериной Николаевной Потемкиной, они держа
ли в Москве открытый дом. Их особняк и сегодня производит 
впечатление своими размерами и великолепием. Застроенный 
многоэтажным доходным домом на углу Большой Дмитровки и 
Камергерского переулка (№ 9), он относится к числу лучших 
памятников московской архитектуры конца XVIII в., но упоми
нается обычно в связи с именем Л.Н. Толстого. В нем находи
лась первая семейная московская квартира писателя после 
свадьбы, здесь он работал над «Семейным счастьем».
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О. К и п рен ск и й . Портрет  
А лександра Пушкина. 
1827 г.

Для Пушкина все сложилось иначе. За карточным столом у 
Василия Семеновича Огон-Догановского поэт проигрывает, уже 
после официальной помолвки с Н.Н. Гончаровой, огромную для 
него сумму в 25 тысяч рублей. Иначе и не могло быть. Хозяин 
дома был профессиональным игроком, и хотя никто никогда не 
обвинял его впрямую в мошенничестве, зеленый стол составлял 
основной и неисчерпаемый источник его доходов. Василий 
Семенович никогда не бывал в проигрыше, тем более что рас
полагал целым штатом помощников. Расплатиться Пушкин был, 
само собой разумеется, не в состоянии. На часть долга ему 
пришлось подписать вексель:

«Тысяча восемь сот тридцатого года июля в 3-й день я, ниже
подписавшийся 10-го класса Александр Сергеев сын Пушкин, занял 
у полковника Луки Ильина сына Жемчужникова денег государствен
ными ассигнациями двенадцать тысяч пятьсот рублей, за указанные 
проценты сроком впредь на два года, то есть: будущего тысяча во
семь сот тридцать второго года июня по вышеписанное число, на 
которое должен всю ту сумму сполна заплатить, а буде чего не зап
лачу, то волен будет он, господин Жемчужников, просить о взыс
кании и поступлении по законам. К сему заемному письму 10-го 
класса Александр Сергеев сын Пушкин руку приложил. № 1196-й. 
1830 г. Июля третьего дня сие заемное письмо к определению в 
Москве публичному нотариусу явлено и в книгу под номером ты
сячу сто девяносто шестым записано — Нотариус Ратьков».

Отставной полковник Жемчужников был компаньоном «по
чтенного Чекалинского». Дальше Пушкину оставалось ехать к 
отцу для выяснения своего и без того нелегкого материально
го положения.

Респектабельный хозяин дом а — и не менее респектабель
ный его компаньон. Л.И. Жемчужников как нельзя лучше впи
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сался в высший московский свет. Гвардейский полковник, по
мещик Боровского и Медынского уездов, член Петербургского 
Английского собрания, женатый на красавице неаполитанке 
графине де Морелл и, титул и происхождение которой, впро
чем, вызывали у современников серьезные сомнения. Играл 
Жемчужников ежедневно и из игры черпал средства для жиз
ни и обогащения. Поэт же был за зеленым сукном всего лишь 
любителем — азартным и неумелым.

Так или иначе, долг существовал и доставлял немало непри
ятностей. Уже после свадьбы Пушкин вынужден приехать спе
циально для его урегулирования в Москву. С мая 1831 г. он жил 
с женой в Петербурге, надеясь на благополучную оплату долга 
при посредстве московских друзей. Седьмого октября Пушкин 
напишет П.В. Нащокину: «Прошу тебя в последний раз войти 
с ними в сношение и предложить им твои готовые 15 т., а ос
тальные 5 я заплачу в течение 3 месяцев». Через три недели 
возможность личного объяснения с кредиторами появится у са
мого поэта: «Видел я Жемчужникова. Они согласились взять с 
меня 5000 векселем, а 15 000 получить тотчас. Как же мы сие 
сделаем? Не приехать ли мне самому в Москву?» В результате 
6—22 декабря 1831 г. Пушкин проводит в Москве.

И все равно расплатиться в оговоренный срок Пушкин не 
смог. Росла семья, росли расходы. К старым долгам неумолимо 
прибавлялись все новые и новые. Жемчужниковский вексель 
продолжал тяготеть над Пушкиным до последнего дня жизни. 
Его погасила только опека 11 мая 1837 г., когда сумма векселя 
с указанными процентами достигла 6389 рублей. В.С. Огон-До
гановского не стало ровно через год — в мае 1838 г.

Л.И. Жемчужников пережил своего компаньона почти на 
двадцать лет. Любопытно, что оказалось возможным устано
вить, куда пошли проигранные Пушкиным деньги. Отставной 
полковник стал совладельцем сельца Ховрино. Другая часть 
принадлежала Столыпиным, семейству двоюродной бабки 
М.Ю. Лермонтова — Натальи Алексеевны, вышедшей замуж за 
своего дальнего родственника и однофамильца, Пензенского гу
бернского предводителя дворянства. Между совладельцами де
лились 22 ховринских двора, в которых проживало 82 мужика 
и 71 баба. Л.И. Жемчужников оказался рачительным хозяином. 
Он подновил старый боярский дом с флигелями, отремонтиро
вал церковь, почистил раскинутый на холмах сад с мостиками 
и гротами.

Но долго пользоваться Ховрином Жемчужниковым не при
шлось. В 1854 г. умер единственный сын, 24-летний гвардейский 
поручик. Годом позже не стало жены игрока, а в 1856 г. к их 
могилам на Смоленском кладбище Петербурга присоединилось 
погребение и самого пушкинского кредитора — последняя точ
ка в истории рокового долга.

ПОДАРЕННОЕ ПИСЬМО

Известие было не из приятных. Письмо, которое счастли
вый жених написал родителям, оказалось подаренным Надеж
дой Осиповной ее приятельнице княгине Александре Иванов
не Васильчиковой 3 мая 1830 г.
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В эти же дни поэт доверится В.Ф. Вяземской: «Первая лю
бовь всегда есть дело чувства. Вторая — дело сладострастия, — 
видите ли! Моя женитьба на Натали (которая, в скобках, моя 
сто тринадцатая любовь) решена. Отец мне дает двести душ, 
которые я закладываю в ломбарде». Накануне Петру Андрееви
чу Вяземскому были адресованы строки: «Сказывал ты Катери
не Андреевне [Карамзиной] о моей помолвке? Я уверен в ее 
участии — но передай мне ее слова — они нужны моему сердцу, 
и теперь не совсем шастливому».

Такими откровениями с родителями поэт делиться бы не 
стал. И все же он готов отдать несколько своих автографов за 
злополучное письмо. Готов, но получает решительный отказ. 
Письмо остается у Александры Ивановны, с которой он связан 
добрыми отношениями долгие годы.

Собственно, дело не в княгине Васильчиковой, а в семей
стве Архаровых, из которого она родом. И разве не доказатель
ство дружеской близости — присылка именно княгине 4 нояб
ря 1836 г. одного из анонимных пасквилей, адресованных поэту. 
Есть и другое обстоятельство, связывавшее Васильчиковых с 
Пушкиным, — жизнь Гоголя в их доме. На этой почве завязыва
ются добрые отношения поэта и писателя.

Пушкин впервые узнает о Гоголе из письма П.А. Плетнева 
в конце февраля 1831 г., но за недосугом едва ли не до конца 
апреля не берется за чтение его сочинений. Личное знаком
ство в мае у того же Плетнева оказывается мимолетным. Зато 
с июня Пушкин с молодой женой устраивается в Царском 
Селе, Гоголь в Павловске — у Васильчиковых. «Все лето я про
жил в Павловске и Царском Селе, — пишет Николай Василье
вич А.С. Данилевскому. — Почти каждый вечер собирались мы — 
Жуковский, Пушкин и я. О, если бы ты знал, сколько прелес
тей вышло из-под пера этих мужей». Гоголь не упоминает толь
ко о своем положении в доме, которое если несколько и скра
шивалось, то лишь благодаря тактичности жившей с дочерью 
«старой Архаровой» и самой княгини.

«У тетки Васильчиковой было пятеро детей, — вспоминал 
впоследствии В.А. Сологуб. — Один из сыновей родился с по
врежденным при рождении черепом, так что умственные его 
способности остались навсегда в тумане. К этому-то сыну, в 
виде не то наставника, не то дядьки и был приглашен Гоголь 
для того, чтобы по мере возможности стараться хоть немно
го развить это бедное существо... На балконе, в тени, сидел на 
соломенном низком стуле Гоголь, у него на коленях полулежал 
Вася, тупо глядя на большую, развернутую на столе книгу; Го
голь указывал своим длинным, худым пальцем на картинки, на
рисованные в книге, и терпеливо раз двадцать повторял сле
дующее: — «Вот это, Васенька, барашек — бе...е...е, а вот это ко
р о ва— му...у...му...у, а вот это собачка — гау...ау...ау...» При этом 
учитель с каким-то особым оригинальным наслаждением уп
ражнялся в звукоподражаниях. Признаюсь, мне грустно было 
глядеть на подобную сцену, на такую жалкую долю человека, 
принужденного из-за куска хлеба согласиться на подобное за
нятие».

И это на следующий день после того, как «старая Архаро
ва» отправила внука послушать чтение Гоголя. Сами хозяйки 
интереса к литературе не проявляли. У стола с тремя вяжущи
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ми на спицах старухами Сологуб впервые услышал гоголевские 
строки: «Знаете ли вы украинскую ночь?..»

Несмотря на, казалось бы, тяжелые воспоминания, Гоголь 
постоянный гость Васильчиковых. Продолжает посещать кня
гиню и Пушкин. Это о ее московском доме на Большой Ни
китской (№ 46) сказано у А.Ф. Писемского: «...у Васильчиковых 
по средам большие вечера». Здесь появляются М.С. Щепкин, 
Ф.И. Тютчев, Т.Н. Грановский, С.М. Соловьев, И.К. Айвазовский, 
не говоря о родном племяннике хозяйки — В.А. Сологубе.

Но для Пушкинианы не менее важны многочисленные род
ственники и свойственники Архаровых. Мать Владимира Алек
сандровича Сологуба Софья Ивановна с мужем, которого Пуш
кин упоминает в первом варианте I главы «Евгения Онегина», 
их второй сын — Лев, связанный с окружением барона Геккер
на, и племянница Софьи Ивановны по мужу — Надежда Львов
на Сологуб, горькое и, по всей вероятности, встреченное вза
имностью увлечение поэта:

Нет, нет, не должен я, не смею, не могу 
Волнениям любви безумно предават ься;
Спокойствие мое я строго берегу 
И  сердцу не даю пылать и забываться...

Когда попытки противостоять пылкому влечению поэта ока
зались тщетными, родственники девушки прибегли к крайнему 
решению. В июле 1836 г. Софья Ивановна увезла племянницу за 
границу, откуда Надежда Львовна вернулась только после гибе
ли Пушкина, и притом женой декабриста А.Н. Свистунова.

Дому на Большой Никитской оставалось хранить еще одну 
страницу жизни поэта.

ВЕЛИКАЯ ТЕНЬ
Поэты русские сверш аю т жребий свой,
Не кончив песни лебединой...

Е.П . Рост опчина  
1841

Свершилось! Перед ней был Пушкин. Юная Додо Сушкова 
никому не признавалась, как ждала этой минуты, как готовилась 
к ней. Она знала на память едва ли не все, что становилось 
известным из его стихов. И обстоятельства жизни. Поэт оста
вил Москву в год ее рождения, направляясь в Царскосельский 
лицей, и впервые вернулся на родину с фельдъегерем, отбыв 
ссылку на юге и в Михайловском, когда ей едва исполнилось 
пятнадцать. Кто бы стал представлять девочку знаменитому 
поэту? И все же их знакомство должно было состояться. Пуш
кин знался со всей ее родней и разве что случайно еще не ус
пел побывать в их доме на Чистых прудах.
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Гулянье в Марьиной 
роще

8 апреля 1827 г . — она запишет для себя этот день и будет 
помнить его во всех подробностях до конца своей жизни. Нич
то не предвещало чуда. Все семейство Сушковых собиралось на 
модное гулянье под Новинским. Не побывать там на Рождество, 
Святки или Масленую настоящие москвичи не могли себе по
зволить.

От Садово-Кудринской площади в сторону Смоленской-Сен
ной по правую сторону выстраивались ресторации и палатки со 
всяческими лакомствами. По другую сторону раскидывались 
балаганы с циркачами, фокусниками, дрессированными живот
ными, кукольными театрами, пантомимами. Простой народ 
развлекался «самокатами» — каруселями с колясками, качелями, 
простыми каруселями. Посередине проезда пробирался беско
нечный ряд экипажей. И вот среди этого шума, веселья, беспо
рядочной толчеи, взрывов смеха Додо увидела:

Вдруг все стеснилось, и с волненьем 
Одним стремительным движеньем  
Толпа рванулася вперед...
И  мне сказали: «Он идет...»
Он -  наш поэт, он -  наш а слава ,

Любимец общий! Величавы й  
В своей особе небольшой,
Но смелый, ловкий и ж ивой,
Прошел он быстро предо мной...

Будущая известная поэтесса Евдокия Ростопчина с детства 
была увлечена литературой. В семье дань этому виду искусства 
отдавали все. Бабушка Мария Васильевна Сушкова получила 
известность как переводчица на русский язык Мармонтеля и с 
русского на французский — произведений М.М. Хераскова. Она 
сотрудничала в первых литературных журналах екатерининско
го времени, и Данила Лукич Мордовцев, один из самых люби
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Кулачный бой. 1836 г.

мых в России авторов исторических повестей, причислил ее к 
замечательным женщинам второй половины XVIII в.

Сын Марии Васильевны, родной дядя Додо, Н.В. Сушков 
учился и дружил с А.С. Грибоедовым, познакомился с совсем 
еще маленьким Пушкиным, виделся с ним в Лицее и даже пе
редал поэту поэму М.М. Хераскова «Бахариана», которой тот 
пользовался, работая над «Русланом и Людмилой». Если его 
собственные литературные опыты и не отличались талантливо
стью, это искупалось тем благоговением, с которым он относил
ся к Пушкину. 1 февраля 1837 г. он был у гроба поэта.

Современникам нравились сочинения и переводы другого 
дяди Додо — М.В. Сушкова, в том числе его «Российский Вертер». 
Писали стихи и братья поэтессы. Однако родственная критика 
подчас бывала такой беспощадной, что девочка далеко не всегда 
решалась представлять на семейный суд свои сочинения.

Юную Евдокию Сушкову родные начинают вывозить в свет, 
и на одном из декабрьских балов в доме А.В. Голицына ей пред
ставят Пушкина. Теперь поэт забудет обо всем окружающем. 
Разговор пойдет о стихах Додо, которые Пушкин, оказывается, 
знал уже не один год. События на Сенатской площади, выступ
ление декабристов вызовут к жизни строки поэтессы, и они 
станут известны:

Соотчичи мои, заступники свободы,
О, вы, изгнанники за  правду и закон,
Нет, вас  не оскорбят проклятием народы,
Вы не услышите укор земных племен!..
Хоть вам не удалось исполнить подвиг мести 
И  цепи рабст ва снять с России молодой,
Н о вы ст радает е для родины и чести,
И  мы признания вам платим долг святой.
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Она была очаровательна, романтична, но не только эти 
черты собирали вокруг Евдокии Петровны толпы поклонников. 
Не о юной светской красавице думал Николай Огарев, едва не 
каждый день приезжавший в сушковский дом на Чистых пру
дах. Общность взглядов, мыслей, литературных увлечений каза
лась дороже всего остального. И насмешливый Пушкин ни разу 
не позволит себе даже тени иронии в отношении «прелестной 
поэтессы». Во-первых и прежде всего — поэтессы.

Как разгадать, что занимает в эти дни воображение поэта? 
Он приезжает в Москву в первых числах декабря 1828 г. всего 
лишь на месяц, на который и приходится знакомство с Сушко
вой. Пушкин частый гость Зинаиды Волконской, сестер Уша
ковых, одной из которых — Екатериной — он начинает серьез
но увлекаться, Марии Ивановны Римской-Корсаковой с ее со
звездием красавиц-дочерей — многие из москвичей помнят еще 
недавно украшавший Пушкинскую площадь их дом, иначе назы
вавшийся «домом Фамусова». Он ездит к цыганам в Тишинские 
переулки и не может обрести душевного равновесия.

На это обращает внимание близкий приятель поэта П.А. Вя
земский в одном из своих писем: «Он что-то во все время был 
не совсем по себе, не умею объяснить, ни угадать, что с ним 
было, но он не был в ударе... [я] все не узнавал прежнего Пуш
кина».

О том же записывает в своем дневнике и, казалось бы, толь
ко что узнавшая поэта Евдокия Петровна. Даже самой себе 
юная поэтесса не признавалась в том, насколько сильное впе
чатление произвел на нее Пушкин. Впечатление на всю жизнь. 
Только в строках, написанных после гибели поэта, она приот
кроет завесу своей жизненной тайны:

Слова его в душу свою принимая,
Ему благодарна всем сердцем была я...
И  много минуло годов с того дня,
И  много узнала, изведала я, -  
Но ж иво  и ныне о Н ЕМ  вспоминанье;
Но речи поэт а , его предвещанье 
Я  в памяти сердца храню как завет  
И  ими горжусь... хоть его уж е нет!..

Евдокия Петровна оказывается свидетельницей увлечений 
поэта. Их немало. Но ни разу она не сделает попытки привлечь 
к себе внимание своего кумира. Она уверена: подлинная лю
бовь, если ей суждено возникнуть, должна развиваться по сво
им собственным законам, ей чуждо какое-либо вмешательство 
или насилие.

В жизни Пушкина появляется Натали Гончарова. Любящим 
сердцем Евдокия Петровна угадывает, насколько нелегка будет 
дальнейшая судьба поэта. Может быть, она лучше других пони
мает характеры и душевные особенности участников будущей 
драмы. Никого не обвиняет, всем только сочувствует. Ее выдер
жке и такту могут позавидовать умудренные жизненным опытом 
люди. У Евдокии Петровны нет опыта — есть чувство.

31 марта 1831 г. она видится с супругами Пушкиными — они 
вместе участвуют в санном масленичном катаньи и блинах, ко
торые устраивает ее близкий родственник С.И. Пашков, жена
тый на княжне Надежде Сергеевне Долгоруковой, ровеснице 
поэтессы.
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Наталья Гончарова

Это все молодые пары. Недавно поженившиеся. И очень 
счастливые. Свадьба Пашковых состоялась в 1830 г. Брат княж
ны А.С. Долгоруков, участвующий в том же катанье, обвенчал
ся со своей женой, Ольгой Александровной Булгаковой, всего 
два месяца назад, и Пушкину довелось танцевать на первом балу 
молодоженов. Это Ольга Александровна поразила Пушкина сво
им замечанием, когда он заявил о своем желании ехать в Пер
сию: «Байрон поехал в Грецию и там умер; не ездите в Персию, 
довольно вам и одного сходства с Байроном». Молодая княги
ня Долгорукова не скрывала, что Пушкин был ее любимым
ПОЭТОМ .

Но именно потому, что она находится в среде поклонников 
и друзей поэта, Евдокия Петровна не может не знать больно 
ранящих ее подробностей его жизни. Того, как много проиграл 
Пушкин в Москве записным игрокам и как не сумел расплатить
ся с чудовищным для него долгом. Того, что ему пришлось за
ложить свою деревеньку и полученные деньги почти полностью 
раздать за долги и за приданое своей невесты. Теща откровен
но заявила соискателю руки прекрасной Натали, что средства
ми не располагает, а без приличного приданого выдать дочь 
замуж ни за что не согласится. Даже в день венчания она гото
ва была отложить обряд, требуя с Пушкина все новых и новых 
сумм. В результате поэту оказалось не на что сшить себе к 
свадьбе фрак. Пришлось надеть фрак Нащокина, в котором, по 
утверждению друзей, Пушкина позже положили и в гроб.

И множество дурных примет, сопровождавших самый обряд 
венчания в церкви Большого Вознесения, через проулок от
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усадьбы Н.А. Вейера. Друзья шепотом передавали друг другу, как 
упали случайно задетые Пушкиным крест и Евангелие с аналоя, 
как при обмене колец одно из них скатилось на пол, и в довер
шение всех бед у жениха погасла свеча. «Одни дурные предзна
менования»,— заметил побледневший поэт.

Разговор об этом как-то происходил и в присутствии Евдо
кии Петровны, и Пушкин был искренне удивлен безмятежным 
выражением ее лица. Эпизод этот, однако, — лишь новое сви
детельство того, как умела молодая женщина владеть собой. 
«...Сердце у меня сжималось в это мгновение от боли», — при
знавалась сама Ростопчина.

Евдокия Петровна с редким добросердечием относится к 
Наталье Николаевне. Ни тени зависти, тем более ненависти, 
напротив, старается ободрить, помочь. Ради поэта. «Ее чув
ства были не по нашим меркам», — замечает ее брат С.П. Суш
ков.

Но наступает время перемен и для самой поэтессы. Биогра
фы склоняются к тому, что не Евдокия Петровна, а заботливые 
родственники находят для нее блестящую партию.

Сын бывшего московского генерал-губернатора Ф.В. Ростоп
чина, деятельного участника событий 1812 г. в Москве, граф 
Андрей давно освободился от отцовской опеки: генерал-губер
натора не стало в 1826 г. Правда, Андрею Федоровичу всего 
19 лет, и он моложе своей невесты. Зато граф богат, знатен и 
очень хорош собой. Впрочем, согласие невесты последовало 
скорее всего из-за литературных увлечений жениха.

Со временем А.Ф. Ростопчин станет известным библиогра
фом, книжным знатоком и даже почетным членом Петербург
ской Публичной библиотеки. Он занимается литературой и от
носится к числу поклонников поэтического таланта своей буду
щей жены.

28 мая 1833 г. в Москве появляется поэтесса Евдокия Рос
топчина. Под этим именем Додо Сушкова и войдет в историю 
нашей литературы. Закончился этап ее биографии, который 
она так охарактеризовала в своем стихотворении «Три поры 
жизни»:

Б ы ла пора: во мне т ревожное волненье,
К ак  перед пламенем в волкане гул глухой,
Кипело день и ночь; я вся была в стремленье...
Я  вт орила судьбе улыбкой и слезой.
Удел т аинст венный мне что-то предвещ ало;
Я  волю замыслам, простор мечтам звала ...
Я  все высокое душою поним ала ,

Всему прекрасному плат ила дань любви, -  
Ж ила я сердцем в оны дни!

Новую страницу своей жизни Евдокия Ростопчина назовет 
порой тщеславия. Светские успехи словно должны отвлечь ее 
от мыслей и чувств, у которых нет будущего. «Я вдохновенья 
луч тушила без пощады для света бальных свеч... я женщиной 
была», — скажет поэтесса о себе.

Но в канун этих оказавшихся нелегкими для нее лет, вес
ной 1832 г., Ростопчина напишет своего рода эпитафию Пуш
кину — стихотворение «Отринутому поэту». Карточный долг 
продолжал существовать и обрастать процентами. Мысли о за
работке, непрестанно растущей семье, связях со двором не
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оставляли Пушкина ни на минуту. Доходившие до Евдокии 
Петровны сведения о петербургской жизни поэта были неуте
шительными. Но у Ростопчиной хватает широты души не при
нять сторону одного Пушкина. Она искренне симпатизирует 
Наталье Николаевне, считая ее обреченной на семейные не
урядицы и раздор.

Через три года семейной жизни Ростопчины переезжают 
в Петербург. Имя графини Евдокии П етровны  окружено 
громкой славой. Журналы охотно предоставляют свои стра
ницы ее поэзии. Критики не скупятся на восторженные по
хвалы. Особенно ее поддерживают В.А. Жуковский и — Пуш
кин. Наконец-то у них завязываются более тесные и посто
янные отношения.

Ростопчина не претендует на обычный столичный салон. 
У нее в доме превосходная кухня, и ростопчинские обеды со
бирают самых знаменитых литераторов. Пушкин, правда, как- 
то замечает: насколько Ростопчина превосходно пишет, на
столько же неинтересно говорит. Здесь есть чему удивиться. Ее 
беседы привлекают Огарева, Жуковского, впоследствии Лер
монтова. Именно беседы. А Пушкин — что ж, откуда ему было 
догадаться, как робела перед ним блистательная светская кра
савица. Недаром она проговорится в одном из своих стихотво
рений:

Боюсь двусмысленных вопросов и речей!
Боюсь участия, обмана... и друзей.

Ее отношение к Пушкину остается трепетным и благоговей
ным.

Кто только не бывал в петербургском салоне Ростопчиных! Здесь 
и самые известные певцы из Италии, и великолепные музыканты 
графы братья Виельгорские, М.И. Глинка, АС. Даргомыжский. Расши
ряется круг литературных завсегдатаев — ее навещают П.А. Вязем
ский, В.Ф. Одоевский, АИ. Тургенев, ПА. Плетнев, СА. Соболевский, 
Владимир Сологуб. Для Ростопчиной наступает третья и самая счаст
ливая, по ее собственному признанию, пора жизни:

Но третия пора теперь мне наступила, -  
Но демон суеты из сердца изменен,
Н о светлая мечта П оэзии сменила 
Тщеславья гордого опасно-сладкий сон.
Воскресло, ож ило святое вдохновенье!..
Дыш у свободнее; дум царст венный полет  
Витает в небесах, и Б ож ий мир берет 
Себе в минутное, но полное владенье;
Не сердцем -  головой, не в грезах -  наяву,
Я  мыслию теперь ж иву!

Пушкин настолько дорожит домом Ростопчиных, что даже 
за день до дуэли приезжает обедать к Евдокии П етровне. 
«Обычный гость», — отзываются о нем современники. Привыч
ная сдержанность графини не позволит тем же современникам 
увидеть всю глубину трагедии, которой стала для нее гибель 
поэта. Лишь Жуковский, сердцем проникший в тайну графини, 
делает ей драгоценный и необыкновенный подарок — после
днюю черновую тетрадь Пушкина, в которую тот еще ничего 
не успел вписать. Тетрадь сопровождалась запиской Василия
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Андреевича — он благословлял Ростопчину «докончить книгу». 
И графиня откликается на подарок посвященными памяти ве
ликого поэта стихами:

Смотрю с волнением, с тоскою умиленной 
Н а книгу-сироту, на белые листы,
Куда усопший наш рукою вдохновенной  
Сбирался вписыват ь и песни и мечты;
Куда фант азии созревшей, в полной силе 
Созданья дивны е он собирать хотел...
...И  мне, и мне сей дар! Мне, слабой, недостойной,
Мой сердца духовник пришел ее вручить,
Мне песнью робкою, неопытной, нестройной 
Стих чудный Пушкина велел он заменить!..

Но в действительности тетрадь не была совсем чистой. 
В ней уже находились черновые наброски самого Жуковского, 
к которым Ростопчина начала добавлять ходившие в списках, 
«потаенные» стихи Пушкина. Там оказались эпиграммы на 
Аракчеева, Булгарина и других. И около полутораста стихотво
рений самой графини.

Ростопчиной не дано было знать, какой сложный путь пред
стоит проделать ее рукописному сборнику. Дочь Евдокии Пет
ровны предпочла продать его собирателю рукописей и пред
метов пушкинского времени А.Ф. Онегину-Отто. Сборник ока
зался в парижском музее. И лишь счастливый случай помог 
ему, вместе со всем онегинским собранием, вернуться в кон
це 1920-х гг. на берега Невы, в Пушкинский дом.

«Она, без сомнения, первый поэт теперь на Руси», — отзо
вется о Ростопчиной в это время сменивший Пушкина в руко
водстве журналом «Современник» П.А. Плетнев. И почему-то 
так высоко ценимая поэтесса не хочет оставаться в Петербур
ге, ищет одиночества. Графиня уезжает в свое воронежское име
ние «Анна», где пишет две повести — «Чины и деньги» и «По
единок», объединенные в сборнике «Очерки большого света». 
Одновременно она готовит первый сборник своих стихов. Он 
достаточно необычен. Тема Ростопчиной — неразделенная жен
ская любовь, любовь скрытая, робкая в своих проявлениях, но 
глубокая и поглощающая всю ее жизнь. Графиня и здесь не дает 
угадать, кому принадлежало ее сердце.

Некоторое горькое утешение она находит теперь в обще
нии еще с одним великим поэтом России. Знакомство с Лер
монтовым, который был на три года моложе Ростопчиной 
(как и ее муж), относилось еще к годам ее «московского жи
тья». Но с тех пор произошло слишком многое в жизни обо
их. Лермонтов поплатился за свои строки на гибель Пушки
на, успел побывать на Кавказе и снова вызвать император
ский гнев. В эти тяжелые дни он начинает часто бывать у 
графини.

Их связывает общность литературных увлечений и пре
клонение перед Пушкиным. Литературоведы до сих пор не 
могут с уверенностью сказать, познакомился ли Лермонтов 
при жизни со своим великим современником. Пушкин как 
будто читал лермонтовские строки и высоко их оценил. Ско
рее всего Лермонтов смог проститься с телом поэта. Воспо
минания и рассказы Ростопчиной об их общем кумире осо
бенно его трогали.
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«Отпуск его подходил к концу, — вспоминала впоследствии 
Ростопчина. — Лермонтову очень не хотелось ехать, у него 
были всякого рода дурные предчувствия. Наконец, около кон
ца апреля или начала мая мы собрались на прощальный ужин, 
чтобы пожелать ему доброго пути. Я одна из последних пожа
ла ему руку... Во время всего ужина и на прощанье Лермонтов 
только и говорил об ожидавшей его скорой смерти. Я застав
ляла его молчать и стала смеяться над его казавшимися пусты
ми предчувствиями, но они поневоле на меня влияли и сжима
ли сердце».

Ростопчина и Лермонтов обменялись посвященными друг 
другу посланиями. Стихотворение Ростопчиной называлось 
«На дорогу». Лермонтовское начиналось строками:

Я  верю: под одной звездою  
М ы с вами были рож дены ,
М ы шли дорогою одною,
Н ас обманули те ж е сны...
П редвидя вечную разлуку,
Боюсь я сердцу волю дать,
Боюсь предательскому звуку 
Мечту напрасную вверять...

Стихотворение «Графине Ростопчиной» датировано 27 мар
та 1841 г. 15 июня того же года Лермонтова не стало. Ростоп
чина отозвалась на эту потерю строками:

П оэт ы русские свершают ж ребий свой,
Н е кончив песни лебединой...

Графине всего тридцать лет. Но груз потерь и разочарова
ний так велик, что, кажется, ей уже не удастся оправиться. 
Бесследно исчезает романтика юности, и она повторяет для 
себя лермонтовские строки:

М ы ж адн о бережем в груди остаток чувст ва -  
Зары т ы й скупостью и бесполезный клад...

В 1845 г. Ростопчина с мужем и тремя детьми уезжает за 
границу. Перед ней проходят Германия, Австрия, Италия, Фран
ция. Во Франции поэтесса знакомится с великим романистом 
Александром Дюма-отцом. Дюма недавно выпустил в свет «За
писки учителя фехтования», посвященные русским декабристам 
и резко осужденные императором Николаем I. Въезд в Россию 
для писателя закрыт. Между тем рассказы Ростопчиной, сам ее 
образ вызывают живейший интерес Дюма. Особенно волнует 
его история Лермонтова. Для Дюма Ростопчина предстает пос
ледней любовью поэта.

Встреча в Риме с Гоголем побуждает Евдокию Петровну 
направить для публикации в Россию ее стихотворение «Насиль
ный брак», аллегорически представлявшее присоединение к 
Российской империи Польши. Гоголь был прав — цензура про
пустила в печать «недосмотренное» сочинение, зато Николай I 
тут же разгадал его истинный смысл. Последовало запрещение 
для Ростопчиной появляться в северной столице. Для жизни ей 
определялась Москва, из которой она время от времени выез
жала в подмосковное же Вороново.
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Великая тень

В доме на Садово-Кудринской Ростопчины устраиваются с 
полным комфортом. Они владеют великолепной библиотекой 
и редким собранием картин и скульптуры — коллекционирова
нием увлекается граф Андрей Федорович. Дом-музей гостепри
имно открыт для всех желающих — никаких ограничений для 
посетителей.

А в литературном салоне графини собирается без преуве
личения вся литературная Москва. Здесь можно встретить 
М.Н. Загоскина, Д.В. Григоровича, А.Ф. Писемского, выступав
шую под псевдонимом Е.В. Тур графиню Салиас де Турнемир — 
сестру драматурга А.В. Сухово-Кобылина, поэта Я.П. Полонско
го, актеров М.С. Щепкина и И.В. Самарина. В этих стенах про
исходит знакомство Льва Толстого с А.Н. Островским, живо
писца П.А. Федотова с Гоголем.

В мае 1850 г. Ростопчины устроили выставку Федотова, 
пользовавшуюся совершенно исключительным успехом. «Что 
заставляло стоять перед ними [картинами] на выставках такую 
большую толпу посетителей, что привлекло приходивших к ним 
в ростопчинскую галерею, — писал журнал «Москвитянин», где 
сотрудничала Ростопчина, — это верность действительности, 
иногда удивительная, разительная верность».

Федотовым же был написан превосходный портрет Евдокии 
Петровны.

Но память — ею поэтесса дорожит больше всего. Она мно
го пишет, много работает, а сердцем по-прежнему принадлежит 
пушкинским годам. Евдокия Петровна сама признается в этом 
незадолго до своей смерти профессору историку М.П. Погоди
ну: «Принадлежу и сердцем и направлением не нашему време
ни, а другому, благороднейшему — пишущему не из видов каких, 
а прямо и просто от избытка мысли и чувства, я вспоминала, 
что жила в короткости Пушкина, Крылова, Жуковского, Турге
нева, Баратынского, Карамзина, что эти чистые славы наши 
любили, хвалили, благословляли меня на путь по следам их — 
и я отреклась... от своей эпохи, своих сверстников и современ
ников, сближаясь все больше и больше с моими старшими, с 
другими образцами и наставниками моими...».

Такое отчуждение оказывается недолгим. Ростопчина уходит 
из жизни сорока шести лет. Ее уносит неизлечимый недуг.

Но на пороге смерти судьба подарит графине еще одну 
встречу с Александром Дюма, который после смерти Николая I 
наконец-то получает разрешение посетить, хотя и под неглас
ным надзором, Россию. По его просьбе Евдокия Петровна воз
вращается к своему прошлому: она пишет воспоминания о Лер
монтове и передает французскому романисту список стихотво
рения Пушкина «Во глубине сибирских руд».

«Я выполнила свои обязательства в отношении тех, кого 
сердцем любила...».
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СУДЬБА МЦЫРИ
...Пускай в раю,
В святом, заоблачном краю,
Мой дух найдет себе приют...
Увы! за несколько минут 
Между крутых и темны х скал,
Где я в ребячестве играл,
Я б рай и вечность променял!..

М.Ю. Лермонт ов. М ц ыри 
1 8 3 9 -1 8 4 0

Ученые спорили. Прежде всего о времени написания порт
рета. Лермонтов в лейб-гусарской шинели, накинутой на плечо, 
с треугольной шляпой в руке. Одни считали, что портрет был 
заказан Елизаветой Алексеевной Арсеньевой, бабкой поэта, в 
связи с окончанием им школы подпрапорщиков. Другие отно
сили его к более позднему времени. Портрет попал в Пушкин
ский дом из саратовского поместья родного брата бабки Афа
насия Алексеевича Столыпина; а о 1836—1837 гг. упоминали со
временники, почти очевидцы.

Но существовал и другой предмет спора — авторство портре
та. Чьей кисти он принадлежал? Для одних решала вопрос над
пись на обороте поступившего в Пушкинский дом холста: «Писал 
Будкин, 1834 г., С.-Петербург». Для других свидетельства современ
ников и стилистические особенности живописи. Известный биб
лиограф М.Н. Лонгинов отмечал: «Мы видели этот оригинал в 
Саратовской губернии в селе Нееловка у владельца его, покойно
го Афанасия Алексеевича Столыпина, родного брата бабки Лер
монтова. Оригинал писан масляными красками в натуральную 
величину художником Захаровым, а гравюра выполнена в Лейп
циге со снятой с него Г. Муренко фотографии...».

Слова Лонгинова подтверждал другой не менее известный 
библиограф, П.А. Ефремов: «В начале 1865 года до меня дош
ла копия... с оригинального портрета. Г-н Муренко прислал 
И.И. Глазунову [книгоиздателю] фотографический снимок, сде
ланный им с портрета Лермонтова в лейб-гусарском мундире... 
Замечу, что покойный Лонгинов считал этот портрет самым 
схожим».

К р а сн ы е ворот а. Дом . где  
р од и л ся  Л ерм он т ов
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Судьба Мцыри

В обоих случаях называлось имя живописца Петра Захаро
в а  — чеченца, как любил подписываться художник.

Доводы представлялись далеко не одинаково весомыми. 
Надпись, именно надпись, на обороте картины не может слу
жить бесспорным подтверждением авторства, особенно когда 
сделана не рукой художника, — подписи Будкина известны. Глав
ное же — обстоятельство, не учитывавшееся участниками дискус
сии, — в 1834 г. Будкин Филипп только начинал свои занятия в 
Академии художеств и рассчитывать на подобный заказ попро
сту не мог. Скорее всего надпись была сделана уже в Неелов
ке, по памяти, самими хозяевами, которые могли и заказывать 
Будкину повторение портрета, но портрета кисти именно Пет
ра Захарова, сыгравш его свою определенную роль в жизни 
поэта. Без него мог не родиться «Мцыри».

...Женщина была мертва. Генерал сдержал слово. Сооружая 
на берегу реки Сунжи ряд крепостей, он особое значение при
давал той, которая, будучи укреплена шестью бастионами, по
лучила от него название Грозной. Огромное, утонувшее в садах 
селение по другую от Грозной сторону реки следовало из стра
тегических соображений переселить. И немедленно. Жители 
уйти отказались. 15 июня 1819 г. аул Дады-Юрт пал. Около уби
той женщины лежал израненный трехлетний мальчик.

По распоряжению генерала А.П. Ермолова мальчиком занял
ся казак Захар Недоносов. Не спал ночами, выхаживая малыша. 
Другим его питомцем оказался лезгин. Обоих казак поставил на 
ноги. Крестил. По своему имени дал отчество и фамилию. Кре
стным отцом стал сам генерал. Павел Захарович Захаров-лез
гин стал со временем солдатом и умер в том же Грозном. Пет
ра Захаровича Захарова-чеченца взял под опеку двоюродный 
брат генерала П.Н. Ермолов, командовавший в Грузии брига
дой 21-й пехотной дивизии. Шел 1823 г. Спустя еще четыре года 
П.Н. Ермолов вышел в отставку и отправился на житье в Мос
кву, вернее, на подмосковный хутор Собакино вместе с шестью 
собственными детьми и «нашим Петрушей», как теперь в семье 
станут звать чеченского воспитанника.

Петруша проявляет недюжинные художественные способно
сти. Мальчик рисует целыми днями все, что попадает ему на 
глаза. П.Н. Ермолов ищет возможности устроить воспитанника 
в Академию художеств, но искренне радуется совету президен
та Академии А.Н. Оленина подучить мальчика рисунку в домаш
них условиях: по крайней мере, с ним нет необходимости рас
ставаться. Учителем становится живущий по соседству с Ермо
ловыми м осковский художник Л ев Волков. Только когда 
Петруше исполнится шестнадцать, приемный отец возобновит 
свои хлопоты об академии.

«Ты знаешь моего чеченца Петра Захарова, — пишет он сво
ему давнему другу еще по кавказской службе. — В 1826 г. во вре
мя коронации я просил Алексея Николаевича Оленина помес
тить его в Академию художеств... Не знаю, как приступить к 
сему: Оленин большой барин, живущий в Петербурге в боль
шом свете и кругу, я, отставной, деревенский житель, ничем не 
прикосновенный к большому свету и большому кругу, хотя не
когда и пользовался его благорасположением, но боюсь, что 
изгладился в его памяти; писать к нему, вспомнит ли он обо 
мне, станет ли отвечать и будет ли ответ благоприятен? К тебе
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моя просьба состоит в следующем. Ты, может быть, сам к нему 
ездишь, вероятно, имеешь общих знакомых, то не можешь ли 
кого-нибудь или через кого-нибудь напомнить ему об его обеща
нии и внушить ему, что сам я к нему не пишу, единственно бо
ясь обеспокоить... Сделай милость, любезный Николай Викто
рович, не откажи сделать мне еще одолжение».

Просьбы будут настойчиво повторяться несколько меся
цев, но безрезультатно. На помощь придут другие знакомые 
П.Н. Ермолова, руководившие Обществом поощрения художни
ков, того самого, которое давало возможность заниматься в 
Академии в качестве пансионеров юношам из провинции, а 
также детям с необычной судьбой. Петруша будет отправлен 
под их опеку в Петербург и в 1833 г. наконец станет официаль
ным учеником Академии. Один из руководителей Общества на
пишет воспитателю: «Итак, для поддержания его остаются толь
ко средства твоего кармана, средства, в коих он нуждается...». 
На автопортрете этих лет Петр Захаров предстает худеньким 
юношей в модном сюртуке и с непременной для щеголей тех 
дней тросточкой в руке.

Впрочем, внешний вид обманчив. Захаров умеет упорно, 
как никто, работать, и уже в 1835 г. его выпускают из Академии 
со званием свободного художника. В повседневной жизни это 
означало, что он со всем своим потомством может пользовать
ся, как гласил аттестат, «вечною и совершенною свободою и 
вольностию, и вступить в службу, в какую сам, как свободный 
художник, пожелает».

У Захарова есть заказы на портреты светских генералов. Со 
временем он напишет герцога Максимилиана Лейхтенбергско
го, супруга президента Академии художеств великой княгини 
Марии Николаевны, и самого Николая I. Парадные портреты 
его кисти можно увидеть в Эрмитаже. Одно время он пробует 
свои силы в Военном министерстве в качестве художника в 
Департаменте военных поселений, рисуя принимавшиеся на 
экипировку формы солдат и офицеров, — слишком велико же
лание накопить денег на поездку в Италию. Но подводит здо
ровье. Начавшиеся еще в Москве неприятности с легкими все 
серьезнее дают о себе знать. Заработки приходится тратить на 
летние поездки в пригородное Парголово и приготовлявший
ся там кумыс. А главное — изводит тоска по близким людям и 
родственной среде.

Художник пишет превосходный портрет духовного писате
ля и поэта Андрея Николаевича Муравьева, пользовавшегося 
поддержкой Пушкина, сотрудничавшего в «Современнике» и 
выпустившего популярное «Путешествие по святым местам» — 
плод четырехлетних странствий по Востоку. У него завязывают
ся дружеские отношения с семьей московских купцов Постни
ковых, где можно было встретить Гоголя, Петра Киреевского, 
Н.М. Языкова, певца и композитора П.П. Булахова и рядом с 
ними цвет университетской профессуры. Друзьями сына хозя
ев дома хирурга Ивана Петровича Постникова были профессор 
И.П. Матюшенков, Ф.И. Иноземцев, С.А. Смирнов. Иноземцев 
был одним из основателей Общества русских врачей в Москве, 
редактором «Московской медицинской газеты». Семен Алексе
евич Смирнов посвятил себя преобразованию кавказских курор
тов и создал в Пятигорске Русское бальнеологическое обще
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ство. Его имя и поныне носят Смирновские источники и пло
щадка с каскадной лестницей в Железноводске. В отношении 
же близко подружившегося с Захаровым П.П. Булахова доста
точно сказать, что он был автором романсов и песен «Гори, 
гори, моя звезда», «Вот на пути село большое», «Тройка», «Тихо 
вечер догорает». Первое исполнение многих этих романсов 
состоялось в доме Постниковых, и на этих вечерах неизменно 
присутствовал художник.

Но просто вернуться в Москву Захарову кажется мало. Он 
делает еще один шаг на пути академ ического признания. 
В 1843 г. портрет А.П. Ермолова приносит ему звание акаде
мика. Вот тогда-то академик Петр Захаров — «чеченец», или 
«из Дады Юрта», как станет художник подписывать свои про
изведения, — напишет «Автопортрет в бурке с ружьем», ставший 
по духу воплощением Мцыри. Не случайно именно после него 
Карл Брюллов назовет Петра Захарова лучшим, после себя, 
портретистом.

Кого только не пишет в эти лучшие свои московские годы 
художник! Здесь и Т.Н. Грановский — современников восхищал 
созданный художником овеянный высокой романтикой и пол
ный душевной чистоты образ. После фантастического успеха 
лекций профессора в Московском университете А.И. Герцен и 
Н.Х. Кетчер приходят к мысли о необходимости увековечить 
Грановского в живописи и обращаются для этого именно к 
П.З. Захарову. Здесь и все посетители постниковских вечеров. 
И стареющая красавица А.В. Алябьева, которой посвящали в 
начале 1830-х гг. свои дифирамбы Пушкин и Лермонтов. И мо
лодой Н.А. Некрасов. И художник Н. Теребенев.

В этот период Петру Захарову удается устроить и свою лич
ную жизнь. Уже много лет он пишет при разных обстоятель
ствах дочь Постниковых Александру Петровну. Любимая девуш
ка выходит замуж за одного из товарищей брата, тоже врача. 
Но к этому времени она успевает овдоветь. Захаров просит ее 
руки и получает согласие. 14 января 1846 г. молодые венчают
ся в церкви Покрова, что в Кудрине. Шафером художника вы
ступает его крестный отец — А.П. Ермолов.

Но 13 июля того же года в том же храме Захарову суждено 
проводить в последний путь Александру Петровну. Заразившись 
от мужа, она сгорела в несколько недель от скоротечной чахот
ки. Он и сам уйдет из жизни в роковом 1846 г., успев оставить 
в семейном альбоме удивительно проникновенный и трагиче
ский портрет жены на смертном ложе. Похоронены были суп
руги Захаровы на соседнем Ваганькове. Художнику из Дады- 
Юрта едва исполнилось 30 лет.

А на берегах Сунжи дожила до наших дней легенда. Буд
то выросла здесь потерявшая семью девочка и, став невес
той, попросила суженого привезти в аул ее младшего брата, 
которого, по слухам, увезли то ли в Москву, то ли в Петер
бург. И жених выполнил ее просьбу. Когда же старейшины 
усомнились в родстве невесты и привезенного юноши, девуш
ка сказала, что когда-то уронила малыша на кетмень, отчего 
остался у него на спине шрам. Шрам, к великому счастью  
невесты  и ее брата, оказался на месте. Брат отпраздновал 
свадьбу сестры и снова уехал на север. И назвался художни
ком из Дады-Юрта.
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Только у легенды оказалось и продолжение. В Грозном уда
лось собрать многие и едва ли не лучшие работы художника: 
портрет жены, относящийся к 1839 г., портреты П.П. Булахова, 
И.Ф. Ладыженского, автопортрет в бурке с ружьем...

А в конце декабря 1994 г. картины перестали существовать — 
как и почти все сокровища Республиканского музея бывшей 
Чечено-Ингушской АССР. Просто никто не подумал, что наци
ональные ценности надо спасать от национальной армии. То
чечное бомбометание и артиллерийский шквал на родной и 
общей для всех нас земле...

ПОСЛЕДНЯЯ КВАРТИРА
Ты  меня спраш иваеш ь о Гоголе... П римире
ние произошло еще на письмах. Все ему об
радовали сь, и отнош ени я о стал и сь по-пре
жнему дружеские; но только все казалось, это 
не тот Гоголь.

В .С. А ксакова -  М.Г. Карт аш евской  
1848

Н а этот раз Гоголь возвращался в Россию навсегда. Годы, 
проведенные в Италии, не принесли разочарования, но стало 
труднее работать. По его собственным словам, он хотел «упить
ся русской речью», оказаться в среде своих героев, мечтал о 
скорейшем завершении второй части «Мертвых душ», был по
лон новых замыслов. И поселиться решил в Москве. Москва и 
Рим представлялись ему единственными городами, в которых 
в Европе стоило жить. Осенью 1848 наступила очередь Моск
вы.

Но первая встреча с древней столицей принесла разочаро
вание. Теплый погожий сентябрь задержал всех друзей в поме
стьях. Предоставленный ему в Дегтярном переулке дом Ш евы
ревых угнетал пустотой. Гоголь не терпел одиночества, даже 
писать предпочитал в итальянских тавернах, среди шума и 
мелькания веселой бесцеремонной толпы. И теперь решил бе
жать в Петербург, пусть всего на несколько недель, лишь бы 
подавить ощущение дурного предзнаменования.

Казалось, это удалось. По возвращении в Москву в октябре 
перед ним гостеприимно распахнулись двери десятков домов 
друзей и знакомых. Пришло даже примирение с М.П. Погоди
ным, чей дом у Новодевичьего монастыря Гоголь так любил и 
где в предоставленном ему кабинете хозяина так чудесно жи
лось и работалось прежде. Тот же кабинет в мезонине с огром
ными окнами в вековой липовый парк, со шкафами, полными 
ценнейших рукописей, документов, книг, коллекций древнос
тей, был предоставлен ему и теперь. Все возвращалось на кру
ги своя, но...
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Примирение с М.П. Погодиным не вернуло былой тесной 
дружбы. Хозяин и гость через считанные дни начинают тяго
титься друг другом. Чтобы прервать заколдованный круг неудав
шихся отношений, Погодин придумывает срочный (среди зимы!) 
ремонт дома. Гоголь использует тот же предлог, чтобы найти 
другую квартиру. Денег на собственную у него нет. Из несколь
ких гостеприимных предложений он выбирает приглашение 
четы графов Толстых, с которыми поддерживал отношения и за 
границей. Подобно ему самому, они только что вернулись в Мос
кву и поселились в доме на Никитском бульваре. На первом эта
же главного дома так называемой Талызинской усадьбы для Гого
ля находятся две отдельные комнаты со входом из главных сеней. 
Писатель волен поселиться в них вместе со своей прислугой, под
ниматься к столу хозяев на второй этаж или требовать кушанье в 
свои покои. Принимать собственных гостей и даже, в крайнем 
случае, пользоваться гостиной первого этажа, где и состоится 
знаменитое авторское чтение «Ревизора» для труппы Малого 
театра, на котором присутствовал И.С. Тургенев.

От хозяев трудно было требовать большего. Но Гоголь па
нически боится холода, не выносит сырости, исступленно рвет
ся к солнцу. В его же комнатах стоит волглая полутьма от низ
ких, у самой земли окон, от протекавшего под самым домом в 
открытых берегах ручья Черторыя, от грязи, вылетавшей из- 
под колес разворачивавшихся у подъезда карет. Тянуло холодом 
от входной двери...

Встречи с друзьями — но он никогда так остро не ощущал 
своего положения нахлебника. Прислуга давала это понять, и 
Гоголь готов расстаться с последними деньгами, платить беско
нечные чаевые, чтобы не видеть насмешливых взглядов. Глав
ное же — хозяева были глубоко безразличны к его писательско
му таланту. Гоголя объединяли с Толстыми только религиозные 
настроения, хотя и очень разные по своему существу. Все сво
дилось к тому, что писатель приходил слушать церковную му
зыку, которую исполняла на рояле графиня Анна Егоровна, и 
сам в погожие дни читал хозяйке церковные сочинения на 
выходившем в сад балконе.

Толстые замечали его и не замечали, так что даже день сво
его рождения Гоголь предпочитает провести у Аксаковых, в 
полном смысле слова напросившись к ним на обед. Ощущение 
собственного угла не появилось. В 43 года он подведет для себя 
итог: ни дома, ни средств к существованию, ни семьи, о кото
рой втайне так мечтал, надеясь на союз с графиней Анози Ви
ельгорской. Знаменитому писателю было не только отказано в 
ее руке — Виельгорские вообще отказали Гоголю от дома. На 
многолетней сердечной дружбе с дорогим ему семейством по
ставлен крест. А что, если надо было прислушаться к первому 
дурному предзнаменованию, все переиначить, по-другому устро
ить? Нет-нет эта мысль возвращалась, и не хватало духу доду
мать ее до конца.

«Борюсь с судьбой» — эти слова как нельзя точнее опреде
ляют его состояние на переломе 1851—1852 гг. В середине де
кабря Гоголь весело уверяет Г.П. Данилевского, что весной, са
мое позднее летом приедет к нему с законченными «Мертвы
ми душами». День за днем он хлопочет о делах, занимается 
изданиями. 31 января правит гранки. 3 февраля договаривает
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Н. Андреев. Памятник 
Н. В. Гоголю

ся с Аксаковыми о вечере с малороссийскими песнями и толь
ко 4-го пожалуется Шевыреву на необычную слабость. Никто не 
придаст значения его словам (все то же проклятое одиноче
ство!), а он 10-го уже с большим трудом заставит себя поднять
ся на второй этаж к столу. От его опасений досадливо отмах
нется А.П. Толстой, которого Гоголь попросит «на всякий слу
чай» взять к себе его рукописи. В страшную ночь с 11 на 
12 февраля они сгорят в камине. Ровно через десять дней пи
сателя не станет. Через считанные минуты после кончины граф 
найдет время пересмотреть вещи покойного. Ношеное белье, 
старые сапоги, шинель и книги легко уместятся в двух тощих 
чемоданах. Ни денег, ни рукописей нет.

И все же не он стремился уйти из жизни — жизнь неумоли
мо отторгала его. Ж естоко и бесповоротно. Графиня Толстая 
бросила больного и весь дом на произвол судьбы — она пани
чески боялась любых болезней. Граф вызывал медицинских зна
менитостей, чтобы можно было оповещать Москву о своем пре
краснодушии. Консилиумы следовали один за другим, назначе
ния опровергали друг друга, и ни одно не проводилось в жизнь. 
Простой лекарь, наблюдавший за медицинской каруселью без 
права голоса и вмешательства, с ужасом констатировал, что 
больного на его глазах убивали.

Незадолго до кончины приехавшая навестить Гоголя теща 
М.П. Погодина едва нашла больного среди прохваченных сквоз
няками комнат первого этажа, никем не замеченная просидела
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у постели всю ночь и также никем не замеченная ушла. Гоголя 
подальше от людских глаз перенесли из его половины в самую 
дальнюю и неудобную комнату у черного крыльца. Потемнев
ший от пота халат никто не удосужился ему заменить. Впрочем, 
у него другого и не было. Но самое странное началось потом.

Раз денег у покойного не осталось, кто-то должен позабо
титься о погребении. Граф ставит свои условия, с которыми не 
соглашаются друзья, забывшие о Гоголе во время последней 
болезни. С условиями друзей, в свою очередь, не соглашается 
Москва, вернее — Московский университет: прах великого пи
сателя теперь принадлежит его народу. И вещь, невероятная 
для людей, исповедующих православие: ни граф, ни друзья не 
примут участия в похоронах. Это студенты и профессора на 
плечах отнесут гроб в Татьянинскую церковь университета, а 
когда придет срок — и на кладбище Данилова монастыря. Ни 
родных, ни близких у могилы не будет. Кроме дамы в черном. 
Это Евдокия Петровна Ростопчина приедет в полночь в универ
ситетскую церковь и до утра простоит, облокотясь на гроб, вре
мя от времени откидывая густую вуаль и прикладываясь к за
холодевшему лбу.

Толстые поторопятся стереть все следы пребывания писателя 
в их доме. Комнаты гоголевской половины превратятся в три 
клетушки для прислуги и четвертую — швейцарскую. Более осно
вательных перемен им не удастся произвести в связи с переездом 
в Петербург: после многих лет отставки граф неожиданно полу
чит назначение обер-прокурором Синода. После смерти графа в 
1873 г. дом будет продан графиней Анной Егоровной вдове брата 
бабушки М.Ю. Лермонтова — М.А. Столыпиной, от которой он 
перейдет к двоюродной тетке поэта— Н.А. Шереметевой. И пер
вое, что сделают новые владельцы, — окончательно сотрут память 
о Гоголе. В его комнатах будут поставлены капитальные перегород
ки, уничтожены старые печи и роковой камин.

С 1909 г. кабинет писателя будет превращен в швейцарскую 
пристроенного к старому особняку доходного дома (№ 9—11). 
Очередные хозяева — камергер двора А.М. Катков и его жена — 
разместят в старой усадьбе принадлежавший им магазин «Рус
ские вина», молочную лавку и частную лечебницу внутренних 
и детских болезней. И, кстати, превращение кабинета в швей
царскую происходило в год открытия на Арбатской площади 
памятника писателю работы Н.А. Андреева, одного из трех в 
Москве, сооруженных на народные деньги. Народ оплатил па
мятники Минину и Пожарскому, Пушкину и Гоголю. Но это 
относилось к народной памяти.

Октябрь 1917 превратил старый особняк в коммунальное 
жилье. Имя Гоголя официально не забывалось. Только вместо 
создания музея дело ограничивалось упоминанием о том, что в 
бывшем кабинете писателя живет семья рабочего, которой зна
комо имя Гоголя, не больше. Так отмечается на страницах 
«Огонька» в 1939 г. очередной гоголевский юбилей. Впрочем, 
не только так.

Столетие со дня смерти ознаменовывается началом наступ
ления на писателя. Еще в 1932 г. прах Гоголя был перенесен из 
Данилова монастыря в Новодевичий: оставлять гоголевскую 
могилу в организованной здесь колонии для малолетних пре
ступников представлялось не слишком удобным. Но в протоко
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ле государственной комиссии, осуществлявшей перезахороне
ние, по свидетельству заместителя ее председателя профессора 
А.А. Федорова-Давыдова, пришлось указать, что состоял прах из 
нескольких костей, бархатной погребальной туфли и обрывков 
истлевшей ткани сюртука. Черепа в могиле не оказалось.

Вместе с остатками п раха был перенесен и надгробны й памят 
ник -  огромный валун с водруженным на нем каменным крестом. Ос
т авивш ие Гоголя во время погребения А ксаковы , по-видимому, ощути
ли  свою  вину и дост авили  в М оскву валун, от ы сканны й в ю ж ны х  
степях. В  1 9 5 2  г. реш ением совет ского прави т ельст ва аксаковское  
надгробие было заменено плохим портретным бюстом. Одновременно 
реш илась судьба андреевского пам ят ника -  н а его месте, н а  старом  
постаменте и в окружении андреевских ф онарей появился монумент 
работ ы  Н .В. Томского со знаменательной надписью: Гоголю «от Совет
ского правит ельст ва».

А творение Н.А. Андреева, так понравившееся Льву Толсто
му, — понадобилось наступление хрущевской «оттепели», чтобы 
ему отыскалось место: в тесном закоулке талызинского сада, 
против окон гоголевских комнат. Так, чтобы никто не мог его 
толком рассмотреть, побыть рядом. Ссыльный памятник — кто 
знает, соберется ли Москва с силами и совестью, чтобы от
крыть музей писателя, и, конечно же, вернуть на его законное 
место памятник. Кто знает...

КУПЦЫ ИЗ КАСИМОВА
Капитал сам по себе не есть памятник чело
веку, его составившему. О днако во благовре
мении и с пользою употребленный, способен 
он споспеш ествовать делам, отечеству необ
ходимым, и тем достави ть владельцу своему 
благодарную память потомков.

Путеводитель по Москве 
1838

Еще в начале XX столетия их имя было хорошо знакомо 
москвичам. Кожевниковы — именитые купцы, фабриканты, тор
говцы колониальными товарами, владельцы гостиниц. На все 
их хватало, всем успевали заниматься — с размахом, с выгодой, 
но еще и радовать Москву. Кто как не Кожевниковы, начиная 
с пушкинских времен, устраивали концерты самых знаменитых 
певцов и музыкантов, открывая на них бесплатный вход всем 
желающим. По воскресеньям от Крестовской заставы в их ро
довое Свиблово тянулся нескончаемый поток москвичей. Кто 
мог — раскошеливался на извозчика, кто добирался пешком — в 
свибловском саду всем хватало места.

Основатель рода Иван Прокофьевич Кожевников родился 
в Касимове в первые годы правления Анны Иоанновны. По 
купечеству пошел, как и его отец. Торговал знаменитой мягчай
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шей касимовской кожей, изделия из которой сбывались преиму
щественно в южных областях России вплоть до Бессарабии. 
Имел фабричку, где шились на месте не менее известные каси
мовские тулупчики. В канун того, как родной город был веле
нием Екатерины II записан в уездные — в 1777 г., перебрался с 
поднакопившимся капиталом в старую столицу и записался в 
московское купечество. Немало ему в том помогло и приданое 
жены Ксении Ивановны из торгового касимовского рода Чили
киных.

В Москве супруги устроились в собственном доме в Златоу
стовском переулке и на первых порах развернули широкую тор
говлю колониальными товарами. Переезжали вместе с сыном 
Петром Ивановичем, который, хоть ему было и под тридцать, 
своего дела еще не имел и состоял при отце. Особенно понра
вился москвичам ароматный кожевниковский чай. Пили его во 
всех дворянских домах, в том числе и у Пушкиных, Вяземских, 
Трубецких.

Петр Иванович лишился родителей в один год — 1793-й. 
С почетом похоронил на специально откупленной земле Миус
ского кладбища. А затем еще возвел над их могилами церковь 
Софии Премудрости Божией.

Но сыну прежнего размаха уже было мало. Капитал позво
лил ему сменить Златоустовский переулок на огромный земель
ный участок между нынешней Пушкинской площадью и Козиц
ким переулком (Страстной бульвар, 4), между домовладениями 
статского советника, ближайшего друга баснописца И.А. Крыло
ва, полковника И.И. Бенкендорф а (№ 6) и статс-секретаря 
Екатерины II Г.В. Козицкого — отсюда и название московского 
переулка. Удобный барский дом посередине двора был окружен 
обширными флигелями, но жить на дворянский манер П.И. Ко
жевников не захотел.

В одном из флигелей он устраивает богатую, со всячески
ми удобствами гостиницу. В то же время покупает подмосков
ное село Свиблово, но не ради усадьбы, а ради возможности 
развернуть в нем давно задуманное суконное производство. 
В 1802 г. он уже значится московским купцом первой гильдии, 
выполняет большие поставки на армию, а с началом О тече
ственной войны 1812 г. берет на себя бесплатное обмундирова
ние ополченцев. В 1816 г. Москва с почетом хоронит купца-жер
твователя в Новодевичьем монастыре. И здесь начинается но
вая глава в истории почтенного рода, немало удивившая 
москвичей.

После П.И. Кожевникова остаются его вдова Мария Петров
на с детьми Иваном и Анной, и почти сразу затевается далеко 
не благополучный раздел наследства. Отказавшись от московс
кого дома, Кожевников-третий перебирается на жительство в 
Свиблово. Возможно, одной из причин возникших семейных 
неурядиц послужили произошедшие с Кожевниковым-внуком 
перемены. Еще недавно робко сопровождавший отца на Бирже 
и в Гостином дворе — в неизменном тулупчике с кушаком, на 
тележке, заменявшей им обоим все виды экипажей, он вдруг 
превращается в одетого на европейский манер деятельного 
промышленника и к тому же мецената.

Петр Кожевников не просто построил в Свиблове суконную 
фабрику, но следовал последним западным образцам, выписав
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из Англии и оборудование, и мастеров. Для своих рабочих со
орудил вместительные дома с разбитыми около них садиками. 
Все сделал, чтобы удержать специалистов на своем производ
стве и, судя по всему, добился цели.

Шерстопрядильная фабрика Кожевникова работала на сы
рье, поставлявшемся из Касимова, который издавна вывозил 
шерсть в Англию. Здесь же были сукноткацкая и суконная фаб
рики и самостоятельное аппретурное заведение. Особенно сла
вилось тончайшее кожевниковское сукно, которое шло на мун
диры, а отдельные сорта его использовались для бильярдов и 
письменных столов.

Иван Петрович-младший еще более усовершенствовал про
изводство, докупил заграничных машин, но особенно заботил
ся о том, чтобы «рабочие люди были веселы», — основное, как 
он считал, условие для добросовестной работы. Один из немно
гих заводчиков тех лет, он ввел бесплатную рабочую одежду — 
кумачовые рубахи и коломянковые порты, а также еду во вре
мя смены — миску черной — гречневой — каши с постным мас
лом. В субботу — «на шабаш» каждому отпускалась стопка вод
ки. Когда в Свиблове устраивались концерты и праздники на 
открытом воздухе, рабочие с семьями могли также на них бы
вать— но обязательно надев при этом «чистую одежду».

«Было в этом, — писал один из современников, — более ку
печеского расчета, нежели человеколюбия и движения душев
ного. Однако же следует признать: рабочие кожевниковские и 
впрямь выглядели лучше, чем на остальных московских фабри
ках, местами своими дорожили и непременно добивались, что
бы переходили они их детям».

Кожевниковское производство еще при жизни Петра Ива
новича приобретает славу образцового. Им интересуется сам 
Александр I и специально приезжает для знакомства в Свибло
во, где по такому исключительному случаю вся дорога от Дмит
ровского тракта была обсажена свежевыкопанными березками, 
густо засыпана желтым песком, а выстроенные по обочинам 
рабочие были одеты в только что сшитые чуть не шелковые 
алые рубахи.

С не меньшей пышностью была встречена на свибловской 
фабрике и вдовствующая императрица Мария Федоровна, мать 
Александра I. Для нее Кожевников и вовсе не пожалел красно
го сукна, которое разложил от того же Дмитровского тракта до 
Свиблова. Императрица интересовалась преимущественно бла
готворительными и образовательными заведениями. Ей Кожев
ников смог показать содержавшуюся на его средства церковно
приходскую школу, сиротский приют для детей рабочих и бо
гадельню для их вдов. Впечатление на членов императорской 
семьи было произведено. Кожевникова наградили орденом 
Анны третьей степени. Кроме того, он имел чин коммерции 
советника.

Если великолепные приемы Кожевникова и вызывали под
час насмешки москвичей, зато концертные вечера в Свиблове 
пользовались исключительной популярностью.

У Кожевникова выступали и великий русский трагик Павел 
Мочалов, звезда московской казенной сцены, и его сестра — 
актриса Мария Франциева, и талантливая прима московского 
балета Акулина Медведева, неизменно привозившая с собой
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свою дочь, будущую выдающуюся актрису Московского Малого 
театра Н.М. Медведеву. Для Н.М. Медведевой написал ряд ролей 
в своих пьесах А.Н. Островский. Ее урокам обязана своими пер
выми успехами М.Н. Ермолова.

Но едва ли не самой большой радостью для слушателей 
были сольные концерты «русской Каталани», как называли со
временники цыганскую певицу Стешу — Степаниду Сидоровну 
Солдатову. «У нее, как у соловья, в горлышке звучат и перели
ваются тысячи колокольчиков», — напишет один из меломанов 
тех лет.

Выступала Стеша с необычным по составу ансамблем — 
скрипачом, гитаристом и тремя вторившими ей певицами. Со
вершенно своеобразной была и ее исполнительская манера. 
В некоторых романсах и песнях она выпевала только отдельные 
строки куплета, а то и вовсе лишь отдельные слова, придавая 
таким образом произведению особую эмоциональную окраску. 
Репертуар ее был огромен. В него входили русские, украинские 
и польские народные песни и множество романсов, главным 
образом современных авторов. В Москве говорили, будто На
полеон, оказавшись в русской столице, пожелал услышать про
славленную цыганскую певицу; но Стеша до прихода французов 
уехала в Ярославль. Ее специально приезжала слушать итальян
ская певица Каталани и, растроганная великолепным исполне
нием романса на слова Мерзлякова «Жизнь — смертным тяже
лое бремя, страдание — участь людей...», сделала цыганке пода
рок: то ли бриллиантовый перстень, то ли дорогую шаль с 
собственного плеча. Этот поразивший воображение москвичей 
эпизод остался жить в пушкинских строках, обращенных к Зи
наиде Волконской. Посылая «царице муз и красоты» свою поэму 
«Цыганы», поэт просил прослушать ее так же благосклонно,

Как мимоездом Каталани
Цыганке внемлет кочевой...
Но это внешняя, как бы обращенная к публике сторона жиз

ни артистки. Была и другая сторона: неизлечимая болезнь (Сте
ша и умерла молодой — от горловой чахотки); незадавшаяся 
жизнь дочери Ольги. Кожевников знал об этом и как мог старал
ся облегчить участь обеих, посылая им деньги и подарки.

Ольга часто пела дуэты с матерью. Состояла она в том же цы
ганском хоре Ильи Соколова, куда так охотно приезжал Пушкин. 
Дружила с приятельницей поэта Танюшей Демьяновой, позднее 
была выкуплена у хора влюбившимся в нее П.В. Нащокиным.

Пушкин останавливался у Нащокина в годы близости друга 
с О.А. Солдатовой, стал крестным отцом их дочери. У поэта 
складываются с О.А. Солдатовой самые добрые отношения, тем 
не менее он одним из первых поддержит П.В. Нащокина в его 
намерении оставить Ольгу и жениться на В.А. Нагаевой. Пос
ле состоявшегося разрыва и свадьбы приятеля Пушкин напишет 
ему: «Желал бы я взглянуть на твою семейственную жизнь и ею 
порадоваться. Ведь и я тут участвовал, и я имел влияние на 
решительный переворот твоей жизни». И снова через третье 
лицо И.П. Кожевников передаст Ольге с двумя детьми немалую 
сумму — в «незабвенную память матушки, которая осчастливли
вала нас в Свиблове своим ангельским пением».

Происходили обычно свибловские музыкальные вечера, 
принесшие такую широкую популярность цыганским певицам,
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в специальном дощатом театре площадью около двухсот квад
ратных метров. Для гуляний же предназначалась длинная гус
то обсаженная цветами аллея, где зажигались транспаранты с 
инициалами выступавших исполнителей и пускались замысло
ватые — «кожевниковские» фейерверки.

Между тем, живя в Свиблове, И.П. Кожевников не переста
вал заботиться и о московском доме. Гостиница здесь постоян
но улучшалась, пользовалась хорошей славой и процветала. 
Именно в ней — в «Виктории» — трижды останавливался в сво
ей жизни Л.Н. Толстой. Первый раз — в феврале 1878 г. Меся
цем раньше писатель начал собирать материалы о николаев
ском времени для задуманного романа о декабристах. Второй 
раз он жил здесь в январе 1879 г., когда уже были написаны пер
вые главы романа: приезд в Москву ее героев — семьи Лабазо
вых. Но тогда же приходит решение отказаться от темы. В тре
тий раз Л.Н. Толстой остановился в «Виктории» в мае 1881 г .— 
после своего письма Александру III о событиях 1 марта 1881 г., 
когда он просил о помиловании цареубийцы. Кстати, это пос
леднее его пребывание в московских гостиницах. Чуть позже он 
приобретет дом в Долгохамовническом переулке.

Старое домовладение перестало существовать в 1890-х гг., 
проданное внучатыми племянниками И.П. Кожевникова свет
лейшему князю К.А. Горчакову, который в 1900 г. возводит на 
его месте огромное (и ныне существующее) здание по проекту 
архитектора И.Ф. Мейснера.

Развитие промышленности во второй половине XIX в. резко 
меняло уклад жизни России, ломало многие традиции. И.П. Ко
жевников стал быстро терять былую силу. Гуляния в Свиблове 
еще какое-то время продолжались, но уже без финансового уча
стия владельца. Судьба «Вишневого сада» постигла Свиблово за
долго до появления чеховской пьесы. Сам И.П. Кожевников умер 
в 1889 г. и был похоронен все на том же Миусском кладбище, под 
еще раз обновленной им церковью Софии.

ТОРЖЕСТВО В МАНЕЖЕ
Я знаю, что М осква свои имеет нравы,
Где сердце веселят различные забавы.
Какое множ ество в М оскве 
П рекрасны х лиц!

Д .И . Фонвизин. Комедия «Корион»

К акой это был удивительный праздник: 27 декабря 1867 г. 
в Москве. Манеж, превращенный в гигантский концертный зал, 
700 человек оркестрантов и хористов, 12 тысяч зрителей — и 
несмолкающие овации после каждого исполненного произведе
ния. Москва приветствовала Гектора Берлиоза. Тяжело больной, 
подошедший к концу своих дней музыкант переживал свой са
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Август Бетанкур. 
М осковский манеж. 
Акварель. 1819 г.

мый большой в жизни триумф. Московские газеты помещают 
восторженные отзывы.

А вот строки из письма москвича, присутствовавшего на 
памятном концерте: «Дорогой друг, не суди строго, что не сра
зу взялся за перо... В голове и чувствах полнейший сумбур — 
сумбур восторга. Представь себе зрелище. Маститый, убелен
ный сединами старец, с потухшими очами и неверностью дви
жений, занял место в оркестре. С немалым трудом вскинул он 
палочку и будто по ее мановению превратился в юношу, страст
ного и нежного, меланхолического и восторженного разом. 
Только что в его сухощавой согбенной фигуре была одна сла
бость лет и недуга, и вот уже она стала гибкостью и силой 
молодости. Поразительная метаморфоза творчества. Человеч
ность и доброта — к ближнему, к людям, к миру — это и есть 
сила великого француза. Его страсти человечны, а человеч
ность чутка и страстна».

Но это была не первая встреча Берлиоза с русскими слу
шателями. Композитор уже побывал в России двадцатью года
ми раньше — в феврале 1847 г. Причин для первой поездки 
было немало. Здесь и затруднительное материальное положе
ние, которое композитор надеялся поправить, и живейший 
интерес к России — о ней столько говорили побывавшие там 
западноевропейские музыканты, в частности, только что вер
нувшийся с гастролей Ференц Лист. Берлиоз уже давно следил 
за успехами русской музыки и даже выступил в печати с под
робным разбором творчества Михаила И вановича Глинки, 
которого считал одним из лучших композиторов современно
сти. Но главным, хотя и невысказанным желанием Гектора 
Берлиоза было попытаться найти в России своих слушателей. 
Во Франции его больше ценили как музыкального критика. 
Признание его музыки симфониста-романтика приходило труд
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З дан и е Б л а го р о д н о го  
соб р ан и я  в  М оскве. 
Л и т ограф и я. С ер . XIX в.

но и было связано для автора с множеством горьких разоча
рований.

И вот, наконец, после длительного утомительного путеше
ствия по снежным равнинам, в непривычных санях, со случай
ными и надоедливыми попутчиками — Петербург. Переполнен
ный до отказа императорский оперный — Мариинский театр, 
превосходный оркестр и особенно понравившийся композито
ру редкой стройностью звучания хор.

Берлиоз напишет в «Мемуарах»: «После хора Сильфов воз
буждение публики действительно дошло до высшей степени. 
Никто не ожидал музыки, тонкой, воздушной и легкой настоль
ко, что надо было очень внимательно слушать, чтобы ее вос
принять. Признаюсь, это была упоительная минута для меня. 
Я только немного беспокоился за состав военного оркестра, не 
видя его прибытия к апофеозу, которым должен был закончить
ся концерт. Обернувшись после скерцо «Фея Маб», требовавше
го исключительно глубокой тишины, я вдруг увидел всех моих 
музыкантов — их было шестьдесят — стоящими в ряд на местах 
с инструментами в руках. Они прошли и встали так, что никто 
даже этого не заметил. Блаженный час».

Далее его путь лежал в Москву Концерт в сохранившемся 
до наших дней Колонном зале. Овации. Море букетов. Берли
оз потом будет жалеть, что в напряжении подготовки, беспре
рывных репетиций ему не удалось толком рассмотреть показав
шийся сказочно прекрасным город, необычную его архитекту
ру. В московском Большом театре Берлиоз слушает «Жизнь за 
царя» Глинки — произведение, в котором, как он напишет поз
же, много «изящных и очень своеобразных мелодий». Уезжая
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после двух с половиной месяцев гастролей, Берлиоз оставляет 
в России множество друзей.

Прошло 20 лет. Больной Берлиоз снова приезжает к рус
ским слушателям как к источнику живой воды. Он уверен в 
полном понимании его творений русской публикой. В програм
ме концерта в Манеже — Глинка, Моцарт, Бетховен и собствен
ные сочинения композитора. Успех превосходит ожидания. 
Берлиоз писал в эти дни из Москвы: «Я просто не знал, куда 
деваться. Это самое громадное впечатление, какое я только 
произвел за свою жизнь... За всю жизнь».

На устроенном в честь Берлиоза обеде к нему обращается 
с восторженной речью П.И. Чайковский.

Россия, Москва — Берлиоз будет вспоминать о них до конца 
жизни. А в последние минуты к умирающему композитору при
дет известие о триумфальном исполнении его произведений в 
обеих русских столицах, где ими дирижировали М.А. Балакирев 
и Н.Г. Рубинштейн. Берлиоз обращается благодарной памятью к 
русским слушателям и в своих мемуарах, которые заканчивает 
словами: «Какая из двух стихий может возвести человека до са
мой высшей из всех вершин: любовь или музыка? Это трудный 
вопрос. И все же я отвечу так: любовь не может дать представ
ления о музыке, а музыка может дать представление о любви... 
Но зачем отделять одну от другой? Они два крыла одной души...» 
«Русской души особенно, — добавит он в разговоре с друзьями. — 
Манежный концерт меня окончательно в этом убедил...»

ЗАБЫВШЕЕСЯ ЧУДО
Для скольких поколений музыкальная М оск
ва начиналась с Ю ргенсона. Х отя это отно
сится и ко всей России.

С. С. П рокофьев 
1 933

«Б олее 3 8  0 0 0  № №  собственных изданий». «Самый обширный в  
России склад нот для всех инструментов и из всех стран». «Единствен
ные в России дешевые издания в томах». «Духовная и школьная музы
ка, книги музыкального содержания». «Оптовая и розничная п родаж а  
нотной бумаги». «Музыкальное издательство и нотная торговля».

Ни в одном утверждении широко печатавшейся по всей 
России рекламы не было и тени преувеличения. Более того, о 
многом авторы текстов умалчивали. Издания фирмы Ю ргенсо
на находили спрос в большинстве европейских стран, достига
ли даже Южной Америки. Фирма поддерживала Московскую 
консерваторию и деятельно участвовала немалыми капиталами 
в создании Императорского Русского музыкального общества. 
Ее продукция была отмечена многочисленными международны
ми наградами.
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Юргенсон — это имя знакомо музыкантам во всем мире. Раз
мах, достигнутый в течение жизни одного поколения, уже пред
ставлял редкость, но настоящее чудо заключалось в другом.

В семье ревельского рыбака не только не было профессио
нальных музыкантов, но не могло быть и средств, чтобы дать 
музыкальное образование хоть одному из детей.

Родившийся в 1836 г. Петр Иванович Ю ргенсон окончил 
неполных два класса уездного училища. Со смертью же отца 
вообще пришлось думать о собственном пропитании.

14-летний подросток делает достаточно неожиданный вы
бор, поступая в музыкальное издательство Ф.Т. Стелловского 
учеником гравера.

Работает он на редкость добросовестно и успешно, так что 
вскоре становится гравером, но достигнутому мастерству пред
почитает новую профессию — приказчика. Ремесленной выучке 
он был обязан превосходным знанием всего процесса нотопе
чатания, однако приказчику, кроме того, следовало разбирать
ся в музыкальной литературе, в школах, направлениях и во 
всем том разнообразии требований, которые предъявляли к 
нотной продукции покупатели — от начинающих до профессио
нальных исполнителей и композиторов.

Петр Юргенсон очень точно знает свою цель. Один за дру
гим он меняет магазины издателей Бернарда, Стелловского, 
Битнера, наиболее популярные в то время, но и разные по ха
рактеру предлагаемых изданий и постановке дела. И уж насто
ящим чудом было, что 21 года от роду ему предлагают место 
управляющего нотным отделом в торговом доме Шильдбаха в 
Москве.

Но мечты П.И. Ю ргенсона простираются гораздо дальше. 
Его энергия, безупречный музыкальный вкус и ясное представ
ление о возможностях улучшения нотоиздательского дела вызы
вают живую симпатию у московских музыкантов.

Своеобразным покровителем молодого торговца становит
ся Николай Григорьевич Рубинштейн. Впрочем, это правильнее 
назвать не покровительством, а сотрудничеством. Ровесники 
Н.Г. Рубинштейн и П.И. Ю ргенсон увлекаются одной идеей — 
создания в Москве отделения Русского музыкального общества 
и музыкальных классов, которым в будущем предстояло превра
титься в Московскую консерваторию. В 1860 г. отделение было 
основано, 10 августа 1861 г. на углу Большой Дмитровки и Сто
лешникова переулка открылось музыкальное издательство и 
магазин Юргенсона. Не ограничиваясь одними советами, Рубин
штейн оказал Ю ргенсону и существенную материальную по
мощь.

Казалось бы, начиная собственное дело, 25-летний предпри
ниматель должен был в первую очередь обращаться к издани
ям, на которые имелся наибольший спрос. Так, можно было бы 
строить расчет на издание салонной музыки, пользовавшейся 
популярностью потребителей. П.И. Юргенсон рискует, но с са
мого начала делает установку на музыку серьезную и наиболее 
ярко выражающую тенденции времени. За один только первый 
год существования издательства здесь выходят произведения 
Баха, Вебера, Даргомыжского, Антона и Николая Рубинштей
нов. П.И. Юргенсон убежден: фирма может приобрести марку 
только при рождении или не приобретет ее никогда. Издания
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П. И. Ю ргенсона сразу же становятся мерилом высокого худо
жественного вкуса, профессионализма. Это знал широкий поку
патель, это знали и композиторы, которые стремились быть 
изданными именно под юргенсоновской маркой.

В 1862 г. издательство приобретает широкую известность 
благодаря выходу в свет первого полного собрания сочинений 
Мендельсона — такого издания еще не существовало и за грани
цей. Но едва ли не главной была общедоступность издания. По 
тем же низким ценам Юргенсон выпускает за тот же год сбор
ники романсов Шуберта, Шумана, Гурилева, Булахова, Веняв
ского. Со временем он приобретает право собственности на со
чинения Глинки, Даргомыжского, Серова, Верстовского. Юр
генсон — первый, а в дальнейшем и единственный издатель всех 
произведений Чайковского.

Диапазон его интересов очень точно отражает диапазон 
интересов русских музыкантов и слушателей. Именно поэтому 
он издает уникальное в 12 томах собрание сочинений Бортнян
ского и около двух тысяч духовных сочинений других компо
зиторов. Большое место в издательских планах занимает шко
ла, теоретические труды по музыкальной педагогике и произ
ведения, на которых велось обучение детей и молодежи.

Немало изданий пользовалось ограниченным спросом, не
которые годами залеживались на складах издательства. Это не 
останавливало Юргенсона. Он стремился к тому, чтобы ни один 
покупатель не ушел из его магазина неудовлетворенным. Он 
любил повторять: «Теперь никто не сомневается: у Юргенсона 
можно достать все».

Находясь в центре музыкальной жизни, он чутко улавлива
ет интересы и потребности своих клиентов. В течение 30 лет, 
начиная почти с года открытия издательства, Юргенсон связан 
с Русским музыкальным обществом — обеспечивает его нотами, 
принимает участие в организации концертов, музыкальных тор
жеств.

И еще одна сторона его деятельности — постоянная помощь 
музыкантам. Два обязательных экземпляра каждого издания 
бесплатно пересылались в библиотеку Московской консервато
рии. Бедствующая же консерваторская молодежь, как и семьи 
умерших музыкантов, всегда могла рассчитывать на материаль
ную поддержку Юргенсона. И не будет преувеличением сказать, 
что для русской музыки второй половины X IX  — начала XX вв. 
издательство Юргенсона сыграло такую же роль, как Третьяков 
с его галереей для живописи.

Приобретенные в юности профессиональные навыки под
сказали П.И. Ю ргенсону мысль о целесообразности создания 
собственной нотопечатни. Задача относилась к числу далеко не 
простых. Техника нотопечатания отличалась исключительной 
трудоемкостью и сложностью. Сначала в металлических пласти
нах из сплава свинца, олова и сурьмы стальными штемпелями 
выдавливались головки нот, ключи, цифры. Все остальные эле
менты нотной записи вырезались резцами. С досок снимался 
оттиск на переводную бумагу, с которой изображение перево
дилось на литографский камень и закреплялось специальным 
составом. С камня и осуществлялось собственно печатание.

Каждый из этапов работы требовал высокого мастерства, и 
поскольку Россия не располагала собственными граверами и
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металлографами подобного профиля, Ю ргенсону приходится 
выписывать их из Германии. Но Юргенсон прикрепляет к каж
дому из них русских учеников и уже через десять лет может 
обходиться одними отечественными специалистами.

Те первоначально высокие затраты, на которые П.И. Юр
генсон так часто идет, в конце концов оборачиваются для него 
высокими доходами, а для издательского дела в стране — пря
мой выгодой. Отказавшись от услуг иностранных специалистов, 
П.И. Юргенсон смог снизить цену на музыкальную литературу, 
приравняв ее к той, которая существовала во всей Европе. В ре
зультате это привело к массовому снижению цен на нотные 
сборники в России. Чтобы конкурировать с Юргенсоном, дру
гим фирмам приходилось также дешевле продавать нотные 
издания.

Вместе с тем Юргенсон стремится к расширению рынка для 
своего издательства. В 1871 г. его брат Осип Иванович, без ма
лого 30 лет проработавший в петербургском магазине Бернар
да, открывает в столице на Неве филиал фирмы.

Художественный уровень печатаемых произведений и высо
чайшее издательское качество — этими критериями фирма ру
ководствуется на протяжении всей своей деятельности. В ма
леньком помещении, с далеко не лучшим оборудованием юрген
соновская нотопечатня не только успеш но вы держ ивает 
конкурс с лучшими европейскими фирмами, но подчас далеко 
обходит их. На Всемирной выставке в Париже в 1900 г. Юрген
сон удостаивается Золотой медали и «Гран при».

Между тем обстоятельства далеко не всегда складывались 
для фирмы благоприятно. В 1876 г. архитектор А.С. Каминский 
пристраивает к находившемуся на углу Кузнецкого моста и Не
глинной улицы ресторану «Яр» трехэтажное здание, нижний 
этаж которого фирма Юргенсона арендует под пользовавший
ся большой популярностью свой магазин и склад.

В июле 1878 г. во время очередного наводнения (Неглинка 
часто бывала виновницей подобных бед) почти вся хранивша
яся здесь продукция оказалась под водой и погибла. Материаль
ные потери были очень значительными, и тем не менее Юр
генсон отказывается расстаться с опасным местом: москвичи 
быстро привыкли приезжать за нотами к Юргенсону на Неглин
ную, и любая перемена адреса была бы чревата потерей кли
ентуры, которой фирма слишком дорожила. Правда, как толь
ко рядом под номером 14-м вырастает в 1890-х годах новый дом 
по проекту архитектора Б.В. Фрейденберга, фирма занимает в 
нем безопасный второй этаж. Расположенным там нотным ма
газином — хотя уже и другого ведомства — москвичи пользова
лись до самого последнего времени.

Зимой 1881—1882 гг. Ю ргенсон приобретает собственный 
дом по Колпачному переулку, 9. В нем же он располагает и об
новленную нотопечатню. В июле 1884 г. Чайковский пишет 
Н.Ф. фон Мекк:

«На днях меня очень тронуло и обрадовало известие, сооб
щенное мне издателем моим Юргенсоном. В течение зимы я 
нередко говорил, что хотел бы иметь в Москве хоть маленький 
постоянный свой уголочек, дабы не тяготиться жизнью в гос
тинице, когда подолгу приходится гостить в Москве. Юргенсон, 
как оказывается, с весны уже приступил в своем доме к пост
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Театральный проездройке специально для меня маленького флигелька, который до 
конца жизни отдает в полное мое распоряжение. Я тем более 
рад этому, что место, где находится дом Юргенсона, очень мне 
симпатично, и вид оттуда на всю Москву великолепный».

Широко известна роль, которую сыграла в жизни Чайков
ского Н.Ф. фон Мекк, в частности, в создании условий для его 
творчества. О роли П.И. Ю ргенсона говорится значительно 
меньше, а между тем 17-летняя переписка нотоиздателя с ком
позитором содержит на этот счет немало интересных сведений.

Письма Чайковского друзьям пестрят упоминаниями о по
сещениях дома Юргенсона, у которого он часто засиживался 
далеко за полночь. На Юргенсона композитор просил адресо
вать всю свою московскую корреспонденцию. Вместе с Петром 
Ивановичем собирался съездить в Прагу, чтобы послушать ме
стную постановку своей «Орлеанской девы».

Конечно, ему случалось — и нередко — испытывать недоволь
ство старым другом. То Чайковский сетует, что вынужден испол
нять предложенный ему (кстати сказать, ради его же заработ
ка) заказ на шесть пьес для фортепьяно, в числе которых ока
зался и знаменитый «Сентиментальный вальс». В другой раз не 
соглашается с расценками издателя: почему за «Орлеанскую 
деву» и «Мазепу», которого сам композитор ценил выше, Юр
генсон одинаково заплатил по тысяче рублей. Он искренне 
негодует, что в 1885 г. Юргенсон приобретает все издания фир
мы Бернарда, которые ему представляются «модными пошлос
тями».

Но зато во всех сложных материальных ситуациях Чайков
ский бесконечно доверял Юргенсону, будь то переговоры о 
приобретении дома в Клину, вопрос оплаты театром каждого 
исполнения его опер или и вовсе деликатное дело продажи 
бриллиантового перстня, полученного композитором от импе
ратора. Расчетливость и предусмотрительность Ю ргенсона не 
раз служили добрую службу импульсивному и тяжело пережива
ющему любую неудачу или жизненную трудность Чайковскому.

Между тем фирма продолжала развивать свое дело. Через 
два года после переезда в новое здание на Неглинной улице, 14, 
Ю ргенсон открывает отделение в Лейпциге. Он имеет соб
ственные склады в Париже и Лондоне, ведет торговлю с Юж
ной Америкой, Мексикой и Австралией. В России юргенсонов
ские магазины имеются во многих городах.

В 1903 г. основателя фирмы не стало, но к этому времени 
в ней работали его сыновья. Руководство перешло к старшему
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из них — Борису Петровичу, который, следуя принципам отца, 
возглавил и Московское отделение Императорского Русского 
музыкального общества. Ему были обязаны широким изданием 
своих произведений композиторы нового времени — Рахмани
нов, Скрябин, Стравинский, Прокофьев.

Служение Ю ргенсонов русской музыкальной культуре про
должилось и после событий октября 1917 г.

За месяц до выхода декрета о национализации нотопечат
ного дела братья Борис и Григорий Петровичи передали фир
му государству.

В декабре 1918 г. при их деятельной помощи создается из
дательский подотдел Музыкального отдела Наркомпроса — буду
щее издательство «Музыка».

Сумело ли новое издательство удержаться на высоте свое
го предшественника? Во всяком случае, имена создателей фир
мы оказались прочно забытыми, а вместе с ними и тот обра
зец предприимчивости, трудолюбия, самосовершенствования и 
высочайшей порядочности, которое продемонстрировал крес
тьянский мальчик-самоучка, ставший крупнейшим и полезней
шим деятелем русской культуры.

ПОД НОВИНСКИМ
«Меркурий»! Новое название в считанные часы стало из

вестно всей Москве. Старой столице можно было только поза
видовать, с какой быстротой распространялись в ней любые ве
сти, что же говорить о всеми любимом Новинском. На этом 
московском гулянье собирался весь город, а уж устроители ста
рались превзойти себя в выдумках. И вот всего лишь тремя 
годами раньше открылась под Петербургом первая железная 
дорога, соединившая столицу на Неве с Царским Селом, а те
перь то же чудо могли увидеть москвичи, проехать в набитых 
до отказа вагонах, под беспрерывные свистки паровоза, иначе 
«ручного парохода», и веселые команды машиниста, тщетно 
пытавшегося угомонить восторженную толпу. «Машина» носи
ла гордое название «Меркурий» — в честь древнегреческого по
сланца богов, покровителя торговли, особенно зерном, и любо
го рода доходов, потому и изображавшегося с мешком денег в 
руке. Шел 1841 г.

Сегодня мало кто из москвичей сумеет назвать холмы, де
лавшие Москву подобной, как считалось, древнему Риму. Это 
Кремлевский, или Боровицкий, Сретенский (в междуречье 
Яузы и Неглинной), Тверской (в междуречье Неглинной и Пре
сни, точнее — около современной нам Пушкинской площади), 
Швивая горка (в устье Яузы), Лефортовский (опять-таки на 
Яузе), Воробьевы горы и Три Горы (за Пресней). Особенностью 
Трех Гор было обилие вкусной и, как считалось, целебной воды,

П.П. Мельников -  
руководитель 
строительства 
магистрали Санкт- 
Петербург -  Москва
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Общий вид фабрик 
товарищ ества 
П рохоровской 
Трехгорной мануфактуры. 
Конец X IX  в.

которую водовозы — до проведения в Москву Мытищинского 
водопровода — развозили по всему городу.

В XVII в. за рекой Пресней, с южной стороны нынешней 
улицы Красная Пресня, располагалась Садовничья дворцовая 
слобода, с северной — дворцовое село царя Федора Алексееви
ча Воскресенское с небольшим зверинцем, занимавшим часть 
территории нынешнего зоопарка. За слободой и селом тяну
лись вплоть до Ходынского поля пахотные земли Новинского 
монастыря.

В начале нашего столетия Большая Пресня, как и теперь, 
начиналась с зоопарка, который был основан здесь в 1864 г. не 
городом, но знаменитым императорским Русским обществом 
акклиматизации животных и растений, являвшимся владельцем 
территории. Здесь же имелись отдел голубеводства, ихтиологи
ческий и орнитологический отделы, кружок любителей певчей 
и другой вольной птицы, отделение собаководства и промысло
вых животных, отдел пчеловодства с образцовыми пасеками в 
Конькове и Измайлове, ветеринарно-биологическая лаборато
рия и бактериолого-агрономическая станция под попечитель
ством известного фармацевта и содержателя московских аптек 
магистра фармацевтики В.К. Ферейна. Кстати, измайловская 
пасека была создана на основе древней пасеки царя Алексея 
Михайловича, располагала музеем русского пчеловодства, учеб
ными классами для будущих пчеловодов, помещениями для их 
жизни во время обучения. Заведовавший пасекой доктор зоо
логии профессор Г.А. Кожевников вел специальные занятия для 
сельских учителей и крестьян по рациональному ведению пче
ловодства.

Но, возвращаясь к теме гуляний, надо сказать, что потяну
лась на Пресню вся Москва в XVIII в. Многолюдные гулянья 
объединяли бедных и богатых, поэты не скупились на востор
ги по поводу необычайной красоты закатов над гладью Пре
сненских прудов. 24 июня здесь проходило традиционное гуля
нье на Трех Горах. Даже появление в 1799 г. на берегу Москвы- 
реки Прохоровской ситценабивной мануфактуры не изменило 
московской традиции.

Расстояние до Пресни от центра города по тем временам 
представлялось достаточно большим, так что в 1806 г. началь
ник строительства Кремля, не колеблясь, вложил значительные
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Здание больницы 
товарищ ества 
П рохоровской 
Трехгорной мануфактуры

средства в благоустройство прудов и стоявшей на нижнем из 
них, в районе Нижней Пресненской улицы, мельницы, где про
ходили чаепития под открытым небом. По словам современни
ка, «не совсем прямая, но широкая аллея, обсаженная густыми 
купами дерев, обвивалась вокруг спокойных прозрачных вод 
двух озеровидных прудов; подлые гати (дороги) заменены ка
менными плотинами; через них прорвались шумные кипящие 
водопады; цветники, беседки украсили сие место, которое об
неслось хорошей железной решеткой. Два раза в неделю музы
ка раздавалась над всеми прудами, стар и млад, богат и убог 
теснились вокруг них». На большом пруду было устроено ката
ние на катерах.

У Новинского же была своя история. Еще при Дмитрии 
Донском на месте нынешней Садовой-Кудринской площади рас
полагалось село Кудрино, принадлежавшее Владимиру Андрееви
чу Храброму-Донскому. Новинским же назывался древний мона
стырь, стоявший между Большим Девятинским переулком и 
Новым Арбатом. И село, и монастырь были загородными. 
В 1591—1592 гг., при царе Федоре Иоанновиче, по линии совре
менного нам Садового кольца была построена могучая оборон
ная стена, по утверждению очевидцев, «в голландском вкусе», с 
многими башнями и бастионами. Пережить Смутное время ей не 
пришлось. Пожар 1611 г. уничтожил стену дотла. В переписи 
Москвы 1638 г. упоминается один оставшийся на ее месте земля
ной вал — название, сохраняющееся и в нынешней Москве.

В XVII в. остатки вала были уничтожены, и открывшееся 
у Новинского монастыря свободное место отведено под народ
ные гулянья. Происходили гулянья на Рождество, на Масленой 
и на Святой неделе, «для полирования народа», по выражению 
Петра I. Приметой Новинского служили две скромные и очень 
почитаемые москвичами церковки: выстроенная в 1692—1693 гг. 
церковь Рождества Христова, снесенная в советские годы, и 
появившаяся несколькими годами позднее, но тоже в петров
ское время церковь Девяти Мучеников.
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Игра в пристенки. 
Гравюра К. Вагнера 
по рисунку Е. Корнеева. 
1812 г.

Возникал под Новинским городок-скороспелка буквально в 
одночасье, иногда не успевая к первому дню гулянья. Из года в 
год порядок строительства сохранялся один и тот же. По внут
ренней стене проезда, обращенной к городу, располагались 
питейные заведения, «ресторации» на открытом воздухе, палат
ки со всевозможными лакомствами — жамками, пряниками, ца
реградскими стручками, сорока сортами пастилы. Непремен
ным сооружением был знаменитый «колокол» — шатер с водру
женной на нем зеленой елкой, которой отмечалась торговля 
водкой. Торговля здесь велась особыми мерками — «плошками» 
и «крючками», откуда и шло московское выражение: получать 
деньги не на чай, а «на крючок».

Противоположную сторону проезда, со стороны Большо
го Д евятинского переулка и П ресни, занимали всяческого 
рода увеселения. Сооружались «коньки» — карусели простые 
и «самокаты» — карусели с колясками. Последние давали по
вод для всеобщего веселья. Забираться в самокаты надо было 
по высокой, двухметровой, приставной лестнице, которая 
очень скоро от постоянного напора желающих рассыпалась. 
Тогда ее заменяли руки и плечи охотников — по ним можно 
было добраться до коляски, но в случае недосмотра добро
вольных помощников и слететь на землю. Тем не менее рис
ковали многие, в том числе и женщины, а толпа зевак весе
лилась до упаду. Рядом с каруселями стояли десятки качелей. 
Но самыми привлекательными для посетителей оставались 
балаганы.

Не каждому по карману была даже грошовая плата за пред
ставление, зато перед каждым балаганом был балкон, откуда 
зазывалы шутками и розыгрышами завлекали публику. Здесь 
работали первые в Москве цирковые труппы с фокусниками, 
канатоходцами, дрессированными животными, школой верхо
вой езды. Обязательно показывались «дикие звери» — перед по
сетителями проходили слон, тигр, барс и другие, как объявля
ли афиши, «звери и насекомые».
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Даже искушенные знанием петербургской жизни любители 
признавали, что «декорационная и машинная части были здесь 
довольно хороши». Имелись в виду и цирковые представления, 
и «волшебно-комические пантомимы», и «кукольный театр с 
разными превращениями», и «итальянский порчинель» — Пет
рушка, и «механический театр». В 1840-х гг. одним из органи
заторов балаганов выступал известный в России антрепренер
А. Каспар, который демонстрировал к тому же кабинет воско
вых фигур и «олимпитическое рыстание» — олимпийские игры. 
Здесь же демонстрировалась камера-обскура, выступали цыган
ские певцы и хоры.

От обеих сторон центральная часть проезда отгоражива
лась узорной балюстрадой и предназначалась для проезда эки
пажей. Составной частью гулянья был выезд дворянской и 
купеческой Москвы на собственных лошадях. Холодная пого
да не позволяла женщинам похвастаться нарядами, поэтому 
щеголихи-купчихи ездили с завернутыми за спину полами шуб, 
чтобы одновременно показать и платье — их для тепла одева
лось несколько, одно на другое, — и подкладку шубы. По это
му же проезду и была проложена в 1841 г. первая московская 
железная дорога: от Кудринской площади в сторону Смоленс
кой-Сенной.

В эти годы вся Россия переживала зарождение железнодо
рожного движения. Известно, что линия Петербург — Павловск 
была разрешена частным предпринимателям еще при жизни 
Пушкина — в 1835 г., открыта тремя годами позже и ввиду мало
го числа пассажиров дохода не приносила: Павловск представ
лял из себя аристократическое курортное местечко, собиравшее 
очень ограниченный круг публики, к тому же предпочитавшей 
конные экипажи. Это не помешало возникнуть Обществу Вар
шавско-Венской дороги, которое начало прокладку пути в 1839 г., 
но завершить строительства не смогло из-за отсутствия средств. 
С 1843 г. строительство перешло в руки государства, которое 
одновременно приступает к проектированию магистрали Петер
бург — Москва. В этих условиях интерес к московскому «Мерку
рию» был особенно большим, а проехать в его составе могли и 
беднейшие москвичи. По установившемуся порядку, последний 
день гулянья под Новинским городские власти оплачивали из 
собственной казны, открывая бесплатно для всех желающих раз
влечения и в 1841 г. поездку на «Меркурии».

Очевидцы с восторгом вспоминали, что шел состав под зву
ки специально приглашенного полкового оркестра, паровоз 
«выпускал нарочитый дым из трубы» и, к полнейшему востор
гу собравшихся, несмотря на невероятную тесноту, ни одного 
несчастного случая не произошло. Среди очевидцев оказалась 
семья Аксаковых — несколько лет они жили на Смоленской-Сен
ной, маленький Ф.М. Достоевский, Н.В. Гоголь, М.С. Щепкин, 
знаменитый трагик П.С. Мочалов. По словам одного из москви
чей, «сия попытка служить может явственным свидетельством 
приближения российского к Европе, открывая перед путеше
ственниками и прелестными путешественницами нашими ред
костные возможности передвижения быстрого и гигиеническо
го». «Меркурий» явно одержал победу над сердцами москвичей.

Несмотря на все изменения моды, гулянье под Новинским 
просуществовало до 1861 г. В 1862 г., в связи с прокладкой по
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Садовому кольцу бульвара, оно было перенесено частью на 
Красную площадь, частью на Болотную, или просто Болото, как 
называли это место москвичи.

Под названием Вербы на Красной площади гулянье продол
жалось вплоть до начала Первой мировой войны. На Болоте же 
ему удержаться не удалось. Уже в 1864 г. его переместили на 
Девичье поле, а в 1911 г. оттуда и вовсе за Пресненскую заста
ву. Но и Новинский бульвар, как стали называть былое место 
для гуляний, не сохранился. Вековые липы были выкорчеваны 
в 1938 г., а бульвар получил название улицы Чайковского. Па
мять о народном гулянье, казалось, навсегда была стерта.

Только как не горят рукописи, непременно оставляя по себе 
след, так не проходят бесследно и события истории. Потомки 
непременно обращаются к ним, невольно вспоминая и старые 
строки.

ХРАМ ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ
М ысль о нем родилась в день, когда на нашей земле не ос

талось последнего наполеоновского солдата, — мысль о храме- 
памятнике. 25 декабря 1812 г. Рождество. Впереди предстоял 
путь до Парижа, десятки тяжелейших сражений, но Россия 
была уже свободна. Первые благодарственные молебны за из
бавление «от нашествия галлов и с ними двунадесяти языков» — 
православная церковь продолжает их служить до наших дней, 
сразу после рождественской обедни, подобно службам Дмитри
евой родительской субботы — в память воинов, павших на Ку
ликовом поле.

Сооружением храмов испокон веков отмечались ратные 
дела — достаточно обратиться к Василию Блаженному на Крас
ной площади. Каждая из его церковок отмечает одну из успеш
ных битв такого важного для Московского государства Казан
ского похода. Но на этот раз речь шла не о традиции. Мысль 
о рукотворном памятнике счастливейшему дню официальные 
историки приписывали Александру I. На деле ее подскажет в 
те же дни дежурный генерал Первой армии Петр Андреевич 
Кикин в письме государственному секретарю А.С. Шишкову.

О Кикине можно рассказывать много. Опытный военачаль
ник, участник турецкой войны, для Пушкина он добрый знако
мец, член «Беседы любителей русской словестности». Для жи
вописцев Карла Брюллова и Александра Иванова он человек, 
которому они обязаны многолетним итальянским пенсионер
ством — Академия художеств отказала в этом праве своим луч
шим ученикам за их независимый нрав. Чтобы противостоять 
«императорскому заведению» в поддержке «истинных талан
тов», Петр Андреевич участвовал в основании Общества поощ
рения художников и стал первым его председателем. И кто зна
ет, как сложилась бы судьба Московского училища живописи, 
ваяния и зодчества, если бы легший в его основу Московский
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художественный класс не поддержал П.А. Кикин. В своем пись
ме дежурный генерал говорил о необходимости сооружения на
родного храма, посвященного не конкретному церковному праз
днику, но великому символу.

Да, идея носилась в воздухе, иначе не нашла бы столь бур
ного и всеобщего отклика. В особом манифесте о сооружении 
Храма Христа Спасителя стояли слова, что должен он быть 
сооружен «в сохранение вечной памяти того беспримерного 
усердия, верности и любви к отечеству, какими в те трудные 
времена превознес себя народ русский». Поток пожертвова
ний — фамильные драгоценности, образа, деньги — хлынет сра
зу после появления манифеста. Именно поэтому о заказе не 
могло быть и речи. К участию в объявленном конкурсе допус
кались художники всех стран и народов. Срок исполнения про
екта назначался двухлетний. В 1816 г. руководители конкурса 
получили возможность осмотреть около 20 представленных 
проектов. Среди авторов были Воронихин и успешно работав
ший в Петербурге итальянский зодчий Джакомо Кваренги, бу
дущий строитель московского Большого театра Михайлов. Тем 
не менее выбор пал на самого молодого участника — Александ
ра Лаврентьевича Витберга, который был выпускником Акаде
мии художеств по классу живописи исторической и основами 
архитектуры овладел лишь за время работы над конкурсным 
проектом.

Его пытались представлять самоучкой и объясняли неудачу 
витберговского проекта дилетантством. Александр Лаврентье
вич несомненно был дилетантом в строительном деле, раз ка
тегорически отказался от веками складывавшейся системы под
рядов, легко и быстро обогащавшей за счет государства подряд
чиков, и раз вкладывал слишком сложное символическое и 
философское содержание в задуманное сооружение.

Отбывавший вместе с ним ссылку в Вятке А.И. Герцен на
пишет: «Наша встреча была важна, вы были Вергилий, взяв
шийся вести Данта, сбившегося с дороги». Не менее восторжен
но отзовется о зодчем Огарев: «Когда Александр с вами прощал
ся, он хотел поцеловать у вас руку, как у отца. Артист и друг 
моего Александра, и я склоняю перед вами колени. Ваше тво
рение велико, и любовь ваша велика».

Витберговский храм должен был стоять на горе, занимая 
весь ее склон. Александр I предложил для строительства Шви
вую горку — место, занятое сегодня высотным зданием на Ко
тельнической набережной, Аракчеев — район Симонова мона
стыря. Витберг остановил свой выбор на Воробьевых горах. 
Спустя много лет А.П. Чехов скажет: «Кто хочет понять Рос
сию, должен посмотреть отсюда на Москву». Храм должен был 
начинаться с набережной, в 150 метрах от которой проекти
ровалась лестница стометровой ширины. Проходя 5 уступов, 
она вела до половины горы, где закладывался нижний храм, 
возвышавшийся до вершины горы и имевший З0-метровую 
высоту. Над ним на склоне располагался верхний храм. Об
щая высота ансамбля от подошвы до верхней точки венчаю
щего креста составляла 231 метр, переходя на наши измере
ния — 77-этажный дом. Сорок восемь колоколов, подобранных 
в четыре гармонических аккорда, должны были быть слышны 
во всем городе.
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И сторическое 
изображение торжества, 
происходившего при 
заложении Храма Христа 
Спасителя на Воробьевых 
горах 12 сентября 1817 г. 
Гравюра А. Афанасьева

Одной из самых сложных задач в условиях Воробьевых гор 
оставался подбор и доставка строительного материала. Витберг 
сам разыскивает залежи мрамора в двух подмосковных дерев
нях — Ладыгине и Григорове — рядом с имением Герцена Васи
льевское. Английский техник Мурзай строит единственную в 
России «водоподъемную машину для поднятия водяного столба 
на 32-саженную высоту» — т. е. на 70 с лишним метров. Возни
кает необходимость открытия судоходства на Москве-реке, тем 
более что речь шла не только о каменоломнях в ее собствен
ном верховье, но и о финском граните. Впервые после смерти 
Петра I встает вопрос о соединении водным путем верховьев 
Москвы и Волги.

В свое время Петр наметил 6 систем с каналами и шлюза
ми, из которых была осуществлена одна Вышневолоцкая, соеди
нившая Волгу с Балтикой. Он обратил внимание на благопри
ятное географическое положение Дубно-Сестринской системы, 
но только в связи с проектом Витберга решено было продол
жить Тихвинскую систему до Москвы. Между рекой Сестрой, 
притоком впадающей в Волгу Дубны, и притоком Москвы-реки 
Истрой строится канал с 33 шлюзами в габаритах Тихвинской 
системы — речь шла о едином водном пути между Петербургом 
и Москвой. Подпором Сестры в шлюзованной ее части стано
вится специальное водохранилище Подсолнечное, известное в 
наше время под именем Сенежского озера. Пропускная способ
ность системы была достаточно велика — 3 тысячи судов в год, 
хотя грузоподъемность последних оставалась незначительной: 
баржи, снабжавшие Витбергов храм, поднимали до 35 тонн
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К. Тон. Главный фасад 
храма Христа Спасителя. 
1832 г. Проект

груза. Тридцать шестой номер «Московских ведомостей» за 
1823 г. торжественно сообщал о небывалом событии — откры
тии москворецкого судоходства.

Версия, принятая историками, — Витберг не справился со 
сложнейшей отчетностью по строительству, не сумел противо
стоять ловким дельцам, упорно стремившимся к привычным 
барышам. 16 апреля 1827 г. Комиссия по сооружению Храма 
Христа Спасителя была закрыта. Подвергнутый унизительному 
следствию и лишенный всего своего состояния и имущества 
архитектор сослан в Вятку. И все-таки главная, если не един
ственная, причина прекращения строительства — нежелание 
нового императора продолжать дело, начатое его предшествен
ником. Достаточно, что в память брата Николай I воздвигнет 
на Дворцовой площади Петербурга Александровскую колонну, 
перестройка центра исторической Москвы должна быть связа
на с его собственным именем.

Витберговский храм останется на бумаге, но народная па
мять не забудет о нем. Это для него так щедро жертвовались 
народные средства, и это на его месте Московская городская 
управа поставит в 1912 г. памятное сооружение, сохранившее
ся для нас как место клятвы Герцена и Огарева.

Новое строительство основывалось на новых принципах. 
Николай I сам определил его место — вблизи Кремля. Едино
лично — безо всяких конкурсов! — решил вопрос об архитекто
ре. Им стал Константин Андреевич Тон. Известная аналогия с
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Витбергом — Тон еще не проявил себя как профессиональный 
зодчий. Ученик Воронихина, он после окончания Академии 
художеств получил право на пенсионерскую поездку в Италию, 
где занялся изучением памятников античности и раннехристи
анских церквей. Им были выполнены проекты возобновления 
храма Фортуны в Пренесте и дворца цезарей на Палатинском 
холме. Последний проект обратил на себя внимание Николая I. 
В 1828 г. молодой архитектор причисляется к императорскому 
Кабинету, а по возвращении через год в Петербург получает 
заказ на переделку ряда помещений в здании Академии худо
жеств.

Одной из лучших тоновских работ стала превосходная Ака
демическая набережная с привезенными из Египта сфинксами. 
Одновременно Николай передает вопрос о московском Храме 
Христа Спасителя академии и выражает категорическое жела
ние, чтобы им занимался Тон.

Два проекта разделило 10 с небольшим лет, но эти годы 
слишком много значили для нашей истории. Высочайш ий 
подъем патриотизма на гребне победы в Отечественной войне, 
образование декабристских обществ и — события на Сенатской 
площади, трагедия, пережитая русским обществом, в ряду ко
торой стояла и гибель Грибоедова. Николай I обращается к 
диктату в отношении культурной и художественной жизни Рос
сии, тем более в отношении храма-памятника. Храм будет про
ектироваться и строиться на протяжении полувека — от июль
ской революции во Франции до Парижской коммуны, от воз
никновения общ ества «Молодая Италия» до года разгрома 
«Народной воли». Николай I стремился к созданию символа са
модержавия, для русского же общества в выраставшем храме 
по-прежнему воплощались те чувства и надежды, которые объе
диняли народ в Отечественной войне, — великое противостоя
ние, далеко не всеми в наши годы осознанное.

Старые снимки и открытки, сохранившие вид храма-памят
ника, говорят о нем и много и мало. Много — потому что позво
ляют представить, как он выглядел. Мало — потому что не дают 
возможности представить, воспринять его вместе с городом. 
И пожалуй, только картина Н.Е. М аковского «Иллюминация 
Москвы» 1881 г. возрождает живую картину тех далеких дней. 
В нашей памяти стерлось даже то обстоятельство, что первые 
электрические фонари на московских улицах появились около 
храма — 3 2  фонаря, которым давала ток первая московская элек
тростанция, построенная на противоположном берегу реки, на 
бывшем Винно-соляном дворе. Позже огни вспыхнули на Камен
ном мосту и Кремлевской набережной. Все, что происходило с 
храмом, становилось событием в московской жизни.

История, воплощенная в камне... Простой равноконечный 
крест в плане. Выступы в углах, образующих порталы. Одина
ковые фасады. Одинаковые, в 15 ступеней, широчайшие крыль
ца у каждого портала: их площадь составляла почти половину 
общей площади храма. Темно-красный и пестрый полирован
ный гранит на крыльцах и облицовке фундамента. Могучие, по 
3 на каждом фасаде, двери — литые, бронзовые с внутренней 
стороной из резного дуба. Вес средних достигал 13 тонн каж
дая, боковых — З  тонн. И сразу за ними летопись величайших 
дней, прожитых народом, в так называемом коридоре — про
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странстве между внешними стенами и четырьмя основными 
несущими столбами — высеченные тексты. На мраморных белых 
досках, начиная с левой стороны западных дверей, давалось 
описание всех событий Отечественной войны и имена павших 
офицеров.

...Объявление от 13 июня 1812 г. о вторжении неприятеля 
в пределы Российской империи. Армия была готова к военным 
действиям, но в роковой день 12 июня через Березину на нашу 
землю вступили 450 тысяч солдат в сопровождении 1200 поле
вых орудий и 10 тысяч провиантских повозок. Сомнений не 
могло быть — армия нуждалась в поддержке народа. Александр I 
должен был обратиться памятью к временам ополчения Мини
на и Пожарского.

...Воззвание от 6 июля 1812 г. к народу русскому и к Моск
ве об ополчении: «Да найдет неприятель на каждом шаге вер
ных сынов России, поражающих его всеми средствами и сила
ми. Да встретит он в каждом дворянине Пожарского; в каждом 
духовном — Палицына, в каждом гражданине — Минина». Это 
после воззвания за каких-нибудь полчаса было собрано на со
брании представителей московского дворянства и купечества 
несколько миллионов рублей, и первым половину своего состо
яния пожертвовал городской голова Куманин.

На Тверской, в доме главнокомандующего (нынешняя мэ
рия), Комитет для приема ополченцев записывал лиц всех со

Вид храма Христа 
Спасителя в Москве 
по рисунку Ж уравлева. 
1862 г.

словий, среди них всех 215 студентов так называемого сроч
ного выпуска Московского университета. В местах народных 
увеселений близ Новоспасского и Андроньевского монасты
рей, в специальных павильонах лежали на столах книги пун
цового бархата, около которых выстраивались очереди спе
шивших записаться добровольцев — волонтеров. П ервым 
ополченцем в полной форме явился к главнокомандующему 
писатель С.Н. Глинка, за ним историк К.Ф. Калайдович.

Дальше в храме шли в хронологическом порядке описания 
всех сражений, бывших в пределах России в 1812 г. (71 сраже
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Роспись стен и 
оформление главного 
иконостаса храма Христа 
Спасителя. Эскиз 
К. Тона. Рисовал 
академик С. Дмитриев

ние). Напротив алтаря — благодарственные манифесты русско
му народу и русскому дворянству в связи с изгнанием неприя
теля за пределы государства. Напротив самого почитаемого — 
горнего места манифест о построении храма: «Да простоит 
сей храм многие веки, и да курится в нем... кадило благодар
ности позднейших родов, вместе с любовию и подражанием 
к делам их предков». Его окружали по сторонам благодар
ственный манифест городу Москве и манифест об учреждении 
медали 1812 г. Дела предков — о них говорили описания 87 сра
жений русской армии за границей. Этот летописный ряд за
мыкался с правой стороны западных дверей манифестами о 
взятии Парижа, низложении Наполеона и о воцарении мира 
в Европе.

Слов нет, строительство отличалось медлительностью, но 
такая медлительность в отношении храма имела свое слишком 
серьезное оправдание — виртуозное мастерство и тщательность 
выполнения всех, без исключения, работ. Специалисты едины 
в своем мнении: достичь их сегодня невозможно, ведь строи
ли на века и строили с пониманием смысла памятника.
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Горельеф «Преподобный 
Сергий благословляет на 
битву Дмитрия Донского 
и дает ему иноков 
П ересвета и Ослябю». 
Скульптор 
А. Логановский

К концу 1839 г. была вынута из котлована 21 тысяча кубо
метров земли, выложена сплошная каменная масса основания. 
В течение 1839—1853 гг. велась кладка кирпичных стен, куполов 
и внешняя облицовка. До 1857 г. установлены металлические 
части крыши и куполов и одновременно построены леса внут
ри — начались штукатурные и облицовочные работы стен и 
пола. В 1859 г. были сняты наружные леса, а годом позже нача
ты росписи и внутренняя художественная отделка.

Художники — их было множество, и каких! В восторженных 
отзывах очевидцев о красоте внутренней отделки нет ни малей
шего преувеличения. Обычно называются имена В.И. Сурикова, 
В.М. Васнецова, Г.И. Семирадского — они и в самом деле знако
мы нам по музеям. Об одних стало принятым умалчивать, пото
му что они преимущественно занимались церковной живописью, — 
профессора Академии художеств А.Т. Марков, В.П. Верещагин, 
М.Н. Васильев, П.В. Басин или автор поражавшего воображение 
современников «Медного змия» Ф.А. Бруни. О других не гово
рилось, потому что не представлялось возможным связывать 
храм Христа Спасителя с теми, кто принимал участие в акаде
мическом «бунте 13-ти», вошел в созданную И.Н. Крамским Ар
тель, а дальше и в Товарищество передвижных художественных 
выставок.

Между тем сам И.Н. Крамской сделал для А.Т. Маркова око
ло 50 рисунков с натуры для росписи купола и расписывал тот 
же купол вместе с Н.А. Кошелевым и К.Б. Венигом, автором ис
торических полотен «Последние минуты Дмитрия Самозванца» 
и «Царь Иван Васильевич Грозный и его мамка». В храме рабо
тали «артельщики» А.И. Корзухин — кто не знает его «Поминок
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О ткрытие памятника 
императору Александру III 
перед храмом Христа 
Спасителя. 1912 г.

на сельском кладбище», «В монастырской гостинице», «Перед 
исповедью»! — и Фирс Журавлев, оставшийся в истории нашего 
искусства картинами «Перед венцом» и «Поминки». Здесь создал 
лучшие образцы своей живописи Г.С. Седов, автор полотен 
«Иван Грозный и Василиса Мелентьевна», «Иван Грозный и 
Малюта Скуратов», и Кирилл Горбунов. Больше 30 образов было 
написано носившим титул придворного живописца Т.А. Неффом, 
немногим меньше К.Е. Маковским. Кстати, запрестольный образ 
«Тайная вечеря» принадлежал кисти Г.И. Семирадского.

Скульптурные работы были несколько сдвинуты во време
ни, потому что значительная часть их находилась на наружных 
стенах, — они велись с 1846 до 1863 г. Тридцать три рельефа 
А.В. Логановского, чьи работы привлекли внимание А. С. Пуш
кина и отмечены его четверостишием «На статую мальчика, 
играющего в бабки». Добрый знакомец поэта Федор Толстой, 
скульптор и медальер, автор медальонов, посвященных 1812 г., 
и дверей храма-памятника. Подобно Логановскому, трудивший
ся над рельефами скульптор и один из первых русских истори
ков искусства Н. А. Рамазанов, написавший в своих «Материа
лах для истории художеств в России»: «Долг наш хотя бы теперь 
не дать замереть преданиям о наших стариках». Современники 
восхищаются его бюстами И.А. Крылова, А.Н. О стровского, 
М.С. Щепкина, Федора Толстого, И.И. Панаева. Снимает он и 
посмертную маску Н.В. Гоголя, которая позволяет ему сделать 
портрет писателя.

О работах мастеров для Храма Христа стало не принятым 
говорить еще и потому, что в них видели главным образом спо
соб заработать большие деньги, особенно трудно достававшие
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Вид из окна 
П рактической академии 
на Воспитательный дом 
и храм Христа Спасителя. 
Фото Н.М. Щапова.
1899 г.

ся молодым. Тем неожиданнее оказываются факты. Не приоб
рел здесь состояния М.А. Чижов, автор известных скульптур 
«Крестьянин в беде» и «Татьяна». Осталась в самых затрудни
тельных материальных обстоятельствах семья Н.А. Рамазанова, 
умершего через 4 года по окончании работ от простуды, по
лученной в Манеже, где он готовил выставку для Румянцевс
кого музея. В том же году Академии художеств пришлось хо
ронить за свой счет П.К. Клодта, создателя конных групп на 
Аничковом мосту Петербурга и памятника И.А. Крылову в 
Летнем саду. «Он бескорыстен, чист душой, скромен и только 
от других узнает, что его работы достойны хвалы и уважения», 
напишет о нем еще при жизни художника критик Н.И. Греч. 
П.К. Клодт открывает тайну своих товарищей по искусству: 
работа для Храма Христа была для каждого из них приобще
нием «к великому памятнику народного долга и любви к род
ной земле».

В годы Первой мировой войны рождается идея создания во 
Всехсвятском — нынешнем поселке Сокол — кладбища-памятни
ка для погибших на фронте солдат и сестер милосердия. На 
11,5 десятинах векового парка Маврокордато, в Песочном пе
реулке, проектируется ансамбль церкви с примыкающими к ней 
галереями. В одной из галерей должны были разместиться ма
териалы о ходе войны, в другой — на вечное хранение военные 
трофеи. В феврале 1915 г. кладбище было открыто, и на нем, 
рядом с временной часовней, произведены первые погребения. 
Среди них — героически погибшей 19-летней сестры милосер
дия 1-го Сибирского отряда Всероссийского союза городов 
О.И. Шишмаревой, студентов Московского университета, воспи
танников московского Алексеевского военного училища.

Но скольких можно было довезти до Москвы! Для большин
ства прах близких оставался на неведомых полях. И стихийно 
сложившийся обычай — в Москву приезжали со всех концов, 
чтобы, отслужив панихиду в Храме Христа Спасителя, на его 
же стенах написать родное имя. От руки. Как получится. Фами
лия, год рождения и день гибели, иногда слова прощального 
привета. Никто не запрещал, не препятствовал. Все понимали —
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в этом храме не могло быть иначе. Семьдесят с лишним лет мы 
не говорили об обычае, который впоследствии заменил огонь 
Вечной славы у могилы Неизвестного солдата.

В храме, который возведен сегодня из железобетонных кон
струкций, нет вдохновенного труда ремесленников и художни
ков, старательно подбиравшегося со всей России материала, 
подлинников живописи и скульптуры. Новая церковь может 
стать только памятником нашего желания, но не способности 
воссоздать прошлое.

МОЯ ОСТОЖЕНКА
Он словно обмолвился в разговоре со своим учителем Пав

лом Петровичем Чистяковым: «ласковая улица». Ласковая для 
него, молодого художника В.И. Сурикова, приехавшего сразу пос
ле окончания Академии художеств работать над заказом для хра
ма Христа Спасителя и остановившегося на ней? Или скорее 
ласковая для каждого — с сохранившимся в названии запахом 
кошеных трав, простором заливных лугов, близостью реки в 
низких песчаных берегах, к которым убегали извилистые прото
ки переулков? Четыреста лет назад здесь были отведены поко
сы для царских конюшен: от дворцового села Семьчинского тя
нулись к Москве-реке пойменные Самсоновские луга. Это было 
тем удобнее, что кругом размещалась старая Конюшенная слобо
д а  — памятью о ней остался Староконюшенный переулок, а бли
же к Крымскому броду — прозванная Стадной слобода конюхов. 
Стадным когда-то назывался и нынешний Кропоткинский пере
улок. Остожье — то ли размер луга, с которого накашивали сто
жок, то ли ограда вокруг стога. И так, и так — Остоженка.

А еще раньше, в XIV в., стоял здесь женский Алексеевский 
монастырь. Находился он в относительной безопасности, пото
му что дорога неприятелей от брода к городу, к Кремлю лежа
ла через сегодняшний Арбат. Начало Остоженки, как стала на
зываться улица с XVII в., терялось в топком разливе ручья Чар
торыя. После уничтожившего почти весь город страшного 
Всехсвятского пожара в июне 1547 г. монастырь был переведен 
в Кремль, но на его месте в 1584 г. появился новый — Зачать
евский. Покровителями монастыря становятся с первого же 
года своего правления царь Федор Иоаннович с царицей Ири
ной Годуновой, надеявшиеся на появление у них потомства. От 
него сохранились любопытная по архитектуре надвратная цер
ковь и фрагменты стен, у которых ополченцы Д.М. Пожарско
го отразили в августе 1612 г. попытку интервентов прорваться 
в Кремль. Память о монастырской слободке по-прежнему живет 
в сплетении Зачатьевских переулков.

Тогда как большинство улиц, отходивших от Кремля, име
ли своим продолжением главные дороги Московского государ
ства, будь то Тверская, Дмитровка или Ордынка, Остоженка 
оставалась дорогой «потаенной». По берегу реки шла она к
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Лужникам, чтобы через тамошний брод привести к старой 
Смоленской дороге. Но как раз потому, что существовали в том 
же направлении куда более оживленные тракты, Остоженка не 
стала ни бойкой проезжей, ни торговой улицей. И все же в 
связи с нею мелькают в истории многие имена: в 1665 г. царя 
Алексея Михайловича, а в 1683 г. его сыновей Ивана и 10-лет- 
него Петра I, бывавших по разным причинам на старой улице. 
Долгое время кончалась она по нынешней нечетной стороне 
Остоженским государевым конюшенным двором, а по четной — 
«светлицами Остоженских государевых конюшен», на смену ко
торым пришли казенные магазины, а в 1832—1835 гг. один из 
интереснейших памятников русской архитектуры — Провиант
ские склады, построенные по проекту В.П. Стасова архитекто
ром Ф.М. Шестаковым.

Топонимика города — как мало уделяем мы ей внимания и 
как много она способна рассказать о прошлом Москвы! Каждое 
название — это страница истории, живой, не абстрактной, про
исходившей именно здесь, на этой улице, по которой мы ходим 
каждый день, или даже в доме, где мы живем. Хрестоматия, в 
которой все страницы разные, но ни без одной нельзя обой
тись.

Две первые московские квартиры В.И. Сурикова. О д н а — 
в снесенном для разбивки сквера у Кропоткинских ворот угловом 
доме (с июля 1877 г.), другая — в доме № 6 (с ноября 1877 г.). 
Художник заканчивает единственную в своей жизни заказную 
работу «Вселенские соборы» — для Храма Христа Спасителя и 
начинает готовиться к «Утру стрелецкой казни». «Я как в Моск
ву приехал, прямо спасен был, будет он вспоминать впослед
ствии об этих первых месяцах. — Старые дрожжи, как Толстой 
говорил, поднялись... Решил «Стрельцов» писать. Задумал я их, 
когда еще в Петербург из Сибири ехал. Тогда еще красоту Мос
квы увидал. Памятники, площади — они мне дали ту обстанов
ку, в которой я мог поместить свои сибирские впечатления».

Предельно скупой на слова и письма, Суриков пишет ма
тери и брату в Красноярск, чтобы прислали немного, хоть 2— 
3 фунта, его любимого сибирского лакомства — сухой черему
хи. На Остоженку, в дом Чилищева, «меблированные комна
ты, в № 46». Строки от декабря 1877 г.: «Живу еще в Москве 
и работы мои кончаю... Не пошлете ли вы с попутчиком или 
по почте, смешно сказать, сушеной черемухи?! Здесь все есть: 
и виноград, и апельсины, и сливы, и груши, а ее, родной, 
нет!!!»

Маленькие особнячки, отдельные почти дворцовые здания, 
постепенно появляющиеся доходные дома, и в этом сплаве вре
мен удивительно остро ощущается архитекторами чувство еди
ного живого целого. Не потому ли, что новые постройки на
низывались на нить старого ожерелья домов осторожно, с ог
лядкой друг на друга, нигде не нарушая исконного московского 
принципа периметральной застройки квартала.

В доме № 7 в конце 80-х гг. XX века поселится А. Е. Архипов. 
В его жизни это решающий рубеж. Он заканчивает занятия в 
Московском училище живописи, ваяния и зодчества, с 1889 г. 
начинает выставляться на передвижных выставках, в 1891 г. ста
новится членом Товарищества передвижников. Его талант вызы
вает самые сочувственные отзывы товарищей, а картины «На
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Волге», «Деревенский иконописец», «В мастерской масок» и осо
бенно «На Оке» — восторженную поддержку передовой критики. 
У Архипова нередко бывают его любимый учитель В.Д. Поле
нов, к кружку которого он принадлежит, товарищи-художники 
С.А. Виноградов, Е.М. Хруслов, Сергей Иванов. «Удивительную 
душевную ясность мне эти годы принесли», — повторял уже в ста
рости Архипов.

Рядом со своим однокашником по Московскому училищу 
устраивается и Сергей Иванов. В своей первой скромной квар
тирке (2-й Ушаковский переулок, 8) он пишет серию полотен 
о трагической судьбе крестьян-переселенцев: «Обратные пере
селенцы», «В дороге. Смерть переселенца», «Вагон 4-го класса», 
«Бунт в деревне». Резкие нападки официальной критики и кон
фликт, возникающий в составе Товарищества передвижников, 
приводят художника к длительному творческому кризису. Вмес
те с В.Д. Поленовым, В.А. Серовым, И.И. Левитаном, К.А. Коро
виным, А.Е. Архиповым он подписывает письмо, настаивающее 
на предоставлении молодежи больших возможностей для поис
ков, на уничтожении мелочной опеки в отношении творческих 
решений. «Кого вы возьмете теперь, кто бы работал с верой, 
с увлечением, весь отдаваясь своей картине? — пишет С.В. Ива
нов Е.Д. Поленовой. — Большинство пишет так, чтобы только 
участвовать на выставках... чтобы только написать что-нибудь».

Лишь спустя несколько лет художник вернется к живописи 
и... Остоженке. В доме № 30 он напишет «Приезд иностранцев 
в Москву в XVII столетии», «Царь. XVI век», «Поход москвитян.
XVI век». По поводу картины «Царь», показанной в 1902 г. на 
выставке «Общества 36-ти художников», критик «Московских 
ведомостей» с негодованием писал: «Но вот С.В. Иванов почув
ствовал потребность вернуться к этой отвратительной тен
денции... он в карикатурном виде изображает русского царя!.. 
На белом коне едет в богатом царском одеянии какая-то тол
стая, неуклюжая фигура с напыщенным, идиотским глупым ли
цом и самодовольно поднятым кверху носом, и эта бессмыслен
ная туша — русский царь? В XVI в. на Руси было только два 
царя: Иван Грозный и Федор Иоаннович! Кого же хотел изоб
разить Г. Иванов? Очевидно, ни того, ни другого: ему просто 
хотелось из грязно либеральных побуждений нанести грубое ос
корбление русскому народному чувству...» И это в канун собы
тий 1905 г.!

Со старой московской улицей связаны и ярчайшие страни
цы русской исторической науки. В здании бывшего Коммерчес
кого училища (№ 38), выстроенного в 1770-х гг. М.Ф. Казаковым 
для подавившего Чумной бунт 1771 г. главнокомандующего 
Москвы П.Д. Еропкина, родился в 1820 г. и жил последующие 
30 лет С.М. Соловьев. Его знаменитые лекции в Московском 
университете поражали слушателей не столько эрудицией, мас
терством слова, сколько тем, как ученый умел ввести их в ла
бораторию своих исследований. Вместо лектора перед ними, по 
выражению В.О. Ключевского, представал «ученый, размышля
ющий вслух в своем кабинете».

С 1851 г. С.М. Соловьев живет в доме № 5 — время, когда 
выходит из печати первая книга его «Истории России с древ
нейших времен». Как писал Н.Г. Чернышевский, «тут в пер
вый раз нам объясняется смысл событий и развитие нашей
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государственной жизни». Последующие 27 лет ученый выпус
кает ежегодно по одному тому своего капитального труда. 
Только 29-й том выходит после его кончины. И хотя кварти
ры за это время несколько раз менялись, историк не изме
нил Остоженке и ее переулкам уже как председатель Москов
ского общества истории и древностей российских и дирек
тор О руж ейной палаты , котором у п олагалась казен н ая 
квартира в Кремле.

Как россыпь бесценной нашей культурной мозаики вспоми
наются на Остоженке имена долгие годы проработавших на 
ней ученых. Крупнейший специалист по русской графике, ав
тор трехтомного издания «Русских народных картинок» и че
тырехтомного «Подробного словаря русских гравированных 
портретов», Д.А. Ровинский проводит здесь 1850-е гг. (дом 
№ 24). Среди его гостей можно было встретить историка Моск
вы И. Е. Забелина, хотя хозяин в это время занимался преиму
щественно правоведением. В должности губернского прокуро
ра он добивается вместе с доктором Ф.П. Гаазом улучшения по
ложения ар естан тов, объективного применения закона к 
крепостным, ратует за введение суда присяжных. Его принцип — 
«быть прежде всего людьми, а не чиновниками, служить делу, 
а не лицам, опираться на закон, но объясняя его разумно, с 
целью сделать добро и принести пользу, и домогаться одной 
награды: доброго мнения общества...».

Без малого полвека живет, по его собственному выражению, 
«в остоженских весях» академик Ф.Е. Корш, крупнейший пред
ставитель московской лингвистической школы, возглавлявший 
Московскую диалектологическую комиссию, Общество славян
ской культуры, Славянскую комиссию Московского археологи
ческого общества.

Имя В.Г. Шухова, квартировавшего в 1900-х гг. в доме № 7, 
вызывает в памяти прежде всего представление о Шуховской 
башне, вошедшей в историю радиотехники как эмблема совет
ского радиовещания. 160-метровая башня, не имеющая ни од
ного криволинейного элемента и построенная без лесов — ее 
секции поднимались телескопическим путем, очень интересова
ла В.И. Ленина, всячески поддерживавшего конструктора. Шу
хову же принадлежит изобретение крекинг-процесса, давшего 
в результате бензин, и форсунки для использования отходов 
нефти. Им проложен первый нефтепровод в Баку и созданы 
первые в мире нефтеналивные баржи.

Театральные страницы Остоженки... В 1830-х гг. в доме № 26 
живет Н.В. Лавров.

Любимцем Москвы был и живший в 1850-х гг. в доме № 4 
актер Малого театра С.В. Васильев. С ним связано создание и 
первое исполнение многих ролей в пьесах А.Н. Островского. 
Драматург отзывался о Васильеве, что это один из «тех испол
нителей, которые редко выпадают на долю драматических пи
сателей и о которых они мечтают, как о счастии». Превосход
но играла репертуар Островского и жена актера — Е.Н. Василь
ева I, дочь Н.В. Лаврова. В 1865 г. зрители преподнесли ей 
венок с надписью: «Первой русской актрисе». На остоженские 
годы Васильевых приходится основная деятельность И.С. Тур
генева как драматурга, у которого им приходилось бывать в 
расположенном неподалеку тургеневском доме.

356



Моя Остоженка

Дом Тургеневых 
на Остоженке. Начало 
X IX  в.

Если бы существовали гербы старых улиц, символом Осто
женки наверняка бы стал этот уютный шестиколонный особня
чок на зеленой лужайке, обозначившей место былого простор
ного запущенного сада (№ 37). И еще старый вяз, по-прежнему 
стоящий у окон комнаты писателя. Дом, видевший Тургенева на 
протяжении 10 лет, вдохновлявший Ивана Сергеевича и не раз 
им описанный...

Кварталы, переулки, дома... На Остоженке была одна из 
первых квартир вернувшегося в 1826 г. в Москву С.Т. Аксакова, 
где он начал свои «Записки театрала». «Аксаковские среды» сло
жатся значительно позже, но уже Остоженка окончательно со
единит их будущих непременных участников — управляющего 
московской казенной сценой, способного режиссера и актера- 
любителя Ф.Ф. Кокошкина, профессора Московского универси
тета Н.И. Надеждина, композитора А.Н. Верстовского, ведавше
го музыкальной частью московских театров, писателя Н.Ф. Пав
лова.

Остоженка — это 8 лет жизни учившегося в 1822—1830 гг. в 
Коммерческом училище И.А. Гончарова и небольшая, но счаст
ливая глава в жизни В.Г. Белинского. Отправленный на собран
ные друзьями средства летом 1837 г. на Кавказ, «неистовый 
Виссарион» находит по возвращении квартиру в доме № 10 по 
Савельевскому переулку. Она представлялась ему тем более удоб
ной, что в соседнем Полуэктовом (ныне — Сеченовском) пере
улке № 4 жил А.Д. Галахов, ведавший в «Отечественных запис
ках» рецензиями на книги, которые выходили в Москве. Его 
заказы составляли едва ли не единственный, нищенский, но 
верный источник доходов великого критика.

У улицы есть и свои музыкальные страницы. С ней связан 
П.И. Чайковский времен написания его Первого квартета и в 
преддверии сочинения музыки к «Снегурочке»; А.Н. Скрябин 
1890-х гг., когда так часто навещали его товарищ по консерва
тории С.В. Рахманинов и ставший с 1885 г. директором консер
ватории С.И. Танеев (дом № 35). И снова это не просто адреса 
очередных квартир, но летопись единственной и неповторимой 
«остоженской жизни», ценнейший культурный слой истории 
Москвы.

И одно из самых дорогих воспоминаний Остоженки — пос
ледняя квартира Сергея Есенина — Померанцев переулок, 3, та 
самая, из которой летом 1925 г. уезжал он в М ардакяны,
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а 23 декабря того же года вышел, направляясь на Николаев
ский, Петербургский, вокзал, в ту роковую поездку, из которой 
ему не суждено было вернуться. «Снежная память дробится и 
колется», «Эх, вы сани, а кони, кони», «Синий туман. Снего
вое раздолье», «Свищет ветер, серебряный ветер», «Ты меня 
не любишь, не жалеешь», «Неуютная жидкая лунность», поэма 
«Черный человек» — сколько врезавшихся навсегда в память есе
нинских строк связано с гулким подъездом, пологой лестницей, 
тишиной сумрачных комнат, в которых считанные годы назад 
стояли вещи, помнившие поэта. Тяжелые дубовые входные две
ри с медными ручками. Старинный, в полированной деревян
ной коробке, звонок. Деревянная вешалка. Табурет у кухон
ного стола. Старинная чугунная ванна на львины х лапах. 
Потрескивавший паркет... Сегодня их заменили — по условиям 
капитального ремонта, когда удобство строителей неизменно 
оказывается важнее памяти. Но они остались в летописи ули
цы, которая так грела сердце поэта зеленью старых лип, лужай
ками тихих двориков, влажным дыханием близкой реки...

ОТ СРЕТЕНКИ 
ДО НЕГЛИННОЙ

Я люблю у застав переулки М осквы,
Разноцветны е, узкие, длинные,
По углам у заборов обрывки травы,
Тротуары, и в полдень пустынные...

Валерий Брюсов

Москва. Настоящая Москва. О которой столько писали и 
столько рассказывали! Казалось бы, те же улицы — теперь тем 
более, с возвращенными старыми названиями. Те же дома. Или 
почти те же — но ведь город не может не меняться. Груды ли
тературы — более или менее отвечающей объективному ходу 
истории. Даже повсюду публикуемые воспоминания очевид
цев — хотя слишком поздно относительно реальных возможно
стей человеческой памяти многие принялись вспоминать, сме
шивая желаемое с действительным, случайно узнанное с пере
житым. Оказывается, этого мало. Это все еще не жизнь, не 
жизненный уклад — порядок, от которого так легко или, напро
тив, — трудно, но опасливо отмахнулись наши прямые предше
ственники. Кто-то боялся, кто-то находился во власти душевной 
апатии, кто-то был охвачен стремлением к некой сказочной 
всеобщей правде.

Отдаем ли мы себе отчет в том, что в своих метаниях меж
ду жертвами репрессий и зарубежьем, памятью о былых парти
ях от монархистов до эсеров и этнографическими ансамблями, 
церковными песнопениями и привозной откровенно ресторан
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ной цыганщиной мы ищем именно этот душевный ПОРЯДОК, 
без которого обществу грозит только хаос, только исчезновение 
человека и всего человеческого? А если так, может быть, суще
ствует и иной, безусловно, общедоступный путь от душевной 
слепоты к душевному прозрению? Скажем, простая и неторопли
вая прогулка по улицам и переулкам Москвы, дом за домом, ни
чего не выделяя и не опуская, как то было в канун Февральской 
революции до всех взрывов и перемен. Те, кто владел домами, 
кто жил в них, имел свое самое крохотное или, наоборот, изве
стное всей Европе, а то и за океаном, дело, учил, лечил, играл 
на сцене, печатал газеты и книги, просто служил. И в результа
т е  — как все были тесно связаны между собой общественными 
нуждами, делами милосердия, если не прямыми заботами, то 
мыслями друг о друге, как жили в огромной городской общине, 
осознанно или неосознанно ощущая причастность к Москве.

Но от этого ощущения и масштаб постигшей людей траге
дии: сколькие из них одним выстрелом «Авроры» были навсег
да обречены, поставлены за предел нового существования как 
классовые враги — враги народа. Исчезновение семей, фамилий, 
а за ними выброшенные вещи, уничтоженные семейные архи
вы, отказ от памяти как залог «благополучного» заполнения 
всесильной анкеты — единственного условия относительно спо
койного существования. Просто существования. Сколько кому 
было отпущено.

Прогулка по Москве 1916 г. — это еще и воскрешение тысяч 
москвичей с их честной службой, добрыми делами, порядочной 
жизнью. Кого-то эти имена оставят безразличными, кого-то 
заставят вспомнить об обстоятельствах своих исследований, но 
кому-то вернут историю семьи, а значит, побудят порыться в 
остатках семейных памяток, о чем-то вспомнить, почувствовать 
живо и ощутимо собственные корни. Так или иначе, пусть мно
голетняя работа в разного рода архивах города поможет почув
ствовать сегодня его дыхание, доброе, отеческое и требователь
ное: какими же мы все-таки стали за годы молчания и что дол
жны в себе воскресить.

...Первые упоминания — они почти не разнятся по времени 
с событиями Куликова поля. До 1389 г. здесь существовало един
ственное городище Драчи и около него монастырь Николы 
Чудотворца «в Драчах», или «на Старом Городище». Монастырь 
сгорел в страшный московский пожар 1547 г., вспыхнувший, 
когда играл свадьбу с первой своей женой Анастасией Романов
ной только что венчавшийся на царство Иван IV, еще не став
ший Грозным. Перепуганный насмерть монарх бежал в Воробь
ево, а разъяренные москвичи порешили его родного дядю кня
зя Юрия Глинского и потребовали на расправу бабку, старую 
княгиню Анну Глинскую, которая якобы колдовством вынима
ла у людей сердца, кропила их кровью город, отчего и разго
релось пламя.

Восстановить монастырь больше не пришлось. На его мес
те встала церковь Николы Чудотворца, что в Драчах (Трубная 
улица, 42—44), снесенная в 1930-х гг., чтобы освободить место 
для типового школьного здания и физкультурной площадки 
перед ним.

Название городища могло иметь различное происхождение. 
Драч — плотничий большой двоеручный струг для крупной
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стружки. Драчие — всякая сорная трава. Наконец, драть на ста
рорусском языке применялось как понятие пахать лесную но
вину, что скорее всего и определило имя селения. В то время 
как у монастыря Николы в Драчах рос вековой бор, по проти
воположной стороне реки Неглинной находилось урочище 
Пески, откуда появилось название церкви Спаса, что в Песках, 
или За Петровскими вороты.

В середине XVII в., исходя из переписных книг, на месте 
городища располагалась военная «в Листах», или «в Драчах», 
слобода. Вторая военная слобода — Пушкарская находилась при
мерно на месте Пушкарева переулка. В 1638 г. она насчитывала 
374 двора. Уместно вспомнить, что Москва того времени была 
преимущественно военным городом. Статистика свидетельству
ет, что самое большое число дворов — 11 000 находилось имен
но в военных слободах, 340 0  — в дворцовых и казенных, 1800 — 
в монастырских и владычных, 500 — в иноземческих и 3428 — 
в черных.

На месте Печатникова переулка находилась казенная Печат
ная слобода, между Сретенкой и Рождественкой — монастыр
ская Чудова монастыря. Наконец, в черной Сретенской слобо
де на 1651 г. числилось 374 двора.

Держался город прежде всего на черных слободах — основ
ных налогоплательщиках на городские нужды. Каждый владелец 
двора выплачивал в год 88 копеек, не считая так называемых 
мостовых, которые шли на устройство бревенчатых покрытий 
улиц. Сюда входила оплата дежурства ярыжных («ярыжек») — 
низших полицейских чинов, главной городской пожарной 
команды из стрельцов, целовальников, сторожей, извозчиков 
для срочных посылок. Некоторые повинности были натураль
ными — отбывались самими слобожанами. При этом распреде
ление всех платежей и повинностей решалось сходом «лучших 
людей» слободы. Женщины на них права голоса не имели. В ка
честве исполнителей постановлений выступали староста и ок
ладчики. Очередь слобожан на разные «службы» устанавлива
лась тем же сходом «по животам и промыслам».

Согласно первой московской переписи 1620 г. на земле от 
реки Неглинной до улицы Сретенки жили, помимо пушкарей 
и стрельцов, представители многих профессий, в том числе 
шапочники, рудометы, плотники, рукавичники, холщевники, 
хлебники, житники, кожевенники, замошники, свечники, под
ковщики, сапожники, бондари, седельники, скорняки, канатчи
ки, пуговичники, ножевники, портного дела мастера. Имелся и 
единственный печатник — печатного двора наборщик Офонасья 
Петров. Размеры дворов, как и в остальных московских слобо
дах, колебались от двухсот до четырехсот квадратных метров. 
Из знатных имен фигурировал один Володимер Тимофеевич 
Долгоруков, имевший здесь огородную землю.

Но даже в этой связи имя князя В.Т. Долгорукова заслужива
ет особого внимания. Став в 1607 г. боярином, он спустя восемь 
лет состоял воеводой в Казани, а в 1624 г. оказался царским тес
тем — его дочь Мария Владимировна стала первой супругой 
Михаила Федоровича Романова — и судьей в судном патриаршь
ем приказе. Правда, молодая царица через четыре месяца заму
жества умерла — в Москве ходили упорные слухи об отраве. Отец 
удалился от двора, оставил все дела и умер в 1633 г.
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Преобладание ремесленного населения сохранилось в рай
оне и в последующем столетии. В то время, как в других мест
ностях Москвы торговля сосредоточивается в основном на пе
рекрестках — крестцах — и больших улицах, переулки Сретен
ского холма, сохранив конфигурацию  древни х дворов — 
домовладений, всегда переполнены лавками и всяческого рода 
ремесленническими мастерскими. В XIX в. здесь охотно селит
ся служащая интеллигенция — врачи, юристы, преподаватели 
гимназий и высших учебных заведений. Плотность использова
ния домов была едва ли не самой высокой в городе. Естествен
но, что дома перестраивались, приобретали требуемую време
нем комфортность, но не нарушали идущих от XVI—XVII сто
летий принципов периметральной застройки кварталов и 
непременных для Москвы озелененных дворов. Нумерация до
мов шла от Трубной улицы в сторону Сретенки. По ним легко 
можно составить себе представление о московской жизни в 
преддверии событий Октября.

Вот Печатников переулок. Дом № 1 (П.П. Гаврилова) имел 
на первом этаже два магазина — съестную лавку А.В. Ивановой 
и дешевого готового платья И.Я. Рубановича. Зато квартиры 
второго этажа, сдававшиеся внаем, отличались достаточной 
комфортабельностью вплоть до весьма редких для Москвы те
лефонов. Следующий дом по той же стороне составлял соб
ственность преподавателя 1-й и 3-й мужских гимназий, а также 
частной женской гимназии Л.Ф. Ржевской Алексея Николаеви
ча Суворова. Обе гимназии относились к числу лучших в Мос
кве и преподавание в них свидетельствовало об очень высокой 
квалификации педагога. Достаточно сказать, что в 1-й гимна
зии, находившейся на Волхонке, среди педагогов был приват- 
доцент Московского университета С.П. Виноградов, а в 3-й — 
Г.Н. Зограф, хранитель Московского Музея прикладных знаний, 
секретарь Наблюдательного комитета зоологического сада и 
член императорского Общества акклиматизации животных и 
растений. Среди жильцов суворовского дома были семьи офи
церов и вел юридический прием помощник присяжного пове
ренного А.А. Мясников.

В доме № 5 вдовы купца К.В. Кирхгоф — сама хозяйка жила 
вместе с сыновьями и невестками в другом собственном доме, 
на углу 4-й Мещанской и Садовой-Сухаревской (№ 1 7 ) ,— жил 
талантливый церковный историк, дьякон церкви Успения, что 
в Печатниках, Николай Петрович Виноградов. Н.П. Виноградов 
состоял членом Московского Общества любителей церковного 
духовного просвещения и выполнял обязанности секретаря его 
Церковно-археологического отдела. Кстати, возглавлялся этот 
отдел другим большим специалистом по московской церковной 
истории протоиереем Н.А. Скворцовым. Многочисленные ви
ноградовские публикации и архивные розыски по поводу от
дельных московских храмов отличались научностью и скрупу
лезной выверенностью всех данных. Соседствовал с Н.П. Виног
радовым по дому торговавш ий скобяными товарами купец 
Ф.И. Кулаков, староста той же приходской церкви Успения, что 
в Печатниках.

Наибольший интерес в архитектурном отношении среди 
остальной застройки переулка представлял дом № 7. Его исто
рия восходит к первым послепожарным годам, когда он состав
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лял собственность московской купеческой жены Н.Ф. Золотаре
вой. Катастрофическое положение с жильем в Москве после 
пожара 1812 г. приводит к тому, что дворяне начинают приоб
ретать дворы и на Сретенском холме. Так, дом Н.Ф. Золотаре
вой переходит в руки полковницы Елены Ждановой, для кото
рой его переделывает архитектурный помощник Строганов. 
В шестидесятых годах особнячок становится собственностью 
коллежского асессора А.С. Мельгунова, а в семидесятых—вось
мидесятых — «жены дворянина», как ее называют документы,
А.В. Богданович.

В 1896 г. домовладение приобретает крестьянин Московской 
губернии Подольского уезда Сухановской волости деревни Саф
роновой П.С. Сысоев, формовщик и лепщик, устроивший во 
дворе свое производство вплоть до специально заложенного 
собственного артезианского колодца. Сысоеву принадлежало 
выполнение лепных работ в булочной Филиппова на Тверской, 
в гостиницах «Метрополь», «Аврора» и наиболее дорогих мос
ковских магазинах и ресторанах. Как образец доступного ему 
мастерства, П.С. Сысоев украшает, по проекту архитектора Зу
бова, всеми возможными видами отделки свой дом снаружи, 
покрывает лепниной все крошечные комнатки своей квартиры 
на втором этаже. Несмотря на то, что в годы советской влас
ти в ней ютилось на площади около пятидесяти квадратных 
метров до тридцати жильцов, замысловатый декор сохранялся 
вплоть до того дня, когда в целях сохранения необычного дома 
(«памятника архитектуры местного значения», как определяет 
его местный райсовет) он был передан некоему учреждению.

Более скромно выглядели следующие дома — Ел. Вас. Про
хоровой (№ 9), Вл. Мих. Новикова (№ 11) и г. А. Лобова (№ 13), 
используемые только как жилье. Дом № 15 составлял собствен
ность потомственного почетного гражданина купца Вл. Ник. 
Смирнова. Его хорошо известный в Москве мебельный магазин 
находился на Сретенке (№ 15). При доме располагался один из 
двух гаражей компании «Автолюкс». Второй гараж был на Те
атральной площади (№ 2). В доме № 17 помещался единствен
ный в переулке трактир, принадлежавший домовладельцу, куп
цу А.В. Тюменеву. Немногим меньшее число посетителей при
влекала находившаяся здесь же Технико-строительная контора 
Торгового дома «Братья Н. и А. Потураевы», выполнявшая ра
боты с применением железобетона: строительство, проведение 
водопровода, канализации и биологическая очистка воды. Фир
ма располагала в Москве еще двумя конторами — на Бахметьев
ской и Раздельной улицах.

Но настоящей популярностью в городе пользовался дом 
№ 19 с помещавшейся в нем Конторой объявлений и редакци
ей справочного издания «Иллюстрированный путеводитель по 
Москве». Несмотря на немалый по тем временам тираж и по
лиграфическую сложность издания, все его службы во главе с 
редактором-издателем Борисом Львовичем Добровольским зани
мали единственную квартиру — № 19. На первом этаже находил
ся магазин колониальных товаров (под колониальными товара
ми стало принято подразумевать продукты, привозимые из За
падной Индии, как то чай, кофе, сахар и другие) Д.П. Волкова 
и магазин электротехнических принадлежностей И.Д. Дмитри
ева, объединенный с мастерской, которая выполняла заказы на
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проводку освещения и только что вошедших в моду электричес
ких звонков — «как для прислуги внутри квартиры, так и для 
входных дверей». Владелицей дома была вдова статского совет
ника Ю.А. Поржезинская.

В доме № 21 располагалась известная музыкальная школа 
Н.И. Дмитриева. Сам Дмитриев преподавал пение в 5-й мужской 
гимназии, на углу Поварской и Большой Молчановки, и в част
ной женской гимназии Е.Н. Дюлу на Никитском бульваре (№ 15), 
которая славилась превосходной постановкой преподавания му
зыкальных дисциплин. И это не мешало располагаться рядом с 
Дмитриевской школой портновской мастерской Н.И. Махлюева, 
парикмахерской А.Т. Эберта, скорняжной мастерской и мехово
му магазину И.Ф. Покорни, не говоря о настройщике А.К. Трей
снере, сотрудничавшем с московской Консерваторией.

В городском обиходе дом носил название малюшинского — 
по фамилии владевшей им, как и многими другими в сретенских 
переулках и на Цветном бульваре, купеческой семьи. В годы 
Первой мировой войны ее глава являлся директором Правления 
Общества Теплых торговых рядов, одного из центров оптовой 
торговли России. В шестидесятых годах здесь снимал квартиру
В.В. Пукирев, одна из самых по-человечески трагических фигур 
в истории русского искусства. Здесь он работал и над наиболее 
известным своим полотном «Неравный брак», все действие ко
торого связано со сретенскими переулками.

...Картину знали со времени ее появления на вы ставке 
1863 г. Знали в числе считанных полотен в нашем искусстве. 
Разные по художественным достоинствам, таланту авторов, они 
тем не менее каждая по-своему поражали воображение совре
менников. «Грачи прилетели» А.К. Саврасова и «Незнакомка» 
И.Н. Крамского, «Утро в сосновом бору» И.И. Шишкина и «Бе
резовая роща» А.И. Куинджи, «Княжна Тараканова» К.Д. Фла
вицкого и «Неравный брак» В.В. Пукирева. Все в жизни Пуки- 
рева было совсем обыкновенным. Детство в крестьянской се
мье. Уроки у иконописца в Могилеве. М осковское училище 
живописи, ваяния и зодчества, выгодно отличавшееся от импе
раторской Академии тем, что никогда не готовило придворных 
художников и не следовало канонам официального искусства. 
Это была школа искателей и мир тех, кто не собирался доби
ваться с помощью своего мастерства жизненных благ. По срав
нению с «академистами» «москвичи» просто работали. Много, 
трудно и вдохновенно.

Звание свободного художника, полученное Пукиревым в 
1858 г., не давало особенных преимуществ. Но вместе с ним он 
получает приглашение заняться педагогической работой. Реко
мендовавший его мастер напишет: «Пукирев один из всех быв
ших здесь учеников твердо владеет рисунком и способен пре
подавать свои познания». Художник возвращается в родную 
школу, хотя это и не решает его материальных затруднений. 
Скудное жалование преподавателя училища приходится допол
нять частными заказами на церковную и портретную живопись. 
В частности, Пукирев пишет девять больших образов для мос
ковской церкви Троицы в Грязях. Приработков ему кажется 
достаточно, чтобы создать собственную семью, тем более что 
его чувство обращено к очень бедной невесте. Девушка отвеча
ет художнику взаимностью, но жених, ставший к тому времени
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И. Крамской. П ортрет 
П.М. Третьякова

еще и академиком, получает отказ родителей, которые находят 
для дочери более выгодную партию. От этой трагедии Пукирев 
не сумеет оправиться до конца своих дней.

Единственный способ излить свое горе — написать картину 
со всеми подробностями пережитого. И не эта ли внутренняя 
открытость мастера так привлекает к его полотну зрителей.

Пукирев еще раньше выбирает для жизни дом Малюшина — 
бок о бок с Московским училищем живописи. Одна из тесных 
комнат скромной квартиры превращается в мастерскую. Дей
ствие картины происходит в приходской церкви — Успения, что 
в Печатниках. В ней помещает художник портреты всех участ
ников его драмы — от невесты до себя самого в виде горестно 
задумавшегося шафера и стоящего рядом своего рамочника, ко
торому предстояло оформить картину.

Самому появлению картины на выставке уже предшествова
ло множество разговоров и слухов. Не видя пукиревской рабо
ты, П. М. Третьяков заранее выражает желание ее приобрести, 
но по непонятной причине картину торопится приобрести 
один из заказчиков художника. Она исчезает с глаз любителей, 
и понадобятся долгие годы переговоров, пока Третьякову удаст
ся убедить владельца расстаться с холстом, который тут же бу
дет экспонирован в Третьяковской галерее. Впрочем, за это 
время «Неравный брак» успеет побывать на Парижской Все
мирной выставке 1867 г., а Павел Михайлович — приобрести ин
терьер одной из комнат малюшинского дома: картину «В мас
терской художника». Начинался 1871 г.
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Спустя два года Пукирев оставляет преподавание в Учили
ще живописи. Тяжелое нервное расстройство приводит к не 
менее тяжелой болезни сердца. Уходят силы и желание писать, 
а вместе с ними и средства для жизни. Пукиреву приходится 
расстаться с таким дорогим ему малюшинским домом и пере
браться в деревеньку за Дорогомиловской заставой. Ничтожная 
пенсия и посильная помощь далеко не состоятельных товари
щей не могут обеспечить ему ни должного лечения, ни просто
го ухода. Уйдет из жизни Пукирев в начале лета 1890 г. в доме 
приютившего его священника на Божедомке. «Среди своих то
варищей и учеников он оставил по себе теплое и прочное вос
поминание, а в истории русского искусства — блестящий, хотя 
и короткий след», — будет сказано в таком же коротеньком не
крологе, который поместит в приложении к «Вестнику изящ
ных искусств» А.И. Сомов.

И вот четная сторона того же Печатникова переулка. В до
ме напротив малюшинского (№ 4), который принадлежал при
ходской церкви, жил настоятель Успения, что в Печатниках, 
Василий Петрович Никольский. И характерно для московско
го духовенства — в то время как дьякон увлекался исследовани
ями в области церковной истории, священник занимался бла
готворительной деятельностью . Отец Василий был членом 
Братства Святой Равноапостольной Марии Магдалины. Это 
братство опекало, давало пособие по обучению и содержанию 
учениц находившегося на углу Большой Ордынки и Большого 
Толмачевского переулков Мариинского епархиального женско
го училища для дочерей беднейшего духовенства Московской 
епархии. Причем членство в нем предполагало постоянные 
денежные взносы.

В доме № 6 помещалось достаточно необычное Общество 
взаимопомощи официантов. В квартире № 14 его секретарь 
ежедневно вел прием с десяти утра до шести вечера. Домовла
делица купчиха Н.С. Кознова сумела здесь же разместить порт
новское заведение И.С. Степанова и две колониальных лавки — 
С.Г. Некрасова и В.Г. Лебедева, что, по-видимому, нисколько не 
смущало владевших домом № 8 князей Бебутовых. Глава семьи, 
князь Г.В. Бебутов, состоял помощником пробирера в Москов
ском окружном пробирном управлении. Это были последние 
представители знатного и воинственного рода армянских мели- 
ков, перешедших на русскую службу и успешно воевавших на 
Кавказе.

О доме № 16, как и о предшествовавших ему №№ 10 (брать
ев Яковлевых), 12 (Шебанова), 14 (Е. П. Журиной), можно было 
бы сказать как о простом жилье средней руки, если бы не свя
зывался он для москвичей с именем доктора П.В. Панфилова, 
работавшего в Старо-Екатерининской больнице Московской го
родской управы. Частного приема он не имел, но никогда не 
отказывал в бесплатных советах превосходного диагноста.

Дом № 18 (Г.М. Штутько) был известен по магазину недоро
гой обуви Рут, аптеке А.И. Красовского, а для пишущей Моск
вы и художников-журналистов по находившейся в нем редакции 
иллюстрированного еженедельника «Луч», который издавался 
книгоиздателем П.Я. Кумановым. Как и во всех сколько-нибудь 
больших домах, здесь был свой медик — на этот раз акушерка 
М.В. Васильева, а среди жильцов находился хранитель Истори

Продавец рыбы

Торговка платками
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ческого музея П.А. Незнамов. Остается удивляться, каким обра
зом одним хлестким очерком В.А. Гиляровскому удается превра
тить этот район в страшную московскую трущобу, кишевшую 
проститутками и ворами.

В доме № 24, принадлежавшем церкви Успения, что в Пе
чатниках, рядом с квартирами помещалась небольшая приход
ская богадельня. Обычно размеры подобных богаделен опреде
лялись потребностями прихода. Приход брал на свое содержа
ние своих престарелых и неимущих сомолитвенников. В канун 
революции 1917 г. здесь было четыре женщины, и одна из них 
слепая.

Настоящей местной поликлиникой выглядел дом № 26. 
В нем функционировала зубная лечебница Л.Б. Залманзона и 
кабинет «народного доктора» Федора Иллиодоровича Россий
ского, известного своим постоянным участием в делах милосер
дия. Российский состоял врачом Васильевского Басманного 
приюта и был одним из руководителей московского Общества 
попечения о неимущих и нуждающихся в защите детях. Подоб
но многим другим аналогичным по своим задачам организаци
ям, Общество попечения входило в систему благотворительных 
учреждений, созданную и руководимую великой княгиней Ели
заветой Федоровной. В данном случае она выступала покрови
тельницей, помощницей же ее была княгиня С.А. Голицына, 
супруга управляющего Московским Воспитательным домом и 
шталмейстера императорского двора Александра Борисовича.

Характерная черта елизаветинских учреждений — вместе с 
духовенством, крупными промышленниками, аристократами в 
них сотрудничали и самые обыкновенные служащие, как заведу
ющий 54-м почтово-телеграфным отделением города М.К. Мо
жейко. Рядом с ним стояли имена епископа Серпуховского Ар
сения, председателя правления М осковского частного ком
мерческого банка А.И. Геннерта, управляющего канцелярией 
московского губернатора А.В. Даксергофа, директора правления 
«Товарищества А. и В. Сапожниковы» инженера-механика Н.Н. Ку
кина. Помещалось же Общество в здании Исторического музея 
на Красной площади.

Под № 28 находилась церковь Успения, что в Печатниках. 
В переписи 1620 г. она еще не значится. Зато относительно за
нимаемого ею места имеется запись: «почат было делать храм 
каменный, а почал было тот храм Лев[онтий] Волков, а ныне 
тот храм разрушен, а камень продают, церковной земли в дли
ну 27 сажен, поперечнику 17 сажен». Двор «Левы Волкова» на
ходился через улицу и имел восемь на восемь сажен.

В настоящем своем виде церковь сооружена в 1695 г., тра
пезная достроена в 1902 г.

Замыкал переулок Печатников дом № 30 — братьев Михай
ловых.

Следующий переулок — Колокольников в переписях XVII в. 
названия не имел. Согласно одной из недокументированных 
версий, оно появилось из-за открытого здесь во второй поло
вине того же столетия литейного завода, отливавшего колоко
ла, который непонятным образом переписями не отмечен. 
Между Печатниковым и Колокольниковым переулками не было 
ни одного мастера, связанного с литейным, тем более с соб
ственно колокольным делом.

Продавец лимонада

Продавец воздушных 
шаров
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В XIX веке, как и в XX, название принадлежало только ис
тории. Особенностью же переулка было множество частных 
врачебных кабинетов и медицинских заведений, связанных 
преимущественно с акушерством и женскими болезнями. Дру
гая причина популярности переулка перед Октябрем — юве
лирные магазины и мастерские, отличавшиеся сравнительно 
невысокими ценами и добротностью работы. Любая починка 
семейных реликвий обходилась здесь много дешевле, чем на 
Тверской или в Столешниковом. А дома — в них, как в калей
доскопе, развертывалась производственная жизнь большого 
города.

Большую часть дома № 1 занимали контора подрядчика зем
ляных работ В.А. Кузнецова и скорняжная мастерская Н.Г. Суха
рева, известная хорошей обработкой беличьих шкурок. Домо
владелец — торговавший выделанными кожами купец Н.С. Тре
боганов имел один из лучших в Москве магазинов на Большой 
Тверской-Ямской (№ 44), а жил в еще одном собственном доме 
на Большой Пресне.

В следующем доме хозяйка, вдова дьякона Е.П. Воздвижен
ская, сдавала все квартиры причту приходской церкви Сергия 
в Пушкарях, в том числе дьякону С.И. Успенскому, учительство
вавшему в 5-м Мещанском городском училище, и псаломщику
А.Н. Аносинскому, также преподававшему, но в местном церков
но-приходском училище, занимавшем дом № 7, сразу за чулоч
ным магазином М.Ф. Беляевой, владелицы дома № 5. Училище 
обходилось тремя педагогами: законоучителем — им состоял 
настоятель церкви Н.В. Толгский, учителем грамоты и арифме
тики — М.П. Воздвиженский, пения — псаломщик А.Н. Аносин
ский.

Самым удивительным было великое множество мастерских, 
довольствовавшихся одним-двумя выходившими на фасад окна
ми. В доме купца 2-й гильдии Г.И. Ипатова (№ 9) соседствова
ли ювелирная мастерская К.Н. Поляковой, граверная мастер
ская Ш выркова, портновская Я.И. Шарапова. Среди жильцов 
преобладали служащие Московской государственной сберега
тельной кассы.

Дом наследников купца Астахова (№ 11) считался, по-види
мому, тем более престижным. В нем снимали квартиры заведо
вавший электрическим освещением Московской городской уп
равы инженер-электрик Н.И. Трофимов и податной инспектор 
Московского уездного раскладочного по промысловому налогу 
присутствия, известный своей благотворительной деятельнос
тью Виктор Петрович Попов.

В.П. Попов состоит членом Совета Сущевского 1-го участка 
отделения Городского Попечительства о бедных. Число отделе
ний попечительства соответствовало числу полицейских участ
ков, на которые делилась Москва. Каждое из них имело свое
го председателя, почетных и действительных членов, от орга
низаторских сп особностей  и личной щ едрости которы х 
зависело число благотворительных учреждений, создававшихся 
на данном городском участке. На 1-м Сущевском, например, 
совет располагал временной женской богадельней на 38 мест, 
временной мужской богадельней на 7 мест и бесплатной столо
вой для приходящих бедных на 60 человек. Все эти учреждения 
помещались в собственных домах Попечительства в Пыховом

Г о р о д о во й
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переулке, на пересечении Бутырского вала и Новослободской 
улицы. Собственно канцелярия располагалась в целях экономии 
в доме председателя Совета — потомственного почетного граж
данина В.И. Бакастова (Селезневская ул., 3), где занимала две 
квартиры. Всего в Совет входило двенадцать человек, и откры
валась канцелярия всего два раза в неделю.

В астаховском доме находились также агентство и конто
ра фирмы «Гейликман Братья» и гинекологический кабинет 
Ф.И. Роговиной-Гейликман. В соседнем (№ 13) владелец дома 
А.Г. Левин имел контору по устройству водяного отопления, а 
в первом этаже располагалась колониальная лавка А.П. Петро
ва и большая прачечная А.И. Ивановой, которой со всей ок
руги привозили в стирку самое тонкое и кружевное белье.

При желании в переулке можно было одеться с головы до 
ног. Принадлежавший ювелиру Г.И. Афанасьеву дом № 15 выде
лялся, по утверждению газетной рекламы, «новомодно оборудо
ванным магазином» ювелирных изделий, в том числе фирмы 
Фаберже. Его населяли преимущественно модистки и портные: 
«дамский мастер» И.Н. Обухов, портнихи В.И. Саввина, Э.А. Па
че, мастерская «Ольга», обслуживавшая актрис императорской 
сцены, мужской портной М.В. Хохлов, выделывавший мужские 
шляпы Н.В. Шиленков. Э.А. Паче был связан с торговым домом 
художественных принадлежностей и произведений искусства 
«И. и Д. Дациаро».

Дом купца Луппа Сорокина (№ 17) предпочитали кварти
ранты также из купеческого сословия. Но среди них нашли 
себе место зубоврачебный кабинет Л.А. Нагли и сапожная 
А.И. Кузьмина. Не существовало такой потребности, которой 
местные квартиранты не могли бы удовлетворить в собствен
ном квартале. Дом майорши В.А. Макеевой (№ 19) облюбовали 
врачи, начиная с сына хозяйки доктора М.Н. Макеева, акушер
ки А.Н. Петрученко вплоть до акушерки-массажистки Э.А. Карл
штейн, содержавшей здесь же небольшой родильный приют. 
Замыкал нечетную сторону переулка тянувшийся от Колоколь
никова до Большого Сергиевского двор со строениями дворян
ки Л.С. Окромчеделовой, где многие годы существовала мастер
ская модной портнихи Е.П. Зыковой.

Первые дома четной стороны (№№ 2 и 4) составляли соб
ственность владелицы магазина готового платья (в соседнем 
доме по Трубной улице) Боси-Хавы Рубанович. Первый из них 
очень характерен для доходных домов, возводившихся в Моск
ве непосредственно перед Мировой войной. Он целиком запол
нял участок, имел приспособленные для хранения товаров под
валы — магазины занимали обычно все первые этажи. На един
ственную лестничную клетку выводились для дополнительного 
освещения окна коридоров. Четырех-пятикомнатные квартиры 
отличались очень рациональной планировкой. В данном случае 
торговые помещения занимают магазин колониальных товаров 
И.В. Белоногова, в доме № 4 — сапожная мастерская М.Н. Спи
ридонова и портновская Г.И. Валеева, шившего военное обмун
дирование.

Дом № 6 был только жилым, тогда как его скромный сосед 
под номером 8-м, принадлежавший псаломщику церкви Трифо
на Мученика на 3-й Мещанской Д.Ф. Ярре, вмещал микроскопи
ческое «заведение по чистке стекол» И.Д. Новикова.

Почтальон
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На примере дома № 10 (А.П. Курдюкова) можно составить 
представление о том, как складывалось «общежитие» комфор
табельного доходного дома. В нем живет санитарный врач Мос
ковской Городской управы В.Ф. Ставровский. В соседних квар
тирах принимают своих пациентов врач по внутренним болез
ням Н.Г. Полумордвинов и клиентов — помощник присяжного 
поверенного Ф.Ф. Брон. Настоятель храма Сергия, что в Пуш
карях, протоиерей Н.В. Толгский соседствует с помощником 
заведующего Отделением по улучшению быта служащих при 
Управлении Московско-Виндавской железной дороги В.И. Попо
вым. Последний также преподавал законоведение в 6-й мужской 
Варшавской гимназии, временно располагавшейся в помещении 
московской гимназии им. Г. Шелапутина (Трубецкой переулок, 
18). Здесь снимал квартиру и преподаватель 4-й Варшавской 
гимназии В.И. Титов. Питомцем этой гимназии был один из 
ведущих советских онкологов профессор Б.В. Милонов.

Начало Первой мировой войны повлекло за собой эвакуа
цию всех государственных учреждений и соответственно служа
щих из Варшавы и всего так называемого Царства Польского 
именно в Москву. Эвакуированные расселились по всему горо
ду, как правило, располагали отдельными квартирами или по 
крайней мере номерами в меблированных комнатах, которых 
в городе было множество. Большое их число пришлось на пе
реулки Сретенского холма.

Польскими врачами Теличей и Сербиным открываются два 
врачебных кабинета у домохозяина В.М. Новикова, где еще до 
них теснились колониальная лавка С.В. Кулакова, специализи
ровавшаяся на модной женской обуви сапожная мастерская
В .Ф . Ф едорова, портновские заведения В.И. Филимонова и 
Н.Г. Олейникова. Аренда помещений в сретенских переулках 
была делом исключительно выгодным. Поэтому Г.А. Лебов пред
почитал сдавать принадлежавшие ему дома №№ 14 и 18, а сам 
жить в собственном доме по Большому Козловскому переулку 
№ 14. Предпочитала свои владения в Большом Власьевском 
переулке (14) и хозяйка дома № 16 В.И. Редрикова. О ее состо
ятельности свидетельствовало то, что сам Редриков-супруг со
стоял так называемым членом-соревнователем Московского по
печительства Человеколюбивого общества.

Московский попечительский комитет императорского Чело
веколюбивого общества, как правильно называлась эта органи
зация, представлял собой систему благотворительных учрежде
ний — от воспитания детей до содержания больных, престарелых 
и выдачи всяческого рода пособий. Размещавшийся в собствен
ном доме в Спасоглинищевском переулке на Маросейке Комитет 
имел юрисконсульта, врачей, даже архитектора, наблюдавшего за 
многочисленными принадлежавшими ему зданиями. В их число 
входили Усачевско-Чернявское женское училище, Набилковское 
коммерческое училище, Сергиевская школа, Троице-Набилковс
кая школа, Медицинский комитет, Убежище для вдов и сирот 
имени П.М. Рябушинского и Народная столовая его же имени, 
Орловская лечебница для приходящих, Детская больница Святой 
Ольги, Глазная лечебница, Убежище при Троице-Набилковской 
школе, Народная столовая Комитета, Общежитие для престаре
лых наставниц и учительниц, несколько богаделен, в том числе 
богадельня для неизлечимых больных имени А.С. Спиридонова.

Р ассы льн ы й
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Председательствовал в Комитете сын А.С. Спиридонова, 
чьим именем — по завещанному капиталу — и была названа бо
гадельня для неизлечимых. Кстати, он был последним владель
цем нынешнего Дома-музея К.С. Станиславского в Леонтьевском 
переулке (№ 6). Состав Комитета складывался из очень разных 
людей. Здесь и инженер-путеец, помощник начальника службы 
пути Московско-Виндавской железной дороги Дм. Дм. Кашкин, 
и председатель Воинского благотворительного общества Бело
го креста генерал-майор в отставке В.А. Ложкин, и директор 
правления Товарищества Ж. Блок — И.В. Блок, и известный 
врач, доктор медицины, профессор М.М. Гарднер, и городской 
участковый архитектор, занимавшийся, в частности, районом 
Сретенки, Петр Онисимович Ушаков. Из его построек в этом 
районе остались дома по Сретенке (№ 1) и по Большому Голо
вину переулку (№ 3) 1892 и 1889 гг. строительства.

В то время как хозяева предпочитали жизнь в тихом арбат
ском переулке, дом № 16 по Колокольникову сдавался сразу 
двум трактирам — В.Н. Хлебникова и В.В. Ануфриева. Второй 
ануфриевский трактир находился на Зацепской площади, так
же славился отличной кухней, механическим органом и песель
никами по праздничным дням. Значительное место занимала и 
картонажная мастерская А. И. Васильева.

Вряд ли соседство с трактирами могло быть удобным для 
жилых домов 18-го (Г.А. Лебова) и 20-го (Панина). Между тем 
в доме № 22 (Ю.А. Поржезинской) рядом с магазином колони
альных товаров А.П. Дмитриева и переплетной мастерской 
«для роскошных изданий» И.Е. Дворникова находилась еще и 
1-я бесплатная консультация для грудных детей Московского об
щества борьбы с детской смертностью. В отличие от многих 
других благотворительных организаций это Общество склады
валось не столько из состоятельных людей, сколько из врачей- 
специалистов.

Общество возглавляли крупнейшие педиатры и акушеры 
своего времени: Ф.А. Александров, Г.Л. Грауерман, Н.Ф.Альтгау
зен, В.И. Молчанов, И.Д. Астрахан, С.И. Федынский, И.К. Кра
совский. Под эгидой Общества работала Комиссия по изучению 
физиологии и патологии грудного возраста, Комиссия по изу
чению детского туберкулеза и борьбе с ним, Консультационная 
комиссия, Комиссия летних колоний. Общество располагало 
детскими колониями в Крыму, на Кавказе, в Прибалтике. Лет
ние площадки в Москве предоставляли детям бесплатное горя
чее питание.

Кроме 1-й бесплатной консультации в Колокольниковом 
переулке, существовали также консультации в Ружейном и Ни
коло-Ямском переулках. При каждой из них функционировало 
попечительство, имелись стационарные отделения, бесплатно 
выдавалось молоко. Комиссия располагала также собственной 
библиотекой медицинских журналов. Материальные нужды во 
многом покрывала деятельность комитета «Розового цветка», 
устраивавшего благотворительные базары и аукционные рас
продажи.

Управляющим 1-й бесплатной консультацией был доктор 
Николай Федорович Альтгаузен, заведующим М.А. Фишер-фон- 
Вальдгейм. В делах попечительства, которыми руководил тот 
же Альтгаузен, ему помогала жена входившего в Комитет при
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сяжного поверенного А.А. Рындзюнская. Участие собственным 
трудом, а не простыми денежными вкладами считалось в делах 
благотворительности очень почетным. Единственной просьбой 
врачей, настойчиво повторяемой в печати, было, чтобы родите
ли и опекуны обращались к ним за помощью как можно раньше.

Выходивший на Сретенку очередной дом наследников Ма
лю тина (№ 24) выглядел настоящей колонией медиков. В нем 
вели прием зубной врач Ф .О . Окунь, врачи И.Н. Ш умбов,
С.М. Рубашев, Е.Б. Мамот, находилась медицинская лаборато
рия М.Б. Цыпина и целая частная женская лечебница с ро
дильным отделением Н.Е. Соколовой. В соседних квартирах 
принимали клиентов присяжный поверенный В.А. Попов и 
помощники присяжных поверенных В.М. и К.М. Богдановы. 
Рядом располагались представители торгового дома «Юлиус 
Гартох и сыновья», машиностроительного завода «Братья Кер
тинг», портниха П.И. Иванова и дамский портной Д.П. Калу
гин. Большую площадь снимал склад шведско-американской 
конторской мебели. Был среди жильцов и художник-реставра
тор И.К. Крайтор, сыгравший едва ли не роковую роль в пос
ледних годах жизни и эмиграции Константина Коровина.

...Дом был похож на утюг. И еще на волнорез — грузная кир
пичная громада, неуклюже втиснувшаяся в бойкий поток Мяс
ницкой и Мясницкого проезда. Словно налетая на него, улицы 
разворачивались, разбегались, исчезали за углами. В этой стре
мительной круговерти, подхваченной сверкающим мельканием 
машин, все становилось чуть необычным, почти праздничным. 
Мясницкая, 48, дом Немчинова, квартира 1 0  — последняя мос
ковская квартира Константина Коровина.

Узкий колодец подъезда. Забитое окошко крохотной двор
ницкой. Крутые марши обрамленной чугунным плетением пе
рил лестницы. Высокая дверь с множеством звонков и имен.

Недоумение вставшей на пороге молодой женщины: «Кон
стантин Коровин здесь, у нас? Вы не ошиблись?» Только ошиб
ки не было.

Широкий коридор, где когда-то — памятью об Италии — ви
село привезенное из Венеции зеркало, громоздились чемоданы 
беспокойного хозяина, сундуки с его рыболовными принадлеж
ностями и удочки, над которыми не переставали подтрунивать 
постоянные гости — актеры Малого театра.

За первой дверью налево гостиная, она же мастерская, пе
реполненная при Коровине мольбертами, умещавшимися ря
дом с «буддийскими богами», как их называл Коровин, стерео
скопом, с украшенными майоликовыми вставками столом и 
круглым зеркалом екатерининской эпохи. Здесь делал многочис
ленные наброски своей композиции «Старинные песни» Л.О. Па
стернак: Ф.И. Шаляпин, А.М. Васнецов, пейзажист С.А. Вино
градов, С.А. Щербаков, П.А. Тучков с гитарой в руках. О коро
винских вечерах знала и говорила вся Москва.

Дальше — комната жены художника, той самой Анны Яков
левны, с которой легко ли, трудно ли прошла целая жизнь 
Коровина, их сына Леши. Спальня самого Коровина — простая 
кровать со столиком, два старинных стула, обитых тисненой 
кожей с крупными шляпками гвоздей, письменный стол и боль
шой шведский секретер, заваленные театральными эскизами. 
Еще одна память об Италии — привезенный из Падуи малень
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кий инкрустированный секретер с таким же итальянским зерка
лом над ним. И повсюду «платки и тряпки», по выражению Ко
ровина, разноцветье тканей, так необходимое живописцу в ра
боте и оживавшее в его произведениях такими неожиданными, 
неповторимыми образами. «Это же все составляет жизнь тру
да, — отзовется о них Коровин. — Разная ерунда, грошовые 
предметы, тряпки старины давали мне целые аккорды красок, 
праздники глаз и формы, которые можно видеть в огромном 
труде постановок Государственных театров в Москве и Петро
граде». Речь шла об этих самых комнатах, о последних москов
ских годах. Только то, что касалось творчества, было его час
тью, представлялось ценным, просто имело право на существо
вание рядом с художником.

А за окнами Москва. Сегодняшняя и коровинская. Несмот
ря на высоту поднимающихся кругом этажей все так же широ
ко распахивающаяся взгляду, уходящая в лиловеющую дымку 
старых улиц, площадей, несчетных новых кварталов. Здесь — 
в сторону былых Рогожских его раннего детства, там — к тону
щему в зелени разросшихся бульваров Сущеву его юности. Слов
но весь размах прожитых художником лет.

...П ресловутая коровинская эмиграция. Попавшего под 
трамвай единственного сына К.А. Коровина не представлялось 
возможным протезировать в Москве двадцатых годов. Товари
щи подсказывают выход — попытаться показать сына француз
ским врачам, специалистам по протезам: возможно, в условиях 
более благоприятных для длительного и сложного лечения, чем 
те, которые существовали тогда в разоренной мировой и граж
данской войнами России, удастся хотя бы частично вернуть ему 
работоспособность.

Предложение вызывает сначала резкий протест со стороны 
художника. Коровин не хочет уезжать из России, хотя бы и 
ненадолго, порывать с работой, с привычным кругом товари
щей и занятий. Время идет, знакомые все снова и снова возвра
щаются к этому предложению. Его поддерживает нарком про
свещения А.В. Луначарский. Главизо Наркомпроса РСФСР, со 
своей стороны, предлагает Коровину, чтобы облегчить матери
альное обеспечение сына-инвалида, сделать в Париже выстав
ку и получить от продажи работ средства, необходимые для 
лечения и жизни. Один из художников принимает на себя орга
низационную сторону поездки. Ухудшение собственного здоро
вья побудило Коровина решиться. С сыном и женой он выехал 
в Париж. Картины увез И.К. Крайтор.

Письмо из Парижа Б.Б. Красину: «Милый Боря, недаром я 
не хотел ехать за границу. После моих мытарств о квартире, 
которую нашел с трудом, заказав ноги Леше, Анна Яков[левна] 
отчаянно захворала. У нее пошла горлом кровь и так сильно, 
что лежит теперь со льдом на груди и в наркозе под морфием. 
Бедняга вся извелась, похудела и завтра будет опять консили
ум профессоров. Леша и я сбились с ног, и душа болит, пони
маешь, как? Анна, Анна! — бедняга, а Леша! Остались одни круг
лые испуганные глаза. «Мать умрет?» — спрашивает у меня, и 
горько мне за него, больно, не выдерживает чувство, хромой 
бедняк.

Конечно, по приезде, начав писать красками, я все бросил. 
Протезы, заказанные для Леши, не удались. Все здесь стало
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очень дорого. Так что прав я был, интуитивно я не хотел ехать. 
Сначала Анна кашляла немного и, конечно, не обратила вни
мания, и назад тому 8 дней полила из гортани кровь фонтаном, 
и вот что теперь?..»

Строки из другого письма: «Надежда на выставку не сбы
лась. Г. Крайтора не видел больше года, а хорошие картинки 
мои у него». «Крайтора я уже с весны не видал, он озлился на 
меня и сказал, что я помешал ему сделать мою выставку... Он 
говорил, зачем я показал тебе, помнишь, у меня в комнате он 
принес условие, которое ты нашел, что оно все только в его 
пользу...» И позже: «С великим счастьем вспоминаю Россию, и 
своих друзей, и природу, и снег, и дождик, и небо серое, и траву- 
ковыль, и избушку, и дым из трубы своей в Охотине и друзей- 
охотников... Крайтора я не видал два года, и где картины мои, 
что у него, не знаю».

Не было средств на врачей. Их не было и на то, чтобы 
расплатиться с долгами и вернуться на родину. Литературные 
рассказы — но Константин Коровин их никогда не писал. Про
сто достаточно сравнить то, что печатается под его именем, с 
рукописями художника, хранящимися в наших архивах. Это не 
было секретом для друзей и близких: Коровин до конца не 
справлялся даже с падежными согласованиями, тем более с 
построением литературной фразы и знаками препинания. Дет
ство у Рогожской без школы и учителей оставило свой след на 
всю жизнь.

«По Устретенской улице идучи от города влеве пятый», как 
определяла Большой Сухаревский переулок перепись 1620 г. 
Впервые название его определилось в начале XIX в. — Большой 
Колосовский по появившейся здесь фабрике Колосова. И толь
ко 1907 г. дал ему нынешнее имя.

Москвичам же он был хорошо знаком по двум приметам — 
располагавшемуся здесь Обществу глухонемых имени И. К. Ар
нольда и одной из лучших в городе частной женской гимназии 
О. Ф. Гейне.

Угловой дом № 1 купчихи М. С. Кондрашевой славился трак
тиром А. М. Трофимова, тогда как в соседнем (№ 3, Г.Г. Борови
кова) можно было найти все виды услуг — от магазинов, мастер
ских до самых респектабельных контор. Здесь была контора 
инженера В.К. Штаффеля, производившего канализационные и 
водопропроводные работы, на первом этаже — сапожная мас
терская И.А. Сухарева, портновское заведение М.Я. Белоусова и 
считавшаяся среди мусульман одной из лучших в городе лавка 
конского мяса Якуба Ишниязова.

В доме № 5 купца Д.Г. Воробьева, церковного старосты хра
ма Николая Чудотворца, что в Драчах, значительную площадь 
занимали меблированные комнаты «Калязин» А.Т. Шелопова, а 
среди жильцов были известный инженер-механик Д.Ю. Эппель
баум и Дм. Вас. Шушков, преподававший в двух учебных заведе
ниях при московской Евангелическо-лютеранской церкви Пет
ра и Павла в Космодемьянском переулке, который в 1922 г. был 
переименован в Старосадский. Женская гимназия находилась 
рядом с храмом, мужское училище в соседнем — Петровериг
ском переулке. Последнее складывалось из трех частей: началь
ной школы, реального училища с коммерческим отделением и
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гимназии с правами казенных гимназий. Преподавание велось 
на немецком языке.

Общество глухонемых находилось в доме № 7 (А.Ф. Альбер
та). Кстати, пользовалось оно очень высоким покровитель
ством. Его председателем являлся близкий к императорскому 
двору А.В. Шлиппе. Один из братьев Шлиппе — Карл был ка
мергером Двора, предводителем дворянства Верейского уезда. 
Второй — Федор, имевший чин камер-юнкера, состоял предсе
дателем Московской Земской губернской управы и был одним 
из активных деятелей комитета великой княгини Елизаветы Фе
доровны по оказанию благотворительной помощи семьям лиц, 
ушедших на войну. Правление располагалось непосредственно 
в квартире председателя (№ 3). В том же доме вел прием врач 
по внутренним и женским болезням Дьяконов (кв. № 7) и по
мощник присяжного поверенного Н.А. Лобов (кв. № 6). На
шлось место и для одной из немногих в городе мастерских по 
тиснению золотом и серебром А.П. Просина.

Дом № 9 составлял собственность Гефсиманского скита. 
Доходными домами и гостиницами для приезжающих распола
гали в Москве многие обители. В данном случае речь шла о 
загородном монастырском доме настоятеля Троице-Сергиевой 
лавры. Мысль о его основании возникла еще в годы правления 
императрицы Анны Иоанновны и принадлежала архимандриту 
Кириллу Флоринскому. В середине XVIII в. в двух с половиной 
верстах от лавры был возведен своеобразный «версальский» 
дворец с французским садом. Собственно Гефсиманский скит, 
как своеобразное продолжение летней резиденции, был зало
жен в 1844 г.

Целых четыре домовладения — №№ 11, 13, 15 и 18 принад
лежали купцу И.Д. Розанову. Розанов занимался торговлей стро
ительными материалами и печным заведением, имел большой 
магазин на 9-м пути Нижегородской железной дороги и мень
ший рядом, на Сретенке № 18. В 13-м доме находилось пор
тновское заведение В.В. Степановой, 15-й представлял свое
образную поликлинику. В нем имели кабинеты врач по внут
ренним  болезням  И .М . М атвеев , акушер и ги н еко л о г
С.М. Розенблюм и дантистка С.С. Розенблюм, вел в своей квар
тире прием один из крупных специалистов по гражданскому 
праву, кандидат прав, присяжный стряпчий Московского Ком
мерческого суда М.И. Кулишер.

Дома 17-й и 25-й составляли собственность купца 1 гильдии
А.П. Богданова, имя которого было хорошо известно в финан
совых кругах. Он являлся членом Наблюдательного комитета 
городского кредитного общества, гласным Московской Город
ской думы от купеческого сословия, директором Правления Су
харевского домовладельческого товарищества. Профессиональ
ная деятельность сочеталась у А.П. Богданова с широкой благо
твори тельностью  — сочетание обязательное для делового 
человека предреволюционных лет. Он входит в Общество рас
пространения коммерческого образования, выступает как попе
читель Мещанского Петровского мужского училища и одновре
менно как церковный староста церкви Елизаветы Всемилости
вой в Елизаветинской женской гимназии в Казенном переулке, 
которую содержало Общество поощрения трудолюбия. Попечи
тельницей гимназии состояла близкая к императорскому Дво

374



От Сретенки до Неглинной

ру М.Н. Пальчикова, директор Московского Дамского благотво
рительного тюремного комитета, заботившегося о женщинах- 
заключенных и их семьях. Между прочим, Елизаветинскую гим
назию отличала очень хорошая постановка музыкального обра
зования, которым дополнялся обязательный гимназический 
курс.

Сам А.П. Богданов жил в собственном же доме по 1-й Ме
щанской (3 4 /3 6 ), а в доме по Большому Сухаревскому находил
ся его фирменный магазин уксуса (любопытно, что в Москве 
было в общей сложности семь подобных специализированных 
магазинов разных фирм), популярный магазин новой мебели 
И.К. Парфенова (второй магазин — со старой и в том числе 
антикварной мебелью — того же владельца — функционировал в 
Панкратьевском переулке, 7). Но главное место в богдановском 
доме принадлежало Бесплатной Мещанской городской лечебни
це для приходящих больных.

Прием в больнице велся утром и вечером все дни недели. 
«Утренним» был доктор В.Э. Орлинков, имевший также част
ный прием в собственной квартире на Покровке, 43, и две 
фельдш ерицы, «вечерними» — врачи А.Ф. Декапольский и 
Иван Васильевич Русаков вместе с тремя фельдшерицами. Имя 
И.В. Русакова нельзя не выделить — это он принимал участие в 
революционных событиях, а впоследствии в организации здра
воохранения в первые послереволюционные годы. Именно его 
именем названа Русаковская улица, бывшее Сокольническое 
шоссе. Жил доктор на Оленьем валу и каждый день проделы
вал путь до Сретенки. Прах Ивана Васильевича похоронен в 
кремлевской стене.

Подобно своему соседу, купец А.Б. Халатов, владевший до
мом № 19, сам предпочитал жить на Петровке. В его же доме 
располагались зубоврачебный кабинет С.Н. Рождественской, 
мастерская зубоврачебных принадлежностей И.Ф. Чекмарева, 
парикмахерская «с самыми модными парижскими моделями» 
М.М. Яковлева и два портновских заведения — Т.П. Спешневой 
и Е.С. Столяровой.

Дом № 21 составлял собственность одного из богатейших куп
цов-старообрядцев Ф.Н. Кудряшова, члена Совета Московского 
Общества христиан Старо-Поморского согласия. Сам Кудряшов 
жил в Лялином переулке, а дом целиком сдавал частной женской 
гимназии преподавательницы немецкого языка С.Ф. Гейне.

Среди множества существовавших в Москве частных гимна
зий, пользовавшихся правами казенных учебных заведений, 
гимназия Гейне была особенно тесно связана со своим районом. 
Это прежде всего сказывалось на том, что ее попечителями 
выступали жившие в округе купцы, финансисты, государствен
ные чиновники. Здесь и купец-домовладелец И.Д. Розанов, и 
мировой судья Сретенского участка В.М. Файвишевич, и широ
ко известный Осип Никитич Пуришев, глава торгового дома 
«Пуришев О.Н. и Сыновья». Специальность торгового дома, 
размещавшегося в Лубянском проезде, составляли, как гласила 
реклама, «все товары для кондитерских, булочных, конфект
ных, карамельных, шоколадных, пряничных и бакалейных ма
газинов. Громаднейший выбор елочных украшений и пасхаль
ных яиц. Механические фигуры для рекламы на окнах». Пури
шевские игрушки красовались на большинстве московских елок,
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как и яйца на пасхальных столах, успешно соперничая по де
шевизне с кузнецовскими. А на витринах еще долгие годы пос
ле Октября сохранялись огромные, в рост человека, псевдоки
тайские вазы, поставлявшиеся торговым домом Пуришевых.

Вместе с тем далеко не обычным был и профиль гимна
зии. То, что председателем ее педагогического совета состо
ял Д. М. Россинский, определяло особое внимание к есте
ственным наукам. Россинский являлся председателем Обще
ства акклиматизации ж ивотных и растений и редактором 
журнала «П тицеведение и птицеводство». О чен ь хорош о 
было поставлено преподавание музыки и пения — их вел член 
Союза музыкально-драматических писателей Иннокентий Нико
лаевич Устюжанинов — и танцы, которые преподавал артист 
балета Большого театра Дмитрий Иванович Голубин. Подобная 
практика была широко распространена в Москве: артисты ба
лета, оперной труппы и оркестра императорского оперного 
театра отдавали свободное время занятиям в средних учебных 
заведениях города, и такой уровень преподавания не мог не ска
зываться на высокой подготовленности молодежи к восприя
тию театра и музыки. При гимназии существовал также хор, ру
ководимый И. Н. Устюжаниновым, являвшимся директором На
родных хоровых классов Москвы.

В соседнем (№ 23) доме торговавш его москательными и 
писчебумажными товарами купца П.В. Надеждина размещалась 
одна из шести имевшихся в городе контор Д.А. Фурмана, постав
лявшего в Москву антрацит, и жил мануфактурщик Г.С. Старове
ров, владелец магазинов мануфактурных товаров на Сретенке 
(№ 28) и Старой Басманной (№ 7).

Четная сторона переулка начиналась со стоявшего напро
тив трофимовского трактира И. П. Гуркина в доме Л. А. Бессо
нова (№ 2).

Следующий дом принадлежал семье широко популярного в 
Москве виноторговца «Депре К. Ф. и Товарищество». Семья 
Депре жила в Машковом переулке, главный их магазин и кон
тора помещались в собственном доме на Петровке (№ 8), вто
рой магазин — в 1-м Знаменском переулке (№ 12), сухаревский 
же дом целиком отдавался внаем. В нем помещалась мясная 
лавка Т.С. Трындина, вела прием акушерка А.И. Вейсман и — что 
свидетельствовало о респектабельности владения Депре — сек
ретарь Московской городской управы А.Я. Никитин.

Дом №  6 занимал его владелец — М.В. Дмитриев, которому 
принадлежал и следующий дом (№ 8) с магазином скобяных то
варов М.А. Лагунова. В десятом доме (М.А. Мишке) работала пра
чечная тонкого белья Е.И. Лысенковой, в двенадцатом (П.Е. Ше
стовой) — трактир Н.Ф. Кузнеченкова, в четырнадцатом жила 
семья хозяйки — А.Г. Булановой.

И все же самым удивительным в Москве было смешение на 
одной улице людей самых разных слоев общества. Так, дом 
№  16 представлял собственность Братолюбивого общества снаб
жения в Москве неимущих квартирами. Общество находилось 
под покровительством императрицы Марии Федоровны, имело 
почетного председателя в лице великой княгини Елизаветы 
Федоровны и располагало в Москве более чем сорока подобны
ми домами. В одних из них можно было рассчитывать на при
ют и питание, в других только на ночлег и медицинское обслу

Половой
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живание — врач состоял при каждом подобном доме. Дом № 16 
назывался Куликовским и имел попечителей в лице семейства 
Куликовых, пожертвовавших на его оборудование и содержание 
соответствующий капитал.

В 18-м доме (И.Д. Розанова) находилась большая лавка ко
лониальных товаров фирмы «Маздыковы Е. и А. Братья». Коло
ниальная торговля велась и в двух соседних домах — характер
ный для старой Москвы прием объединения в одном месте 
нескольких магазинов специализированной торговли, как, на
пример, Леонтьевский переулок оставался средоточием анти
кварных лавок. Покупатель должен был быть уверен, что в дан
ном месте он непременно достанет нужный ему товар не в од
ном, так в другом магазине. 20-й дом составлял собственность 
купчихи А.И. Чернобаевой, 22-й некоего Лебедева, сдававшего 
первый этаж под колониальную лавку М.Ф. Случевской и сапож
ную мастерскую М.С. Ерошина.

Дом фон Груннера (№ 24) вмещал третий магазин колони
альных товаров — М.П. Иноземцева, производство и ремонт гар
моний Г.А. Маслова, полотерное заведение И.С. Гаврилова, са
пожную А.Я. Яковлева, столярную мастерскую В.И. Чернышева 
и чистку стекол А.Я. Марцинкевича. Сам домохозяин — статский 
советник дворянин А.Ф. фон Груннер был одним из ведущих 
преподавателей императорской Практической Академии ком
мерческих наук, находившейся на Покровском бульваре (ныне — 
здание военной академии).

Академия коммерческих наук пользовалась значительными 
привилегиями. Те, кто оканчивал ее курс с отличием, получа
ли звание кандидатов коммерции. Для воспитанников из купе
ческого и мещанского сословия окончание Академии означало
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получение звания личных почетных граждан. В военные годы 
все они пользовались правом на отсрочку, а при поступлении 
на государственную службу академический диплом приравнивал
ся к реальным училищам. Очень сильным был здесь препода
вательский состав. В него входили директор Академии, член 
императорского Общества любителей естествознания, антро
пологии и этнографии, преподаватель Высших женских кур
сов и Народного университета Ш анявского Александр Нико
лаевич Реформатский, отец воздухоплавания, доктор механи
ки, профессор Московского университета, член Московского 
Общества воздухоплавания Николай Егорович Жуковский и 
многие другие.

В 26-м доме купчихи А.П. Нырковой располагались мага
зин готового платья Б.Я. Орентлихер и химических товаров
A.Б. Дусман.

Выходивший собственно на Сретенку угловой дом (№ 28) 
был одинаково примечателен именем своих владельцев — Кан
такузиных, как и тем, что в нем размещалось «Всероссийское 
центральное адресное депо», которое вел П.И. Гельтищев. Дом 
буквально роился от нанимателей. Здесь и еще один трактир — 
М.Д. Колядовой, и часовой магазин Д.Г. Ширмана, и зубная ле
чебница Р.А. Кричевского, и контора присяжного поверенного
B.Н. Ноткина, и даже одна из ценимых в Москве типографий — 
П.Т. Сапрыкина.

Сама же по себе фамилия Кантакузиных, единственными 
представителями которой в предреволюционной Москве были 
владельцы дома на Сретенке, вела свой род от византийского 
императора Иоанна VI. В конце XVI столетия Кантакузины 
переехали в Молдавию и Валахию, где были господарями. Пос
ле Прутского похода Петра I в 1711 г. многие из них поступи
ли на русскую службу, на которой сумели отличиться. Князь 
Родион Матвеевич участвовал вместе с войсками Румянцева- 
Задунайского в сражении при Кагуле. Князь Николай командо
вал бугскими казаками при штурме Измаила. Князь Григорий 
Львович в канун Октября был русским посланником в Вашинг
тоне.

Кстати, жила чета Кантакузиных не в сретенском доме, а на 
Кудринской площади (№ 1). Трудно не вспомнить и о тесной 
связи А.С. Пушкина со многими Кантакузиными во время пре
бывания поэта в южной ссылке. Ходили слухи, трудно сказать, 
в какой мере оправданные, что какие-то связанные с Пушкиным 
материалы находились в руках Василия Григорьевича и Елены 
Яковлевны — именно сретенских домовладельцев.

Важна ли сама по себе каждая такая подробность? Обык
новенные имена, повседневные занятия, ничем не отметившие 
себя в истории судьбы, они — как морщинки на старом лице, 
которыми можно пренебрегать или дорожить, не любить или 
любить бесконечно. Все зависит от глубины и направленнос
ти наших собственных чувств. Или иначе — умения любить, 
чувствовать себя сопричастным великому и единому потоку 
жизни.
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ПО НИКИТСКОМУ БУЛЬВАРУ
Д ля нас этот московский бульвар связан прежде всего с 

именем Н.В. Гоголя — последняя квартира писателя в Москве, 
единственный его мемориал в Российской Федерации. Но Ни
китский бульвар можно назвать и литературными мостками 
столицы: столько имен литераторов и деятелей культуры с ним 
связано. Вместе с тем это один из тех районов старой Москвы, 
на которых особенно ярко прослеживается ход исторического 
формирования города от Средневековья до наших дней.

Вылеты двух важнейших для Москвы дорог — на Смоленск 
и Новгород Великий — между ними первоначально замыкался 
участок будущего бульвара. В XII—XIII вв. путь на Волоколамск — 
Новгород шел в направлении улиц Знаменки — Поварской. 
В XIV в. через Воздвиженку — Арбат прокладывается дорога на 
Смоленск, тогда как путь на Новгород через Большую Никит
скую. В начале этой последней — Волоцкой дороги в XV в. ста
вится часовня Федора Студита, у которой при Иване III, во 
время строительства кремлевских соборов, закладывается жен
ский Смоленский монастырь. В XVI в. Большой Посад Москвы, 
иначе — Загородье, обносится по линии будущего кольца «А» 
земляными стенами с бревенчатыми воротами на вылетах до
рог. В 1586—1593 гг. по кромке вала возводятся каменные сте
ны Белого города. Этот третий, после Кремля и Китай-города, 
оборонительный рубеж Москвы при общей протяженности око
ло 10 километров имел 27 башен, из них 10 проездных, назва
ния которых продолжают сохраняться в московском обиходе 
под именем ворот.

У Н икитских (иначе — Смоленских) ворот происходит 
встр еча царя Михаила Ф едоровича с возвращающимся из 
польского плена патриархом Филаретом. В честь этого события 
в 1626 г. дается царская жалованная грамота на превращение 
Смоленского монастыря в мужской с больницей на 20 человек, 
а на месте часовни закладывается Смоленская церковь с при
делом Федора Студита — старейший из дошедших до наших 
дней памятников бульвара. Монастырь, получивший народное 
название Федоровского больничного, был объявлен домовым 
патриаршим и стал любимым местопребыванием Филарета. 
В 1709 г. указом Петра I он был закрыт, церковь превращена в 
приходскую. На протяжении XVIII в. к приходу Федора Студи
та принадлежали дворы Волконских, Кирилы Разумовского, 
Толстых, Суворовых. А.В. Суворов пел здесь на клиросе, при 
церкви был похоронен и прах его матери.

Со стороны Арбата Никитский бульвар замыкает другой 
памятник XVII в. В 1676 г. на средства царя Федора Алексееви
ча «на Дехтереве огороде за Арбатскими воротами» строится 
церковь Введения с приделом Симеона Столпника (угол Ново
го Арбата и ул. Поварской). В приходе ее находились загород
ные боярские дворы Нарышкиных, Молчановых, Салтыковых, 
Хитрово, Несвицких, а также многочисленных мастеровых Ору
жейной палаты. Впоследствии в этой церкви венчался С.Т. Ак
саков, ее постоянно посещал в течение 1848—1852 гг. Гоголь. На 
отпевании «у Симеона Столпника» настаивали, хотя и безуспеш
но, друзья Гоголя из аксаковского окружения.

За два века своего существования стены Белого города при
ходят в ветхость. В 1765 г. Синод отменяет традиционные кре
стные ходы на них, а от императрицы следует разрешение ис
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В. Маковский. 
На бульваре

пользовать их как материал для строительства казенных зданий 
и первым — Воспитательного дома у Яузских ворот. В 1775 г. 
утверждается проект сноса стен и разбивки бульварного коль
ца. Москва повторяла градостроительный прием европейских 
средневековых городов, где крепостные укрепления (немец
к о е  — «bokwern») уступали место зеленым насаждениям (фран
цузское — «boulevard»). В 1783—1785 гг. производится разбивка 
первой части будущего бульварного кольца — от Никитских до 
Петровских ворот. Участок от Никитских до Арбатских ворот 
оказывается одним из последних. В 1796 г. здесь высаживается 
два ряда деревьев, и указом Павла I в начале и конце бульвара 
строятся две гостиницы. По внешнему проезду бульвара был 
сохранен протекавший в открытых берегах ручей Чарторый.

В архитектурном отношении образовавшийся бульвар пред
ставлял крайне непривлекательный вид: все дворы выходили на 
него задними сторонами, иначе — хозяйственными постройка
ми. Существование стены Белого города определило, что дво
ры Белого города ориентировались на Калашный переулок, 
Земляного — на Мострюкову улицу (неискаженное название 
Мерзляковского переулка), откуда и были сделаны въезды. При 
этом застройка в Земляном городе отличалась разнохарактер
ностью, тогда как в Белом еще со времен Петра регулировалась 
специальными предписаниями, поощрявшими строительство 
каменных, по меньшей мере полутораэтажных зданий.

Характерным для Земляного города загородным боярским 
двором был двор Салтыковых (№№ 7 и 7-а), где находится ме
мориал Гоголя. Основной каменный двухэтажный дом распо
лагался торцом к Мострюковой улице, остальные строения 
(деревянны е одноэтажные жилые, многочисленные хозяй
ственные, вплоть до коровника и конюшен) — по границам 
участка. Около въезда со стороны Мострюковой улицы нахо
дился колодец.
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Для дворов Белого города не менее характерна история 
участка Голицыных (№№ 6 , 8-а, 8, 10). На рубеже XVIII—XIX вв. 
им владеет С.Ф. Голицын, известный актер-любитель, женатый 
на одной из племянниц Г.А. Потемкина-Таврического, В.В. Эн
гельгардт. Воспетая Г.Р. Державиным под именем Плениры,
В.В. Голицына пробует свои силы в литературных переводах с 
французского. Она поддерживает К.Ф. Рылеева и И.А. Крылова, 
состоявшего домашним учителем ее десятерых сыновей. После 
пожара 1812 г. голицынские постройки остаются невосстанов
ленными, а со смертью владелицы наследники начинают рас
продавать участок.

Первой была продана средняя часть участка с двухэтажным 
домом, украшенным восьмиколонным портиком со стороны 
бульвара (№ 8 и 8-а), где собственно и жила голицынская семья 
вместе с Крыловым. Купчая оформляется в Пензенской Граж
данской палате на имя коллежского асессора И.П. Фролова в 
1816 г., но уже спустя три года дом перекупает Н.П. Головкина, 
внучка В.Ф. Салтыкова, дочь любимца Павла I П.И. Измайлова. 
Н.П. Головкина занимается литературой сама и входит в семью, 
причастную к одному из интересных памятников мемуарной 
литературы XVIII в. Отец ее мужа, состоявший на голландской 
службе, был автором известных «Записок». В конце 1820-х гг. во 
флигеле дома (№ 8-а) жил друг Пушкина полковник С.Д. Кисе
лев, и существуют предположения, что именно здесь поэт впер
вые читал свою поэму «Полтава».

Отстроив дом и надворные постройки, Головкина расстает
ся с владением, которое переходит в 1836 г. в семью морских 
офицеров Моллеров. Здесь бывал и известный портретист 
Н.В. Гоголя, живописец Ф.А. Моллер. В 1858 г. владелицей дома 
становится правнучка Алексея и Кириллы Разумовских М.П. Га
лаган, бывшая замужем за П.Е. Комаровским. В 1876 г. ей насле
дует дочь Екатерина, жена графа К.Н. Ламздорфа, внука воспи
тателя Николая I. Их семья в 1894 г. получает право называть
ся Ламздорф-Галаган.

Однако именно 1870-е гг. оказываются тем временным рубе
жом, на котором происходит очередная перемена владельцев 
домов на бульваре. Дворянские фамилии одна за другой уступа
ют место купеческим, те, в свою очередь, перестраивают усадь
бы, превращая их в доходные дома. Е. П. Ламздорф почти сра
зу продает все владение купцу 2 гильдии А. Н. Прибылову, жив
шему «собственным домом в Рогожской слободе». В 1877 г. тот 
расширяет и надстраивает дом № 8-а, в 1889 г. дом № 8, квар
тиры в которых получают все новейшие удобства вплоть до 
зимних садов на каждом этаже. В 1930-х гг. дом № 8 был настро
ен еще на два этажа. В 1941 г. его частично разрушила бомба, 
и вместе с восстановлением он приобрел еще один этаж.

По сравнению с главным голицынским домом дом № 6 зна
чительно раньше переходит в купеческие руки. Начиная с 
1846 г. его владельцами становятся московский купец Ф.В. Фрей
ман, с 1875 г .— «московский 2 гильдии купец рижский гражда
нин А.К.Ф. Шмит», с 1898 г. — дочери последнего, жена статско
го советн и ка З.А. фон Брискори и жена генерал-майора 
Е.А. Фабрициус. Но и здесь основные перестройки приходятся 
на семидесятые годы, когда дом надстраивается, а его подваль
ные помещения оборудуются под Архив Контрольной палаты,
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находившийся здесь с 1878 по 1898 гг. В конце девяностых го
дов весь первый этаж отдается под магазины, а подвалы под 
жилье.

Последняя часть голицынского владения нашла покупателя 
только в 1832 г. До этого времени выгоревший дом оставался 
неотстроенным. С расходами по строительству с трудом справ
ляются и новые владельцы — семья участника турецкой кампа
нии генерал-майора Нагеля. В документах 1836 г. отмечается, 
что во всем владении «к житью приспособлены» 18 1 /2  поко
ев, из числа которых 15 1 /2  еще не готовы. От Нагелей домо
владение на короткий срок переходит к представителю одной 
из старейших московских семей А. П. Щепотьеву, которым в 
XVIII в. принадлежал целый участок по Большой Никитской — 
от Хлыновского тупика до Леонтьевского переулка. Но начиная 
с семидесятых годов он составляет собственность той катего
рии купцов, а затем мещан, которые, не модернизируя домов, 
превращали их в скопище мелких дешевых, зато дававших боль
шие доходы квартир. Для этой цели переоборудуются под жи
лье обширные подвалы, делаются многочисленные изолирован
ные входы и въезд со стороны бульвара. В остальном дом и вся 
застройка участка сохраняли планировку и вид начала X IX  в. 
вплоть до 2000 г.

Участок внутреннего проезда бульвара от голицынских зе
мель до Никитских ворот на рубеже XIX в. принадлежал Лоба
новым-Ростовским (№ 14), Луниным (№ 12-а) и Хованским (12). 
Один из выдающихся памятников московской архитектуры, 
ансамбль лунинского дома (1818—1821, арх. Д. Жилярди) сразу
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Гусар на коне. Изразец. 
1-я половина X IX  в.

по его окончании был продан Коммерческому банку. В дальней
шем банк докупил и участок Хованских, на котором в 1914 г. 
началось строительство многоэтажных жилых корпусов для 
банковских служащих, завершившееся уже в 1920-х гг. Участок 
Лобановых-Ростовских представлял такое же родовое гнездо, 
как и усадьба Салтыковых. Во второй половине ХVIII в. им вла
деет Я. И. Лобанов-Ростовский, обер-камергер, член Государ
ственного Совета, в течение 1806—1816 гг. генерал-губернатор 
Малороссии. С лобановским дворцом — двухэтажным, украшен
ным восьмиколонным портиком, связано и имя его сына, извест
ного историка и собирателя, Александра Яковлевича. Составлен
ная А.Я. Лобановым-Ростовским редчайшая коллекция старинных 
карт поступила в Главный штаб, его собрание портретов 
Петра I — в Государственную Публичную библиотеку. Особенную 
ценность представляли разысканные и опубликованные им в 
течение 1830-х—1840-х гг. в Париже и Лондоне документы, свя
занные с Марией Стюарт.

От Лобановых-Ростовских дом переходит к другому истори
ку  — Бантыш-Каменскому, а в 1826 г. к семье Огаревых. В его 
стенах проходит юность самого Н.П. Огарева, собрания огарев
ского кружка, встречи с А.И. Герценом. После отправки Огаре
ва в ссылку домом владела его сестра, а в 1860-х гг. почетный 
попечитель Смоленской гимназии А.А. Голицын, член увлекшей
ся католицизмом и идеями миссионерства семьи. Два его бра
та кончили свои дни католическими фанатиками в Париже, 
сестра — в Луизиане (США), куда уехала в качестве миссионера. 
С 1868 г. все домовладение переходит к некоему штаб-ротмист
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ру Миклашевскому, который приступает к его переделке в до
ходных целях. В связи с поддержанной Абрамцевским кружком 
модой на кустарные изделия, надстроенный дом оборудуется 
под Кустарный музей (с 1883 г.).

Подобно голицынским землям, участки внешнего проезда 
Никитского бульвара от салтыковского двора в сторону Никит
ских ворот подвергаются после пожара 1812 г. переделу и сме
не владельцев. Соседний с салтыковским двор Волынских пере
ходит в 1817 г. к камергеру А.С. Власову, известному коллекци
онеру, чье собрание живописи, гравюр и редких книг, начиная 
с изданий XV в., оговаривалось в путеводителях Москвы как 
одна из достопримечательностей города. В 1846 г. часть этого 
участка приобретает полковник Н.Г. Головин, от него в 1859 г. 
купеческая семья Манухиных, а в 1884 г. владельцем становит
ся «городской учитель Дашкевич», который многочисленными 
рассчитанными на маленькие квартиры пристройками превра
щает все владение в некое подобие старой барской усадьбы 
(дом № 11).

Остальные дома внешнего проезда отражают различные 
этапы жилищного строительства города. В течение 1910— 
1913 гг. сооружаются многоэтажные доходные дома — № 5 (арх. 
Л.В. Стеженский), № 13 (арх. К.К. Кейзер), предназначавшийся 
для «Общества распространения практических знаний между 
образованными женщинами»

ПАТРИАРШЬИ ПРУДЫ
Около ста лет назад историк П. Бартенев писал об этих 

местах, что живут здесь «по преимуществу люди, принадлежа
щие к достаточному и образованному сословию, где тишина и 
нет суетливой торговли». Еще веком раньше, сразу по оконча
нии Отечественной войны 1812 г., именно сюда приехал заме
чательный наш баснописец Иван Иванович Дмитриев свой век 
«доживать на берегу Патриашьих прудов, беседовать с внутрен
ней стражей отечественного Парнаса и гулять сам друг с домаш
ним своим журавлем».

В тишине и покое Патриаршьих прудов И. И. Дмитриев 
проведет 23 года, будет принимать у себя Карамзина, Вяземс
кого, историка Погодина, Жуковского, Пушкина-дядю, Василия 
Львовича, и Пушкина-племянника, Александра Сергеевича, Го
голя и Баратынского. Впрочем, Баратынский станет его сосе
дом, и вместе назовут они Патриаршьи пруды «Приют, сиянь
ем муз согретый».

Со времен Бориса Годунова была эта земля отдана патриар
хам московским, называлась Козьей слободой и имела три пру
да, наполнявшихся считавшейся удивительно вкусной и целеб
ной грунтовой водой. Отсюда сохранившееся до наших дней 
название Трехпрудного переулка.
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Но потребности застройки привели к тому, что два пруда 
были засыпаны. К 1831 г. местность вокруг оставшегося пруда 
была распланирована и засажена деревьями в расчете, что «ме
сто сие сделается приятным для окрестных жителей гулянием», 
как писал «Путеводитель по Москве» 1833 г. Сложилась здесь и 
своеобразная традиция — гуляний «семейственных», непремен
но родителей с детьми, в стороне от «московских торжищ». 
Именно для детей стал заливаться каток, который в конце 
XIX в. перешел в ведение Первого Русского гимнастического об
щества «Сокол». По субботам и воскресеньям для тех же ма
леньких москвичей с родителями приглашался каждый раз иной 
духовой полковой оркестр. Известно, что самым большим успе
хом пользовались духовики Самогитского полка, которых жда
ли с нетерпением из-за их «слаженности» и прекрасного репер
туара. Стоит вспомнить, что на Патриаршьи пруды привозил 
своих дочерей кататься на коньках Л.Н. Толстой. Для взрослых 
существовал превосходно оборудованный каток в Зоопарке, 
описанный в «Анне Карениной». Летом и весной славились 
Патриаршьи пруды соловьиным пением. В тишине их аллей 
разливались птицы, которых довелось слушать постоянно при
ходившему на прогулку Алексею Николаевичу Толстому.

Именно в этих местах, приобретших в прошлом веке назва
ние московского Латинского квартала, проводит свою един
ственную московскую зиму Александр Блок. Здесь первая мос
ковская квартира юного Маяковского (Спиридоньевский пере
улок, 12 — во дворе), его гимназия и квартира друга — сына 
знаменитого московского архитектора Ф.О. Ш ехтеля — Льва 
Жегина-Шехтеля. Вместе с художником-сверстником Василием 
Чекрыгиным они «колдуют на прудах» над первой самодельной 
книжкой стихов Маяковского «Пощечина общественному вку
су». И как бы кто ни относился к раннему творчеству поэта — 
оно ярчайшая страница московской культурной жизни.

А.Н. Толстой не случайно говорил о магнетизме «патриар
шьего уголка», его удивительной притягательной силе. Доста
точно назвать семейное гнездо знаменитых наших актеров Са
довских. Их дом стоял в начале Мамоновского переулка, и 
жили в нем три поколения, трогательно тянувшихся к уголку, 
который великая старуха (по ее сценическому амплуа) Ольга 
Осиповна считала своим садом. Погожими днями, возвращаясь 
после спектакля, она объезжала пруды, «чтобы отдохнуть душой 
в тишине и покое». А ее сын, народный артист СССР, художе
ственный руководитель Малого театра Пров Михайлович и 
внук Пров Провович до конца своих дней жили в Спиридонь
евском переулке — «поближе к соловьям»...

С 1897 г. здесь можно было видеть Л.В. Собинова, а с 1902 г. 
реформатора русского классического балета А.А. Горского, на
значенного балетмейстером императорских театров. Тогда же 
живет в Патриаршьем переулке Гликерия Николаевна Федото
ва. И есть еще одно не потерявшее с годами своего очарования 
имя — киногерой первых лент И.И. Мозжухин. Он постоянный 
гость у родных, которым принадлежал дом по Малой Бронной, 
28 — Мозжухиным Прасковье Андреевне и Михаилу Андрееви
чу с Марией Васильевной.

Никогда не имевший собственной мастерской В.И. Суриков, 
осенью 1890 г. устраивает ее себе в Б. Палашевском переулке —
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это время его работы над этюдами к «Взятию снежного город
ка»,— как вскоре и В.Д. Поленов в конце Спиридоновки.

И не менее важно, что связаны наши Патриаршьи пруды с 
четырьмя большими московскими зодчими — Ф.О. Шехтелем, 
И.В. Ж олтовским, Львом Рудневым и Леонидом Павловым. 
Ш ехтель строит здесь нынешнее Аргентинское посольство, 
один из интереснейших памятников московского модерна — 
Дом приемов МИДа на Спиридоновке и дом для своей семьи 
(Б. Садовая, 4), Жолтовский — бывший дом Тарасова (Спири
доновка, 30) и Дом Московского Архитектурного общества (Ер
молаевский пер., 17), где, может быть, когда-нибудь появится 
мемориальная квартира Лидии Андреевны Руслановой, народ
ной певицы и собирательницы русской живописи. У Льва Вла
димировича Руднева, автора проекта МГУ на Воробьевых горах, 
Военной академии им. Фрунзе, многих других московских зда
ний, его творческая мастерская находилась в им же самим вы
строенном доме по Садовой-Кудринской (№ 2 8 —30), с окна
ми на пруды. Леонид Николаевич Павлов, автор зданий Вы
числительного центра на Мясницкой (№ 45), корпуса Госплана 
в Георгиевском переулке, жилых домов на Б. Калужской (№ 32 
и 39), в 1960—1970-х гг. занимался живописью в мастерской 
Э.М. Белютина, расположенной здесь же. Москва не научилась 
уважать память своих зодчих, но неужели Патриаршьи пруды 
не дают повода для установления новой традиции?

Всех связанных с прудами имен просто перечислить нет воз
можности, и все-таки как не назвать великого ученого И.М. Сече
нова с его женой М.А. Сеченовой-Боковой, первой русской жен
щиной-окулистом, живших в Патриаршьем переулке, оставивших 
воспоминания о здешних местах и ставших прообразами героев 
Н.Г. Чернышевского в его романе «Что делать?» — Кирсанова и 
Веры Павловны. Или содержателя цыганского хора Илью Соко
лова, постоянными гостями которого были композиторы А.Е. Вар
ламов и А.Н. Верстовский. Это Варламов привез к Соколову Фе
ренца Листа, увлекшегося с тех пор цыганскими мотивами.

Но один уголок прудов заслуживает совершенно особого 
внимания. Это маленький квартал от «Дома маршалов», где жил 
Рокоссовский, до Малой Бронной и по М. Бронной до Садовой 
(дом 3 1 /1 3  по Ермолаевскому пер. и № 32 по Садовой-Кудрин
ской), принадлежавший одному из самых древних и знатных 
грузинских родов — князьям Сидамон-Эристовым-Арагвским. Их 
предок, эристав (удельный князь) Торникий служил со славой 
в византийских войсках, основал на Афонской горе Иверскую- 
Афонскую обитель и принял в ней иночество. Стоявшие здесь 
дома принадлежали князю Дмитрию Алексеевичу и его сыновь
ям. Сам Дмитрий Алексеевич окончил курс в Царскосельском 
лицее, занимался историей, стал одним из участников «Военно- 
энциклопедического лексикона», а в 1842 г. издал «Словарь ис
торический о святых, прославленных в Российской церкви, и 
о некоторых подвижниках благочестия, местно чтимых», за что 
был удостоен Демидовской премии. Но если доходный дом еще 
стоит, княжеская усадьба снесена в апреле 2002 г.
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УЛИЦА 
БОЯРЫНИ МОРОЗОВОЙ

К то не знает знаменитой суриковской «Боярыни Морозо
вой»? А знакома ли кому-нибудь улица, которой картина обяза
на своим рождением? Не потому только, что в годы работы над 
холстом художник жил именно на ней. Куда важнее то множе
ство подробностей, которые были подсказаны Сурикову ею, — 
от тающего в морозной дымке пейзажа до примостившейся 
среди дворов церковки и полозьев саней на свежевыпавшем 
снегу.

Долгоруковская — Каляевская — рассказа о ней не найти ни 
в одном самом подробном путеводителе. Просто одна из напря
женных транспортных артерий Москвы, ничем не сумевшая 
привлечь историков архитектуры и не ставшая предметом изу
чения историков культуры. Рядовая застройка, как теперь при
нято говорить, которую, кажется, нет нужды хранить.

Кажется, а в действительности...
Все начиналось с дороги. С дороги, что вела от московско

го Кремля к городу Дмитрову. Рождение города было далеко не 
обычным, а дальнейшая история его — очень важной для буду
щей русской столицы. В 1154 г., через семь лет после первого 
летописного упоминания о Москве, Юрий Долгорукий собирал 
дань — «полюдье» в долине реки Яхромы. И здесь у сопровож
давшей мужа княгини родился сын Всеволод, получивший со 
временем прозвище Большое гнездо и названный в крещении 
Дмитрием. В честь княжича и был назван заложенный на па
мятном месте город, который тесно связан с Москвой и вошел 
в топонимику столицы: Большая Дмитровка, Малая Дмитровка, 
Долгоруковская и Новослободская, еще сто лет назад составляв
шие единую Новослободскую улицу. Название последней пошло 
от Новой Дмитровской слободы, объединившейся в середине
XVII столетия с соседней Сущевской. Многолюдьем обе слобо
ды не отличались — приходилось на них в 1653 г. всего 149 дво
ров. Ж ители занимались торговлей и ладили телеги, как в 
Дмитрове выпасали коней для царских конюшен. От того вре
мени сохранилась построенная в XVII в. церковь Николы, «что 
под вязками», достроенная в 1904 г. трапезной и колокольней 
(Долгоруковская ул., 23).

В 1877 г. растянувшаяся на две версты Новослободская улица 
была переименована в честь московского губернатора В.А. Долго
рукова. Причиной тому стали не столько его хлопоты о благоуст
ройстве города, сколько участие в организации обществ Красно
го Креста во время русско-турецкой войны 1877—1878 гг.

Однако спустя десять с небольшим лет, при регулировании 
планов Москвы, название Долгоруковской было сохранено толь
ко за отрезком от Садового кольца до Селезневки. Остальной 
части улицы возвращено имя Новослободской. В 1919 г. Долго
руковская получила название Каляевской — в честь И. П. Каля
ева, убившего бомбой великого князя Сергея Александровича в 
феврале 1905 г.

Улица горела в пожаре 1812  г., а в 1858 г. Александр Дюма- 
отец, направляясь в сад «Эльдорадо», где Москва устраивала в 
его честь пышнейшее торжество — «Ночь графа Монте-Крис
то», отметил понравившуюся ему уютную улицу из небольших 
домов, за которыми скрывались скромные зеленые дворики.
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Не потому ли начнут отдавать ей предпочтение перед другими, бо
лее богатыми районами художники и работавшая интеллигенция?

По-своему Долгоруковская отличалась немалыми удобства
ми. В восьмидесятых годах XIX  века по ней прошла конка, а в 
1899 г. вместе с окончанием строительства Савеловского вокза
ла проложена первая в Москве трамвайная линия, соединившая 
нынешнюю Пушкинскую площадь с Бутырской заставой. Кста
ти, впервые москвичи увидели электричество именно в этих 
местах. Газетное объявление по поводу программы «Ночь гра
фа Монте-Кристо» сообщало: «На пруду при освещении элект
ричества будет исполнена серенада на гондолах тирольскими 
певцами и инструментальной музыкой».

Суриков выберет квартиру на Долгоруковской (№ 18) в 
1884 г., сразу по окончании «Меншикова в Березове». Три года 
жизни — время работы над новым полотном. На этот раз это 
была «Боярыня Морозова». Художник не искал ни особых 
удобств, ни тем более высоких заработков. Сама работа была 
единственным счастьем и смыслом жизни.

«...Его скромная мастерская на Долгоруковской улице была 
недостаточно светла и недостаточно просторна для работы 
над большими полотнами, — вспоминал театральный художник 
А.Я. Головин. — Василий И ванович занимал две небольшие 
квартиры, расположенные рядом, и когда писал свою «Бояры
ню Морозову», он поставил огромное полотно на площадке и 
передвигал его то в одну дверь, то в другую, по мере хода 
работы».

Многие из натурных этюдов писались прямо на улице — уж 
очень красивой и тихой казалась здесь зима без ветра, в лило
ватой дымке ранних вечеров.

«Мы на Долгоруковской жили, — рассказывал Суриков. — 
Там в переулке всегда были глубокие сугробы, и ухабы, и роз
вальней много. Я все за розвальнями ходил, смотрел, как они 
след оставляют... Как снег глубокий выпадает, попросишь на 
дворе на розвальнях проехать, чтобы снег развалило, а потом 
начнешь колею писать... И переулки все искал, смотрел; и кры

Городской родильный 
дом на Миусской 
площади. 1903-1906 гг.
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В. С уриков. Этюд 
к картине «Б ояры ня  
М о р озова»

ши, где высокие. А церковь-то в глубине картины — это Нико
лы, что на Долгоруковской».

Картина была показана на XV Передвижной выставке в 
1887 г. И, как всегда после окончания большой работы, худож
ник сменил квартиру, чтобы через несколько лет вернуться в 
полюбившиеся места. Теперь ему надо было справиться со сво
им горем — смертью жены, попытаться в привычной обстанов
ке обрести душевное равновесие. Весной 1891 г. Суриков въез
жает в дом № 17, в конце того же года переезжает через ули
цу — в дом № 18. Это начало его работы над «Покорением 
Сибири Ермаком» и завершение великолепных портретов си
бирских красавиц — Т.К. Доможиловой и Е.А. Рачковской.

Знал ли Константин Коровин, что становился соседом Сури
кова? Во всяком случае, в том же 1884 г. он, закончив Москов
ское училище живописи, ваяния и зодчества, перебирается из 
полуподвала на Селезневке на Долгоруковскую. Это была старая 
мечта, которую наконец-то удалось осуществить. Здесь же у него 
будет жить и приехавший в Москву из Киева М.А. Врубель.

«Дядя Антон, по моей просьбе, был у Миши и вчера сооб
щил, что Миша здоров, невредим и весел, — пишет в декабре 
1889 г. отец Врубеля. — Сошелся с прежними своими товарища
ми художниками: Серовым и Коровиным, и на днях сообща 
открывают мастерскую (Сущевская часть, по Долгоруковской 
улице...)».

Сведения эти не были вполне точными. Мастерская принад
лежала К. Коровину. Врубель вообще никакими средствами не 
располагал.
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По ночам в мастерской примерзало к спине одеяло — даже 
чугунную, пристроенную посередине комнаты печурку не всегда 
было чем топить. Еды часто хватало только, чтобы подкармли
вать мышь, каждый вечер появлявшуюся у коровинского моль
берта. Ванной служил большой красный таз, ставившийся по
ближе к печке, душем — губка, которую упорно каждый день 
выжимал себе на затылок Врубель. Он же берется для экономии 
готовить — печь на той же печурке яйца, но они лопаются — 
повод для безудержного веселья Коровина. И только дворник 
выступает время от времени спасителем, устраивая грошовые 
заказы на именинные поздравительные ленты, для которых 
Врубель придумывает фантастические по красоте орнаменты и 
шрифты.

«Демоническая эпоха» в жизни Врубеля и К. Коровина, как 
скажет один из их знакомых, потому что оба они увлечены 
образом Демона. Именно здесь Врубель напишет первый вари
ант своей знаменитой картины, которую удастся выставить 
только спустя 12 лет. На некоторое время художник оставит 
Долгоруковскую, чтобы снова вернуться в коровинскую мастер
скую.

«В это лето мы, я и Михаил Александрович, как-то со все
ми поссорились, — станет вспоминать Коровин. — Нужда схва
тила нас в свои когти, и мы целые дни сидели в мастерской. 
Иногда ходили в Петровско-Разумовское, где много говорили, 
а потому не скучали и были довольны смехом, который не по
кидал нас, дружбой и исключительно новизной. Но жилось 
тяжко...».

Рядом с другом Врубель переживет и очень тяжкий для него 
провал своих панно, созданных для павильона отдела живопи
си Всероссийской выставки 1896 г. в Нижнем Новгороде, — 
«Принцесса Греза» и «Микула Селянинович». На взрыв возму
щения врубелевской живописью Коровин ответит записью:

«Критика наша за малым исключением занимается колеба
нием треножника артиста, совершенно выражая собой страш
ную психологию унтера Пришибеева... Авторы этих памфлетов 
сердятся на создание художника, боясь, что художник лучше 
других видит всю мелкую душонку их бытия».

Горькие воспоминания не помешают К. Коровину после три
умфального участия во Всемирной парижской выставке 1900 г. 
снять квартиру именно на Долгоруковской. Мастерской худож
ник связан не был, потому что за всю свою жизнь в Москве ее 
не имел, удовлетворяясь для работы обыкновенной жилой ком
натой. В только построенном доме № 17 купчихи Ковригиной 
он напишет один из лучших своих портретов — Н.Д. Чичагова, 
блистательный по свободной маэстрии и предельно точный по 
душевной характеристике одаренного и жизнелюбивого музы
канта, картины «Весной», «Деревня», находящийся в Третьяков
ской галерее «Ручей». Это время возобновления Коровиным в 
Большом театре «Руслана и Людмилы» и «Манфреда».

В первые годы существования Русской частной оперы Дол
горуковская становится своего рода общей квартирой для боль
шинства артистов труппы. На квартире у Т.В. Любатович (№ 36) 
идут репетиции, разбираются партитуры, проходятся отдельные 
партии. Здесь же во дворе поселится перешедший в Частную 
оперу Ф.И. Шаляпин — так было легче войти в необычную ат
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Бутырская тюрьма

мосферу этого театра. Шаляпин останется здесь и после пере
хода в Большой театр. Тем же адресом помечена им высланная 
в ноябре 1989 г. телеграмма В.В. Стасову: «Вчера пел первый раз 
необычайное творение Пушкина и Римского-Корсакова «Мо
царт и Сальери» с большим успехом очень счастлив...».

Годы, проведенные на Долгоруковской, для В.В. Маяковско
го — один из напряженнейших периодов его жизни. После пер
вого ареста сестра перевозит всю семью на лето в Петровско- 
Разумовское, но конфликт с хозяевами, недовольными неблаго
надежными жильцами, заставляет раньше времени вернуться в 
город. Долгоруковская, дом Бутюгиной, квартира 38 (в нынеш
ней нумерации домовладение № 33). Маяковский усиленно за
нимается революционной деятельностью. Второй раз его арес
товывают 18 января 1909 г. и через месяц без предъявления 
обвинения выпускают. Но тут же вся семья втягивается в под
готовку побега группы политкаторжанок из женской Новинской 
тюрьмы. У Маяковских дома шьются платья для беглянок, смо
лится канат. В момент побега Володя подает условные сигналы 
с соседней колокольни. Его матери один из организаторов по
бега передает главную улику — ключ, который Маяковские бро
сят в пруд Петровско-Разумовского.

Женщинам удалось скрыться, но все участники их освобож
дения были арестованы, в том числе Маяковский, находивший
ся в то время у И.И. Морчадзе. На вопрос пристава о его име
ни и причине появления у хозяина он ответит каламбуром, 
вызвавшим взрыв хохота товарищей: «Я, Владимир Маяков
ский, пришел сюда по рисовальной части, отчего я, пристав 
Мещанской части, нахожу, что Владимир Маяковский виноват 
отчасти, а посему надо разорвать его на части».

В январе 1910 г. его освободят из бутырской «одиночки» 
под гласный надзор полиции. Сохранился рассказ Н. Асеева о 
том, как Маяковский сразу после освобождения побежал осмат
ривать Москву.

«Денег на трамвай не было. Теплого пальто не было, было 
одно только огромное, непревзойденное и неукротимое жела
ние снова увидеть и услышать город, жизнь, многолюдство,
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Архитектор Р. Клейн. 
Кинотеатр «Колизей» 
на Чистопрудном 
бульваре. В настоящее 
время в этом здании 
размещается театр 
«Современник»

Кинотеатр «Колизей». 
И нтерьер

шум, звонки конки, свет фонарей. И вот в куцей куртке и на
липших снегом безгалошных ботинках шестнадцатилетний Вла
димир Владимирович Маяковский совершает свою первую пос
летюремную прогулку по Москве, по кольцу Садовых».

Имена, события... Но — и архитектура, может быть, все дело 
в том, что мы еще не научились разбираться в зодчестве вто
рой половины XIX—начала XX вв., и некоторым архитекторам 
просто незнакомы имена их товарищей по профессии. Они не 
ценились в курсах истории архитектуры, им не привыкли при
давать значения и в натуре. А между тем на Долгоруковской 
это — Р.И. Клейн (дом № 27), автор здания Музея изобразитель
ных искусств, старого ЦУМа, «Колизея» (театр «Современник), 
Бородинского моста; Ф.Н. Кольбе (№ 36), особняк Глебовых- 
Стрешневых-Шаховских — на Большой Никитской (19); В.В. Во
ейков, автор многочисленных доходных домов в центре города.
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Кстати, построенный В.В. Воейковым дом № 29 — один из 
первых в Москве образцов кооперативного строительства, он 
принадлежал Долгоруковскому товариществу для строительства 
квартир. Своя особая страничка есть на Долгоруковской и у 
Б.В. Фрейденберга, выученика Московского училища живописи, 
ваяния и зодчества. Это им вместе с архитектором Шестаковым 
сооружены дома №№ 18 и 20 по Петровке, составившие един
ственный в городе ансамбль переулка Петровские линии, дом 
№  10 по улице Знаменке, занятый Институтом государства и 
права АН СССР. И если на привычно воспринимаемых как за
поведные улицах работы этих зодчих сохраняются и восстанав
ливаются, не пора ли отнестись к ним так же и на Долгоруков
ской улице.

Выбор, который мы делаем сегодня, предельно ответствен: 
расстаться ли с вехами истории на наших улицах под предло
гом, что их мало и их надо проявлять, или наоборот — самым 
бережным образом сохранить и проявить их, чтобы в новом 
облике города прочитывались страницы его богатейшего куль
турного наследия.

ОБИТЕЛЬ МУЗ
За долгие годы истории эта улица меняла название не раз. 

Одно из самых ранних — Живодерный переулок. В пушкинские 
времена — попросту Ж иводерка. В 1891 г. она получила имя 
Владимиро-Долгоруковской, в честь московского генерал-губер
натора, и это само по себе было событием для древней столи
цы. Москва дорожила стариной своих названий, но Владимир 
Алексеевич Долгоруков много сделал для города за четверть 
века.

К примеру, во время русско-турецкой войны 1877—1878 гг. 
организовал в Москве и Московской губернии около двадцати 
комитетов Общества Красного Креста, собрал в его пользу око
ло полутора миллионов рублей пожертвований и два с лишним 
миллиона на приобретение судов. Армия была обязана В.А. Дол
горукову устройством госпиталей, санитарных поездов. Пере
именование улицы достойно почтило память скончавшегося 
генерал-губернатора.

Впрочем, память оказалась недолгой. Вскоре после 1917 г. 
улице было присвоено имя одного из лидеров австрийских со
циал-демократов Фридриха Адлера. Приговоренный к смертной 
казни за убийство в октябре 1916 г. министра-президента Авст
ро-Венгрии графа Штюрка, Адлер был спасен благодаря вмеша
тельству рабочих многих стран и в первую очередь России, для 
которых его поступок явился актом протеста против империа
листической войны. Однако, выйдя из тюрьмы, Адлер не при
нял ни коммунистического движения, ни революции в России. 
Непримиримость его привела к тому, что Живодерку пришлось 
в очередной раз переименовать, на этот раз в честь Л.Б. Кра
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сина, одного из хозяйственных и дипломатических деятелей 
нового режима.

Но все же Живодерка — это прежде всего многие страницы 
пушкинской биографии. На углу Большой Садовой и дальше, 
почти до самой Триумфальной площади, тянулись владения от
чима Веры Федоровны Вяземской — П.А. Кологривова, в дальней
шем раздробившиеся на несколько домовладений (№№ 1—9). 
Привезенный из ссылки в Михайловском Пушкин поспешил 
сюда повидать П.А. Вяземского, жившего у своего тестя. О том, 
как и где произошла встреча друзей, существует две версии. Со
гласно первой П.А. Вяземский на время коронационных тор
жеств Николая I оставил Москву и вернулся лишь к самому их 
концу. По второй он был в бане, где Пушкин его и разыскал.

Усадьба Кологривова даже для Москвы отличалась огромны
ми размерами. Не менее просторным был и большой старый 
барский дом. Сын П.А. Вяземского вспоминал, какой переполох 
наделало в нем появление опального поэта: «Пушкин, Пушкин 
приехал», — раздалось по нашим детским, и все дети, учителя, 
гувернантки все бросились в верхний этаж взглянуть на героя 
дня».

Снова вспомнил Пушкин о Живодерке в 1830 г. Тяжело пе
реживавший оскорбительные перипетии своего сватовства к 
Н.Н. Гончаровой, горько задумывавшийся над перспективой 
своего возможного семейного счастья, поэт стал часто наведы
ваться «к цыганам». Домовладения №№ 13—17 по Живодерке 
служили местом их жительства. Особенно славилась своим го
лосом Татьяна Дмитриевна Демьянова, иначе — Таня, Танюша. 
Первый раз Пушкин оказался в ее доме вместе с П.В. Нащоки
ным, Александром Голохвастовым и Протасьевым: Таня была 
дружна с гражданской женой Нащокина, тоже цыганкой певи
цей Ольгой Солдатовой. «И стал он, — вспоминала впослед
ствии Т.Д. Демьянова, — с тех пор часто к нам ездить, один 
даже частенько езжал, как ему вздумается, вечером, а так и ут
ром приедет». Скорее всего первая встреча с Таней относилась 
к 1828 г.

1831 г. Пушкин, по его собственным словам, встречал с «цы
ганами и Танюшей». Горькие слезы поэта вызвала подблюдная 
песня, которую спела ему Демьянова по его же собственной 
просьбе накануне женитьбы, — «Ах, матушка, что во поле пыль
но». Певица и сама не могла понять, почему выбрала для буду
щего молодожена именно эту, считавшуюся несчастливой пес
ню. Добрые отношения с Таней продолжались у Пушкина и 
после женитьбы.

Со времени своего поселения в Москве в конце XV III в. 
цыганские хоры отдавали предпочтение району Ж иводерки, 
Тишинской площади и прилегающих к ней Грузин. Местами их 
выступлений служили московские трактиры, но особенной по
пулярностью пользовался Глазовский трактир на Живодерке 
(№ 27), принадлежавший стряпчему В.М. Глазову. Пушкин побы
вал в нем в 1832 г.

В начале XX века Владимиро-Долгоруковскую выбрал для 
жизни начинавший свою блистательную театральную карьеру 
Пров Михайлович Садовский (№ 1). Именно в это время он де
бютировал в одной из лучших своих ролей — Чацкого в «Горе 
от ума». И квартиру актер выбирает не случайно — ему знако
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ма слава одного из знаменитых московских культурных гнезд. 
В 1860-х гг. и позже дом принадлежал сестре драматурга А.В. Сухо
во-Кобылина графине Е.В. Салиас, известной под литературным 
псевдонимом Евгения Тур. Е.В. Салиас издавала журнал «Русская 
речь», в котором, в частности, сотрудничал Н.С. Лесков. Ему из
дательница предоставила квартиру в дворовом флигельке.

К сожалению, совсем недавно улица лишилась именно этой 
знаменитой усадьбы, уступив очередному многоэтажному моно
литу.

Владимиро-Долгоруковская связана и еще с одним литера
турным именем — В.В. Маяковского, который жил в 1912 г. в 
доме № 12. Это место его рождения как поэта. Учащийся Мос
ковского училища живописи, ваяния и зодчества, он впервые 
решился прочитать свои стихи товарищу по занятиям: «Днем 
у меня вышло стихотворение. Ночь. Сретенский бульвар. Чи
таю строки Бурлюку». Стесняясь написанного, Маяковский по
пытался выдать собственное сочинение за чужое. Бурлюк не по
верил: «Во-первых, вы врете — это вы сами написали. А во-вто
ры х, вы гениальны й поэт». Об этом эпизоде, во многом 
предопределившем его будущее, Маяковский писал в автобиог
рафии: «Применение ко мне такого грандиозного и незаслужен
ного эпитета обрадовало меня. Я весь ушел в стихи. В этот 
вечер я совершенно неожиданно стал поэтом». С Владимиро- 
Долгоруковской на квартиру на Большой Пресне (№ 36) Мая
ковский переехал в 1914 г., уже приобретя литературное имя.

И была еще одна причина, побудившая Маяковского вы
брать для жизни Живодерку, — напротив, через Большую Садо
вую (№ 4) находился дом самого модного в Москве архитекто
ра Ф. О. Шехтеля, а в нем — ближайшие друзья рождающегося 
поэта: сын Шехтеля Лев Федорович Жегин-Шехтель и его сес
тра Вера Федоровна. Это они помогли Маяковскому выпустить 
первый сборник его стихов. На даче Шехтелей в Кунцеве они 
втроем занимались живописью. До недавних пор во дворе шех
телевского особняка стоял неохватный тополь, которому читал 
первые свои строки поэт.

ЗНАКОМЫЕ НЕЗНАКОМКИ
Н е правда ли, неожиданный заголовок для главы о славных 

москвичках? Но так ведь оно и есть! Знакомые — потому что 
дело каждой из них жило в Москве долгие десятилетия, дойдя 
так или иначе до наших дней. Незнакомые — потому что в те
чение почти восьмидесяти лет их имена не назывались и, по 
возможности, старательно вычеркивались из истории.

Милосердие, благотворительность — все это были «пережит
ки царского прошлого», «вредные» и «ненужные» народу. Меж
ду тем, и то и другое было неотделимо от национального харак
тера, от самой отечественной истории. Именно милосердие,
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В ид вд о л ь  Яузы  
в сторону
В оспит ат ельного дом а. 
Гравю ра. Н ачало  XIX в.

благотворительность во все века помогали поддерживать в об
ществе внутреннее равновесие, позволявшее выживать слабей
шим и обездоленным, и не терять человеческого облика силь
нейшим, власть имущим. Как сказала одна из наших героинь, 
Александра Николаевна Стрекалова: «Богу угодно, чтобы бога
тый делал добро бедному, чтобы любовь была связью, их соеди
няющею. Благотворя ближним, мы, сами не замечая, делаем 
гораздо более для себя, чем для других».

Княгиня Татьяна Голицына

Ее знала и почитала вся Москва. Как не знать супругу само
го популярного московского генерал-губернатора, светлейшего 
князя Дмитрия Владимировича Голицына! Но почет и уважение 
москвичей принесло ей не замужество, урожденная княжна Та
тьяна Васильевна Васильчикова сумела завоевать их собствен
ной деятельностью. Потомки станут говорить о «моде на бла
готворительность», которая с легкой руки Голицыной увлекла 
дам высшего общества в пушкинские времена. Вряд ли здесь 
уместно слова «мода», я бы сказала — душевное влечение. И кня
гиня Голицына оказалась едва ли не первой, полностью ему 
отдавшейся.

Ее замужеству завидовали многие. Как писал один из совре
менников, «князь Дмитрий Владимирович Голицын был насто
ящий вельможа времен Александра Первого, великосветский, 
просвещенный, либеральный, с некоторыми замашками русско
го сановника, но допускавший и даже одобрявший независи
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мость суждений подчиненных. Это был истинный градоначаль
ник старинной барской Москвы». Блестящий суворовский офи
цер, он воевал со шведами, участвовал в сражении под Прей
сиш-Эйлау, при Бородине и Красном. Женился, само собой ра
зум еется, по любви и собирал в своем м осковском  доме 
блестящую плеяду литераторов и историков — от Пушкина, Тют
чева, Даля, Лажечникова, Загоскина до профессоров Москов
ского университета Михаила Погодина и Степана Шевырева. 
Была у него одна слабость — театр, это Голицыну была подчи
нена впервые образованная в 1823 г. московская казенная сце
на, Большой и Малый театры.

Его благотворительность иначе, как широчайшей, не назо
вешь. Голицын открывает училища, приюты, богадельни, ему 
обязана Москва 1-й Градской больницей... Кажется, княгине и 
проявить себя не в чем. Но нет, Татьяна Васильевна загора
ется идеей женского образования. Это действительно была 
проблема — системы общеобразовательных школ еще не суще
ствовало, Смольный институт был рассчитан на очень не
большое число воспитанниц. В 1825 г. в Москве появляется 
Дом трудолюбия, занявший великолепный дворец горнозавод
чика Н.Н. Демидова. (Под именем Елизаветинского институ
та, — в память супруги Александра I, Елизаветы Алексеевны, — 
он просуществует до 1917 г.) В нем бесплатно и на полном пан
сионе получают образование дочери младших офицеров и чи

Дом градоначальника 
на Тверском бульваре
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новников не выше титулярного советника. И какое! Здесь пре
подают математику и физику, космографию, естественные на
уки, географию, историю, иностранные языки, музыку, пение, 
учат танцам, занимаются гимнастикой...

Спустя 12 лет, в год гибели Пушкина, Татьяна Васильевна 
основывает Благотворительное общество 1837 г., которое зани
мается устройством школ рукоделия для девочек по всей Моск
ве. Княгиня считала, что каждая девочка должна не только 
обеспечивать своим трудом собственную семью, но и иметь га
рантированный приработок. Та же мысль побуждает Голицыну 
организовать в своем родовом поместье Большие Вяземы кус
тарный промысел плетения корзин из ракитника — на это за
нятие она обратила внимание во время своего путешествия по 
Швейцарии. На ее средства швейцарские мастера были пригла
шены в Большие Вяземы, где и по сей день лозоплетение жи
вет как народный промысел.

«Быть полезной другим — единственное оправдание нашего 
земного существования», — как-то заметила Татьяна Голицына в 
одном из писем.

Александра Стрекалова

Превратности судьбы — их как никто другой испытала на 
себе Александра Николаевна Стрекалова, урожденная княгиня 
Касаткина-Ростовская. Превосходное образование, редкая кра
сота, наконец, богатство и брак по любви с сыном казанского 
генерал-губернатора сулили легкую и счастливую жизнь. Многие 
годы молодые супруги провели в Италии, Швейцарии и Пари
же — среди самых выдающихся писателей и художников. Близ
кая подруга Александры Николаевны, А.П. Нарышкина, была 
замужем за А. Дюма-сыном.

Казалось бы, круг увлечений определился. Но, вернувшись 
в Россию, Стрекалова начинает деятельно участвовать и в Бла
готворительном обществе 1837 г. Т.В. Голицыной, и в учрежден
ном С.С. Щербатовой в 1844 г. Дамском попечительстве о бед
ных, и в Дамском комитете Попечительного общества о тюрь
мах. Одно за другим обрушиваются на нее несчастья, которые 
довелось пережить и многим из ее подопечных, — она теряет 
мужа, детей, единственного внука. Но ей и в голову не прихо
дит отречься от мира, уйти в монастырь. Наоборот, она стано
вится еще деятельнее — находит в себе силы жить, приходя на 
помощь другим.

Ее первая самостоятельная благотворительная организа
ция — Общество распространения полезных книг, появившееся 
буквально накануне отмены крепостного права. При участии 
выдающегося юриста, специалиста по международному праву 
М.Н. Капустина, Стрекалова организует издательство с типогра
фией и литографией для выпуска дешевых книг по народному 
и юридическому образованию, исторических рассказов, описа
ний путешествий. С ее помощью в Москве образуется Комис
сия публичных и народных чтений с целой системой собствен
ных библиотек, читален, аудиторий. Не потеряло своего значе
ния собственное сочинение Александры Николаевны о детстве 
Пушкина. Стоит вспомнить и другой ее труд — «Благочестивые
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Ерменев. Нищий 
с поводырем

Ерменев. Поющие слепцы
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Столовая ночлежки 
на Хитровом рынке

мысли и наставления и руководства христианина на пути к со
вершенству», где она пишет: «Богатство не есть необходимое 
условие для делания добра; твердые воля и сердце, жаждущие 
добра, суть неистощимые сокровища».

Основанное Стрекаловой в год отмены крепостного права 
Общество поощрения трудолюбия преследовало цель дать воз
можность женщинам зарабатывать на дому. Их изделия прода
вались через специальный магазин Общества. Почти сразу раз
вертывается целая сеть швейных мастерских со школами крой
ки и шитья, одна за другой открываются женские ремесленные 
школы, Яковлевский ремесленный приют в Болшеве, Дом вос
питания сирот убитых воинов, Александровское убежище увеч
ных воинов во Всехсвятском, Стрекаловская больница для хро
нически больных женщин (и при ней — дешевые квартиры для 
престарелых гувернанток), многочисленные дешевые народные 
столовые, содержащиеся на средства Александры Николаевны, 
Стрекаловская столовая на Хитровом рынке, наконец, Комис
сия бесплатного снабжения топливом беднейших жителей 
Москвы и несколько храмов.

Именно Стрекаловой принадлежит идея дешевых столовых. 
В 1870 г. начало им было положено Школой кухарок с кухмис
терской, где так называемыми пробными обедами начинают 
пользоваться студенты. Кажется, уже и не осталось такой обла
сти, где нужна помощь, которую обошла бы своими заботами 
Александра Николаевна. Но семидесяти двух лет она создает 
еще одно благотворительное общество — «Московский муравей
ник», которое имело целью предоставлять работу беднейшим 
женщинам. У «Московского муравейника» был свой Дом трудо
любия, очередная школа кройки и шитья, народная чайная и 
пекарня. Ему А.Н. Стрекалова посвятит весь остаток своей жиз
ни; ее не станет в 1904 г.
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Княгиня Софья Щербатова

Москвичи привыкли называть эту больницу Филатовской. 
А ведь это название для того и было ей дано, чтобы навсегда 
вычеркнуть из памяти имя ее основательницы! За неделю до 
смерти 87-летняя княгиня Софья Степановна Щербатова своей 
рукой написала завещание, согласно которому ее усадьба по 
Садово-Кудринской, № 15 передавалась детям. Спустя 12 лет, 
после специальной перестройки, здесь открылась Софийская 
больница (при ней действовал и детский приют Святой Софии 
на Воронцовской улице для неизлечимых больных). Наследни
ки ее не только не оспаривали последней воли княгини — они 
поддержали больницу значительными материальными взносами. 
Дети бедных родителей принимались в больницу бесплатно. 
Более состоятельным содержание и лечение ребенка обходи
лось в 4 рубля серебром (за месяц), причем и те, и другие на
ходились в общих палатах.

По происхождению Софья Степановна принадлежала к 
самым древним и заслуженным дворянским родам России. Ее 
отцом был граф Степан Степанович Апраксин, генерал от ка
валерии, один из самых блистательных вельмож екатеринин
ского века. Апраксинскую городскую усадьбу на углу Знамен
ки и Гоголевского бульвара сегодня занимает Министерство 
обороны и за высоким каменным забором скрывает от наших 
глаз здание знаменитого апраксинского театра, где в поста
новках участвовали живые лошади и олени, где позже гаст
ролировала итальянская опера. Театр видел в своих стенах 
Пушкина, с которым в юности Софье Степановне не раз 
приходилось встречаться и танцевать на балах. Апраксины 
умели и любили привечать гостей. В радушной и хлебосоль
ной Москве их дом считался едва ли не самым гостеприим
ным.

Родная племянница по матери генерал-губернатора Д.В. Го
лицына, Софья Степановна наследовала дяде во всех его начи
наниях. Тем более что ее муж, Алексей Григорьевич Щербатов, 
сменил Голицына в должности генерал-губернатора в связи со 
смертью последнего. Почти одновременно С.С. Щербатова об
разовала Дамское попечительство о бедных в Москве. К 1917 г. 
оно имело 18 отделений во всех районах Москвы. В его веде
нии находились Мариинское училище для девиц, 5 школ, 5 при
ютов, 9 богаделен, приют для пожелавших изменить свою 
жизнь проституток, два убежища — для неизлечимо больных и 
для слепых детей, 3 лечебницы для приходящих больных, ясли 
и Александровский дом, принимавший престарелых классных 
дам.

Светская красавица, какой ее запечатлел на своем порт
рете Орест Кипренский, в жизни не увлекалась ни балами, 
ни туалетами. У нее был блестящий организаторский талант, 
который и стремилась она реализовать. Уже в 1845 г. Софья 
Степановна становится председателем Совета детских при
ютов Москвы (впоследствии Совет располагался в мемори
альном доме И.С. Тургенева на Остоженке, № 37). Приюты 
были рассчитаны и на постоянно живущих детей, и на при
ходящих. К началу X X  столетия они действовали в каждом 
районе города.
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Но и этих начинаний Софье Степановне было мало. По 
подсказке знаменитого московского «доктора для бедных», тю
ремного врача Ф.П. Гааза, Щ ербатова основывает первую в 
Москве Никольскую общину сестер милосердия. Не просто сво
его рода школу, но и детский приют при ней, богадельню и 
лечебницу для приходящих больных. «К делам милосердия по
здно обращаться в старости, — замечала С.С. Щербатова. — Они 
должны стать стержнем всей жизни. Тогда с годами вы будете 
ощущать от них постоянный прилив сил».

Надежда Трубецкая

Они не ждали ни славы, ни благодарности. Судьба не все
гда дарила даже просто благополучие в личной жизни. Все как 
у всех, подчас даже тяжелее, чем у всех, уж во всяком случае — 
горше. Надежда Борисовна Трубецкая, урожденная княжна Свя
тополк-Четвертинская, начинала жизнь фрейлиной императри
цы Александры Федоровны, при дворе Николая I. Князь Алек
сей Николаевич Трубецкой стал для юной фрейлины отличной 
партией, тем более что ни в чем не препятствовал увлечениям 
супруги. Прекрасно образованная, она захотела и прослушала 
еще и университетский курс. В Москве ее дом в Знаменском 
переулке становится одним из видных культурных центров ста
рой столицы. С хозяевами накоротке знакомы Вяземский, Жу
ковский, Пушкин, Гоголь, славянофилы Аксаковы, Хомяков и 
Самарин, им близок Чаадаев.

Но княгиня не довольствуется ролью хозяйки блистательно
го литературного салона. В 1842 г. она входит в Совет детских 
приютов, а двумя годами позже организует Ольгинский приют, 
в чем ей помог С.Д. Нечаев. После смерти мужа благотворитель
ность становится единственным смыслом жизни Надежды Бо
рисовны. Зима 1859—1860 гг. выдалась особенно снежная, что 
грозило большим разрушительным половодьем. И вот, вместе 
с сестрой, матерью и несколькими московскими аристократка
ми она снимает у Калужских ворот дом, куда переселяет тех, 
кто живет под угрозой наводнения.

Убедившись, каким безнадежным было положение с жиль
ем у бедняков, уже в следующем году княгиня добивается об
разования Братолюбивого общества снабжения в Москве неиму
щих квартирами, где, в зависимости от обстоятельств, можно 
было получить или квартиру или пособие на ее аренду. Из
бранная председателем, Н.Б. Трубецкая на протяжении полуве
ка будет исполнять свои обязанности. Под ее неустанной опе
кой к началу XX столетия общество располагает уже без ма
лого 3-миллионным капиталом и 40 благотворительны м и 
учреждениями. К этому времени его покровительницей стано
вится вдовствующая императрица Мария Федоровна, а почет
ным председателем великая княгиня Елизавета Федоровна.

В 1865 г. княгиня становится попечительницей Арбатско
го отделения Дамского попечительства о бедных Москвы и 
организует ремесленную школу для мальчиков, названную в 
дальнейшем Комиссаровским училищем (в честь спасителя 
Александра III). Благодаря хорошей постановке преподава
ния вскоре школа превращается в техническое училище, го
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товивш ее, как тогда говорили, помощников инженеров. При 
нем строится вагоноремонтный завод, который соединяет
ся ветками с Николаевской и Смоленской железными доро
гами.

Год за годом Надежда Борисовна выступает с новыми ини
циативами. В 1869 г. она создает Дамский комитет Московско
го отделения Общества попечения о раненых и больных вои
нах, преобразованный впоследствии в Российское Общество 
Красного Креста. С началом войны с Турцией, в 1877 г., орга
низует санитарный поезд и в 65 лет отправляется на фронт, где 
работает вместе с другими сестрами милосердия на полях сра
жений. Когда два года спустя страшный пожар уничтожает по
чти весь Оренбург, княгиня достает значительные средства для 
погорельцев и сама отвозит в город предметы первой необхо
димости из запасов Красного Креста. Как видим, отнюдь не 
придворными интригами и не ловкостью приобрела княгиня 
Трубецкая свой орден Святой Екатерины и звание статс-дамы 
двора.

Несчастье грянуло неожиданно. Чтобы запутавшийся в дол
гах сын не покончил с собой, княгиня продала родовой дом в 
Знаменском переулке. Свой долгий век ей пришлось доживать 
в крохотной квартирке, которую она снимала в некогда принад
лежавшем ей доме — большую его часть теперь занимала знаме
нитая галерея купца С.И. Щукина, на ничтожную пенсию, кото
рую глубокой старухе удалось выхлопотать в созданном ею же 
Человеколюбивом обществе. С помощью к Надежде Борисовне 
не пришел никто.

Н еизвестный художник. 
Дворянская гостиная 
в казенной квартире. 
Первая треть X IX  в.
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Екатерина Захарьина

Ее мужа называли в числе лучших русских терапевтов и, 
безусловно, одним из лучших диагностов. Профессор Г.А. Заха
рьин был, что называется, врачом милостью Божьей. Он умел 
и любил лечить и не знал других увлечений, кроме медицины. 
Екатерине Петровне оставалось лишь оберегать и обслуживать 
Григория Антоновича, который легким нравом не отличался. 
Внимания с его стороны она не ждала — просто все долгие годы 
их совместной жизни оставалась помощницей и женой. Совре
менники готовы были обвинять доктора Захарьина и в тяжелом 
характере, и в необычном сребролюбии. Еще бы! Визит клини
ста оценивался в 100 рублей — столько удавалось заработать за 
месяц земскому врачу.

Но, пожалуй, одна только Екатерина Петровна знала, как 
много и часто помогал муж нуждающимся студентам, какие 
средства жертвовал на военно-санитарные отряды, научно-меди
цинские общества и научные журналы. По завещанию Григория 
Антоновича полмиллиона рублей были направлены на строи
тельство народных училищ в Саратовской губернии: не унасле
дованные деньги — заработанные тяжким трудом и талантом. 
Не случайно Чехов писал о своем университетском учителе: 
«Из писателей предпочитаю Толстого, из врачей — Захарьина».

После смерти мужа Екатерина Петровна вместе с дочерью, 
Александрой Григорьевной, делает большой вклад в собрание 
Музея изящных искусств, дарит семейную коллекцию пластики 
эпохи Итальянского Возрождения, а в Захарьине-Куркине стро
ит бесплатную больницу для бедных. Начатое в 1909 г., строи
тельство было закончено в канун первой мировой войны, при
чем по проекту живописца и историка искусств И.Э. Грабаря. 
Одним из исполнителей воли Екатерины Петровны стал ученик 
ее мужа профессор В.Ф. Снегирев, основоположник гинеколо
гии как самостоятельной отрасли русской науки. «Мне хотелось 
по возможности доделать то, что не удалось исполнить покой
ному Григорию Антоновичу», — напишет Екатерина Петровна.

Сегодня в доме, выстроенном по проекту Грабаря, находит
ся Городская туберкулезная больница. Имена из истории вычер
кнули, но само доброе дело продолжается.

Морозовы: мать и дочь

Кто из москвичей не слышал о знаменитых фабрикантах 
Морозовых? Предпринимательская и благотворительная дея
тельность Саввы и Сергея Тимофеевичей коснулась многих сто
рон жизни города. Но что мы знаем о женской половине этой 
семьи?

Удивительное сочетание образованности и склонности к 
суевериям, религиозности и свободомыслия, романтизма и 
предельной деловитости отличало супругу Тимофея Саввича 
М орозова — Марию Федоровну — урожденную Симонову. В ее 
двенадцатикомнатном доме в Большом Трехсвятительском пе
реулке не было электрического освещения, поскольку хозяй
ка считала его бесовской силой. Никогда не пользовалась она 
ванной — из боязни простуды; купание заменялось протирани
ем одеколоном. Чтение далеко не благочестивых романов спо
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Фасад дома И.Е. Цветкова 
на Пречистенской 
набережной, построенный 
по рисунку В. Васнецова. 
1900-1901 гг.

койно совмещалось с глубокой набожностью; зимний сад, ко
торый Мария Федоровна предпочитала прогулкам под откры
тым небом, соседствовал в доме с молельней, где служили свя
щенники Рогожской старообрядческой общины. Все деловые 
вопросы решались Морозовой на дому, в специально отведен
ные для этой цели приемные часы. Благотворительность была 
частью ее жизни и осуществлялась под неусыпным контролем. 
Копейка, украденная в таком деле, представлялась Марии Ф е
доровне худшим из преступлений («У Бога украдено», — гово
рила она).

По настоятельному совету жены Тимофей Саввич, после 
известной стачки на Никольской ткацкой фабрике, организовал 
акционерное общество, оказавшееся в руках клана тех же Мо
розовых. Она же убедила мужа пожертвовать большие средства 
на строительство здания гинекологической клиники на Девичь
ем поле. После смерти супруга, когда все дела перешли в ее 
руки, Мария Федоровна открывает в Москве Биржу труда и 
финансирует строительство Марфо-Мариинской обители Труда 
и Милосердия на Большой Ордынке. Она поддерживает дочь 
Юлию в ее благотворительных проектах и сыновей в их увле
чении искусством. Савва Тимофеевич, как известно, помогал 
Художественному театру, Сергей Тимофеевич создал первый в 
России музей народных ремесел — Кустарный, у Никитских во
рот, позднее перенесенный в специально выстроенное здание 
в Леонтьевском переулке. «Деньгам умный ход давать нужно», — 
любила говорить старая, как ее называли, Морозова.
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Подростки-рабочие 
на мощении улицы

Сестра Саввы и Сергея, Юлия Тимофеевна, отличалась не 
меньшей деловитостью. И все, что предпринимала, проводила 
в жизнь быстро и под личным присмотром. В Москве шутили: 
«Пустое это дело — пытаться утаить копейку от Юлии Тимофе
евны...»

Постоянные трудности испытывала так называемая черно- 
рабочая больница, предназначенная для наименее обеспеченно
го населения. Ее отделения располагались в нескольких местах. 
Хуже всего обстояли дела у Старо-Екатерининской больницы, 
что на 3-й Мещанской (ныне ул. Щепкина, 6 1 /2 ) . Хотя в 1877— 
1881 гг. на средства жертвователей удалось построить целый 
больничный городок (кстати, отмеченный медалью на Между
народной выставке в Брюсселе), деревянные корпуса быстро 
ветшали и постоянно требовали ремонта. В мае 1907 г. Юлия 
Тимофеевна берет на себя строительство каменного корпу
са для хронических больных, выделив на это 5 тысяч руб
лей (не считая средств на необходимое медицинское оборудо
вание). Исполнение замысла поручается городскому архитекто
ру А.И. Роопу и архитектору А.И. Герману. Одновременно она 
дает 10 тысяч на переоборудование родильного приюта.

Работы по переустройству, которые параллельно ведет сама 
больница, Юлию Тимофеевну не устраивают. И в 1908 г. она об
ращается к городскому главе с заявлением: «Мать моя, Мария 
Федоровна Морозова, и брат, Сергей Тимофеевич Морозов, пе
редали в мое распоряжение, каждый соответственно, средства на 
предмет постройки в Старо-Екатерининской больнице двух кор
пусов размерами приблизительно такими же, как построенный 
мною корпус. Первый — для нервных больных в память Саввы 
Тимофеевича Морозова, в второй — для родильного приюта его, 
Сергея Тимофеевича, имени, о чем настоящим заявлением дово
жу до вашего сведения и покорно прошу о принятии этих пожер
твований городом и соответственных распоряжений для возмож
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ности в ближайшее время приступить к работам. Корпуса эти я 
предполагаю возвести в течение настоящего строительного пе
риода с расчетом открыть их осенью 1908 г.».

Разрешение было получено, корпуса — возведены в назна
ченный срок.

Живя, как и мать, в районе Покровского бульвара, Юлия 
Тимофеевна решает раз и навсегда покончить с беспокоившим 
всех здешних жителей Хитровым рынком. Мария Федоровна 
попросту скупила и закрыла все печально знаменитые ночлеж
ные дома, а дочь взяла на себя обязательство построить за свой 
счет в районе Белорусского вокзала новый ночлежный дом на 
800 мест. Дело было за выделением участка под застройку, и 
его немедленно предоставили — н а Пресненском валу (№  15). 
Не прошло и года, как огромное пятиэтажное здание, необхо
димым образом оборудованное, оказалось в распоряжении го
рода. Морозовы избавились от тяготившего их соседства, Моск
ва получила кров для тех, кто приезжал в поисках работы.

Варвара Лепешкина

Сегодня об этом здании, что стояло на углу Пятницкой ули
цы и Курбатовского переулка, никто не вспоминает (в лучшем 
случае в литературе упоминается, что оно — могучий трехэтаж
ный куб с выведенным на улицу парадным входом — не сохра
нилось). Оно стало жертвой фашистской авиации в первый же 
налет на Москву, в ночь с 21 на 22 июля 1941 г. 500-килограм- 
мовая фугаска не смогла его полностью разрушить, но вся вой
на была еще впереди, о восстановлении думать не приходилось. 
Коренным москвичам оставалось лишь сожалеть о знаменитом 
Лепешкинском училище (хотя размещалось здесь уже совсем 
другое учреждение, благодарная память невольно возвращалась 
к щедрому подарку купчихи Варвары Яковлевны Лепешкиной).

Казалось бы, ничего особенного, два отделения: одно гото
вившее домашних учительниц, другое — мастериц по рукоделию. 
Но именно Лепешкинское училище предоставляло самые широ
кие возможности девочкам из малообеспеченных семей: они 
приобретали профессию и, как правило, сразу по окончании — 
место преподавательницы. Наряду с общеобразовательными 
предметами будущие рукодельницы знакомились с историей 
искусств, товароведением, началами торгового дела. Все учени
ческие работы по очень низким ценам продавались в специаль
ном магазине, что позволяло полностью окупать используемый 
на занятиях материал. Особенно гордились здесь обучением 
технике рисунка и занятиями основами живописи, причем оба 
эти курса вели женщины-художницы. Помимо изящных рукоде
лий, училище имело отделения домоводства, белошвейное и 
портняжное, а также машинно-вязальное. Сама Варвара Яков
левна занималась училищем 14 лет. После ее смерти в 1901 г. 
по завещанию оно перешло городу Москве вместе с полумил
лионным капиталом на его содержание.

Не лишне вспомнить, что Первое студенческое общежитие 
Московского университета было основано мужем Варвары Яков
левны — С.В. Лепешкиным. Председателем его Комитета являл
ся сам ректор, а среди членов находились виднейшие профес
сора (как, например, один из крупнейших представителей фи
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зической химии и основоположник электрохимии неводных 
растворов И.А. Каблуков). Общежитие было предназначено для 
беднейших студентов, которые жили в нем бесплатно, на пол
ном пансионе. В своем завещании С.В. Лепешкин оставил на 
эти нужды 200 тысяч рублей: «Для содержания в строгом согла
сии с уставом Комитета бесплатных квартир для беднейших и 
достойнейших студентов... и для бесплатного продовольствия 
их сытой и здоровой пищей». Благотворительность в Москве, 
как правило, была семейным делом.

Александра Алексеева

С именем Александры Владимировны Алексеевой, урожден
ной Коншиной, связаны две замечательных семьи — Третьяко
вых и Станиславских. Ее мать, Елизавета Михайловна, была 
родной сестрой братьев Третьяковых, муж — двоюродным бра
том К.С. Станиславского. Всего шесть лет оставался Николай 
Александрович Алексеев городским головой (1887—1893). (Как 
отзывался современник, «блестящим метеором пронесся он над 
Москвой, которая его не забудет». На эти шесть лет пришлись 
работы по расширению Мытищинского водопровода, начало про
кладки системы городской канализации, устройство городских 
боен и городской прачечной, приведение в порядок городских 
бульваров, разбивка многочисленных скверов, строительство 
ГУМа, Исторического музея, Городской думы (Музей В.И. Ленина) 
и основание городской психиатрической больницы, которой до 
того времени Москва не имела. Место для нее приобретено за 
Серпуховской заставой у купца Канатчикова, почему Алексеевс
кую больницу стали еще называть Канатчикова дача (в советское 
время ее переименовали в «имени П. Кащенко»).

Жизнь Н.А. Алексеева была оборвана смертельным выстре
лом признанного умалишенным человека. Последними его сло
вами к жене была просьба внести 300 тысяч из личных средств 
на окончание строительства. Это было лишним напоминанием,

М осковская городская 
дума. 1890-1892 гг. 
Архитектор Д. Чигаров. 
Зал заседаний
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Александра Владимировна и так всю жизнь занималась вопро
сами устройства душевнобольных. Во время организации работ 
по строительству Канатчиковой дачи она приобретает и дарит 
Москве здание, стоящее напротив ворот Преображенской пси
хиатрической больницы на Потешной улице, — для устройства 
приемного покоя на 45 больных. По духовному завещанию 
Александры Владимировны, тяжело переживавшей гибель мужа, 
Москва получила свыше полутора миллионов рублей на различ
ные благотворительные учреждения. Это были два новых го
родских училища — около Новоспасского монастыря и на 2-й 
Бородинской улице, приют с ремесленным училищем для сирот 
и полусирот из самых бедных семей — около Ваганьковского 
кладбища, наконец, реконструкция городского училища на Уль
яновской улице (№  42), построенного на средства и по заказу 
ее мужа.

О такой многоплановой деятельности справедливо сказать: 
«Вся в трудах и заботах». Но она не мешала Алексеевым дер
жать открытый дом, собирать у себя ведущих музыкантов. Как 
вспоминала П.М. Третьякова, «И он, и его жена были люди ос
троумные и радушные. У них было шумно, интересно и прият
но. Петр Ильич (Чайковский) играл в винт, беседовал, ужинал. 
Меньше всего говорил о музыке. Все старались не утомлять его. 
Я помню это чувство бережности по отношению к нему».

Елизавета Медведникова

Так сложилось, что забота о психических больных в Моск
ве едва ли не полностью оказалась возложенной на частных 
лиц. В этой связи нельзя не вспомнить семейство перебравших
ся в Москву купцов Медведниковых.

Среди купечества стало традицией отмечать память близких 
жестами благотворительности. Логгин Федорович уходит из 
жизни, оставив 27-летнюю вдову Елизавету Михайловну с дву
мя маленькими сыновьями. Несмотря на трудности ведения 
большого торгового дела, она всегда находит время позабо
титься о голодных сиротах. А перед кончиной завещает зна
чительную сумму на устройство, как тогда говорилось, сиро- 
питательного дома — приюта для девочек-сирот. Сыновья стро
ят в Иркутске приют, при нем создают банк, доходы которого 
предназначены на содержание воспитательного учреждения 
памяти их матери. Сюда принимали детей всех сословий, и они 
получали здесь и общее образование, и специальное — по раз
личным рукоделиям. Именно Медведниковский приют откры
вает историю женского образования в Сибири.

Переселившийся в Москву Иван Логгинович и здесь про
должает дело образования. Вместе с женой, Александрой Ксе
нофонтовной, создает мужскую гимназию (Староконюшенный 
пер., 18), которую отличала блестящая постановка преподава
ния древних и живых иностранных языков, законоведения, 
философской пропедевтики, естественной истории и химии. 
О том, какая трагедия случилась в жизни этой семьи, можно су
дить по завещанию Александры Ксенофонтовны: два миллиона 
рублей жертвует она на приют и богадельню, из них 600 ты
сяч — на устройство отдельного приюта «для идиотов и эпилеп
тиков».
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Для строительства приюта Городская дума выделила участок 
через овраг от Канатчиковой дачи (Алексеевской психиатриче
ской больницы), за Даниловским кладбищем. Начало Первой ми
ровой войны заставило Думу перепрофилировать приют — он был 
отдан душевнобольным воинам. Один из корпусов Медведников
ского приюта получил имя Павла Михайловича Третьякова, по
скольку строился на его средства. Сын мецената был болен, что 
не позволяло доверить ему капитал. Отец ограничил сына процен
тами с 200 тысяч рублей, которые после смерти Михаила Павло
вича должны были «перейти в собственность города для учреж
дения и содержания приюта для слабоумных на столько лиц, на
сколько позволит этот капитал». Воля П.М. Третьякова не была 
исполнена — через пять лет после завещания наступил 1917 г.

В этом отношении Александра Ксенофонтовна оказалась сча
стливее. Согласно ее последней воле в селе Поречье была выст
роена богадельня с больницей для лиц духовного звания, кото
рая просуществовала до революции целых 14 лет. И поныне са
мым большим детским психиатрическим учреждением остается 
былой Медведниковский приют (5-й Донской проезд, 21а).

Екатерина Ермакова

В 1895 г. известный московский благотворитель Флор Яков
левич Ермаков завещал свыше трех миллионов рублей на по
мин его души. Иными словами, грандиозный капитал должны 
были раздать в виде милостыни, вопрос заключался в том, кому 
и как. Разделенный по числу жителей старой столицы, он мог 
одарить каждого двумя рублями. Но как организовать такую 
раздачу? В течение семи лет душеприказчики уклонялись от 
исполнения воли усопшего. После их смерти последнюю волю 
мужа решила выполнить вдова, Екатерина Корнильевна. Ее 
план оказался сложным, но и очень рациональным. Она выде
ляет неприкосновенный капитал — для пособий бедным невес
там крестьянского, мещанского и ремесленного сословий, а 
также для пособий городским участковым попечительствам о 
бедных. Немалые суммы отпускаются Домам трудолюбия, воин
скому благотворительному обществу «Белый крест» и в распо
ряжение великой княгини Елизаветы Федоровны, но особенно 
большие средства — на содержание богаделен имени Ф.Я. Ерма
кова и устройство ремесленного училища его же имени. Екате
рина Корнильевна решает также построить для Москвы два 
огромных ночлежных дома. В одном из них — шестиэтажном, 
рассчитанном на 1500 человек, — впоследствии работал Госснаб 
СССР (Орликов пер., 5), другой, также на полторы тысячи че
ловек, находится на Краснохолмской улице (№ 14). Не забыла 
Ермакова и бедных родственников, но каждому из них было 
выделено не более 3 тысяч рублей («Деньги надо не за родство 
давать, а на дело», — считала Екатерина Корнильевна, как это 
явствует из ее переписки с Московской Городской думой).

Елизавета Милюкова

Елизавета Петровна Милюкова сама признавалась, что пер
вым ее побуждением было создание достойного памятника род
ному дяде, умершему в 1867 г., статскому советнику С.В. Лепехи

410



Милосердие

ну. В Тупом переулке на Покровке (№ 22а) она приобрела дом, 
в котором открыла лечебницу его имени, взяв на себя ее содер
жание. Здесь был небольшой стационар и амбулаторное отде
ление, где неимущим оказывалась бесплатная помощь. По заве
щанию Елизаветы Петровны наследницей и пожизненной по
печительницей лечебницы должна была стать ее племянница, 
Н.И. Карпачева-Зворыкина. Но это оказался один из редчайших 
случаев, когда родные воспротивились воле покойной. Особен
но волновал их неприкосновенный капитал, на проценты с 
которого должна была существовать лечебница вместе с устро
енной в ней домовой церковью Сергия Радонежского.

Возбужденное дело оказалось в суде проигранным, но угро
за его возобновления оставалась. И спустя двадцать с лишним 
лет после смерти тетки племянница сумела-таки добиться свое
го: процветавшая Лепехинская лечебница была включена в со
став Александровской общины «Утоли моя печали», где получи
ла название — «Лечебница в память статского советника С.В. Ле
пехина, учрежденная Е.П. Милюковой». В печать лечебницы был 
включен герб рода Лепехиных. В 1906 г. лечебница перешла во 
владение города Москвы. Ее превратили в родильный дом име
ни того же С.В. Лепехина. Первым главным его врачом стал 
ГЛ. Грауерман. Когда в 1929 г. здесь открылся Институт охраны 
материнства и младенчества, имена основателей были, как обыч
но, из памяти вычеркнуты.

Вот так и ширились в Москве ряды «знакомых незнаком
цев». Вернутся ли к жизни подлинные имена, займут ли долж
ное место в памяти москвичей — дело уважения к собственной 
истории и совести каждого из нас, живущих уже в третьем ты
сячелетии. Ведь народ начинается с памяти, тем более — о доб
рых делах.

МИЛОСЕРДИЕ
П ризрение и вспомоществование — с этих давно исчезнув

ших из обихода наших дней понятий начиналась сложнейшая 
система поддержания неимущих и малоимущих, в которой был 
задействован не только весь город с его системой городского 
управления, но и без малого все москвичи. Мысль о том, что 
недостаток средств может перечеркнуть человеческую судьбу, 
была главной для Москвы.

Все начиналось с церковных приходов, каждый из которых 
старался заботиться о своих приходских неимущих хотя бы в 
пределах организации маленьких богаделен под непосредствен
ной опекой настоятеля церкви. И с Городского попечительства
о бедных, председателем совета которого в Арбатском отделе
нии, например, была княгиня Марина Николаевна Гагарина, а 
почетными членами — благочинные протоиерей Петр Приклон
ский и священник Дмитрий Некрасов.
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Всего Москва была разделена на 28 участков, каждый из 
которых имел свой совет, от энергии и предприимчивости чле
нов которого во многом зависело развитие попечительского 
дела. Так, Арбатское отделение располагало богадельней для 
50 престарелых женщин (Новинский бульвар, дом Бари), тре
мя детскими приютами (Палашевский пер., 3; Большая Полян
ка, Шапочный пер.; Кривоникольский пер., 5), детским очагом 
для детей запасных, призванных на войну, семейно-коечной и 
коечной квартирами в домах Гирш на Малой Бронной на 50 че
ловек, бесплатной квартирой для семейств запасных (Богослов
ский пер., 14) и по тому же адресу столовой для выдачи обе
дов и «Клубом разумных развлечений», швейной мастерской 
для женщин, не имеющих собственных машинок, раздаточной 
мастерской выдачи белья для шитья женам запасных, призван
ных на войну, и художественной мастерской для мальчиков.

В Басманном отделении, где председательствовал табачный 
магнат М.Н. Бостанжогло (канцелярия отделения помещалась в 
его особняке), имелись двое яслей, общежитие и приют для 
призрения престарелых женщин, приюты для девочек и маль
чиков, столовая для бедных и Дом бесплатных квартир имени 
М.Г. Михайловой в Денисьевском переулке.

Лефортовское отделение (Немецкая ул., 6) содержало сто
ловую для бедных детей с ежедневной выдачей бесплатных 
обедов с 12 до 14 часов и устраивало для неимущих «помино
венные обеды». Убежище для детей и Дом призрения имени 
Назаровых находились на 9-й Сокольнической улице, в соб
ственной доме попечительства.

Мещанское отделение имело четыре отдельных участка, из 
них 3-й участок располагал богадельней для стариков и старух 
на 102 человека (Капельский пер., собственный дом), приютом 
для детей на 35 человек (там же) и коечной квартирой на 
70 мест. Председательствовал в отделении Николай Матвеевич 
Кузнецов, директор Товарищества производства фарфоровых и 
фаянсовых изделий его имени.

Пресненское отделение 1-го участка, находившееся в Трехгор
ном проезде, возглавляла жена действительного статского совет
ника Мария Александровна Новосильцева. При попечительстве 
функционировали богадельня, Детский приют имени С.Н. Про
хорова на 56 человек, детский приют для детей лиц, пострадав
ших в 1905 г. (на 14 девочек), Детский сад имени Е.В. Петрово- 
Соловово на 50 человек, Детский сад имени М.Е. и М.Г. Поповых 
на 80 человек (Трехгорный пер., 15), ясли на 40 человек, общежи
тие для престарелых женщин на 50 человек (Годеинский пер., 5), 
вязальная мастерская для женщин, Дом дешевых квартир имени 
князя А.А. Щербатова (Трехгорный пер., 15). По этому последне
му адресу также находились детская бесплатная столовая на 
250 человек, вечерние классы для школьников на 40 человек, 
клуб для мальчиков 13—16 лет и клуб для женщин от 15 лет.

Рогожское отделение 1-го и 2-го участков возглавлял Павел 
Васильевич Зубов, потомственный почетный гражданин, к тому 
же опекавший попечительство при своем приходе церкви Марти
на Исповедника. В ведении отделений находились приют для 
100 престарелых женщин (Б. Алексеевская, 4), мужской приют на 
30 стариков (там же), ясли на 30 детей обоего пола в возрасте до 
3 лет и детский приют для постоянно живущих 10 девочек.
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Председательницей Хитровского отделения (Николоворо- 
бинский пер., 16) была графиня Варвара Николаевна Бобрин
ская. При отделении имелось постоянно открытое паспортное 
бюро, Биржа труда имени Т.С. Морозова (1-й Дьяковский пер., 
8) и Ночлежный дом имени Ф.Я. Ермакова.

Полностью охватывало своими заботами территорию горо
да и Дамское попечительство о бедных (Б. Молчановка, дом 
Глебовой). Председательница совета Софья Николаевна Глебо
ва вместе с мужем занималась торговлей зерном, шерстью, хле
бом, коннозаводством. Почетными членами совета были вели
кая княгиня Елизавета Федоровна и М.А. Новосильцева. Наибо
лее деятельными членами совета, который координировал 
работу 18 отделений, оставались княгиня О.В. Волконская, гра
финя М.Н. Толстая, графиня А.А. Голенищева-Кутузова, княгиня
В.А. Трубецкая. В ведении каждого отделения находились бога
дельня престарелых женщин, больных или неизлечимо боль
ных, ясли для малолетних детей, школа для девочек.

При Лефортовском отделении, почетным попечителем ко
торого состоял принц Петр Александрович Ольденбургский, 
существовал кружок «Музыкальные сумерки» для врачей Лефор
товской больницы. Попечительство ведало и Александровским 
домом, в который принимались престарелые и неспособные к 
труду бывшие классные дамы учебных заведений Ведомства уч
реждений императрицы Марии.

В Москве широко практиковалось устройство приютов по 
бывшим профессиям лиц, нуждавшихся в помощи. Так, суще
ствовало Общество для устройства убежища лицам женского 
медицинского звания Российской империи (Знаменка, 16). На 
одиннадцатой версте Московско-Ярославской железной дороги, 
близ платформы Лосиноостровская, были открыты два «пави
льона» для престарелых акушерок и фельдшериц. Общество для 
призрения престарелых и лишенных способности к труду арти
стов и их семей (1-й Самотечный пер., 9) имело убежище. Для 
призрения бедных духовного звания существовали Георгиевский 
дом (Георгиевский пер., 3), Горихвостовский дом (Армянский 
пер., 2), для нижних чинов военного и гражданского ведомств — 
Дом призрения имени Куракиных, для московского дворян
ства — Дом призрения имени гвардии полковника В.Б. Казако
ва (Поварская ул., собственный дом), для штаб- и обер-офице
ров — Дом призрения благотворительницы Шереметевой (Ло
пухинский пер., 2).

Дом призрения Мазуриных имел два отделения: в первом 
содержались 50 женщин из купеческого и мещанского сословия, 
«родители коих или мужья пробыли не менее 15 лет в москов
ском купечестве», во втором 50 женщин — из старинного мос
ковского мещанства. Сословным был и Николаевский Дом при
зрения бедных вдов и сирот Московского купеческого общества 
(Б. Алексеевская ул., дом Купеческого общества). На 5-й Твер
ской-Ямской в собственном доме находился Петровско-Алексан
дровский пансион-приют дворянства М осковской губернии. 
Наконец, на Красносельской, в собственном доме, располагал
ся Дом успокоения престарелых священнослужителей имени 
Малютиной. Его смотрителем являлся свящ енник Алексей 
Афонский, протоиерей при соседнем Алексеевском женском 
монастыре. И это несмотря на существование М осковского
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Дом бесплатных квартир 
братьев Бахрушиных на 
Софийской набережной. 
1902 г.
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попечительства о бедных духовного звания Московской епар
хии (Лихов пер., дом епархии), выделявшего постоянно посо
бия обедневшим и одряхлевшим священнослужителям.

Действенность благотворительных учреждений Москвы во 
многом определялась частной инициативой, умением отдельных 
общественных деятелей находить незаполненные ниши в забо
те о тех, кого обездолила жизнь. Московский попечительный 
комитет Императорского Человеколюбивого общества (Спасо
глинищевский пер., собственный дом) видел свою цель «в ока
зании материальной и медицинской помощи нуждающимся, в 
содержании учреждений по воспитанию детей, призрении пре
старелых и больных и подаче всякого рода помощи нуждаю
щимся». Комитет располагал собственными врачами и юриста
ми. В число его учреждений входили Усачевско-Чернявское 
женское училище, Набилковское коммерческое училище, Сер
гиевская школа, Троице-Набилковская школа, Медицинский 
комитет, Орловская лечебница для приходящих, Детская боль
ница святой Ольги, Главная лечебница П. и А. Волудских и 
М.Ф. Морозовой, Дневное трудовое убежище при Троице-Набил
ковской школе, Убежище для вдов и сирот имени М.П. Рябу
шинского, Приют для престарелых наставниц и учительниц, 
Приют имени Гиппиус, Набилковская и Усачевско-Маросейская 
богадельни, Черкасская богадельня, Чернышевская богадельня, 
Нероновская богадельня, Богадельня для неизлечимых больных 
имени А.С. Спиридонова, народная столовая имени М.П. Рябу
шинского и Народная столовая Комитета.

Среди богаделен Человеколюбивого общества одна — на 
40 человек — находилась в селе Болшеве, причем на это незна
чительное число призреваемых имелись штатный врач и сест
ра милосердия. Чихачевская богадельня располагалась в селе 
Алмазове Богородского уезда и также имела двух штатных ме
диков. В отношении всех богаделен неизменно оговаривалось: 
«для призрения больных всех сословий». Поступление в них не 
было даже связано с представлением каких бы то ни было до
кументов — все определялось состоянием, материальным и фи
зическим, человека.

Широчайшую систему благотворительных учреждений пред
ставляло Елизаветинское благотворительное общество в Моск
ве и Московской губернии (Успенский пер., собственный дом), 
находившееся под попечительством великой княгини Елизаве
ты Федоровны. Задачу общества «составляло оказание детской 
помощи беднейшему населению Москвы и губернии». На нача
ло 1915 г. в составе общества значилось 13 приютов, 11 ясель,
1 приют-ясли, 1 временное убежище, 2 детских очага и 224 Ели
заветинских комитета. Средства общества составляли: в капита
ле и наличных деньгах — 687 158 рублей, в недвижимом имуще
с т в е — 445 200 рублей, а всего — более одного миллиона рублей. 
Главным аспектом деятельности великой кня гини являлась за
бота о неимущих и беспризорных детях, а не создание Марфо- 
Мариинской обители, как сейчас пытаются представить. Имя 
Елизаветы Федоровны было магнитом, привлекающим к заня
тию проблемой беспризорничества и детской нищеты лиц из 
наиболее обеспеченной части населения.

О детях в Москве всегда заботились в первую очередь. 
В старой столице действует Детолюбивое общество (Самотеч
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Городская детская 
б ольн и ц а имени  
В.Е. М орозова  (1900-1905). 
Архитектор И. И ванов- 
Ш иц

ный пр., 16). Московский совет детских приютов (Остожен
ка, 37 — мемориальный дом И.С. Тургенева) под председательством 
почетного опекуна в должности шталмейстера Двора П.А. Базилев
ского располагает приютом для грудных детей (2-й Ушаковский 
пер., собственный дом), где младенцы содержатся до двух лет, 
Александринским — мужским ремесленным (Хамовнический пер., 
3), Александро-Мариинским — с сиротским отделением для жи
вущих и обучающихся в женских гимназиях (Старо-Басманная, 
собственный дом), Георгиевским — для живущих и приходящих 
девочек (Охотничий пр., собственный дом), Долгоруковским — 
женским ремесленным (Казанский пр., собственный дом), Ели
заветинским (Петровский пер., собственный дом), Анастасьин
ским (там же), Ксениинским (Несвижский пер., собственный 
дом), Марии-Максимилиановским (Калужская пл., собственный 
дом), Николаевским (3-я Мещанская, собственный дом), Оль
гинским — для живущих мальчиков (Преображенская ул., соб
ственный дом). Любой приют давал четырехклассное начальное 
образование 90 мальчикам. При Сергиевском приюте (Остожен
ка, 37, дом совета) имелась Коммерческая школа. Приют име
ни А.С. Шмакова предназначался для детей военных (Бутиков
ский пер., собственный дом). Кроме того, были еще приюты 
Ольденбургский (в Петровском парке), Терлецкий и Яузский.

Московское общество призрения, воспитания и обучения 
слепых детей (1-я Мещанская, собственный дом) под покрови
тельством императрицы Марии Федоровны давало возможность 
своим питомцам «применять приобретенные ими знания для 
добывания себе средств к жизни». Приют общества, помещав
шийся на 2-й Мещанской, в собственном доме, имел цветочную 
и корзиночную мастерские, склад их изделий и печатню книг 
для слепых по системе Брайля. Взрослым слепым могли прий
ти на помощь Московское отделение Попечительства императ
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рицы Марии Александровны о слепых (Тверской бульвар, 25). 
Почетными членами его совета состояли великая княгиня Ели
завета Федоровна, митрополит Киевский Владимир, архиепис
коп Тульский и Белевский Парфений, епископ Дмитровский 
Трифон, осуществлявший функции председателя.

Совет Московского отделения Попечительства императри
цы Марии Федоровны о глухонемых (Тверская, 54) возглавлял 
сам московский губернатор егермейстер Двора граф Н.Л. Мура
вьев. Примечательно, что Приют цесаревны Марии Общества 
попечения о детях лиц, ссылаемых по судебным приговорам в 
Сибирь (Продольный пер., собственный дом), возглавлял мос
ковский генерал-губернатор. Августейшей же покровительницей 
считалась императрица Мария Федоровна.

Среди множества московских богаделен отличались свои
ми размерами Императорский Екатерининский богаделенный 
дом, иначе — Матросская богадельня (Матросская улица, соб
ственный дом) на 1 265 человек, учрежденный в 1775 г., Измай
ловский инвалидный дом императора Николая I (Измайлов
ский зверинец) на 15 офицеров и 402 человека нижних чинов. 
Здесь же был семейный инвалидный дом для 6 отставны х 
офицеров и 42 нижних чинов с женами и детьми, приют для 
вдов инвалидов, школа для детей призреваемых и наемной 
прислуги, городское почтовое отделение и при нем сберега
тельная касса.

Выделялись также своим размахом Ермаковская богадельня 
на 1 000 человек «православного исповедания всех сословий, но 
преимущественно крестьян». Александровское ее отделение в 
Сокольниках было рассчитано на 520 человек и Мариинское, 
за Трехгорной заставой, на 480 призреваемых. Не уступала ей 
по размерам Покровская мещанская богадельня (Покровская 
ул., 82) на 1 100 человек престарелых и неспособных к труду 
мужчин и женщин мещанского звания. Председателем ее сове
та был сословный старшина В.Е. Гринев. При Покровской бо
гадельне существовал Приют для малолетних, учрежденный в 
память свящ енного коронования их императорских вели
честв, — на 40 лиц, из которых десятеро состояли на стипенди
ях великой княжны Марии Николаевны.

На особом положении в городе находился Приют Братства 
во имя Царицы Небесной (Зубовский бульвар, 2 1 / 2 3 )  — для 
детей слабоумных, припадочных, умственно отсталых и калек. 
Приют был рассчитан на 120 воспитанников в возрасте от 3 до 
16 лет, за которыми ухаживали 25 сестер-послушниц из монас
тырей. При приюте работали школа и мастерские по производ
ству обуви, корзин, гамаков, сумочек, скакалок, швабр и щеток. 
Дача приюта находилась рядом с Рублевской водокачкой. Пред
седательницей совета состояла графиня О.Д. Апраксина под 
покровительством императрицы Александры Федоровны.

Приют Благотворительного общества при Московской го
родской больнице имени князя А.А. Щербатова (Калужская ул.) 
принимал детей, родители которых находились на лечении в 
больнице, и женщин, выписавшихся из больницы для оконча
тельного поправления здоровья и «до приискания себе заработ
ка». Приют давал возможность не оставлять детей без призора 
в случае болезни родителей, а в случае смерти последних забо
тился об устройстве их дальнейшей судьбы.
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Богадельня Яузского 
попечительства. 1900 г. 
Архитектор 
Д. Ш апошников

Наконец, Москва располагала пятью ночлежными домами. 
Первый городской находился в Трифоновском переулке, Вто
рой городской — на Гончарной улице, Покровский городской — 
бесплатный, на 700 человек — в Лыщиковом переулке, Город
ской ночлежный дом имени Ф.Я. Ермакова — в 1-м Дьяковском 
переулке, у Каланчевской площади, «Имени В.П. Белова Обще
ства поощрения трудолюбия» — в 1-м Николо-Щеповском пере
улке. Рядом с последним располагалась Народная столовая име
ни Я.И. Белова под попечительством княгини Е.П. Волконской.

ЛОСИНКА
К о гда-то на этом направлении преобладали непроходимые 

еловые и сосновые леса, тянувшиеся до самого Владимира. Но 
все равно местность оставалась заболоченной, пересеченной 
множеством ручьев и речушек. Что говорить, если на одной 
территории Москвы было их больше 120, теперь в подавляю
щем большинстве своем или засыпанных, или взятых в подзем
ные трубы. Но для тех же вятичей каждая речушка была сред
ством сообщения. По ней, минуя бурелом и лесные завалы, 
можно было пробираться от селения к селению и летом — на 
суденышке, и зимой — по льду.

Тем большее значение приобрели водные пути, когда стала 
развиваться Москва — центр, через который пролегали торго
вые пути во все стороны света. Не обойтись здесь было без 
волоков. Так называли водораздельные участки между верховь
ями двух рек, по которым можно было перетаскивать — прово
лакивать суда по земле из одного речного бассейна в другой. 
Вблизи Москвы таких волоков было несколько. Волок с реки
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Ламы в Озерну и Рузу, а затем в Москву-реку соединял столицу 
с Волгой. На этом волоке возник город Волоколамск.

Совершенно исключительное значение имел путь из Моск
вы-реки по Яузе в Клязьму, к Владимиру. Волок начинался в 
верховьях Яузы, при впадении в нее речки Работни, где стоит 
сейчас город Мытищи. Не случайно и это название. Волоки, где 
суда полностью разгружались, были наиболее удобными места
ми для сбора пошлин с товаров — мыта.

Но с течением времени особенно развиваются сухопутные 
дороги. К концу XIV в., после Куликовской битвы, Москва пре
вращается в крупнейший русский торговый и ремесленный 
центр, с богатейшим торгом и стремительно разрастающимся 
посадом. Дороги, соединяющие Москву с удельными княжества
ми, со временем становятся главными городскими улицами: 
Тверская — на Тверь, Дмитровка — на Дмитров, Серпуховская — 
на Серпухов и т. д. Уже к этому времени было известно 12 до
рог, веером расходящихся от Москвы.

Куликово поле показало татаро-монгольским ордам рус
скую силу. Показало оно и самим русским удельным князьям, 
что сила их в единении. Но уже спустя год после Мамаева по
боища орда захватила и разграбила Москву. А когда направил
ся на русскую столицу Тамерлан, решено было обратиться за 
помощью к величайшей русской святыне — образу Владимир
ской Божьей Матери. В 1395 г. образ принесли из Владими
ра, мимо будущей Лосиноостровской, в столицу. Память об 
этом событии поныне живет в названиях московских улиц. 
Место, где москвичи встречали святыню, получило название 
Сретенки — встречи. Так первоначально стала называться не 
только нынешняя Сретенка, но и Большая Лубянка, и Ни
кольская — вплоть до Никольских ворот Кремля, куда принес
ли Владимирскую Божью Матерь и установили в Успенском 
соборе.

Росла Москва, разрастались окружавшие ее деревни и села, 
но леса под Мытищами оставались нетронутыми. Уже правнук 
Дмитрия Донского, Иван III любил выезжать сюда на охоту. 
Предпочитал многим другим местам нынешний Лосиный ост
ров и сын Ивана III от греческой принцессы Софьи — Зои Па
леолог — Василий III. Так установилось в обиходе великокняже
ского двора, что по осени направлялся князь с супругой и сви
той на богомолье, а между делом и на охоту. Путь всегда лежал 
на север, в направлении Троицы-Сергиева монастыря и дальше, 
к Александровой слободе. Слободу заложил Василий III как 
место своего отдыха во время осенней охоты.

Но что примечательно — берегли великие князья подмосков
ный уголок, заботились, чтобы не уменьшались в нем запасы 
зверья и дичи. С тем Иван Грозный, первенец Василия III, 
объявил земли Лосиноостровской заповедными. И это во вто
рой половине XVI столетия!

Объявить леса заповедными было делом не простым. Одно
го слова царского указа представлялось недостаточно. Для это
го следовало, чтобы священник в полном облачении, в окруже
нии клира, с хоругвями обошел нужный участок. При этом пев
чие и собиравшиеся толпы молящихся пели «Слава вышних 
Богу», и только потом священнослужитель «заповедал» не тро
гать леса, не охотиться в нем, тем более не производить поруб
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ку. Выходит, Ивану Грозному обязаны потомки сохранением 
Лосиноостровского заповедника.

Бережное отношение к подмосковной фауне вообще харак
терно и в последующие годы уже для московских царей. Извес
тен «зверинец» в Измайлове, которым занимался отец Петра I, 
царь Алексей Михайлович. Славился и царский «зверинец» на 
месте нынешнего Зоопарка, основанный старшим братом Пет
ра I — царем Федором Алексеевичем. Во все «Зверинцы» и за
поведные леса завозились самые разнообразные звери, в том 
числе и заморские, которых доставляли приезжавшие в Москов
ское государство иностранные послы. Были среди подарков 
слоны, львы, тигры, барсы, всяческие хищники и диковинные, 
как тогда говорили, птицы. Русские хозяева рассуждали, что ото 
всякой попытки обогатить животный мир Подмосковья «ино 
Русской земле может быть прибыль». Также бережно — «счетом» 
велась и царская охота. Тем более строго-настрого было запре
щено убивать самок, детенышей. «Ино что детям своим и вну
кам оставим», рассуждали наши предки.

Ярославское шоссе, называвшееся Тройцкой дорогой, всегда 
отличалось исключительной оживленностью. Знаменитый путе
шественник и живописец, голландец Корнелис де Брюин, на
правлявшийся в столицу из Архангельска в канун 1701 г., с изум
лением писал, что череда саней с поклажей, проезжавших ему 
навстречу, не прерывалась ни днем, ни ночью. Русские и иност
ранные купцы спешили со своими товарами, хлебом, всяческого 
рода съестными припасами. А скольких исторических личностей 
перевидела проходящая рядом с Лосиноостровской дорога! 
В 1689 г. мчался к Тройце молодой Петр I, спасавшийся от сест
ры-правительницы царевны Софьи Алексеевны. Все цари прохо
дили здесь на богомолье и обязательно пешком, почему по всей 
дороге до монастыря выросли так называемые путевые дворцы. 
В них можно было передохнуть и провести ночь. Такой дворец 
стоял и в соседнем с Лосиноостровской Тайнинском.

Значительно изменилась роль Тройцкой дороги, да и уклад 
жизни всей окружающей местности, после проведения в 1860-х гг. 
Северной железной дороги. Впрочем, судьба Лосиноостровских 
земель при этом не изменилась. Они по-прежнему оставались за
поведными и потому стали для русской художественной школы, 
а точнее — для школы московской настоящей зеленой академией.

Все началось с класса пейзажной живописи, который начи
нает с 1850-х гг. вести в Московском училище живописи, ваяния 
и зодчества замечательный русский пейзажист Алексей Савра
сов. В отличие от петербургской императорской Академии ху
дожеств Московское училище было предназначено для бедней
ших слоев населения России. В нем не требовалось от посту
павших ни определенного образовательного ценза, ни даже 
сколько-нибудь приличной одежды. Каждый одевался как мог, 
многие питались одним чаем с ситным хлебом, ночевали, пря
чась от сторожей, в самом здании училища, на углу Мясницкой 
и Юшкова переулка. Так долгое время пришлось перебиваться 
будущему знаменитому пейзажисту Левитану. И вместе с тем это 
было, по выражению самих воспитанников, «свободнейшее 
учебное заведение по всей России».

Но даже в этих условиях класс пейзажной живописи, кото
рым начал руководить 26-летний Саврасов, обращал на себя
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внимание свободой и увлеченностью учащихся. Саврасов про
водил в классе целые дни, независимо от расписания, и при 
каждом удобном случае заставлял своих питомцев отправлять
ся работать на натуре. Обычно это были сравнительно недале
кие Сокольники, куда ходила конка, но куда добирались юные 
пейзажисты непременно пешком, чтобы сэкономить единствен
ный имевшийся в кармане пятак. Поэтому столько раз Соколь
ники появляются на полотнах художников, начиная с картины 
Левитана «Осенний день. Сокольники».

Когда же снег сходил и дороги подсыхали, Саврасов отправ
лял своих питомцев в дальнюю дорогу — к нынешней Лосиноост
ровской, говоря, что нигде кроме не найдут они такого благо
уханного леса, такой лесной тишины и жизни природы. «Потом 
там появилась железнодорожная станция, — вспоминал один из 
учеников Саврасова, Константин Коровин, — а при нас поезда со 
свистом проносились мимо. А мы по пояс в разнотравье, папо
ротниках, отыскивали местечко для работы и забывали обо всем, 
кроме необходимости экономить краски. Писали аккуратно, бе
регли каждый мазок, чтобы и на следующий этюд хватило. Глав
ное было чувство передать, то, от чего теплело в груди и слезы 
набегали. Между собой толковали, что дешевле тратить: масло 
или краски. Обед оставляли до дома. За работой и голод дони
мать переставал. Мы с Левитаном очень тому удивлялись».

Но и уже известным художником, успешно выступив теат
ральным декоратором в Русской Частной опере Саввы Мамон
това, Константин Коровин испытывает те же лишения. В то 
время как его сверстники разъезжают по самым прославленным 
уголкам Западной Европы, Константин Коровин вынужден ос
таваться в Москве даже на летнее время и тогда выбирает для 
работы знакомые места. Он селится на окраине Медведкова и 
каждый день направляется к будущей Лосиноостровской. «Я да
же не знаю, на что купить красок, — записывает он в записной 
книжке 1892 г. — А я доныне доброе имел спеть людям — песню 
о природе красоты». «Только искусство делает человека чело
веком»,— отзывается он через несколько страниц.

Сегодня образы, вдохновленные лосиноостровскими места
ми, разбросаны по крупнейшим музеям России. Едва ли не ин
тереснейший из них «Лосиный остров в Сокольниках», храня
щаяся в Третьяковской галерее картина Саврасова, за которую 
художник получил в 1870 г. I премию Московского общества 
любителей художеств, и этюд к ней. В тех же местах написана 
саврасовская картина «Дорога в лесу» 1871 г., которая находит
ся в Русском музее, тогда как этюд к ней в Третьяковской гале
рее. К этому можно прибавить многочисленные этюды и зари
совки Левитана, Константина Коровина, десятков других выу
чеников Московского училища.

Незадолго до своей кончины в 1898 г. художница Елена 
Поленова напишет: «Всегда с особым чувством проезжаю стан
цию с длинным названием: Лосиноостровская. Как-то стало 
принятым спешить в Абрамцево, а вот если писать лес для ска
зок, пожалуй, стоило бы остановиться на Лосином. Есть в нем 
что-то таинственное, которое не разрушают даже первые стро
ящиеся здесь дома. Плотники суетятся, подводы едут...»

Лосиноостровская возникает как дачный подмосковный по
селок. Само понятие Лосиного острова означало в обиходе ста
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рого русского языка бугор, сухое место среди топей. К острову 
в таком смысле относилась собственно правая (от Москвы и от 
железнодорожной линии) часть поселка, расположенная на пес
чаном грунте. Левая была более низкой, глинистой и сыроватой. 
Но именно с этой стороны селятся одни из первых застройщи
ков Лосиноостровской московские банкиры Джамгаровы.

Банкирский дом Джамгаровых возник еще в 1874 г. и пользо
вался вполне заслуженным доверием биржевиков и промышлен
ников. Им руководили братья — коммерции советник Иван, по
томственные почетные граждане Николай и Александр Исаако
вичи, а в состав правления входили Афанасий Исаакович, Исаак 
Исаакович и сын Николая, Степан Николаевич. Помещался бан
кирский дом на Кузнецком мосту (№  6). Там же находилось и 
родовое гнездо Джамгаровых (№ 12). В столице братья были 
известны своим деятельным участием в благотворительности.

Так, Иван Исаакович входил в Благотворительный тюрем
ный комитет, имевший своей целью обеспечивать материально 
освободившихся после отбытия наказания заключенных, их 
семьи. Отдельно комитет заботился о тех, кто оказался в дол
говой яме, не будучи в состоянии выплатить свои долги.

Благотворительные взносы И. И. Джамгарова оказались так 
значительны, что он избран пожизненным почетным членом 
комитета. Его племянник Степан Николаевич берет на себя обя
занности директора Яузского отделения Московского совета дет
ских приютов. И оба они заботятся о том, чтобы их подопечные 
могли на летние месяцы выезжать в Лосиноостровскую. Джам
гаровы углубляют и расширяют старый пруд в рождающемся 
поселке и поддерживают вскоре возникшее Общество благоуст
ройства «Джамгаровки», которое представляет Вера Ильинична 
Забизовская. О детском досуге летом заботится жена И. И. Джам
гарова — Екатерина Власьевна.

Другими «первооткрывателями» зарождающейся Лосиноост
ровской становится семья Гриневых. Еще не так давно в мос

В. Перов. Последний 
кабак у заставы
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ковском обиходе существовало понятие «Гриневской крепости», 
как называли землю от Верхней Красносельской до линии Се
верной железной дороги: когда-то здесь существовал большой 
пруд, давший название улицам и переулкам — Красный. Со вре
мен Петра I Москва съезжалась сюда на Троицкое гуляние. На 
берегу пруда располагались владения многих соратников Пет
ра, в том числе А.Д. Меншикова, любимой царской сестры ца
ревны Натальи Алексеевны.

С появлением Петербургской, а затем и Северной железной 
дороги понадобилась земля для нужд железнодорожного хозяй
ства. Пруд начали постепенно засыпать. Среди приобретавших 
появляющуюся землю были Гриневы, семье которых вплоть до 
1917 г. принадлежало несколько домов в Красносельских пере
улках. Они же пожертвовали часть своего участка Алексеевско
му монастырю для устройства кладбища. Из троих детей слу
жившего «по судебному ведомству» Егора Ивановича Гринева 
Иван Егорович стал художником Московской конторы импера
торских театров и основал существующее поныне собрание 
произведений западноевропейского искусства XIV —XVII вв. 
Двое других — дочь Ираида и сын Василий занялись предпри
нимательской деятельностью и в ходе нее обратили внимание 
на начавшую строиться Лосиноостровскую.

Супруга старшего биржевого маклера на Московской хлеб
ной бирже, Ираида Егоровна Попова оказывается в числе пер
вых в России женщин, занявшихся маклерским делом. Причем 
специализируется она не на простой недвижимости, а на про
даже фабрик и заводов. Сын Поповых учится в Кадетском кор
пусе, дочь оканчивает Высшие женские курсы и становится 
врачем-акушером. И.Е. Попова не только строит в Лосиноост
ровской несколько огромных дач, выделявш ихся искусной 
резьбой — резчики из Пушкина славились в этом отношении 
исключительным мастерством. По ее заказу архитектор плани
рует большие открытые террасы на первом и втором этажах. 
И.Е. Попова участвует значительными средствами в благоуст
ройстве улиц и организации местной гимназии.

Василий Егорович Гринев многие годы остается старшиной 
и председателем Московской Мещанской управы, которая распо
лагалась в центре Москвы, в Георгиевском переулке. В качестве 
выборного московского мещанского сословия он также долго 
входит в Городскую управу. Известна широкая благотворительная 
деятельность Василия Егоровича. Он выступает попечителем 
Покровской мещанской богадельни на 1100 мест. Следит за ее 
обеспечением, финансовые нехватки восполняет из собственно
го кармана, заботится о гостинцах, которыми отмечался каждый 
праздник — Рождество, Пасха, двунадесятые праздники. Богадель
ня по организации считалась едва ли не лучшей в Москве.

Те же заботы В.Е. Гринев переносит и на Лосиноостров
скую. Он участвует в летних каникулах в Лосиноостровской Го
родского сиротского приюта имени братьев Бахрушиных. В зим
нее время приют располагался в собственном доме на 3-м Луче
вом просеке, у Алексеевской водокачки. Благодаря В.Е. Гриневу 
сюда могут выехать Приют имени доктора Ф.П. Гааза, «доктора 
бедных», как его называли в Москве, — зимой приют находил
ся на Оленьем Камер-Коллежском валу, — и даже Елизаветин
ские Алексеевские ясли. В.Е. Гринев участвует в проведении в
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Лосиноостровской водопровода. Кстати, принадлежавший ему 
дом был построен тем же архитектором, что и дом сестры, но 
только по другую сторону железной дороги.

В целом население постепенно образовывавшегося поселка 
отличалось не только зажиточностью, но и живым интересом к 
оборудованию возможно большего круга коммунальных удобств. 
В результате появляется Общество благоустройства местности «Ло
синоостровская», которое располагалось вблизи железнодорожной 
станции, в здании местной гимназии. Но правление Общества 
находилось в Москве, на Старо-Басманной улице (№ 15).

Председателем Общества в последние предреволюционные 
годы был Сергей Павлович Золотарев, имевший собственную 
дачу на участке № 112 по Станционному проезду. Товарищем 
председателя выступает редактор газеты «Лосиноостровский 
вестник» Александр Иванович Никитин, казначеем — инженер 
путеец Семен Гаврилович Будаков из Службы тяги Северной 
железной дороги. Среди членов правления Общества с Север
ной железной дорогой был связан и Валерий Андреевич Пет
ровский — контролер при Службе сборов. Стоит перечислить и 
другие имена общественных деятелей Лосиноостровской — у их 
потомков могут оказаться самые неожиданные материалы по 
истории Лосинки. Это Алексей Иванович Котельников, Семен 
Петрович Митрофанов, Эдуард Эразмович Тиери, Виктор Алек
сандрович Птицын, Сергей Николаевич Красовский.

Особого внимания заслуживает приват-доцент Московского 
университета по физико-математическому факультету Александр 
Александрович Борзов, всего лишь арендовавший дачу Носило
ва по Савеловскому проезду, но практически безвыездно жив
ший в Лосинке. Он преподает математику в Практической Ака
демии коммерческих наук, которая размещалась на Покровском 
бульваре, является старшим помощником директора император
ского Румянцевского музея (директором был князь В.Д. Голи
цын). В Лосиноостровской А.А. Борзов хлопочет о благоустрой
стве улиц — почти все они представляли проложенные в лесу 
просеки — и открытии большой библиотеки.

В Лосинке возникает и еще одна общественная организа
ция — Общество благоустройства Лосиноостровского поселка 
торговых служащих, который располагался по правой стороне 
Троицкого шоссе. Вместе с председателем Н.А. Елецким в него 
входили члены правления А.П. Огурцов, К.Я. Суслин, П.П. Хо
рошавин, В.Н. Марков и А.И. Кольхерт.

Через 12 лет после того, как была срублена первая дача, в 
Лосиноостровской открывается гимназия, в 1911 г. лечебница. 
Закладывается основа местного музея, который в 1920-х гг. бу
дет окончательно оформлен Главнаукой как Опытно-лаборатор
ный музей по изучению района (Осташ ковское шоссе, 63). 
К 1917 г. в поселке насчитывалось более 1500 домовладений, 
большинство из которых было занято постоянно живущими 
жильцами. На летний сезон выделялась лишь небольшая часть 
площади для дачников, особенно дороживших целебными осо
бенностями Лосинки: она была признана одним из лучших в 
Подмосковье мест для лечения туберкулеза.

В письмах Константина Коровина тех лет есть строки: «Ло
синая все больше начинает походить на европейский курортный 
городок, пожалуй, только более шумный и оживленный, чем у
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немцев. Но та же яркая гуляющая публика, те же непременные 
больные в окружении услужающих и врачей, дети с гувернантка
ми, скучающие барыньки. Как-то странно видеть все это на пути 
в лавру. Меняются времена, ничего не поделаешь, меняются!»

Сходство с немецким курортным городком было сразу унич
тожено после 1917 г. Прежде всего сменили свое название почти 
все улицы. Вдоль железнодорожного полотна, с правой стороны, 
около платформы, протянулся проезд Троцкого, через дорогу — 
Ульяновский проезд. Появились Коминтерновская улица (парал
лельно пр. Троцкого), проезды Карла Маркса, Чичерина, Луна
чарского, Коммунистов. В 1925 г. поселок объявляется городом. 
Предполагалось, как утверждает современный путеводитель, в 
следующем же году пустить от Москвы до Пушкина, через Лоси
ноостровскую, автобусную линию, а, возможно, и трамвайную.

Население Лосиноостровской стремительно растет. По су
ществу, она становится городом-спутником. Летом 1929 г. Моск
ву с Мытищами соединяют электропоезда. В 1930 г. электроли
ния протягивается до Пушкина и до Щелкова по Щелковской 
ветке. В 1930-х гг. в Лосиноостровской в центре города обору
дуются два больших сосновых парка.

В 1939 г. город Лосиноостровск переименовывается в город 
Бабушкин в память уроженца соседней деревни Бордино изве
стного полярного летчика Михаила Сергеевича Бабушкина. 
Окончив в числе первых русских авиаторов в 1915 г. Гатчин
скую военно-авиационную школу, Бабушкин с 1923 г. работал в 
Арктике. Он участвовал в спасении экспедиции Нобиле (1928), 
в экспедициях на пароходе «Челюскин» (1933) и ледоколе «Сад
ко» (1935), в высадке дрейфующей станции «Северный полюс-1» 
с папанинцами (1937). Погиб Бабушкин в авиационной катаст
рофе, а в 1960 г. Лосиноостровская лишилась его имени. Памя
тью о летчике осталось наименование улицы и станции мет
рополитена, выстроенной в 1976 г. по проекту архитекторов
В.И. Клокова и Л.Н. Попова.

Сегодня это просто часть Москвы — сколько разных и не
повторимых уголков вобрала в себя древняя столица! И все же 
неповторимость Лосинки продолжает сохраняться — стоит вни
мательнее всмотреться в ее улицы с новой застройкой, в остат
ки былых рощ, в лица людей.

МОСКОВСКАЯ ЖИЗНЬ 
СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

Н ачало XX столетия — оно рисуется в архитектурных обра
зах модерна, мелькающих кое-где на столичных улицах. Мель
кающих — потому что далеко не всегда реставрация в нынеш
нем понимании означает скрупулезное возрождение первона
чально сооруженной постройки. Гораздо чаще приходится 
говорить о своего рода неавторизованном переводе былого со
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чинения, для чего всегда находятся убедительные оправдания, 
и среди них на первом месте — требования, потребности ново
го владельца, арендатора, проектирующего район архитектора.

Но главная и действительно невосполнимая наша потеря — 
бытовая среда той такой далекой и привлекательной жизни. Из 
чего она и как складывалась, в какой ауре возникало и поддер
живалось мироощущение и мировосприятие поэтов, музыкан
тов, художников и тех, кто нуждался в их творчестве. Просто 
комнаты, просто квартиры, просто входные двери и лестнич
ные клетки. Их напрочь сметает новое представление о ком
форте, собственной значимости в мире шальных денег и отсю
да глубочайшего презрения к окружающим. И все это, по сути 
своей, полное отрицание смысла Серебряного века.

Москва сто лет назад — город превосходных доходных до
мов и все еще сохраняющихся старых особнячков, город элек
трификации и газовых фонарей, газификации и русских печек 
в просторных кухнях верхних этажей, ломовых извозчиков и 
автомобильных салонов самых дорогих и популярных в мире 
автомобильных фирм. Достаточно сказать, что таких салонов 
в городе было больше десятка, а рядом с ними красовались ма
газины, торговавшие спортивными... самолетами. Но главное — 
Москва представляла город, где первенствовал дух общежития, 
потребности общения, постоянных дружеских встреч, разгово
ров, завзятых споров, кипевших на столах самоваров, около 
которых они происходили.

...Дом 22 по Цветному бульвару — домовладение деда поэта 
В.Я. Брюсова. Жилой двухэтажный особнячок с подслеповаты
ми окошками. В глубине двора такой же двухэтажный флигелек, 
занятый пробочной фабричкой. Хозяйская квартира выходила 
на бульвар. Углы комнат занимали зеркала голландских, белого

Дом Морозовых на 
Спиридоновке. Парадная 
лестница
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Павильон у Старых 
Триумфальных Ворот, 
сооруженный ко дню 
коронации Николая II

кафеля, печей с начищенными медными вьюшками. Такой же 
начищенный медный лист помещался у топки. От натертых до 
зеркального блеска паркетных, в крупных квадратах, полов тя
нуло приторным запахом воска. Свет из окон терялся в буйной 
листве расставленных по стенам широколистных латаний, ро
додендронов. В дедовских комнатах они уступали место разрос
шимся до потолка фикусам. Спускавшаяся с потолка керосино
вая лампа под широким абажуром с бисерным подбором бро
сала ровный свет на багрово-коричневую ковровую скатерть. 
Поблескивали медные подсвечники на стареньком пианино с 
круглым, на винте, табуретом. Модную мебель сюда не вноси
ли. «Грелись душой», по выражению В.Я. Брюсова, у уходящей 
эпохи.

Это здесь собираются Андрей Белый, И.А. Бунин, приходит 
Константин Бальмонт, впервые приехавший печатать свои сти
хи Александр Блок, составляются три коллективных книги мос
ковских поэтов-символистов «Русские символисты». «Мы не от
талкивались от прошлого — мы выходили из него с полным 
пиететом к достигнутому им», — говорил Блок.

Иное — дом № 3 в Померанцевом переулке. В полном смыс
ле этого слова — доходный. С просторным подъездом. Широки
ми маршами лестниц. Двойными дубовыми дверями в кварти
ры, где висели массивные электрические звонки в дубовых ко
робках. Крепились на стенах прихожих массивные вешалки с 
деревянными штырями для верхней одежды. Занимали углы 
грузные подставки для зонтов. А иногда висел на стене и теле
фонный аппарат — деревянный, с ручкой вызова станции и чер
ной трубкой.

Еще в 1980-х гг. все это сохранялось в квартире Толстых, 
родственников последней жены Сергея Есенина. Здесь прошли 
невеселые месяцы жизни поэта. С балкона под угрюмой колон
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Окружная железная 
дорога. 1902-1908 гг. 
Пассажирское здание 
на станции «Воробьевы 
горы»

Гараж общества 
«Мерседес» в Неглинном 
проезде. Фасад конторы

надой он выбросил на мостовую собственный скульптурный 
бюст. Отсюда уехал на Николаевский вокзал, чтобы вернуться 
в Москву в гробу. Знал, что не вернется живым, что грозит ему 
смертельная опасность и... не мог не уехать.

Толстые ничего не переменили в квартире. Все также в глу
бине коридора скрывалась за широкой дверью ванна на льви
ных лапах. Чугунных, с кривыми когтями. С ней поэт имел 
обыкновение здороваться каждое утро. В противоположную 
сторону от спальни и ванной уходил из прихожей, ломаясь под 
прямым углом, коридор в залитую солнечным светом кухню. 
Примостившись у столика на грубо сколоченной и тоже сохра
нявшейся табуретке, пил с прислугой чай в утренние часы. 
Смотрел на Москву-реку у Крымского моста. На буйную зелень 
сада Всеволожских в конце Остоженки.

Как же надо было все сохранить! Пытались. Историки. 
Журналисты. Сами Толстые. Не вышло — дом был предназначен 
под элитную перепланировку: престижный район, прочная ко
робка здания.

ДОМ В ГНЕЗДНИКАХ
П ани Марья сказала: «Дом в Гнездниках... Если бы удалось 

побывать в Москве, первым хочу увидеть дом в Гнездниках». 
Она выговаривала необычное даже для москвичей слово очень 
старательно, с четкой буквой «н», как редко услышишь на на
ших улицах. А здесь...

В распахнутую на просторное крыльцо дверь тянуло прелью 
весенней земли и первой зеленью. На грядке кустились первые 
ландыши. Дорожка прямо от ступенек убегала в заросший еже
викой овраг. За ним в лиловеющей дымке теплого апрельского 
дня морской зыбью колыхались пологие холмы.

Дом Марьи Кунцевичевой в Казимеже Дольном, иначе Ка
зимеже на Висле, — о нем в Польше знают все. Нет путеводи
теля по этому одному из древнейших на польской земле горо
дов, где бы рядом с могучими руинами замка Казимира Вели
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кого XIV столетия, резными фронтонами «каменичек» XVII в. 
на площади Рынка не было бы его снимка: двухэтажный чер
ный сруб на высоком белокаменном подклете под перекрытой 
дранкой кровлей, у вековых плакучих берез. Нет туриста, кото
рый бы не поднялся по глубоко врезанному среди лещины и 
вязов оврагу, чтобы взглянуть на место работы писательницы, 
очень необычной и по почерку своих сочинений, и по челове
ческой судьбе.

Поляки называют ее польской писательницей, американцы 
с таким же правом — американской, а англичане считают став
шего бестселлером «Тристана 1946» частью своей литературы. 
Военные годы прошли для Кунцевичевой на английской земле. 
Позже она преподает славянскую литературу в одном из амери
канских университетов, но все свободные месяцы проводила в 
Казимеже. Ограды у ее дома нет. Он давно передан пани Ма
рьей соседнему дому отдыха Союза журналистов, с тем чтобы, 
когда ее нет в Казимеже, в нем могли работать ее коллеги.

Час от часа она возвращается к духу своих довоенных рас
сказов, ироничных и горьких, о варшавских нравах и нравах 
маленького Казимежа, о его обитателях, которых помнят уже 
слишком немногие. Но еще раньше в ее жизни была Россия. 
Приволжский город. Консерватория, которую открывали роди
тели. Поездки в Москву, и та, которая запомнилась особенно. 
Начало зимы 1914 г., чествование Герберта Уэллса в доме на 
Гнездниковском: Москва выбрала для торжества помещавший
ся в его подвалах театр «Летучая мышь».

Уэллсом в те годы увлекались по-разному. Одних поражала 
его фантастика, научное провидение. В своем романе «Война 
в воздухе» он первый сказал, чем станет в скором будущем во
енная авиация, а в «Освобожденном мире» — о возможности ис
пользования внутриатомной энергии, — они оба непосредствен
но перед приездом писателя в Россию стали известны читате
лям. Но был еще Уэллс-бытописатель, увлекавший главным 
образом читательниц. Пани Марья не задумываясь называет: 
«Анна-Вероника», «Брак», «Страстная дружба». Они тоже толь
ко вышли, ими тоже зачитывались.

Что осталось в памяти... С Тверской въезжали, как в уще
лье. Терявшийся в темноте неба дом сверкал сотнями огней. 
У подъезда с широкими стеклянными дверями трубили клаксо
ны автомобилей. В просторном вестибюле пышнейшие взбитые 
дамские прически. Теснейшие шелковые платья с тренами. Сту
денческие куртки. Офицерские мундиры. Толпа, добивавшаяся 
автографов. Веселый голос Уэллса, пытавшегося выговорить 
русские слова. Смех... На книжной полке у меня стоит экземп
ляр «The warг in the air» с авторской надписью одному из пер
вых русских военных летчиков Павлу Стефановичу Лаврову, 
моему деду, погибшему на фронте Первой мировой войны от 
подложенной в аэроплан адской машины.

По прошествии без малого сорока лет польская и англий
ский писатели встретятся в Лондоне. Г. Уэллс припомнит дом 
на Гнездниковском как кусочек Америки, но в русском, по его 
выражению, соусе. С крыши десятого этажа, куда поднимал 
отдельный лифт, был виден Кремль и Василий Блаженный. 
Вблизи вздымались стены  Страстного монастыря — кто-то 
объяснял, что с его колокольни раздался первый удар колоко
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ла, оповестивший Москву об освобождении от наполеоновских 
войск. Об опушенном сугробами Тверском бульваре родители 
говорили с особенным чувством — место встреч Адама Мицке
вича с Пушкиным и своей неудавшейся любовью Каролиной 
Яниш, которая станет поэтессой Каролиной Павловой. Несмот
ря на зимние холода продолжала светиться огнями прозрачная 
«Греческая кофейня», где собирались литераторы. А рядом зву
чала музыка и кружились пары на скетинг-ринге, — предмет все
общего увлечения, такой же каток был устроен и на крыше 
ресторана «Прага».

Всего-навсего две недели, проведенные Г. Уэллсом в тот пер
вый свой приезд в Петрограде и Москве. Впечатления были 
разными. Но не «Летучая мышь» ли предрешила, что через 
шесть лет писатель без колебаний примет приглашение снова 
приехать в Россию, — оно исходило от приехавшего в составе 
советской торговой делегации Льва Каменева. Несмотря на все 
слухи и предостережения. Кстати, к этому времени его сын уже 
вполне сносно изъяснялся на русском языке. Но его помощь 
при разговоре отца с Лениным не потребовалась. Ленин, к 
изумлению Г. Уэллса, свободно говорил по-английски и не нуж
дался ни в каком переводчике. Русская тема по-своему осталась 
и в творчестве Марьи Кунцевичевой. Неясный и волнующий 
образ дома-гиганта, собравшего столько человеческих судеб. 
Русские народовольцы. В семье пани Марьи один из ее членов, 
романист Ян Юзеф Щепаньскни напишет дилогию об Антони 
Березовском, отчаянном смельчаке, решившем в Париже, в 
одиночку, застрелить Александра II и поплатившемся пожизнен
ной каторгой в лесах Новой Каледонии, — «Икар» и «Остров». 
Пани Марья роется в огромной библиотеке, дарит и эти кни
ги и мимоходом роняет вопрос: «Писателей и теперь продол
жают чествовать на Гнездниковском?»

И все-таки название... Все ведущие справочники «Имена 
московских улиц» не знают и тени колебания: «гнездники» — 
мастера литейного дела, название известно с XVIII в. Справоч
ники переиздаются почти из года в год, но если отступить по 
их следу на двадцать лет, у истоков сведений окажется книга 
П. Сытина «Откуда произошли названия улиц Москвы» с более 
подробным объяснением, что гнездники, собственно, мастера 
частей дверных петель, что в 1648 г. в этом месте был известен 
двор «Ивашки-гнездника», а само слово известно в обиходе с 
1604 г. Подробно и не убедительно.

Прежде всего в многочисленных и впервые начавших про
изводиться московских переписях XVII в. профессии гнездника 
по существу нет. Если в обиходе и существовало подобное оп
ределение, оно было слишком редким, чтобы так стойко удер
жаться в отношении переулков. Но ведь существует и иное ис
толкование того же слова: гнездник — птенец ловчей птицы, 
вынутый из гнезда и воспитанный для охоты. Специалисты по 
подобному воспитанию ценились особенно высоко. А непра
вильное истолкование старых названий в Москве — явление да
леко не редкое. Так, Столешники объясняются жизнью в этом 
уголке Москвы столяров, делавших столы, вернее, их верхние 
доски — столешницы. Те же переписи XVII в. свидетельствуют, 
что никаких столяров в переулке не было, зато жили ткачи, 
специалисты по скатертям — столешникам, Трубниковский пе
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реулок упорно связывается с целой чуть ли не слободой трубо
чистов, хотя в действительности переулок сохранил название 
«Государева съезжего двора трубного учения» — первой в Моск
ве государственной музыкальной школы, и трубниками называ
лись исполнители на духовых инструментах.

Что же касается одинокого «Ивашки-гнездника», если под
разумевать под ним ремесленника, то сохранились в соседней 
церковке Рождества Богородицы в Путинках надгробия оловен
ничника Семена Иванова, зелейщ ика — порохового мастера 
Ивана Юрьева. Профессий было множество, но ремесленных 
слобод в этих местах не сложилось. Да и у Гнездниковских пе
реулков с течением времени названия все же менялись: Боль
шой назывался Урусовым, Исленьевым, Малый — Ш ереметев
ским и Вадбольским.

Лев Федорович Жегин, сын знаменитого московского архи
тектора Ф.О. Шехтеля, не носивший фамилию отца в силу слож
ных семейных отношений, уверял: Бурлюк поселился в доме на 
Гнездниковском после чествования Уэллса. В год окончания за
нятий в Московском училище живописи, ваяния и зодчества или, 
пожалуй, сразу по выходе из него, выходе, в который никто из 
приятелей не был в состоянии поверить. За Бурлюком слишком 
прочно укрепилась слава вечного студента. Никаких дипломов и 
свидетельств он не искал, а его жажда знаний в изобразитель
ном искусстве была неиссякаемой. После Казанского и Одесско
го художественных училищ он оказывается в Королевской Ака
демии Мюнхена у прославленного В. Дица, чтобы сменить его на 
студию Ф. Кормона в Париже. Он участвует в 1910 г. в организа
ции «Бубнового валета», что не помешает ему одновременно 
поступить в Московское училище и заниматься в нем еще четы
ре года. Его профессиональные познания не сравнить с художе
ственным багажом занимающегося рядом с ним Маяковского, и 
в свои тридцать лет он вправе сказать слова, которые сделают 
«Вадима Вадимыча» поэтом в собственном сознании: «Да это же 
ж вы сами написали! Да вы же ж гениальный поэт!» В 1913— 
1914 гг. они совершат вместе с В.В. Каменским, втроем, поездку 
с выступлениями по России. Жегину, тесно дружившему с Мая
ковским, помогавшему в выпуске его первого, на светочувстви
тельной бумаге, сборника стихов, представлялось, что именно 
после этой поездки Маяковский переехал на Большую Преснен
скую, 36, а Бурлюк на Гнездниковский. В респектабельнейшей 
холостяцкой квартире над «Летучей мышью» обосновался дале
ко не респектабельный штаб русских футуристов.

Благодаря застенчивой настойчивости Льва Федоровича в 
какой-то день мы оказались с ним за заветной дверью, хотя 
новые хозяева не проявляли ни малейшего интереса к истории. 
Квадратная, почти сорокаметровая комната с единственным, во 
всю стену, очень низко опущенным окном. Темный альков для 
ванны и импровизированного буфета — кухонь в холостяцких 
квартирах не было. Вид на глубоко запавший вниз Леонтьев
ский переулок и когда-то золотившийся вдали купол храма Хри
ста. По словам Ж егина, хозяин никогда не бывал в одиноче
стве. Его расставленные по всей комнате холсты, разбросанные 
рисунки и записки мешались с чужими рукописями и наброска
ми. Особенно давало о себе знать присутствие брата хозяина — 
Владимира Бурлюка.
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В то время как старший постоянно искал, — не случайно 
автор биографической заметки в первом издании Большой 
Советской Энциклопедии напишет, что Бурлюк «перепробовал 
все разновидности крайних левых течений в искусстве», — млад
ший ограничился парижской Школой изящных искусств и пер
вым начал выставляться: еще в 1907 г. на московской выставке 
«Голубой розы», в 1910—1911  гг. на выставках «Бубнового вале
та». Во время переезда брата на Гнездниковский он участвует 
в парижском Салоне независимых и готовит к показу на следу
ющий год в Риме свои картины — так называемые «освобожден
ные слова».

Гости — Маяковский, Казимир Малевич, Павел Кузнецов, 
Елена Бебутова, Василий Каменский, Велимир Хлебников. Уехав
ший в Петроград в январе 1915 г. Маяковский в марте — мае того 
же года приезжает и останавливается у Бурлюка. Жегин вспоми
нал, каким особенным удовольствием казались прогулки по кры
ше и лишняя возможность взлететь на лифте на десятый этаж. 
В этом была своеобразная символика, что дом на Гнездников
ском становится участником событий Октября 1917 г.

Шел четвертый день восстания, когда красногвардейцы 
наконец приобрели так необходимое им оружие. Красногварде
ец И. Маркин при проверке составов на путях Казанской же
лезной дороги обнаружил вагоны с сорока тысячью винтовок. 
И почти одновременно у юнкеров были отбиты Симоновские 
пороховые склады, доставившие восставшим амуницию. В то 
время как будущий Моссовет уже был в руках красногвардейцев, 
градоначальство на Тверском бульваре, как и Никитские воро
та, находилось в руках юнкеров. 28 октября подтянутые к Стра
стной площади колонны Красной гвардии и солдат были сгруп
пированы в три сводных отряда. Первый начал контрнаступле
ние по Тверскому бульвару в направлении Никитских ворот, 
второй обходным маневром занял все дома по противополож
ной от градоначальства стороне бульвара, третий — дом на Гнез
дниковском как наиболее высокую точку района. С утра 29-го 
началась атака на градоначальство. Но отсюда же начинают 
свое наступление на Москву и футуристы.

Не проходит и месяца, как в соседнем Настасьинском пе
реулке, в помещении бывшей прачечной, друзья открывают 
«Кафе поэтов». К сожалению, справочная литература по Моск
ве не точна: устроителями его были В. Каменский и В. Гольц
шмит. Бурлюк и Маяковский участвовали в оформлении помеще
ния вместе с тем же Каменским, В. Хлебниковым, В. Ходасеви
чем и Г. Якуловым. Все предварительные эскизы и проекты 
делались в доме на Гнездниковском. О кафе напишет в своих 
воспоминаниях «Великолепный очевидец» В. Ш ерш еневич: 
«В маленькой хибарке было кафе жизни. Там собирались не 
только поэты. Туда приходили попавшие с фронта бойцы, ко
миссары, командиры... Там гремели Маяковский и Каменский, 
там еще выступал неэмигрировавший Бурлюк. В переулке раз
давалась пальба, за стенами шла жизнь... В этом кафе родилось 
молодое поколение поэтов, часто не умевших грамотно писать, 
но умевших грамотно читать и жить. Голос стал важнее орфо
графии».

Отдельные страницы составили выставки тех месяцев, к 
которым готовились по-новому — тщательно и расчетливо. Од

432



Дом в Гнездниках

новременно с «Кафе поэтов» в салоне К.И. Михайловой откры
вается функционировавшая до 3 декабря выставка «Бубнового 
валета». Критик отзовется о ней, что она, «как доброе бабье 
одеяло старого типа, сложена была по кусочкам. Один — изряд
ный кусок состоял из полотен, откровенно подобранных для 
заполнения стен (...) Второй кусок из остатков «Бубнового ва
лета» с Давидом Бурлюком в центре... Третий кусок «Бубново
го валета» — собрание работ А. Экстер. Это самая привлекатель
ная часть выставки. Художница огромного темперамента, насто
ящий живописец (...) Последний наконец кусок вы ставки 
составила группа «супрематистов» — Малевич, Клюн, Пуни, Ро
занова, Давыдова и т.д. «Геометрия в красках» здесь процветает; 
как и в минувшем году — все те же параллелограммы, круги, тре
угольники, заполненные краской разного цвета и стоящие друг 
к другу в известных пространственных отношениях (...)».

В день закрытия выставки Бурлюк, Каменский и Малевич 
прочитали здесь доклады на тему «Заборная живопись и лите
ратура». Печатавшие эту информацию «Русские ведомости» не 
находили слов для выражения негодования. Но сама по себе 
тема новой не была. В своей опубликованной в 1918 г. книге 
«Звучаль Веснеянки» Василий Каменский опубликовал «Декрет 
о заборной литературе, о росписи улиц, о балконах с музыкой, 
о карнавалах искусств»:

Д авай т е все пустые заборы -  
Крыши -  ф асады  -  тротуары -  
Распишем во славу Вольности,
К ак  м ировые соборы...
Расцветайте, была не была,
Во все весенние колокола -  
Художники -  великие Бурлюки,
П рибивайт е к домам карнавально  
Я рчайш ие свои картины,
Тащите с плакатами тюки— 

Р асписы вайт е стены гениально,
И  площади -  и вывески -  
и вит рины...

О положениях докладов спорили и договаривались в шта
бе на Большом Гнездниковском. Тем неожиданнее кажется при
готовленное в те же дни выступление Маяковского на 2-й выс
тавке современного декоративного искусства «Вербовка» — по 
названию села на Киевщине, откуда были представлены вышив
ки, кружева и плахты. А 30 декабря по старому стилю друзья 
примут участие в шумной «Елке футуристов» в Политехниче
ском музее — Бурлюк, Гольцшмит, Каменский и Маяковский. 
Л.Ф. Жегин-Шехтель называл в связи с ними еще одно имя при
вычного гостя в квартире дома Нирензее — И.В. Лотарева (Иго
ря Северянина).

Громкое имя «короля поэтов» Северянин получил 27 февра
ля 1918 г. все в том же Политехническом музее, на специальном 
заседании, где председательствовал известный критик П. Коган. 
Первые три места в соревновании распределились: Северянин — 
Маяковский — Бальмонт. По словам Жегина, Северянин подсме
ивался, что они с Маяковским родились в один год — 1913-й, 
когда Маяковский издал свой первый самодельный сборник, а 
Северянин выпустил нашумевший «Громокипящий кубок» с пре
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Доходный дом 
в Большом Гнездниковском 
переулке (1912). Вид 
со Страстной площади

дисловием Федора Сологуба. Почти одновременно они пусти
лись странствовать со своими поэтическими концертами, в де
кабре 1 9 1 3 —январе 1914 встретились во время гастролей и 
вместе выступали в Харькове, Симферополе, Севастополе, Кер
чи. В той же поездке участвовали Д. Бурлюк и В. Каменский. 
Но одна демаркационная линия соблюдалась обоими молоды
ми поэтами очень тщательно: Северянин гордился тем, что про
возгласил в России футуризм, точнее — эгофутуризм (в отличие 
от Маринетти), Маяковский — несколькими месяцами позже — 
кубофутуризм. Они церемонно обращались друг к другу по име
ни-отчеству, но были связаны по-настоящему приятельскими от
ношениями. Выступал ли Северянин в «Кафе поэтов», Жегин 
не мог вспомнить, хотя это и представлялось вполне вероят
ным. Кстати, очередная неточность наших справочников по 
Москве: «Кафе поэтов» просуществовало не два месяца, а почти 
полгода и закрылось только в апреле 1918 г. Вообще дом со дня 
своего рождения имел для всех москвичей имя — дом Нирензее, 
по имени своего строителя и первого владельца. Э.К. Нирен
зее был архитектором, построившим в городе несколько оди
накового типа домов, ультрасовременных, снабженных всеми 
возможными в те годы удобствами и комфортом. Законченный 
в 1912 г. корпус на Большом Гнездниковском переулке оставал
ся самым импозантным и богатым по отделке. Л.Ф. Жегин, знав
ший обстоятельства строительства со слов отца, вспоминал о 
слухах, которые приписывали Нирензее редкую практичность: 
будто строил он под выданный банком кредит и тут же выгод
но продавал законченное здание, чтобы повторить ту же опе
рацию. Покупателем на этот раз оказался Дмитрий Рубин
штейн, постоянный спутник и подручный Григория Распутина. 
Возможно, сыграло здесь свою роль то, что рядом, на Тверском 
бульваре, находился особняк Рубинштейна.

В начале XIX в. это было одно домовладение, перешедшее 
в руки отставного фаворита Екатерины II И.Н. Римского-Корса
кова, — нынешние дома № 24 и 26 по Тверскому бульвару. Здесь 
бывал Пушкин, увлекавшийся рассказами хозяина о нравах ека
терининского века, был частым гостем П. Вяземский, гостили
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заезжие театральные знаменитости — актрисы Каталани и Фи
лис. В великолепном открытом для москвичей саду с огромны
ми цветниками, фонтаном, прудом и лодками на нем бывал в 
детстве маленький Л. Толстой. Одну зиму здесь провел С.Т. Ак
саков. На нее пришлась его встреча с проезжавшим через Моск
ву Т. Ш евченко и вернувшимся из Сибири С. Волконским. По 
просьбе Марии Николаевны Волконской Аксаковы устроили 
праздник святок.

В дальнейшем домовладение разделилось самым неожидан
ным образом. Дом № 24 принадлежал участнику убийства Гри
гория Распутина Феликсу Юсупову, соседний, под № 26, — бли
жайшему подручному «старца» Дмитрию Рубинштейну. Все выг
лядело так, будто Рубинштейн собирался прочно обосноваться 
в Москве. На деле получилось иначе. Как утверждала молва, 
«Митька» проиграл дом Нирензее — случайно или, как обычно, 
с расчетом — Распутину, записав проигрыш на собственном 
крахмальном манжете. Правда, воспользоваться выигрышем 
«старец» не успел — его не стало в конце 1916 г. После Октяб
ря дом Нирензее стал Домом Моссовета.

Сергей Юткевич в своих воспоминаниях признавался, что, 
подобно многим, считал «Летучую мышь» обычным кабаре и 
был искренне удивлен, впервые увидев ее постановки. Если в 
своем репертуаре театр склонялся к комедии и юмору, то делал 
это на высоком актерском уровне. Об этом уровне можно су
дить по тому, что его представлял актер Николай Подгорный, 
игравший, по словам Юткевича, «в лучших мхатовских тради
циях» одного из главных персонажей в инсценировке гоголев
ской «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем». Достаточно часто в «Летучей мыши» прохо
дили благотворительные вечера в пользу студентов Московско
го университета — их организовывало правление студенческой 
кассы взаимопомощи Союза землячеств при университете, — 
выступали все звезды московской сцены, начиная с А. Южина 
и Ф. Шаляпина. «Летучую мышь» в начале 20-х гг. сменил «Кри
вой Джимми», гораздо менее памятный московским театралам, 
может быть, в силу необычности своего репертуара. Это был 
по преимуществу авторский театр — в одном вечере исполня
лись произведения одного автора, который к тому же выступал и 
сам с пояснениями или в качестве исполнителя. Потускнели, под
час и вовсе стерлись имена, остались только свидетельствующие 
об успехе афиши. В марте 1923 г. например, идет 100-е «представ
ление А. Алексеева «Женитьба». Все 10 пародий в один вечер». 
Через день состоится «вечер произведений Н. Агнивцева: Бро
дячие музыканты, Урок танцев. Замоскворецкий амур, Грум-Мум 
и 4 Монденки, Ю-Ю-Ю». Были здесь в программе — без указа
ний имен авторов — одноактные пьесы «Блуждающая совесть», 
«Казус в студии», «Сан-Суси в Царевококшайске», «Три банди
та из Торонто», балеты «Музыкальная табакерка», «Персидский 
ковер». Любимцем публики был и часто выступавший Н. Евре
инов. В один вечер шли его сценические гротески «Кулисы 
души», «Школа этуалей», «Коломбина сегодня» и в заключение 
предлагались авторские песенки.

Николая Николаевича Евреинова критики называли рус
ским Оскаром Уайльдом. Драматург и театральный теоретик, он 
считал присущий человечеству так называемый инстинкт «те
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атральности» основой всякого «жизненного порыва» и «твор
ческой эволюции». Этот инстинкт театрального «преображе
ния», в его истолковании, становился «всемагнитом и всемото
ром» человечества на всем пути развития цивилизации. Отсю
да искусство жизни истолковывалось как своего рода «театр для 
себя», а в сценических постановках Евреинов искал адекватно
го решения, при котором зритель становился бы участником 
разыгрывающейся на сцене монодрамы. Такие опыты делались 
им на сценах театров Комиссаржевской и Суворина в Петербур
ге. Неудовлетворенный результатами, он обращается к малым 
формам сценического гротеска, которые осуществляются в «Ве
селом театре» и в знаменитом «Кривом зеркале». «Кривой 
Джимми» послужил их продолжением. Сохранились воспомина
ния современника о том, как проходили евреиновские вечера. 
«Его вечер состоял из пьесы «Веселая смерть» и сольного выс
тупления самого автора в неожиданной роли исполнителя «ин
тимных песенок» собственного сочинения. Потряхивая своей 
длинногривой шевелюрой (непривычной в те годы), популяр
ный проповедник «театра для себя» усаживался за рояль и, от
кровенно фиглярничая и как бы иллюстрируя свои философс
кие формулы, играл роль «любимца публики». Не помню содер
жания его репертуара, но один из трю ков был забавный. 
Евреинов напевал, вернее, наговаривал (голоса у него не было, 
не существовали и микрофоны) текст о слоненке, учившемся 
игре на пианино. После нескольких аккордов Евреинов проде
лывал по всей клавиатуре виртуозный пассаж, обрывая его на 
самой высокой ноте, — так он изображал слезу, скатившуюся из 
глаз слоненка. На паузе автор вопрошал о причине грусти жи
вотного, и тот отвечал: «Как же мне не плакать, если, может 
быть, я играю на костях моей любимой матушки». И прослав
ленный создатель «Старинного театра» и режиссер «Кривого 
зеркала» неизменно уходил под аплодисменты... Но гораздо лю
бопытнее, чем этот коммерческий «эксгибиционизм», было 
представление его же пьесы «Веселая смерть». Арлекина блес
тяще играл известный провинциальный актер А.Г. Крамов, но 
на меня прежде всего произвела сильное впечатление декора
ция — она была яркой и выразительной: огромные, в два чело
веческих роста, красно-белые ромбы прорезали все сцениче
ское пространство».

Стояло в списке авторских вечеров «Кривого Джимми» и 
еще одно имя, мимо которого сегодня уже нельзя пройти. Имя, 
дважды связанное с домом Нирензее — успехом в подвале и не
удачей всей жизни на последнем, одиннадцатом этаже.

Его рекомендовали в Союз писателей П. Антокольский и 
Н. Асеев, Всеволод Вишневский и философ В. Асмус, Г. Ш енге
ли и П. Лидин, П. Павленко и С. Мстиславский. Список можно 
было бы продолжить в бесконечность, потому что речь шла о 
писателе-легенде. Но председательствующий Александр Фадеев 
не стал скрывать изумления по поводу такого единодушия то
варищей — он просто никогда не слышал имени рекомендован
ного. Легендой было все: высочайшая образованность — к юри
дическому факультету Киевского университета прибавились пу
тешествия по всей Европе, знание почти всех европейских 
языков, греческого и латыни. Глубочайшее проникновение в 
проблематику истории и теории театра. Редкий талант лекто
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ра, оратора, рассказчика — его лекции пользовались исключи
тельным успехом, и А. Таиров, приглашая Кржижановского пре
подавать в Государственных экспериментальных мастерских при 
Камерном театре, предоставлял ему полную свободу «придумать 
курс». Он назвал свой курс «Психологией сцены» и включил в 
него знакомство с философскими системами, эстетическими те
ориями, основами психологии, истории театра и литературы. 
До этого Сигизмунд Доминикович Кржижановский вел цикл 
«собеседований» по вопросам искусства в Киевской консерва
тории, в который входили разделы: «1. Культура тайны в искус
стве. 2. Искусство и «искусства». 3. Сотворенный творец. 4. Чер
новики. Анализ зачеркнутого. 5. Стихи и стихия. 6. Проблема 
исполнения». Но главной для него оставалась литература.

Бывают незадачливые жизни, бывают жизни неудачные,
о Кржижановском можно сказать, что его литературная жизнь 
не состоялась, причем потому, что ничего из его произведений 
не было напечатано. Вернее, он начал публиковаться с 1912 г.; 
появились его стихи, путевые очерки, статьи, он стал автором 
сценария протазановского «Праздника святого Иоргена» и пер
вого нашего отечественного мультипликационного фильма «Но
вый Гулливер» режиссера А. Птушко. Но ни один из подготов
ленных к печати сборников прозы так и не увидел света: то 
закрывалось издательство, то происходили некие организаци
онные перемены, то начинался процесс над Львом Каменевым, 
с которым он был связан дружескими отношениями, или и вов
се Великая Отечественная война. Сборник рассказов писателя 
был сдан в набор буквально за несколько дней до начала вой
ны. Одно верно — бороться за себя, за свои произведения 
Кржижановский не умел, больше того — не хотел. Рукописи за
полняли не один рабочий стол — всю тесную каморку на Ста
ром Арбате, которая послужила его единственной московской 
квартирой. Он заслужил горькое право сказать о себе: «Всю 
мою трудную жизнь я был литературным небытием, честно ра
ботающим на бытие». Его иронически-философская проза дол
жна его поставить рядом с Булгаковым и Андреем Платоновым.

Авторские вечера в «Кривом Джимми» были первым твор
ческим знакомством писателя с Москвой, куда он переехал из 
Киева в 1922 г., как, впрочем, и само название театра, раньше 
принадлежавшее одному из популярных кабаре в киевском под
вале. Сборник рассказов Кржижановского, надломивший его 
судьбу в 1941 г., был принят к изданию в «Советском писателе», 
с которым связана особая глава истории дома на Большом Гнезд
никовском.

Это было случайностью, но сложилось в традицию — лите
ратурные связи переулка с необычным названием. Уже не пер
вый год Моссовет покушается на судьбу дома № 3 с тем, чтобы 
на его месте поднять несуразную и безликую коробку здания 
Горплана. И никакие постановления о возвращении городу его 
жилых функций, о прекращении насыщения центра учреждени
ями, о недопустимости так называемого «островного» вторже
ния в исторически сложившуюся застройку не в силах проти
востоять чиновничьим претензиям.

Между тем в доме № 3 жил с 1830-х гг. Павел Александро
вич Нащокин, участник Отечественной войны 1812 г., адъютант 
Д.С. Дохтурова, добрый знакомый Пушкина. С лицейских лет
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поэт знал его брата, известного среди друзей П.Я. Чаадаева под 
именем «эпикурейца Нащокина». Сводная сестра Нащокиных, 
Вера Александровна Нагаева, стала женой Павла Воиновича 
Нащокина. Пушкин и переписывался с П.А. Нащокиным, и сам 
бывал в этом доме.

В следующем десятилетии дом в качестве приданого пере
ходит к известному драматургу и переводчику, секретарю Мос
ковской дирекции казенных театров К.А. Тарновскому. На рус
ской сцене шло около полутораста переводных и оригинальных 
пьес Тарновского, широко исполнялись сочинявшиеся им ро
мансы. В доме на Гнездниковском собирались на читки и ре
петиции все ведущие актеры московской сцены: М. Щепкин, 
Д. Ленский, П. Садовский, Г. Федотова.

Не менее примечательны и последующие страницы исто
рии дома. В конце XIX  в. в нем помещалось жандармское отде
ление, где выправлял документы перед отправкой в ссылку в 
Шушенское Ленин. В годы Советской власти дом занял МУР — 
Московский уголовный розыск, и долгое время на третьем эта
же размещался его музей. Подобное соседство делало переулок 
и дом Нирензее безопасными даже в ночные часы, что особен
но ценилось в нэповской Москве.

Тогда же поблизости от дома Нирензее, в бывшем доме 
«Митьки Рубинштейна», разместилось акционерное издатель
ство «Огонек», издававшее, между прочим, необычайно попу
лярный в 20-е гг. «Женский журнал» и бесчисленные литератур
ные приложения. Оно уступило со временем место Всероссий
скому театральному обществу, его фундаментальной библиотеке 
и издательству, но все же своеобразным культурным центром 
по-прежнему оставался дом Нирензее.

Наверное, в этом путешествии в хорошо знакомый дом не 
было настоящей нужды, но Елена Александровна Хрущева, ди
ректор 2-й Городской библиотеки и единственных в России 
Мемориальных комнат Н.В. Гоголя, настаивала: «Давайте прой
дем дорогой, которой столько лет ходил Сабашников. Может 
быть, больше вспомнится. В конце концов, у Нирензее почти 
ничто не изменилось». Елена Александровна — родственница 
Сабашниковых, с детских лет подруга замечательной актри
сы Елены Николаевны Гоголевой и племянницы А.И. Южина 
Марии Александровны Богуславской, многолетней помощницы 
и литературного секретаря И.Д. Папанина. Им ли — двум Лелям 
и Мусе — не знать старой Москвы и обихода Сабашниковых. 
Впрочем, младший из братьев, Сергей, ушел из жизни слишком 
рано — в 1909 г. Все воспоминания сосредоточиваются на стар
шем, Михаиле, когда к нашей экскурсии присоединяется еще и 
М.А. Богуславская.

Для Михаила Сабашникова это были непростые годы. Бра
тья занялись книгоиздательским делом в ранней юности — стар
шему едва исполнилось восемнадцать лет, — и первым их опы
том стало издание труда их учителя — ботаника-систематика и 
флориста П. Ф. Маевского. Выпущенные братьями Сабашнико
выми его определители «Злаки Средней России» (1891) и «Фло
ра Средней России» (1882) положили начало своеобразной Са
башниковской академии, как назовет книгоиздательство один из 
современников. Попасть в число напечатанных в нем значило 
войти в число «бессмертных», и в этом не было преувеличения —
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достаточно назвать имена КА. Тимирязева, М.А. Мензбира, П.Б. Ган
нушкина, Ф.Ф. Зелинского, А.Е. Ферсмана, М.А. Цявловского. Совер
шенно исключительным по своему значению для развития русской 
культуры был выход четырнадцати сабашниковских серий: «Па
мятники мировой литературы», «Страны, века и народы», «Рус
ские Пропилеи», «Памятники прошлого». Кстати, каждая из 
этих серий нашла свое продолжение в последующей деятельно
сти наших издательств. «Памятники мировой литературы», в 
рамках которых увидели свет «Баллады-послания» Овидия, ко
медии Аристофана, сочинения Лукиана, Фукидида, Саллюстия, 
труды Петрарки, русские былины, скандинавский эпос, — в серии 
издательства «Наука» «Литературные памятники», «Памятники 
прошлого» — в нынешних «Литературных мемуарах» и т. д.

События Октября не изменили положения М.В. Сабашнико
ва. Сыграло свою роль прямое указание Ленина. В ответ на 
вопрос Луначарского о судьбе частных издательств Ленин твер
до указал: «Наиболее культурным из них, вроде Сабашниковых, 
надо помогать, пока не будем в силах их заменить полностью». 
Это «пока» Сабашников чувствовал с особенной остротой. Вме
сте с тем появлялись попытки оказать влияние на издательские 
планы, приходилось идти на компромиссы, которые все усили
вались благодаря настойчивому вмешательству цензуры. Послед
няя книга с маркой собственно сабашниковского издательства 
вышла в 1930 г. Дальше пришлось согласиться на образование 
кооперативного товарищества «Север», разместившегося на 
последнем этаже дома Нирензее. Правда, еще продолжали вы
ходить издания, задуманные самим М.В. Сабашниковым, но уже 
в 1934 г. «Север» вошел в состав издательства «Советский пи
сатель».

Сабашников по старой привычке, но и по делам продолжал 
проделывать привычный путь к былому скетинг-ринку, от кото
рого осталась открывавшаяся перед окнами нового издатель
ства терраса. Перемены коснулись не только книгоиздательских 
планов. Изменился самый характер работы, подхода к редакти
рованию, организации дела. Десятки сотрудников сменили тех 
пятерых-шестерых человек, которые составляли весь штат са
башниковского издательства, сумевшего выпустить за сорок с 
небольшим лет своего существования 540 изданий общим тира
жом около полутора миллионов экземпляров. Братья Сабашни
ковы обладали и необходимыми организаторскими способнос
тями — на них лежала вся административно-хозяйственная 
часть, — и той обширнейшей эрудицией, которая позволяла им 
осуществлять на самом высоком профессиональном уровне ре
дактуру книг из любой области знаний. Передавалась в устной 
традиции фраза М.В. Сабашникова, что он чувствует, как чело
века в книгоиздательском деле начинает заменять безликая и 
бездушная машина. Смириться с этим было невыносимо.

Е.А. Хрущева постоянно приходила к Сабашникову за кни
гами для библиотеки Красного Креста, которой заведовала. 
Библиотека была создана по указанию Н.К. Крупской, а в даль
нейшем превратилась в единственную в городе библиотеку, 
которая доставляла читателям книги на дом и находилась на 
улице Герцена, неподалеку от Консерватории. Сабашников все
гда находил возможность предоставить ей бесплатно очередное 
издание: ассигнования на пополнение фонда были слишком
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ничтожны. Тем обиднее, что все эти книги, перешедшие затем 
в фонд Городской библиотеки № 2, оказались списанными как 
устаревшие. Самые большие и невосполнимые опустошения в 
библиотечных фондах производились, как известно, в резуль
тате цензурных списываний.

В 1924 г. «Кривой Джимми» уступает место близкому ему по 
репертуару вновь образованному Театру сатиры. Репертуар пос
леднего в течение нескольких первых лет складывался из обозре
ний, водевилей, памфлетов, но в доме Нирензее появляются и 
первые спектакли из числа современных бытовых комедий. 
В 1931 г. Театр сатиры, переводится на Садовую-Триумфальную 
(ныне Маяковского) площадь, а в доме Нирензее начинает рабо
тать только что созданный цыганский театр «Ромэн», находив
шийся под особым покровительством МХАТа. Иван Васильевич 
Хрусталев вспоминает, как старые мхатовцы собирались у них 
после своих спектаклей, как вместе устраивали капустники, 
встречали традиционный для актеров «старый Новый год». 
Выиграла ли труппа «Ромэн», перебравшись в концертный зал 
гостиницы «Советская»? В смысле числа зрительских мест, по
становочных возможностей — несомненно. Но зато безвозвратно 
утратила ту камерность, то непосредственное соучастие зрите
лей, которым так дорожили актеры МХАТа и сам Станиславский. 
Классика их сцены — спектакли «Табор в степи», «Кровавая 
свадьба», «Чудесная башмачница», «Сломанный кнут», «Грушень
ка» по Н. Лескову были поставлены и сыграны в доме — Боль
шом Гнездниковском. Размещается здесь сегодня Учебный театр 
ГИТИСа. Достаточно ли этого для сложившихся традиций?

Между тем дом Нирензее продолжал оставаться жилым. Все 
годы и при всех обстоятельствах. Многих из тех, кого принял 
Дом Моссовета, не стало после ежовщины, на их месте появи
лись те, кто осуществлял репрессии. Еще совсем недавно в от
дельные его квартиры было страшно входить. Там вдова одно
го из начальников оперативного отдела НКВД продолжала хра
нить собрание (уникальное!) итальянской майолики времен 
Возрождения — ее муж был снобом и предпочитал такую фор
му поборов со своих жертв. Другая вдова была обязана столь же 
сановному супругу коллекцией — и тоже уникальной! — подлин
ной бижутерии XVIII—XIX вв. Может быть, они продолжают там 
храниться и сегодня, как и память о А.Я. Вышинском, кровавом 
прокуроре, жившем на верхнем этаже и пользовавшемся отдель
ным лифтом. Можно здесь назвать и имя П.М. Керженцева, воз
главившего в 1936 г. вновь организованный Комитет по делам 
искусств и отметившего свой приход к руководству культурой 
истреблением В. Мейерхольда. Не говоря обо всех остальных 
его действиях, со статьи в «Правде» «Чужой театр» в декабре 
1937 г. начался окончательный разгром гениального режиссера. 
В квартире Керженцева готовилась тщательно продуманная 
акция, сюда же ежевечерне доставлялись протоколы собрания 
труппы, в течение трех дней 25—27 декабря отрекавшейся от 
своего учителя, клеймившей его позором и требовавшей для 
него самого сурового наказания.

Давняя поговорка — «бумаги не горят»: протоколы собрания 
канули в бездонные глубины государственных архивов и считан
ные месяцы назад всплыли в частном хранении в виде рукопис
ных оригиналов протокола, который вел актер театра В.А. Гро
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мов. Они слишком объемны для одной статьи, но некоторых 
строк, читавшихся и одобрявшихся в доме на Гнездниковском, 
нельзя не привести, — это возможность стереть еще одно «бе
лое пятно» нашей истории.

О. Абдулов. «Меня поразила организация производства, ког
да я пришел в ГОСТИМ. Нет дисциплины. Работает один че
ловек. Где помощники? Нет репертуара. «Наташу» (Л. Сейфул
линой) поставили в бреду или в запое. Задержка со «Сталью» 
(«Одна жизнь» — инсценировка Е. Габриловича по роману 
Н. Островского «Как закалялась сталь») — ошибка. Семействен
ность в репетициях «Наташи». Что касается неудобства поме
щения, то мы в подвале с Завадским работали. Сейчас растерян
ность. Надо временно отойти. Надо было анализировать свои 
ошибки. Излечима ли болезнь? Сомневаюсь — нужен совершен
но новый театр. Да, ГОСТИМ надо закрыть».

С. Мартинсон. «Оценка своевременная и правильная. Мейер
хольд подмял под себя коллектив, задавил волю коллектива. 
Мейерхольда не интересует ансамбль и актер. Для него ар
тист — марионетка и исполнитель мизансцен. Отсюда отсут
ствие образа. Вся система Мейерхольда построена на отрица
нии внутреннего оправдания. Формализм не сцепляется с совет
ской действительностью. Отсюда отход от советской тематики. 
Кадры не воспитываются. Как по такой системе сыграть царя 
Федора или Анну Каренину? Станиславский писал: мы не нани
мали актеров, а коллекционировали, выращивали. О себе: я — 
формалист. Пришел сюда, чтобы сбросить с себя этот деготь. 
Сегодня товарищи не критиковали себя, а только Мейерхоль
да. Актерам тоже надо излечиваться. Разве наша индустрия 
строится на одиночках?»

Н. Боголюбов. «Я не ушел, потому что многому здесь на
учился. Я с Мейерхольдом создавал большевиков на сцене. Мей
ерхольд может, но не хочет. Я ждал и верил. Удовлетворяясь на 
стороне (т.е. в кино), я был в пассиве. Надо пятно смывать. Все 
смотрят на нас. Предупреждал на читке. Бились за ваше буду
щее — дайте Магнитогорск искусства. Открытые репетиции: он 
себя показывал себе как актера. Не признавать свои ошибки 
важно, а как будем жить дальше. Это не бессилие, а вредитель
ство... Вывод: вместе работать нельзя».

С. Майоров. «Крах ясен. Ошибки вскрыты. Мейерхольд 
ушел от действительности: «Наташу» ставили, в деревню не ез
дили. Дело в мировоззрении — идеалистически-индивидуалисти
ческое мировоззрение ошибочное. Не признал ошибок на дис
куссии о формализме. Мейерхольд — автор всему, субъективное 
представление. Свой блеск показывает, а не служит советскому 
народу, социализму. Мейерхольд тормозит приход молодых ху
дожников к реализму. Ошибки эти и мне мешают. Заразитель
ное искусство Мейерхольда вредно. Я пришел, так как верил и 
хотел помочь. Надо быть поближе к действительности, увидеть 
людей, процессы в нашей стране. Мейерхольд не умеет пока
зывать процесса в человеке. Такой театр не нужен, тормозит, 
вреден. И в Мейерхольде, и в коллективе большие ошибки. 
О тветственность художника перед своим народом. Молодой 
рабочий класс разберется во всем — это сильный класс».

В. Громов. «Самое катастрофичное в жизни ГОСТИМа — это 
беспорядочность в работе, бесплановость. О планах очень мно
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го говорилось, но почти ничего не осуществлялось. Или нача
тая пьеса вдруг прекращалась и на ее место ставилась другая 
пьеса, неожиданная, не увлекавшая по-настоящему коллектив. 
Так нередко погибали творческие ожидания, надежды, мечты. 
За немногие годы, проведенные мною здесь, эта бесплановость 
работы часто дезориентировала меня. А то, что случилось те
перь, — это урок, тяжкий, трагический».

Однако даже такие совершенно однозначные выступления 
подвергались корректировке со стороны П. М. Керженцева, от 
которой пытается себя обезопасить враждебно настроенный 
к Мейерхольду В. Громов. В архиве сохранилась его записка: 

«Председателю общих собраний работников Гос. Театра 
имени Мейерхольда (22, 23, 25 дек. с. г.) — т. М.Г. Мухину. 

Копия — Предместкома т. В.Ф. Пшенину 
(от) Секретаря собрания В. Громова 
Заявление
Ввиду того, что стенограммы сдавались в театр и раздава

лись на руки помимо меня, я снимаю с себя всякую ответствен
ность за перепечатанные стенограммы.

25.ХII .37
В. Громов».
Дом на Гнездниковском — не ждет ли он своего романа, как 

Дом на набережной?

ТЕРЕМОК 
НА НАБЕРЕЖНОЙ

Сегодня едва ли не каждый без колебаний назовет два ос
новных художественных музея Москвы — конечно, Государствен
ная Третьяковская галерея, конечно, Государственный музей 
изобразительных искусств имени Пушкина. Любители могут 
прибавить и третий — Частных собраний. Первый объединяет 
все русское искусство, второй — западноевропейское, третий 
допускает их объединение.

Все верно. Почти верно — если отмахнуться от нашей исто
рии. Потому что все музеи Москвы созданы частными собрани
ями. Просто потомки сумели пренебречь благодарностью к тем, 
кто положил свои жизни и душевную щедрость на накопление 
единственных в своем роде духовных сокровищ, которые заду
мывались с самого начала как дар москвичам, но не как форма 
вложения капитала. Как способ приобщения к художественной 
культуре многих, но не собственного обогащения на аукционах, 
выставках-продажах. В Москве так было испокон веков. В усло
виях рыночной экономики и свободного рынка.

В апреле 1909 г. москвич Иван Евменьевич Цветков передал 
в дар Москве свою галерею, которой отдал тридцать лет жиз
ни. Вместе с земельным участком на Пречистенской набереж
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ной, за углом от Храма Христа Спасителя. И специально пост
роенным музейным зданием.

Даритель поставил городу два условия. Первое — он оста
ется пожизненно хранителем музея. Второе — «если художе
ственное собрание почему-либо исчезнет, например, в случае 
пожара, то жертвуемый дом не может сдаваться внаймы и слу
жить доходной статьей городу. В этом несчастном случае — ко
торый, надеюсь, допущен не будет — дом должен служить це
лям просветительства или благотворительности, например, 
для помещения школы, читальни или амбулатории для прихо
дящих больных».

В 1925 г. Цветковская галерея была превращена в филиал 
Третьяковской галереи. Годом позже перестала существовать. 
Лучшая ее часть влилась в третьяковское собрание (полторы 
тысячи рисунков, около ста картин), остальная разослана по 
губернским музеям. В настоящее время в доме-музее находится 
военное представительство Франции. В годы Великой Отече
ственной войны в нем формировался полк «Нормандия-Неман»,
о чем сообщает мемориальная доска.

А начиналось все общероссийским торжеством. Строки из 
письма И.Е. Репина — И.Е. Цветкову: «Еще один драгоценный 
перл в диадему Москвы! И в каком царственном месте! Как 
вставлен и освещен... И внутри во всех деталях — загляденье.

Всякому русскому и даже заморскому гостю на всю жизнь 
врежется в память этот драгоценный новый камень Москвы.

Да здравствует русское искусство! Да радуются благородные, 
изящные сердца, возлюбившие образный мир представлений! 
Честь Вам и слава, дорогой Иван Евменьевич! Всемирная сла
ва вовеки! Считаю себя счастливцем, что и мои труды, в дос
таточном числе, собраны в Вашем даре матери Москве. Ваш 
Илья Репин. 3 мая 1909».

Не будет преувеличением сказать, что на путь собирательства 
Ивана Евменьевича толкнули обстоятельства. В результате Моск
ва приобрела создателя уникального музея — Цветков первым 
начинает увлекаться русским искусством XVIII — первой полови
ны XIX вв., открывает для широкого зрителя творчество порт
ретистов Д.Г. Левицкого и В.Л. Боровиковского, таких мастеров, 
как В.А. Тропинин и А.Г. Венецианов (интересы П.М. Третьякова 
лежали в области современного ему искусства), русский рисунок 
и первым подходит к рисовальному искусству М.Ю. Лермонтова. 
Но русская математическая наука теряет одного из талантливых 
своих представителей.

Свой путь в науку Цветков начинает в Симбирской духов
ной семинарии, которую оставляет ради Симбирской же гим
назии. Выиграв конкурс, проводившийся Петербургским Техно
логическим институтом, он мог бы бесплатно пройти здесь курс 
обучения, но вынужден уехать из Петербурга из-за начавшего
ся легочного процесса. Выздоровление Цветков ознаменовыва
ет поступлением на математический факультет Казанского уни
верситета, откуда в 1869 г. переводится в Московский универ
ситет. Д иссертация на тему «И нтегрировани е линейны х 
уравнений с постоянными коэффициентами» открывает перед 
ним возможность получения профессорского звания: универси
тет предлагает на редкость способному выпускнику приступить 
к соответствующей подготовке. Но...
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Подрабатывая в студенческие годы репетиторством в семье 
князя Гагарина, Цветков вместе с ней оказывается за границей, 
видит поразившие его музеи Берлина, Вены. В Москве начина
ет интересоваться многочисленными к тому времени частными 
собраниями. В 1881 г. он делает первый самостоятельный шаг 
в собирательстве, приобретя полотно В.Д. Поленова «Сказитель 
былин Никита Богданов». Перед лицом необходимости посто
янных расходов на покупку произведений Цветков решается 
отказаться от будущего профессорства и отдает предпочтение 
службе в Московском акционерном земельном банке, где оста
ется на всю жизнь, сделав очень заметную карьеру.

Вместительная квартира в центре Москвы становится мес
том притяжения для многих художников. Она всегда открыта 
и для знакомых, и для совершенно незнакомых любителей ис
кусства, проявляющих желание познакомиться с собранием. Но 
количество экспонатов постоянно растет, и Цветков задумыва
ет строительство специального музейного здания. Он особенно 
тщательно и расчетливо выбирает место для него. Пречистен
ская набережная с панорамой Кремля и реки, не загроможден
ных никакими строениями, представлялась наиболее удачной. 
Кстати, рядом с ней зажигаются первые в Москве электричес
кие фонари.

Кругом располагаются владения богатейших московских 
купцов. Дом коллекционера древнерусских книг и рукописей 
Хлудова. Склад продукции знаменитой мебельной фирмы Тонет, 
которая изобрела и выделывала пользовавшуюся исключитель
ным спросом гнутую — «венскую» мебель. Сам Цветков приоб
ретает домовладение, в прошлом принадлежавшее семье Нащо
киных, добрых знакомцев Пушкина. Он сам решает внутрен
нюю планировку здания, полностью подчиненного музейным 
целям. Фасадную же его часть рисует Виктор Васнецов.

Виктор Васнецов вообще нередко выступал в содружестве 
с архитекторами, рисуя внешний облик домов. Мы не часто 
вспоминаем, что именно ему принадлежит фасад старой Треть
яковской галереи, и вообще не упоминаем, что Васнецов — ав
тор фасада Большого Кремлевского дворца.

В 1907 г. «Теремок на набережной» был закончен и сразу же 
открыт для бесплатных посещений. Московские меценаты счи
тали честью для себя именно бесплатно все делать для москви
чей, ни при каких обстоятельствах не превращать культуру, 
искусство в источники наживы и коммерческих предприятий.

Один из современников рассказывает о посещении галереи: 
«Когда вы входили в вестибюль, навстречу появлялся сам Иван 
Евменьевич, и ожидал вас на площадке лестницы, ведущей на 
второй этаж... Вечером хозяин зажигал электрический свет в 
люстрах второго этажа, показывал гостю свою галерею и давал 
объяснения. У него была хорошая память, и он знал всю родо
словную каждого художника, начиная с петровского времени». 
Через два года он передал музей Москве.

По этому поводу писательница Н.Б. Нордман-Северова пи
сала Цветкову: «...Много, много лет жить идеей и наконец дос
тичь алмазных сверкающих вершин!.. Сейчас же почувствуешь 
всю ту железную силу воли, всю ту сосредоточенную, глубокую 
любовь, с которою Вы идете по намеченному пути. Россия го
ворит Вам свое спасибо!»

В. Васнецов. Теремок. 
1898 г.
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Все началось с терема на берегу Москвы-реки, собственно 
на Пречистенской набережной, до начала XX столетия не имев
шей жилой застройки. Красивейшая излучина реки была заня
та складами, сооружениями производственного назначения, 
фабриками. Иван Евменьевич Ц ветков первым присмотрел 
здесь себе место для художественной галереи. Внутреннюю пла
нировку будущего музея коллекционер берет на себя, фасад ему 
рисует В.М. Васнецов. В едином стиле выдерживаются интерье
ры всех двенадцати музейных зал, мебель, осветительные при
боры. В 1907 г. музей был закончен и открыт для посещения 
москвичами.

Но еще во время строительства музей посещает инженер- 
путеец П.Н. Перцов. Петр Николаевич приходит в восторг от 
расположения дома и самой идеи воплощения в материале 
древнерусского стиля. Со своей стороны, Цветков ловит гостя 
на слове: если Перцов готов в стилистическом отношении по
следовать его примеру, он готов сосватать ему еще более краси
вый участок по соседству. Петр Николаевич дает согласие и при 
деятельном посредничестве Цветкова приобретает угловой учас
ток набережной за немалую по тем временам сумму в 70 000 руб
лей. Домовладение было уже застроено безобразным трехэтаж
ным кирпичным корпусом, тем интереснее представляется ему 
задача преобразовать сложившийся ансамбль по своему вкусу. 
Петр Николаевич человек нового времени. Он превосходный 
инженер, проложивший по России не одну тысячу километров 
железных дорог, редкий организатор, к тому же умеющий де
лать деньги, но и пользоваться ими не только для себя — преж
де всего для интересов России. Он не исключает для себя уча
стия в политике — в 1905 г. П.Н. Перцов входит в Центральный 
комитет партии «Союз 17 октября», баллотируется в первую 
Государственную думу. И в тоже время, случайно попав в Туап
се, сразу оценивает возможности этого богатейшего края и 
принимается за меры, необходимые для его развития.

Было очевидно, что ставшая монополистом Владикавказ
ская железная дорога, поддерживаемая министром финансов 
Коковцевым, эксплуатирует и никак не думает о перспективах 
края. Перцов берет концессию на строительство первой народ
ной дороги и порта в Туапсе. Но на его пути оказывается тот 
же министр финансов, благодаря влиянию которого Перцов не 
получает необходимой для выпуска акций концессии банков
ской ссуды.

Поиски ссуды приводят Перцова в Англию. Ему предлагает
ся законная и на редкость выгодная сделка, но ставящая рус
скую дорогу в зависимость от иностранных акционеров. За
1 миллион 200 тысяч рублей золотом, которые предоставлялись 
инженеру, акции должны были распространяться в Англии. Точ
ка зрения Перцова: все акции должны принадлежать жителям 
края. Он категорически отказывается от подобных условий, и 
тогда на помощь ему приходит молодой Путилов.

Увлекшись идеей дома на Пречистенской набережной, Пер
цов ищет объективно лучшего для города и для себя решения. 
Он объявляет закрытый конкурс на проект «доходного дома» в 
русском стиле, к участию в котором приглашает художников 
А.М. Васнецова и С.В. Малютина, архитектора А.И. Дидерихса и 
архитектора-художника Л.М. Браиловского. Условием конкурса
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было, чтобы дом «отвечал духу и преданиям Москвы и требо
ваниям современности». Мало того. Вместе с городским архи
тектором Н.К. Жуковым Петр Николаевич, для нормировки 
проектирования, заранее предлагает план дома, соотнесенный с 
необычным по плану участком земли. Первая премия определя
лась в восемьсот, вторая — в пятьсот рублей. А заказчик оставлял 
за собой право построить любой из отмеченных проектов. В жю
ри конкурса вошли В.М. Васнецов, В.И. Суриков, В.Д. Поленов, 
Ф.О. Шехтель, И.А. Иванов-Шиц и др.

Жюри присудило первую премию А.М. Васнецову, вторую —
С.В. Малютину, но Перцов не удовлетворился подобным реше
нием. Васнецовский вариант показался ему шаблонным, малю
тинский, в стиле московского ампира, не отвечал первоначаль
ному замыслу. И все же Петр Николаевич готов предложить 
именно Малютину его проект, когда находит среди первона
чальных вариантов художника тот, который признает совершен
но идеальным.

Смысл проекта С.В. Малютина заключался в том, что на уже 
существовавшем трехэтажном кирпичном здании он предпола
гал возвести четвертый этаж с большими окнами комнат-студий 
для художников. По набережной к нему пристраивался четырех
этажный особняк, а со стороны Курсового переулка, как писал 
в своих «Воспоминаниях» П.Н. Перцов, «особый отлетный кор
пус со стильно разработанным главным подъездом, богато по
крытым майоликовой живописью. Все здание завершалось вы
сокими отдельно разработанными крышами, а стены и фрон
тоны  дома были богато украш ены пестрой майоликой». 
В качестве исполнителей майоликового убранства были привле
чены объединенные в артель «Мурава» выпускники Строганов
ского училища, которым работы по перцовскому дому принес
ли известность и множество заказов.

Перцов писал: «Я лично руководил всеми работами и вхо
дил во все детали постройки, целыми днями носясь по всем 
этажам и не оставлял без личного надзора ни одного места 
работ. Все работы велись одновременно, и через четыре с не
большим месяца после начала работ постройка была законче
на... в одиннадцатимесячный срок были закончены решитель
но все работы, и с апреля месяца (1907) квартиры были объяв
лены к сдаче». Как признавался владелец, он преследовал две 
основные цели: «солидность устройства и удовлетворение тре
бований эстетики». Во всем доме не было деревянных перекры
тий, переборки делались из двух рядов — вертикальных и гори
зонтальных алебастровых, изготовляемых на особых станках
досок.

Квартира хозяев имела особый подъезд со стороны набе
режной, располагалась на трех этажах, а в подвальном помеще
нии под ней одно время располагался, по словам Перцова, «кру
жок артистов Московского Художественного театра под назва
нием «Летучая мышь», устраивавший свои закрытые интимные 
собрания по ночам, по окончании спектаклей. Душой этих со
браний был Н.Ф. Балиев, организовавший позднее свою труп
пу для публичных выступлений «Летучей мыши», ставшую вско
ре столь популярной в Москве». Само же по себе подвальное 
помещение было переделано Перцовым под зал для молодежи — 
в семье росли пятеро детей.
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События Октября, по счастью, обошли Перцова стороной. 
Заканчивая в 1924 г. свои воспоминания, он написал: «Я не могу 
не благодарить Создателя, что он уберег меня от самого ужас
ного — угрызений совести — и сохранил еще во мне на 67-м году 
моей жизни радость бытия и веру, что придут, пусть после нас, 
лучшие дни, когда наступит действительное равенство между 
людьми и ничьи интересы не будут приноситься в жертву ни 
классам, ни партиям».

Петр Николаевич прожил еще тринадцать лет. Похоронил 
нежно любимую жену. Лишился детей, но не отправился вмес
те с ними в эмиграцию, считая себя не вправе отойти от судь
бы своей России.

МОСКВА — XX СТОЛЕТИЕ
« К  вам обычно приезжают знакомиться с вашими древно

стями. Слов нет — они великолепны. Но я приехал узнать вашу 
сегодняшнюю жизнь. Меня называют писателем-фантастом. Что 
ж, может быть, именно чутье фантаста подсказало мне эту по
ездку. Я стремился на московские улицы, в московские дома и — 
я захвачен ими!»

Знаменитый писатель Герберт Джордж Уэллс не мог сдер
жать восторга. 21 января 1914 г. старая столица чествовала го
стя в театре «Летучая мышь», расположившемся в нижней час
ти дома Нирензее, в Большом Гнездниковском переулке. Зал 
был переполнен молодыми русскими военными летчиками, 
авиаторами-любителями, студентами и, конечно, поклонниками 
литературы. Речь Уэллса раз за разом прерывалась взрывами 
аплодисментов.

Огромный город — это определение нельзя считать преуве
личением для Москвы начала XX в. По количеству населения 
она занимает второе место в России и девятое в мире, уступая 
лишь Лондону, Нью-Йорку, Парижу, Берлину, Чикаго, Вене, 
Петербургу и Филадельфии. По сравнению со всеми ними она 
растет значительно быстрее. Цифры говорят сами за себя.

С 1882 по 1912 гг. ее население удвоилось, а за последнее 
пятилетие прирост составлял ежегодно 4%, то есть 50 тысяч 
человек. Разрастаются окраины, но заметно уплотняется и на
селенность центра — свидетельство тому строительство много
этажных домов, использование находившихся ранее под сада
ми площадей.

В Москве было немало сезонных рабочих, но данные пере
писей позволяют судить о том, что многие из них переходят в 
разряд постоянных городских жителей. Доказательство тому — 
увеличение процента женского населения и детей. В 1871 г. это 
170 женщин на 100 мужчин, детей малолетних 10,6%, в 1912 г., 
соответственно, 84 женщины и 16,8% детей.

Но чем Москва, действительно, могла гордиться, — постоян
ное повышение рождаемости. Показатель 35 на 1000 человек
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Т верск ая  улица

О ткрытие памятника 
Александру II. Ф ото 
П. Павлова. 16.08.1898 г.

населения означал, что ежегодно Москву пополняло 50 000 ма
леньких москвичей, причем уровень смертности в городе посто
янно падал и дошел до 22 человек на тысячу жителей. Этот 
показатель значительно ниже среднего по России. Общее насе
ление старой столицы в 1912 г. составляло немногим более
1 0 0 0  000 жителей (вместе с пригородами). В пределах муници
пальной черты проживало 1 400 000 человек. При этом — ста
рой столице было чем гордиться! — рост числа квартир точно 
соответствовал росту населения.

К началу Первой мировой войны Москва была самой деше
вой для жизни среди столиц Европы. Налоги с каждого моск
вича составляли в год 8 с половиной рублей, тогда как в Бер
лине— 21 рубль, в Париже — около 25. При этом в городском 
бюджете налоги с населения составляли всего лишь одну чет
вертую часть. Имея городскую смету в 52 с половиной милли
она рублей, Москва половину бюджета получала от городских 
предприятий (канализация, ломбарды и т.п.). Два с половиной 
миллиона составлял доход от городских имуществ — земель, 
домов и т.д. Аналогичную сумму составляли пособия от казны 
на содержание полиции, всех учреждений общегосударственно
го значения и на народное образование.

Значительные сложности в городскую жизнь приносит на
чало Первой мировой войны, когда решением правительства в 
Москву эвакуируются все правительственные и учебные заведе
ния Западного края — польских земель. Это канцелярия варшав
ского генерал-губернатора, гражданского губернатора, Варшав
ское губернское правление, весь штат канцелярии Варшавско
го обер-полицмейстера — от сыскного и охранного отделений 
до врачебной управы, адресного стола, сотрудников наружной 
полиции и даже смотрителя судоходства на реке Висле.

Совершенно так же в Москве оказались магистрат Варша
вы, канцелярии губернаторов Калишского, Келецкого, Люблин
ского, Радомского, все учреждения управления земледелия, 
министерства финансов (казначейства, казенные палаты, тамож
ни), министерства императорского двора, ведомства государ
ственного контроля, министерства путей сообщения, министер
ства юстиции, включая все окружные суды и мировые съезды.

Но главными стали все учреждения министерства народно
го просвещения — Варшавский политехнический институт име
ни императора Николая II, Алексеевский Варшавский ветери
нарный институт, Варшавский институт глухонемых и слепых,
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Вид в Кремле 
у С пасских ворот. 1838 г.

Ф . А лексеев. Вид М о ско вского  Кремля 
и К ам енного моста. 1815 г. Худож ник много раз 
повторял и варьир овал сю ж ет, п ервоначально 
написанны й им вм есте с другими видами 
старой столицы  по поручению  императора 
П авла I в 1800 г.

XVII



Ф . А л ексеев. К рем ль. 
Внутренний вид

XVIII



А. Кадоль. Красная площадь. А кварель. 1820-е гг. 
Художник выполнил 10 видов М осквы , которы е 
стали основой очень популярного в Европе 
цикла литограф ий

Пож ар в М оскве 
в сен тяб р е 1812 г. Вид 
М о сквы  с балкона 
им ператорского дворца. 
Р аскраш енная гравю ра

XIX



Лож и Больш ого театра. 
И з коронационного 
альбома А лександра II. 
Л и тогр аф и я

Н о вое здание Торгово- 
п ром ы ш ленного музея 
кустар н ы х изделий 
в Л еонтьевском  переулке. 
1911 г.

XX



Т р етья к о вск ая  галер ея. 
Ф асад  вы стр о ен  по 
проекту В. В аснец ова, 
облицован керамикой 
завода «Абрамцево». 
1 901-1903  гг.

Государственный музей 
изобразительных искусств 
им. А.С. Пушкина

XXI



Гостиница «Националь». 
Ф асад

Дом друж бы с народами 
зарубеж ны х стран

XXII



Гостиница «Националь». 
И н тер ьер ы

XXIII



О дна из то р го вы х  
линий ГУМ а после 
реставр ации

Дом П .Н . П ерцова. Угол 
С ай м оновского проезда 

и К урсового переулка

XXIV



С тена Кремля 
на В аси льевском  спуске

XXV



В ы со тн о е здание 
на См оленской площади

XXVI



Мэрия

Б о р и совск и е пруды

XXVII



И н тер ьер  гостини ц ы  
«Рэди ссон-С лавянская»

Ж илой квар тал 
в М итино

XXVIII



Гостиница «Космос»

Станция метро 
«Ч каловская»

X X IX



М ем ориальны й 
комплекс на П оклонной 
гор е

Гостиница «Софитель- 
И р и с-М о ск ва »

М ногоф ункц и ональны й 
жилой комплекс «Парк- 
П лейс»

X X X



М анеж ная площ адь 
в наши дни

X X X I



МКАД. Н адзем ны й 
пеш еходны й мост

П р оек т «М осква-Сити»

X X X II
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Казанский вокзал. 
П роект архитектора 
А. Щ усева

Павильон товарищ ества 
«Владимир Алексеев» 
на Всероссийской 
торгово-промышленной 
и художественной 
выставке 1882 года

музыкальные училища, гимназии из уездных городов, духовные 
семинарии. Всем им была предоставлена возможность продол
жать занятия в помещениях московских гимназий и училищ — 
во вторую смену. Учебный год не был нарушен.

Самое удивительное, что жилищные условия в Москве при этом 
не ухудшились. Старая столица сумела принять и с удобствами уст
роить тысячи и тысячи приезжих. Стоит вспомнить, что эвакуация 
из западного края проходила очень организованно. Уезжавшие 
имели возможность отправлять багажом значительную часть свое
го имущества и даже мебели. Таким образом, заранее предполага
лось предоставить им в Москве соответствующую площадь.

Остались в истории города слова постоянного гласного Го
родской думы, представителя мещанского сословия В.Е. Грине
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К. Савицкий. На войну ва с призывом не повышать квартирной платы для приезжих, 
не осложнять положения и без того обиженных судьбой людей. 
И то, что призыв был услышан: цены на квартиры остались 
неизменными. Одной из причин стала развиваемая в Москве в 
течение нескольких десятилетий система отдаваемого внаем 
жилья и прежде всего меблированных комнат.

Ко времени Февральской революции Москва имела 47 гос
тиниц и около 260 меблированных комнат, сдававшихся с пол
ной обстановкой и обслуживанием. Это был один из вариантов 
«холостого» жилья, которое во множестве появляется в X X  в. 
в старой столице.

«Холостые» квартиры в доме над Елисеевским магазином, 
на Тверской: по две комнаты с крохотной темной прихожей. 
Без кухни, а первоначально и без ванны. Куда более комфорт
ными и пользовавшимися исключительной популярностью ста
новятся номера в доме Нирензее в Большом Гнездниковском 
переулке. Квадратная, сорокаметровая жилая комната с един
ственным, почти во всю стену, низко опущенным окном. Тем
ные альковы для ванны и для импровизированного буфета — 
кухонь и здесь не было. За обедом или ужином спускались в 
находившийся в подвальном этаже, специально для жильцов, 
ресторан. Там же находились почтовое отделение, прачечная и 
парикмахер. На крыше десятого этажа располагался сад и пло
щадка для катания на роликах (скетинг-ринг).

По тому же принципу в городе начинают строиться дома 
для студентов, как дом Арманда на Большой Садовой (№ 5) — 
для слушательниц Высших женских курсов: отдельные неболь
шие комнаты с общей для нескольких комнат ванной и непре
менным хозяйством в полуподвальном этаже, где, кроме кухни 
и прачечной, размещалась еще и бесплатная библиотека, не
большой зал для собраний и диспутов.

Меблированные комнаты предлагали вообще самый широ
кий выбор удобств и благоустройства. Быт «Америки» (Воздви
женка, 11) напоминал жизнь в отдельной квартире. Здесь на 
третьем этаже долгие годы жил и работал писатель П.Д. Бобо

450



Москва - XX столетие

рыкин. Несколько раз возвращался на второй этаж Сергей Рах
манинов. В «Америке» им написаны «Элегическое трио памя
ти великого артиста» — скончавшегося П.И. Чайковского, Вто
рой фортепьянный концерт, кантата «Весна» на стихи Н.А. Нек
расова «Зеленый шум», оперы «Ф ранческа да Римини» и 
«Скупой рыцарь». Композитор работал в это время дирижером 
в Большом театре.

Для малосостоятельных лиц или, как было принято говорить, 
неимущих, Городское попечительство о бедных, имевшее отделе
ния во всех частях города, располагало сотнями детских ясель, 
приютов, богаделен, коечными и семейно-коечными квартирами, 
«денными приютами», рассчитанными, главным образом, на остав
шихся без надзора при работающих матерях детей, бесплатных 
квартир для семей тех, кто был призван на войну. Все это огром
ное хозяйство существовало на добровольные пожертвования и в 
зависимости от непосредственно занимавшихся тем или иным 
участком благотворителей строилось по-разному.

Председателем Пресненского отделения (2-го и 3-го участ
ков) был, например, глава огромного торгового дома, основан
ного еще в 1863 г., Н.Н. Шустов. В собственном доме на Боль
шой Грузинской, около Зоологического сада, он предоставил 
помещения для богадельни, детских ясель, бесплатной столо
вой, швейной мастерской, вещевого склада и вечерних классов, 
рассчитанных на желавших окончить курс городского училища. 
За Пресненской заставой находился большой детский приют. 
Но особенно славилось «шустовское» отделение организацией, 
опять-таки, бесплатных консультаций по вскармливанию и ухо
ду за детьми грудного возраста. В этой работе участвовали са
мые известные медики, начиная с Георгия Несторовича Сперан
ского. Нуждающимся предоставлялась еще и юридическая кон
сультация.

Пятницкое отделение, находившееся под опекой семьи Бах
рушиных, помимо ясель и очага для младших детей, дневного 
приюта для солдатских сирот, располагало ремесленным отде
лением для девочек, учебно-швейной мастерской, столярно-ху
дожественной мастерской для мальчиков, закройной мастер
ской, раздаточной для выдачи надомной работы, а также дет
ской столовой и несколькими богадельнями.

Семья промышленников Бромлеев в 1-м Серпуховском уча
стке содержала убежище для престарелых женщин, бесплатную 
библиотеку, лавку для продажи населению дешевых продоволь
ственных и кормовых продуктов. Во 2-м участке Мясницкого 
отделения известный на всю Россию производитель мельнич
ных жерновов и гранитных памятников Д.Д. Кабанов сумел 
прибавить к обычным формам работы зимнюю колонию на 
станции Братовщина, в имении А.Я. Фридрихсон.

Наряду с Городским попечительством существовало Брато
любивое общество снабжения неимущих в Москве квартирами, 
располагавшее сорока благотворительными учреждениями. Его 
объявленный капитал составлял около трех миллионов рублей. 
Более тысячи человек получало от него в течение года денеж
ные пособия. Покровительницей общества была императрица 
Мария Федоровна, почетной председательницей — великая кня
гиня Елизавета Федоровна, практическим же руководителем — 
писатель и археолог графиня П.А. Уварова.
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По всему городу в канун Первой мировой войны появляют
ся дома дешевых квартир, строившиеся с учетом потребностей их 
будущего населения. Такой Дом дешевых квартир имени Г. Соло
довникова (2-я Мещанская, 89) имел 219 комнат для семейных — 
с электрическим освещением, центральным отоплением, кухнями- 
очелками и даже телефоном у дежурного по этажу. Для детей 
квартирантов имелся бесплатный детский сад и ясли. Действо
вали также паровая прачечная и сушилка.

Другой дом Солодовникова — для одиноких — по 2-й Мещан
ской, 97, располагал 1 170 местами. Электрическое освещение, 
центральное отопление, общий телефон, паровая прачечная и 
сушилка для белья дополнялись наличием библиотеки, удешев
ленной столовой для жильцов, обширного «сборного зала» и 
круглосуточного бесплатного кипятка.

Деятельность солодовниковских домов руководилась сове
том, в который входили строитель Музея изящных искусств и 
Бородинского моста Р.И. Клейн, гласный Московской Городской 
думы инженер М.М. Кожевников, известный присяжный пове
ренный А.Н. Паренаго, другой гласный думы, член Общества 
русских врачей П.Н. Диадроптов, жены некоторых крупных 
промышленников.

Бесплатными квартирами располагало большинство Домов 
призрения — например, братьев Боевы х на Стромынке (на 
60 семейств), Герасима Ивановича Хлудова в Сыромятниках (бо
лее 100 квартир).

На особом положении находился Императорский Вдовий 
дом. Пятистам вдовам от него выдавались небольшие пенсии. 
В 1916 г. Дом помещает в газетах объявление, что имеются ва
кансии для желающих получить подобную пенсию. А также 
«имеются свободные вакансии в разряде испытуемых вдов, по
свящающих себя уходу за больными. В этот разряд принимают
ся вдовы чиновников военной и гражданской службы, прослу
живших в чинах не менее 5 лет. Возраст вдовы должен быть от 
40—50 лет. Вместе с вдовою могут быть принимаемы двое детей 
ее в возрасте от 3—10 лет».

Примечательно, что бесплатные квартиры рассматривались 
благотворителями как своеобразное вечное поминовение их 
близких. В Доме Хлудовых корпус на 84 комнаты носил имя 
Герасима Ивановича, корпус на 75 комнат — имя Пелагеи Ива
новны Хлудовой, корпус на 24 комнаты — Константина и Ека
терины Константиновны Хлудовых.

Муниципальную систему организации городской жизни во 
всех ее частях дополняет и перекрывает система благотворитель
ности. Если сегодня, в начале XXI в., спонсорство представляет 
явление редкое, если не сказать исключительное, в начале XX сто
летия благотворительность составляла нравственный стержень 
общественной деятельности. В предоктябрьской России действо
вала система общественного мнения, сознания и соответственно 
моральных ценностей. Участвовать в благотворительности на каж
дый день, из года в год было не просто престижно. Отстраняясь 
от нее, человек, независимо от своих капиталов, выпадал из об
щества, переставал по-человечески цениться. Именно благотвори
тельные организации объединяли различные социальные слои 
единой свободной волей — помогать другим, осознавать собствен
ную ответственность за чужое существование и благополучие.
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Если на первом месте в Москве стояла забота о крове для 
каждого, то на втором находилось образование. Москва насчи
тывала около 600 средних учебных заведений. И это давало 
родителям возможность выбирать для своих детей те, которые 
соответствовали их достатку. Кроме того, самыми распростра
ненными были Общества вспомоществования «недостаточным» 
ученикам, они имелись при каждой школе или гимназии. По
добное общество при 2-й мужской гимназии (на Елоховской 
площади) заявляло о себе: «Деятельность общества заключает
ся главным образом в помощи учащимся при взносе платы за 
обучение; кроме того, некоторым ученикам назначаются едино
временные пособия, другие получают за счет общества завтра
ки в гимназии и деньги на покупку платья и учебных пособий».

В состав совета этого общества входили, среди других, та
бачный магнат, владелец табачных фабрик, М.Н. Бостонжогло, 
состоявший гласным Московской Городской думы, известный 
присяжный поверенный А.Л Малицкий — юрисконсульт Москов
ско-Рыбинской железной дороги, а также директор и инспектор 
гимназии.

В женских гимназиях общества брали на себя дополнитель
ную заботу по подысканию выпускницам работы — «для достав
ления занятий бывшим воспитанницам»; в них обязательно уча
ствовали заботившиеся о правах девушек юристы.

Отдельно существовали при многих учебных заведениях 
Общества вспомоществования бывшим учащимся. Такие име
лись в Московском университете, Лазаревском институте вос
точных языков, Московском Коммерческом институте, Импе
раторском Лицее имени цесаревича Николая, во всех кадетс
ких корпусах.

Городские училища находились практически целиком на 
попечении московского купечества. В качестве примера можно 
привести особенно популярное Александро-Мариинское Замос
кворецкое училище М осковского Купеческого общ ества на 
Большой Ордынке. В него принимались, независимо от пола, 
«дети беднейших родителей всех сословий». Четырехлетний 
курс обучения, учебные пособия, завтраки и лекарства предо
ставлялись бесплатно. Окончившим курс предлагался на тех же 
условиях дополнительный — рукодельный класс белошвейного 
и дамского портновского мастерства. Председателем Совета 
Училища и его попечителем был миллионер Александр Алексан
дрович Найденов, гласный Московской Городской думы, один 
из крупнейших деятелей шерстоткацкой промышленности. 
В Совет входили также Н.П. Бахрушин и владелец Трехгорки 
Николай Константинович Прохоров.

На Большой Ордынке в специальном здании находилась и 
состоявшая под августейшим покровительством их император
ских величеств школа, точнее — Училище попечительства импе
ратрицы Марии Федоровны о глухонемых. Здесь учащиеся бес
платно проходили общеобразовательный курс и затем, по соб
ственному выбору, могли приобрести специальность — 
столярную, резную, сапожную, портновскую, переплетную. Суще
ствовали также курсы бухгалтерии, фотографии, изготовления 
«теневых картин для волшебного фонаря». Наконец, училище 
имело при Высокопетровском монастыре мастерскую для обуче
ния церковной живописи и иконописи. Основателем и руково
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Архитектор 
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дителем всей этой системы был псаломщик церкви Иверской Бо
жьей Матери на Большой Ордынке Василий Сергеевич Воздви
женский, поддерживаемый скрывавшими свои имена дарителя
ми. Анонимность в добрых делах была извечной московской 
традицией.

Бесплатные вакансии «для беднейших» в обязательном по
рядке предписывалось иметь всем платным училищам и шко
лам. С оказавших «особые успехи в обучении» плата вообще не 
взималась.

Эта система ближе всего подходит к той, о которой ведет
ся сейчас столько споров, — так называемой адресной помощи. 
Здесь принимали участие и приходские комитеты помощи, 
многие из которых отличались очень внушительным составом. 
Так, при церкви Николая Чудотворца в Новом Ваганькове, что 
на Трех Горах, в комитет входили архиепископ Тульский Пар- 
фений, епископ Серпуховской Анастасий, епископ Можайский 
Василий, епископ Волоколамский Федор. Между тем в ведение 
совета входила всего лишь двухклассная церковно-приходская 
женская школа и женская же богадельня.

В Иоакиманском Церковно-приходском попечительстве со
стояла церковно-приходская школа и бесплатная библиотека. 
При церкви Бориса и Глеба, что у Арбатских ворот, содержал
ся лазарет для раненых солдат. Церковь Николая в Столпах, 
что в Армянском переулке, имела дневной детский приют. 
Здесь уже речь шла не о наиболее состоятельных москвичах, а 
о каждом прихожанине, для которого благотворительность ста
новилась неотъемлемой частью повседневной жизни.

Попечительство при церкви Спаса Преображения в Малом 
Болвановском переулке заявляло о своей обязанности -  именно 
обязанности! — «оказывать помощь живущим в приходе бедным 
выдачею единовременных и ежемесячных пособий, как деньга
ми, так и натурою; вообще проявлять различные благотвори
тельные действия, например, устройство бесплатных квартир, 
устройство приютов, школ для бедных и т.п. в пределах прихо
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да». И это при том, что входили в совет мелкие государствен
ные служащие, околоточный надзиратель, владельцы малень
ких, по большей части односемейных домов.

Не просто ждать появления в приемных нуждающихся моск
вичей и их детей, но идти им навстречу — именно так была 
организована деятельность Общества борьбы с улицей (было и 
такое!), Благотворительного общества попечения о беспризор
ных детях, состоявшего непосредственно при Управлении мос
ковского градоначальника, Московского общества патроната 
над несовершеннолетними, Московского общества покровитель
ства беспризорным, освобождаемым из мест заключения несо
вершеннолетним, Московского общества ремесленно-земледель
ческих колоний для освобождаемых из мест заключения несовер
шеннолетних, Общества попечения о бедных и бесприютных 
детях города Москвы и ее окрестностей, Общества попечения о 
неимущих и нуждающихся в защите детях в Москве. Центр пос
леднего находился на Красной площади, в здании Историче
ского музея, и возглавлял его военный врач Василий Петрович 
Миртов, санитарный инспектор Московского военного округа.

О тличительная особенность любой формы московской 
благотворительности — отсутствие штатных служащих. Все ог
раничивалось одним — двумя делопроизводителями. Остальная 
работа выполнялась самими благотворителями, и это был их 
вклад в благое дело. Слова того же доктора Миртова: «У нас не 
должно быть посредников: мы не хотим и не будем плодить 
дармоедов и воров». Категорическая форма высказывания явно 
определялась трудностями военного времени.

Москва всегда была многонациональным городом, но как ни 
один город России, а может быть, и Европы, она старалась 
облегчить жизнь тем, кто не принадлежал к коренной нацио
нальности. Сегодня это особенно бросается в глаза: все наро
ды бывших стран СНГ имели в старой столице свои земляче
ства, культурные и даже экономические центры, библиотеки, 
театры, даже детские летние колонии, способствовавшие сохра
нению знания родного языка.

Общество грузин в Москве под председательством выдаю
щегося актера Малого театра, известного драматурга князя 
А.И. Сумбатова-Южина «имеет целью заботиться о духовном 
развитии и материальном благосостоянии московской грузин
ской колонии».

Московское Латышское общество оказывает своим членам 
всяческого рода пособия: выдает низкопроцентные и даже бес
процентные ссуды, пожизненные и единовременные пенсии в 
случае нужды, болезни или смерти члена семьи, обеспечивает 
приобретение по сниженным ценам лекарств и товаров, полу
чение бесплатных медицинских и юридических советов, занима
ется образованием детей и особенно сирот. При этом общество 
располагает собственной библиотекой, читальней, буфетом, ус
траивает спектакли, концерты, балы, лотереи. Правительством 
ему предоставлено право открывать, в случае необходимости, 
детские сады, летние колонии, столовые, потребительские лав
ки и ссудо-сберегательные кассы.

Тем же кругом возможностей располагает и Литовское вспо
могательное общество, которое, кроме того, берет на себя обя
занность биржи труда, заботу о состарившихся членах, неспо
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собных к труду, увечных и неизлечимо больных. Возглавлял 
общество Иван Иванович Валентинович, заведовавший аптекой 
Морозовской детской больницы.

Московское Эстонское общество имело к тому же общежи
тие для женщин и занималось преимущественно приезжавши
ми в Москву и Подмосковье эстонскими сельскохозяйственны
ми рабочими.

Для Общества польских женщин в Москве и общества «Дом 
польский» главное — культурная пропаганда. В старой столице 
имелись также Бельгийское общество взаимного вспоможения, 
сербское общество «Несвинье», Чешский комитет и Русско-чеш
ское общество имени Яна Гуса, Французское общество взаимно
го вспомоществования, Дамское общество вспомоществования 
армянкам, учащимся в Москве, «Общество для пособия нужда
ющимся сибирякам и сибирячкам, учащимся в Москве», анало
гичное «землячество уроженцев Донской области, учащихся в 
столице», пособия учащимся в высших учебных заведениях во
логжанам. Работавшие в Москве швейцарцы, главным образом, 
домашние учительницы и гувернантки, располагали на Малой 
Ордынке общежитием, где могли жить при перемене места ра
боты.

«Удобный для жизни город» — это определение, применен
ное А.И. Сумбатовым-Южиным в одном из писем в отношении 
Москвы, как нельзя более точно характеризует устройство ста
рой столицы. Можно ли говорить о распространении здесь 
алкоголизма по сравнению с концом XX столетия? Тем не ме
нее предреволюционная Москва имеет широко развитое Мос
ковское столичное попечительство о народной трезвости, рас
полагающее во всех частях города чайными, народными столо
выми, народными читальнями, библиотеками. Его деятельность 
включала организацию народных чтений, курсов, музыкальных 
занятий, народных театров, гуляний, содержание больниц и 
амбулаторий для алкоголиков. П опечительство о трезвости 
имело 11 народных домов, в том числе Алексеевский (Василь
евская, 13), где находится в настоящее время Дом кино. Отдель
но работали Дорогомиловское, Варнавинское, Даниловское и 
Рогожское общества трезвости. В организованных ими чайных 
находились библиотеки-читальни, проводились воскресные чте
ния и специальные молебствия об излечении от страшного 
недуга, работали вспомогательные кассы.

С годами забылось, что в Москве успешно велось лечение 
алкоголиков медицинскими сестрами, и в нем участвовали та
кие выдающиеся врачи, как Петр Борисович Ганнушкин. Спе
циализированные амбулатории имелись при Старо-Екатеринин
ской больнице (ныне — МОНИКИ) и при Яузской. Стационар 
располагался в Обуховском переулке. Существовали также спе
циализированные платные лечебницы.

Москва имела 46 больших больниц и, как государство в го
сударстве, систему специализированных клиник Московского 
университета, располагавшихся в районе Большой Пироговской 
улицы (в прошлом — Большой Царицынской) и Новодевичьего 
монастыря. И общая тенденция развития медицинской помо
щи — расширение бесплатных услуг врачей. Это было абсолют
ным приоритетом Городской думы, но и моральной установкой 
самих столичных медиков. Каждый нуждающийся в лечении
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должен был иметь возможность получить бесплатный совет и — 
бесплатные лекарства. На последнем условии особенно настаи
вали специалисты-медики, широко представленные в числе глас
ных Городской думы.

В Большом Харитоньевском переулке функционировала бес
платная лечебница военных врачей для бедных любого звания. 
Специально оговаривалось, что «бедным выдаются даровые 
лекарства». Городская Глазная больница имени Алексеевых, на 
углу Садово-Черногрязской и Фурманного переулка, подчерки
вала: «прием, а также выдача лекарств бесплатно». «Прием по 
всем болезням бесплатно», — подтверждали клиники Московско
го университета. Бесплатные койки имелись во всех стациона
рах. Ничего не стоило лечение туберкулеза — им занимались 
многочисленные лечебные учреждения секции по борьбе с ту
беркулезом в Москве высочайше утвержденного Русского обще
ства охранения народного здравия, включавшие дневные сана
тории, загородные санатории, приют-колонии для туберкулез
ных детей в Серебряном бору.

Беднейшие больные могли обращаться и к самым дорогим 
вольнопрактикующим врачам, имевшим собственные кабинеты 
и клиники для приема. Отказать в бесплатной помощи счита
лось нарушением профессиональной этики и серьезно сказыва
лось на репутации медика. И все это при том, что состоятель
ные москвичи за свое лечение платили очень высокие цены. 
Определение собственного материального положения предос
тавлялось на усмотрение самих больных, само собой разумеет
ся, безо всяких справок и свидетельств о бедности.

Испокон веков Москва была городом торговым, опять-таки 
удобно устроенным для потребностей горожан. Среди продо
вольственны х магазинов самыми распространенными были 
молочные скопы — так назывались молочные, лавки колониаль
ных товаров (бакалея, чай, кофе) и булочные, которые имелись 
буквально в каждом квартале. Конкуренция здесь отличалась 
исключительной жесткостью.
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Сегодня стало принятым вспоминать булочные Филиппова, 
ставшие нарицательным понятием вкусного хлеба. Для старых 
москвичей градаций качества и вкуса существовало гораздо 
больше.

Торговля хлебом была чаще всего семейным, передававшим
ся из поколения в поколение делом, в котором участвовали 
многие члены семьи. Вместе с тем наиболее богатые торговые 
дома не считали необходимым обзаводиться собственными зда
ниями для контор, магазинов и представительств, ограничива
ясь арендой и пользуясь услугами казенных вспомогательных 
учреждений, в частности, лабораторий. Ссылка на один и тот 
же номер домовладения нескольких фирм свидетельствует и о 
размерах этих участков, которые в районе Сокольнического 
шоссе — Гавриковой площади порой достигали гектара, благо
даря чему на них рядом с представительствами и конторами 
размещались склады и лабазы.

Владельцы хлебопекарен и булочных, приобретая готовую 
муку, иногда предпочитали пользоваться зерном, молотым на 
определенных московских мельницах. Придирчивость москви
чей к вкусу и качеству хлеба была исключительно высока. Сре
ди других пользовался хорошей славой товар «Бутурлинской 
вальцевой паровой мельницы товарищества».

Большинство булочных имело собственные пекарни. Исклю
чение составляли хлебопекарни городские — в здании Екатери
нинской богадельни на Стромынке и на Коровьем валу (№  5). 
Всего городских хлебных лавок было 18, и размещались они в 
районах расселения наименее состоятельной части москвичей — 
у застав, на площадях Садового кольца в Замоскворечье.

Настоящими королями московского хлебобулочного рынка 
были торгово-промышленное товарищество «Титова С. Сыно
вья» (правление и контора — Николоямская, 6), располагавшее 
66 булочными по всему городу; Дмитрий Иванович Филиппов — 
24 магазина; Иван Федорович Тихомиров — 19 булочных; Нико
лай Иванович Казаков — 17 лавок, преимущественно в районе 
Краснопрудной улицы, то есть около вокзалов; Алексей Ивано
вич Чуев с 11-ю булочными в центре Москвы (Остоженка, Пре

Романовская больница 
с церковью св. Михаила 
Малеина. «27 декабря 
1913 г. торж ественно 
освящена новая больница 
Покровской общины 
в намять 300-летия Дома 
Романовых. Больница 
устроена на 60 кроватей 
и обошлась в 250000 
рублей. Она 
предназначена для 
хирургических и 
терапевтических 
больных» (Искра. 1914,
№ 1, с. 7).
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чистенка, Б. Никитская, Б. и М. Дмитровка). Н.К. Аксенов обслу
живал десятью лавками район Черкизова, Елоховской площади; 
Анна Афиногеновна Филиппова с девятью магазинами, имевши
ми кондитерские отделы, — Бронные улицы, Тверской бульвар, 
Камергерский переулок, Павловские улицы и переулки.

Этим булочникам приходилось конкурировать по части вку
са их изделий, и для старых москвичей понятия титовского, 
филипповского или тихомировского хлеба очень разнились 
между собой, как и особые сорта, составлявшие секрет фирм.

Большинство же московских булочников имели один-два 
магазина, которые обслуживали собственной выпечкой. В нача
ле 1910-х гг. появилась практика устройства в булочных конди
терских отделов с несколькими столиками, за которыми мож
но было на месте пробовать лакомства, а вместе с ними и не
обходимость продажи чая.

В поставке молочных продуктов боролись две могучие фир
мы — А.В. Чичкина и братьев В. и Н. Бландовых. Чичкин имел 
в Москве 91 скопу, Бландовы— 71. Нередко их скопы распола
гались буквально бок о бок, перехватывая покупателя. Они от
личались исключительной чистотой, отделывались белоснеж
ным с синим бордюром у Чичкина и чуть желтоватым со свет
ло-коричневым бордюром у Бландовых кафелем. Обе фирмы 
предлагали молоко утреннего, а в полуденные часы — дневного 
удоя, без пастеризации и химической обработки. Секрет заклю
чался в умелой организации доставки. У Чичкина, например, 
существовало негласное соглашение с руководством Киевской 
железной дороги: почтовые поезда, за определенную плату, при
тормаживали на подмосковных полустанках, чтобы на ходу за
грузить в тамбуры бидоны, которые также на ходу разгружались 
в начале платформ московского вокзала. Цирковая ловкость — 
«ловкость рук и никакого мошенства», по местному выраже
нию, — окупалась высотой доходов. В интервью одной из москов
ских газет Н. Бландов утверждал, что его фирма знала с точнос
тью до одного литра потребности постоянных покупателей, и 
потому они могли рассчитывать объем поставок своих скоропор
тящихся продуктов, не допуская длительного их хранения.

В Москве существовало правило — сколько-нибудь несвежие 
продукты раздавались неимущим. На кондитерских фабриках 
бесплатная раздача бракованной продукции производилась в 
субботу. В основном же конфектный и выпечной лом рассылал
ся по богадельням. Так, известная кондитерская фабрика Жуко
ва в Голиковском переулке, на Пятницкой улице, снабжала две 
богадельни — Ляминскую, в приходе церкви Климента папы 
Римского, и общественную, в приходе церкви Никиты Мучени
ка на Новокузнецкой («что в Кузнецах»).

Особенностью Москвы было множество портных с неболь
шими мастерскими. Модные магазины в центре города остава
лись сравнительно немногочисленными. Бутики наиболее зна
менитых иностранных фирм с успехом практиковали торговлю 
по журналам. Постоянные клиентки заказывали платья непос
редственно из Парижа, где в банке данных хранились их мер
ки и — фотографии, позволявшие модельерам определять стиль 
и наиболее удачные «креации» для заказчицы.

Но основная масса москвичей имела собственных портных, 
успешно следивших за всеми изменениями моды. Тем более это
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касалось обуви, которая шилась у «своих» сапожных мастеров 
непременно на заказ. Примерка готовой обуви в магазине ос
тавалась не слишком одобрявшейся покупателями новинкой. 
Главными считались удобство и прочность, которые гарантиро
вались индивидуальным пошивом. Отсюда очень большое чис
ло сапожных мастерских.

Своеобразным московским институтом были бани и прачеч
ные. Каждая баня имела свои особенности, свой «порядок», 
которым так дорожили посетители, и свой круг постоянных 
«бывальцев». Адреса многих бань оставались неизменными на 
протяжении десятилетий. В канун Октябрьского переворота в 
Москве действовало 49 бань. В банном деле существовали и 
свои магнаты. Это прежде всего Ф.П. Кузнецов, образовавший 
вместе с И.Н. Виноградовым торговый дом, и многочисленная 
семья потомственных «банщиков» Бирюковых.

Потомственному почетному гражданину Ивану Никитичу 
Виноградову и личному почетному гражданину Федору Павлови
чу Кузнецову принадлежали «Центральные бани» (Театральный 
пр., 3). Одному Кузнецову — «Московские» (Неглинный пр., 29) 
и «Европейские» (Неглинный пр., 27), а также очень популярные 
в Замоскворечье «Бани в Кадашах» (М. Кадашевский пер., 7).

Бирюковы рассчитывали на менее состоятельную, но более 
привязанную к старомосковским обычаям публику. Фирма 
«Ф. П. Бирюкова наследники» располагала двумя банями — на 
Смоленском рынке и на Самотечной улице. Оба «заведения» 
располагались в принадлежавших Бирюковым домах.

Сергей Петрович Бирюков получил в наследство «Красно
холмские бани» (1-й Гончарный пер., 9). При этом он уже имел 
собственное дело — фабрику искусственной овчины и плюша. 
Такое совмещение профессий не было исключением среди вла
дельцев бань. Любопытный в этом отношении пример пред
ставлял владелец «Чернышевских бань» (Брюсовский пер.,7) 
доктор Аркадий Дмитриевич Звездин. Известный акушер-гине
колог, он имел ежедневный прием в собственном доме на Дон
ской улице, 32, а в женском отделении бань ввел специальные 
гинекологические водные процедуры.

Владельцем существовавших вплоть до последнего времени 
«Тверских бань» (М. Палашевский пер., 7) являлся глава значи
тельного по своему капиталу торгового дома «Братья В. и И. Вла
совы» — Иван Самсонович.

В начале XX  в. Москва располагала 362 прачечными, вла
дельцами которых были, как правило, женщины. Большинство 
таких заведений располагалось в центре города. Ближе к окра
инам прибегали к услугам приходящих на дом прачек.

Среди множества прачечных имелось всего два торговых 
дома с большим объемом работы и соответствующим капита
лом — «А. Бавастро» (Кузнецкий мост, 4) и «Шевлягины Братья 
и Буров А.» (Старая Божедомка, 27). Значительно более низкие 
цены существовали в таких прачечных, как «Воспитательный 
дом» (Солянка, 12) и «Городская прачечная» у Краснохолмско
го моста. Единственным специализированным заведением был 
филиал парижской фирмы «Э. Тассель и К°» — для чистки во
ротничков и манжет.

Практически прачечные имелись в каждом квартале. За 
грязным бельем приходили посыльные, они же доставляли чи
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стое белье. И при том прачечные оборудуются во многих до
мах, жилых и достаточно комфортных, что, по-видимому, не 
нарушало санитарных норм.

Совершенно так же в жилых многоквартирных домах обо
рудовались врачебные, зубоврачебные и даже «родовспомога
тельные заведения». Здесь можно было найти и так называемые 
«частные учебные заведения III разряда» — мужские, женские, 
смешанные, дававшие первоначальные сведения по арифмети
ке, истории, географии, русскому языку и в отдельных случа
я х  — по иностранным языкам. Они успешно готовили к поступ
лению в гимназию или городское училище, не отрывая детей 
от родной среды. Но как все медицинские учреждения, так и 
педагогические находились под строжайшим контролем и по
стоянным наблюдением Городской управы.

Предметом особой гордости Городской думы было положе
ние учителей. На 1912 г. в начальных училищах их было более 
двух тысяч. Старшие учителя получали годовое жалованье в 
600 рублей и бесплатную казенную квартиру с полной обстанов
кой. Классным учителям выплачивалось 460 рублей годовых и 
240 «квартирных». Через каждые три года следовала надбавка 
в 40 рублей.

Для учителей были организованы постоянно действующие 
дополнительные лекции при Педагогических курсах и Универ
ситете Шанявского. Город содержал Музей учебных пособий с 
целью знакомить педагогов с новыми методами обучения. Бес
платный склад учебных пособий снабжал все школы учебника
ми, письменными принадлежностями и пособиями. Во все шко
лы рассылались комплекты диапозитивов — «Картин для проек
ционных фонарей».

Для внешкольного образования город содержал бесплатные 
читальни — имени Тургенева и имени Островского и библиоте
ки-читальни имени Пушкина, Гоголя, Грибоедова, а в Замоскво
речье еще одну — безымянную, в Спасском переулке. Последней 
решено было присвоить имя Льва Толстого, но Городская дума 
не дала на это согласия.

«Отцы города» — так отзывались москвичи о гласных Город
ской думы. Сначала не без иронии, а в XX столетии с полным 
пиететом. Можно применить и другое обиходное выражение — 
радетели города. Но никак не хозяева. Работа в думе не давала 
никаких преимуществ, тем более людям с большим профессио
нальным авторитетом. Среди гласных — ведущие архитекторы 
Москвы: Богдан Михайлович Нилус — москвичам хорошо знако
мы выстроенные по его проектам огромные доходные дома по 
Большой Никитской, 24 и Никитскому бульвару, 12. Это автор 
комплекса Делового двора на нынешней Славянской, ранее 
Варваринской площади, Иван Сергеевич Кузнецов, Роман Ива
нович Клейн, строитель Варваринских жилых домов на Солян
ке и Сытинской типографии на Пятницкой Владимир Владими
рович Шервуд. Рядом с ними известные юристы и инженеры — 
путеец Э.И. Альбрехт, инженер-механик В.В. Зворыкин, профес
сор Д.Н. Головнин, преподаватель Константиновского межево
го института, гражданский инженер, глава фирмы Н.Н. Зимин, 
механик А.И. Стрепихеев, профессор Я.Я. Никитинский, воз
главлявший Общество содействия успехам практических приме
нений.
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Всего при думе было организовано 27 комиссий из состава 
гласных. «Господа, гласным Московской думы недостаточно 
быть образованными людьми, им следует оставаться практику
ющими специалистами. Только в таком случае Дума сможет ус
пешно справляться со всем многообразием стоящих перед го
родом проблем. Просто служащие чиновники — всегда балласт 
для городского устройства и горожан», — это слова из речи при
сяжного поверенного Владимира Владимировича Пржевальско
го, члена Братолюбивого общества снабжения неимущих квар
тирами, Благотворительного тюремного комитета, Городского 
попечительства о бедных, попечителя Дома призрения имени 
Фирсанова (в Соколовском переулке) и одновременно предсе
дателя Наблюдательного комитета Московского городского об
щества взаимного от огня страхования. Подобное совмещение 
занятий для гласных представлялось необходимым.

О круге вопросов, решаемых думскими комиссиями, свиде
тельствуют их названия: комиссия по общественному призре
нию, по разработке вопроса о сооружении народного дома и 
учебно-ремесленной мастерской на пожертвования А.А. Бахру
шина, по ревизии отчетов о постройке городского электриче
ского трамвая, по вопросам постройки и эксплуатации газово
го завода, для выяснения и разработки вопроса об организации 
трудовой помощи населению работных домов и домов трудолю
бия, для ревизии расходов городского управления, вызванных 
войной 1914 г.

Усилия городских властей, но и всех жителей Москвы, бес
корыстно и самоотверженно принимавших участие в благоуст
ройстве, были весьма плодотворными. А.И. Сумбатов-Южин не 
ошибался: «Удобный для жизни город».

УПРАВЛЕНИЕ ГОРОДОМ
П ервым городским административным органом Москвы, 

управляющим жизнью города, можно считать учрежденную
19 января 1722 г. Полицмейстерскую канцелярию во главе с 
обер-полицмейстером, который назначался императором.

17 января 1799 г. Павел I утвердил Устав столичного города 
Москвы по образцу Санкт-Петербурга. Фактически это был первый 
документ, определивший статус Москвы и структуру управления 
городом. Таким образом, Москва сохраняла за собой статус столич
ного города. Во-первых, потому, что на протяжении нескольких 
веков она являлась престольным городом и здесь находилась изве
стная всему миру резиденция русских царей — Кремль. Во-вторых, 
Москва была крупным торгово-промышленным и культурным цен
тром с большими историческими традициями. И, в-третьих, здесь 
проживало почти полтора миллиона человек.

В 1802 г. центральные органы управления в России были 
реформированы, в результате чего администрация и полиция,
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Московская Городская 
дума. Старое здание 
на Воздвиженке. 1860-е гг.

Новое здание Городской 
думы в Москве. 1890- 
1892 гг.

а также органы самоуправления перешли в ведение самого мо
гущественного министерства Российской империи — Министер
ства внутренних дел. Под его юрисдикцию попали и губерна
торы. Однако генерал-губернаторы сохранили определенную 
автономность. Формально входя в правительственную иерар
хию, генерал-губернатор имел право непосредственного обра
щения к императору, а также первенство перед всеми воински
ми начальниками, исключая главнокомандующих и командующе
го Московским военным округом.

По законам 1863, 1870 и 1892 гг. в Москве, получившей Го
родовое положение, соответствующее ее статусу столичного 
города, были сформированы предусмотренные этим положени
ем административные органы самоуправления: Городская дума 
и Управа. Самоуправление находилось под неусыпным надзором 
центра в лице Министерства внутренних дел через специаль
ную, жесткую соподчиненную хозяйственно-полицейскую верти
каль. Узлом взаимодействия самоуправления с полицейской ад
министрацией были местные органы полиции, выстроенные по 
иерархии снизу вверх: градоначальство, губернатор, генерал- 
губернатор.

Указом от 1 января 1905 г. Москва получила новый статус: 
по образцу Санкт-Петербурга она была выделена в администра
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тивно-территориальную единицу — градоначальство. Градона
чальство включало в себя и близлежащие местности Московс
кого уезда в границах полицейской черты. В соответствии с 
этими изменениями была преобразована и система админист
ративно-полицейского управления городом: административно
полицейский аппарат возглавил московский градоначальник. 
И он, и его помощники подчинялись по административной и 
полицейской частям генерал-губернатору.

Для повседневного надзора за деятельностью городского 
самоуправления — думы и управы — существовало Особое по го
родским делам присутствие под председательством градоначаль
ника.

В соответствии с Общей инструкцией, утвержденной Высо
чайшим указом Николая I в 1853 г., генерал-губернатор являл
ся «главным блюстителем неприкосновенных и верховных прав 
самодержавия, пользы государства о точном исполнении нака
зов... по всем частям управления во вверенном ему крае». Прак
тически его власть ничем не ограничивалась и распространя
лась на общественную безопасность и благосостояние, личный 
состав местного управления, здравоохранение, финансы, суд. 
Но особенное значение, согласно букве Инструкции, имела от
ветственность генерал-губернатора «за состояние умов».

По настоянию думы имена всех чиновников администрации 
ежегодно публиковались в общих справочных книгах по горо
ду. В них содержались краткие сведения о чиновнике: домаш
ний адрес, телефон, состав семьи, круг занятий, в том числе, 
в обязательном порядке, участие в благотворительных акциях. 
Подобная проявленность была обязательной также для всех 
полицейских чинов, врачей и участковых архитекторов.

Кроме городской управы, в Москве существовали сословные 
управы: Купеческая, располагавшаяся неподалеку от собора Ва
силия Блаженного, Мещанская (Георгиевский пер.) и Ремеслен
ная, организованные во многом по принципу средневековых 
гильдий. Все они имели выборных, и круг их интересов выхо
дил за рамки одного сословия.

В Купеческой, например, управе существовали постоянные 
комиссии: по постройке Соляного двора, по разработке вопро
са об устройстве музея промышленности, торговли и кустарных 
изделий, по выяснению мер борьбы с германским и австро-вен
герским влиянием в области торговли и промышленности, по 
разработке вопроса об устройстве школ в память 50-летия ос
вобождения крестьян от крепостной зависимости или о пользе 
и нуждах общественных.

В Мещанской управе основное внимание уделялось благо
творительной и строительной комиссиям, а также комиссии по 
переустройству зданий. Председателем сословия и многолетним 
бессменным старшиной Собрания выборных был Василий Его
рович Гринев, один из основателей и строителей поселка Ло
синоостровский.

Дворянское собрание включало уездных предводителей дво
рянства: Коломенского, Дмитровского, Волоколамского, Можай
ского, Звенигородского, Серпуховского, Рузского, Верейского, 
Клинского, Бронницкого, Подольского, Богородского и депута
тов уездов. Последним губернским предводителем дворянства 
стал шталмейстер Двора Петр Александрович Базилевский.
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На рубеже X IX—XX вв. специально административные зда
ния не строились. Тем не менее расширение полномочий думы 
и управы привели к необходимости сооружения новой резиден
ции. В 1887 г. управой был объявлен конкурс. Проведенный в 
два тура, он определил победителя — архитектора Д.Н. Чичаго
ва. В течение 1890—1892 гг. строительство было завершено, но 
почти сразу стало очевидной потребность в его расширении. 
Непосредственно перед началом Первой мировой войны пос
ледовало решение о сооружении нового здания думы, тогда как 
чичаговское предполагалось передать Историческому музею для 
расширения его экспозиций. Однако после переворота 1917 г. 
здание на Воскресенской площади заняли новые правитель
ственные учреждения.

ДРАЧЕВКА, г .  ЧЕ-ВУ
Я ужасно полюбил Москву. Кто привыкает к 
ней, тот не уедет из нее. Я навсегда москвич.
Приезжай литературой заним аться... П риез
ж ай!!!... Что ни песчинка, что ни камушек, то 
и исторический памятник.

А .П. Чехов

Ж изнь в Таганроге оборвалась сразу и навсегда. Лавочник 
Павел Чехов стал банкротом. Свой дом — пусть не такой вид
ный, как мечталось, пусть тесный (деньги, деньги!), пусть засе
ленный родными и не приносивший дохода, — разрушил все 
надежды на будущее. Выплатить взятую под него банковскую 
ссуду всего-то в полторы тысячи рублей не представлялось воз
можным. Оставалось бегство — и это через два года после окон
чания строительства — тайное, казавшееся мучительно позор
ным, бесповоротное.

По счастью, старшие сыновья Александр и Николай уже 
учились в Московском университете и Московском училище 
живописи, ваяния и зодчества. Павел Егорович с женой, доче
рью и младшим сыном направлялись к ним. В Таганроге оста
вался последний из семьи — гимназист Антон Чехов.

Со временем он напишет А.С. Суворину: «Напишите рассказ 
о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавоч
ник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочи
тании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, 
благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, 
ходивший по урокам без галош, дравшийся, мучивший живот
ных, любивший обедать у богатых родственников, лицемерив
ший Богу и людям без всякой надобности — только из сознания 
своего ничтожества, напишите, как этот молодой человек вы
давливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно 
прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не раб
ская кровь, а настоящая человеческая». Этим перерождением 
он будет обязан Москве.
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М. Бочаров. Вид Москвы 
от села Воробьева. 1853 г.

Чехов попадет в старую столицу первый раз семнадцати 
лет, на летние каникулы 1877 г., и найдет родных ютящимися 
на задворках дома № 29 по Даеву переулку Старый полусгнив
ший флигелек на две квартирки. В одной из них — на три ко
нурки — вся семья. Такой бедности они не знали в Таганроге. 
Почти без мебели — спать зачастую приходилось вповалку на 
полу. Зачастую — потому что квартиры мелькали как в унылом 
калейдоскопе: больше десяти адресов за первые три года мос
ковской жизни. Это сестра Маша будет вспоминать о запущен
ном саде и настоящей «тургеневской» беседке. Гимназист далек 
от ее романтических настроений и никогда не придет больше 
в этот переулок. Тем не менее: «После Москвы у меня в голове 
крутится... Если только кончу гимназию, то прилечу в Москву 
на крыльях, она мне очень понравилась...» Прежде всего сам 
город и уж потом возможности, которые открывались в отно
шении продолжения образования.

Высокий басовитый молодой человек в штатском, как опре
делит его брат Михаил, который сойдет с извозчика у обшар
панного дома № 36 по Трубной улице, словно не заметит, что 
район станет много беднее. Осень 1879 г. Чеховы с прошедшей 
зимы ютятся в подвале. Было промозгло холодно, сыро и «че
рез окна под потолком виднелись одни только пятки прохо
жих». Но после первых поцелуев и родственных объятий Ан
тон торопится в город. Просто в город. «Гурьбой отправились 
смотреть Москву, — рассказывал М.П. Чехов. — Я был чичероне, 
водил гостей в Кремль, все им показывал, и все мы порядочно 
устали. Вечером пришел отец, мы ужинали в большой компа
нии, и было так весело, как еще никогда». «Гостями» были при
везенные Антоном из Таганрога два товарища, которые стали 
квартирантами семьи, — немалое облегчение для грошового 
бюджета Чеховых.
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К. Тон. Большой 
Кремлевский дворец. 
1838-1849  гг.

Так получается, что при множестве мужчин в семье только 
Антон оказывается общим кормильцем. У него стипендия от 
Таганрога для занятий в Московском университете — целых 
25 рублей в месяц. Это он заботится о квартирантах. Он же на
чинает пробовать свои силы в литературе — сначала прежде все
го ради заработка. Первая попытка — изложение того бесконеч
ного «научного спора» обывателя со всеми открытиями науки, 
которым обычно развлекал появлявшихся в доме гостей: «Пись
мо донского помещика Степана Владимировича к ученому со
седу д-ру Фридриху».

Ответ на присланный рассказ редакция петербургского еже
недельника «Стрекоза» помещает в рубрике «Почтовый ящик»: 
«Драчевка, г. Че-ву. Совсем недурно. Присланное поместим. Бла
гословляем и на дальнейшее подвижничество». «Благословение» 
появилось в номере от 13 января 1860 г., публикация прошла 
9 марта. Автор был предупрежден об ожидающем его гонораре — 
5 копеек за строку. Чеховы жили уже в это время на втором эта
же дома Савицкого на той же Драчевке (Трубная ул., 23).

Литературные занятия и одновременно занятия на медицин
ском факультете Московского университета (Б. Никитская, 2) — 
свободного времени у него просто не существовало. Тем более, 
что при грошовой оплате писать было нужно очень много — 
благо перед студентом-сочинителем открываются двери редакций 
многочисленных газет и журналов. «Сотрудничаю я в «Осколках» 
с особенной охотой, — пишет Чехов его издателю Н.А. Лейки
ну. — Направление вашего журнала, его внешность и уменье, с 
которым он ведется, привлекут к вам, как уже и привлекли, не 
одного меня». Но предназначенную для «Осколков» посылку 
может перехватить редактор «Зрителя» (М. Дмитровка, 1). 
«Отнять нельзя было: приятель», — объясняет Чехов свои отно
шения с В.В. Давыдовым, у которого сотрудничали к тому же
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его братья писатель Александр и художник Николай Павлови
чи. Вместе с Николаем Павловичем Чехов сотрудничает в жур
нале «Свет и тени». «В несчастном «Будильнике», — замечает он 
по поводу другого журнала (Леонтьевский пер., 2 1 ) ,— зачерки
вается (цензорами — Н.М.) около 400—800 строк на каждый 
номер. Не знают, что и делать». Кстати, именно в «Будильни
ке», на спор с его издателем, Чехов берется написать подража
ние модным светским душещипательным романам. Действитель
но, многие из читателей принимают чеховскую «Ненужную 
победу» за роман венгерского писателя Мора Иокая. Рассказ 
пользуется большим успехом и впоследствии, в течение 1916— 
1924 гг. неоднократно экранизируется.

В журнале «Москва» Чехов печатает рассказы «Забыл!», «Зе
леная коса. Маленький роман», «Свидание хотя и состоялось, 
но...», «Ярмарка», «Барыня», в «Мирском толке» — «Цветы за
поздалые», в «Спутнике» — «Пропащее дело», «Двадцать девятое 
июня», «Который из трех». И это лишь немногие из тех пяти
сот с лишним литературных произведений, которые будут на
писаны за годы занятий в университете. Случалось, что расска
зы Чехова появлялись ежедневно. «Я газетчик, потому что мно
го пишу, но это временно... Оным не умру. Коли буду писать, то 
непременно издалека, из щелочки... Не завидуй, братец, мне! 
Писанье ничего, кроме дерганья, ничего не дает мне. 100 руб., 
которые я получаю в месяц, уходят в утробу, и нет сил переме
нить свой серенький неприличный сюртук на что-либо менее 
ветхое. Плачу во все концы... Живи я в отдельности, я жил бы 
богачом, ну, а теперь... на реках Вавилонских седохом и плако
хом...»

Его мечта — освободиться от ига издателей и обратиться к 
медицинской практике. Университетские занятия увлекают и 
приносят серьезные результаты. Трудно было не испытать на 
себе влияния таких светил русской медицины, как доктора 
Остроумов, Захарьин, Кожевников и особенно декан медицин
ского факультета Н.В. Склифосовский. Чехов проходит практи
ку рядом со своим домом: университетские клиники располага
лись на Рождественке.

К ним была присоединена находившаяся у Петровских во
рот Екатерининская больница (Страстной бульвар, 15 /29 ). «Не 
сомневаюсь, — напишет со временем Чехов, — занятия медицин
скими науками имели серьезное влияние на мою литературную 
деятельность... Знакомство с естественными науками, с научным 
методом всегда держало настороже, и я старался, где было воз
можно, соображаться с научными данными, а где невозможно, — 
предпочитал не писать вовсе». Во всяком случае, с самого на
чала мысль о предстоящей медицинской практике не только не 
угнетала, но воспринималась со всей серьезностью.

Казалось, Москва владела всеми помыслами и участвовала 
во всех планах на будущее. Но не за счет неприязни ко все 
более глубоко уходившему в прошлое Таганрогу. Мысль о горо
де на Азовском море постоянно возвращалась, жила до после
дних дней. Незадолго до кончины, тяжело больной, он напишет 
в завещании, обращенном к сестре: «После моей смерти и смер
ти матери все, что окажется, кроме дохода с пьес, поступает в 
распоряжение Таганрогского городского управления на нужды 
народного образования, доход же с пьес — брату Ивану, а пос
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ле его, Ивана, смерти — Таганрогскому городскому управлению 
на те же нужды по народному образованию». Впрочем, заботы 
о родном городе начинаются много раньше. Усилиями Чехова 
формируется городская библиотека. Год за годом он пересыла
ет в Таганрог ящики с книгами, последний — за месяц до смер
ти. Само здание библиотеки строится по проекту его друга, 
архитектора Ф.О. Шехтеля. По инициативе Чехова и на сред
ства, собранные при его участии, сооружен в городе памятник 
Петру I. Даже псевдонимом он обязан Таганрогу и именно по
этому относится к нему с редкой бережностью: «Псевдоним
А. Чехонте, вероятно, и странен и изыскан. Но он придуман 
еще на заре туманной юности, я привык к нему, а потому не 
замечаю его странности...» Автором был один из любимых гим
назических учителей Чехова — законоучитель Ф.П. Покровский, 
отличавшийся прогрессивностью убеждений и совершенно не
обычной для священника манерой поведения, откуда шло его 
прозвище «гусара в рясе».

...Переулки, как весенние ручьи, сбегают с крутого пригор
ка. Горбатые. Извилистые. В редких всполохах зелени в просве
тах крыш тесно уставленных домов. Дома — приземистые, кир
пичные, в мелкой мозаике окон. Сретенские. Конечно, были 
похожие и в других уголках Москвы. Были. И все же эти — осо
бенные: совсем, как на центральных улицах, в богатых кварта
лах, но уменьшенные — во много раз «обедненные». Доходный 
дом — всего в три этажа и в три квартирки. Отдельная кварти
р а  — но из крохотных очень сумрачных комнат: куда ни глянь, 
посеревшие от грязи стены, лукошки стиснутых камнем дворов, 
вздыбленные булыжником мостовые. Не нищета — скорее бед
ность, всеми силами цеплявшаяся за внешнюю благопристой
ность.

«Я живу в Головином переулке (М. Головин пер., 3), — пишет 
Чехов. — Если глядеть со Сретенки, то на левой стороне. Боль
шой нештукатуренный дом третий со стороны Сретенки, сред
ний звонок справа, бельэтаж, дверь направо, злая собачонка». 
Здесь пройдут 1881—1885 гг. Сюда же соберется к молодому пи
сателю Н.С. Лесков. В письме брату Александру Чехов подроб
но опишет это взволновавшее его происшествие: «...Спрашива
ет: «Знаешь, кто я такой?» — «Знаю». — «Нет, не знаешь... Я ми
стик...» — «И это знаю...» Таращит на меня свои старческие 
глаза ж пророчествует: «Ты умрешь раньше своего брата». — 
«Может быть». — «Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Да
вида... Пиши». Этот человек похож на изящного француза и в 
то же время на попа-расстригу. Человечина, стоящий внимания. 
В Питере живучи, погощу у него. Разъехались приятелями».

Слов нет, средств для переезда в лучший район со всей се
мьей не хватало. Но не только из-за этого Чехов не думает о 
переезде. Время покажет — он с нежностью будет вспоминать 
сретенские переулки, хотя никаких удобств ни для жизни, ни 
тем более для литературной работы они не давали. «Пишу при 
самых гнусных условиях, — жалуется Чехов в 1883 г. — В сосед
ней комнате кричит детеныш приехавшего погостить родича, 
в другой комнате отец читает матери «Запечатленного ангела» 
(Н.С. Лескова — Н.М.). Кто-то завел шкатулку, и я слышу «Еле
ну Прекрасную»... Обстановка бесподобная. Браню себя, что не 
удрал на дачу, где, наверное, и выспался бы; и рассказ бы вам

469



Москва -  столица

А. Егоров.
Рождественский бульвар 
зимой. 1896 г.

написал, а главное — медицина и литература были бы оставле
ны в покое».

А между тем они продолжали сосуществовать — внутренне 
выбор еще не был сделан: врач или писатель. В 1884 г. Чехов 
заканчивает курс медицинского факультета и издает свой пер
вый сборник рассказов «Сказки Мельпомены». Зато на чехов
ских вечерах в Малом Головине переулке явно преобладают ли
тераторы. Вездесущий «дядя Гиляй» — В.А. Гиляровский станет 
вспоминать: «Все было проникнуто какой-то особой теплотой, 
сердечностью и радушием». Первым шагом в новую жизнь мо
лодого доктора становится перемена квартиры и даже самого 
района. Выбор Чехова падает на далекое, «затхлое», но более 
богатое пациентами Замоскворечье.

«Полы красят», — сообщает Чехов 30 сентября 1885 г. о сво
ей будущей квартире на Большой Якиманке (50). В ближайшие 
дни происходит переезд, а уже 12 октября он рассказывает в 
письме: «Квартира моя за Москвой-рекой, а здесь настоящая 
провинция: чисто, тихо, дешево и... глуповато». Но это впечат
ление от первых, еще сравнительно теплых осенних дней. Че
рез месяц становится очевидным, насколько неудачным был 
выбор: «У меня беда! Новая квартира оказалась дрянью: сыро 
и холодно». Дело не в неудобствах — к ним Чехов давно при
вык, просто он начинает неважно себя чувствовать. В ближай
шие же недели соверш ается новый переезд, почти рядом, 
через улицу, на первый этаж дома, принадлежавшего врачу 
1-й Градской больницы Клименкову. Бельэтаж занимал кухмис
тер (Б. Якиманка, 45).

Снова на первый взгляд все выглядело как нельзя более 
удобно. У самого доктора Чехова отдельный кабинет и даже с 
камином. У семьи достаточно места. Пациенты быстро разгады
вают добросовестность и знания начинающего врача. Но насто
ящих удобств нет, и как-то никто не обращает внимания на 
состояние хозяина. Холод, опять холод, такой мучительный для 
начинающего испытывать ознобы Чехова. «Ваш диван гораздо 
мягче моего матраца»,— пишет он в Петербург Лейкину, — да и 
не холодно у вас, как у меня... Бррр!..» При всей своей общи
тельности ему трудно целыми днями выдерживать нашествия
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знакомых сестры: «Вечная толкотня, гам, музыка. В кабинете 
холодно... пациенты...» Недели проходят в постоянных поезд
ках по больным, когда приходится выезжать и на далекие ок
раины. В течение одного дня можно столкнуться с сыпным 
тифом, крупом, оспой. Начатые рассказы лежат без движения 
из-за бесконечных перерывов.. А вечера и ночи — они принад
лежат предприимчивому кухмистеру: бельэтаж сдается под 
свадьбы, поминки, всяческого рода обеды и ужины: «Надо мной 
сейчас играет свадебная музыка... Такие-то ослы женятся и сту
чат ногами, как лошади... Не дадут мне спать».

Но особенно донимали материальные нехватки. Несмотря 
на достаточно успешно начатую практику, на то, что гонорар 
за строчку рассказов вырос до 12 копеек, чеховских заработков 
семье недостаточно. Чехов будет писать брату, что одно пиани
но для сестры ему обходится в месяц дороже, чем тому квар
тира в Таганроге. К тому же приходится платить долги брать
ев лавочникам, портным, которые те делают, даже не ставя 
Антона в известность. Все острее заявляет о себе зарождающий
ся недуг: «Я болен. Кровохарканье и слаб... Надо бы на юг 
ехать, да денег нет»; «Боюсь подвергнуть себя зондировке кол
лег... Вдруг откроют что-нибудь вроде удлиненного выдыхания 
или притупления!» И в том же письме замечание о том, что 
надо ехать лечить Гиляя. Вот только один день из-за собствен
ного плохого самочувствия придется пропустить, зато завтра 
поедет непременно: «На пожаре человечина ожегся, кругом 
ранился и сломал ногу».

Между тем как раз в этой квартире приходит то литератур
ное признание, которое определит всю остальную писательскую 
жизнь.

Письмо маститого писателя Д.В. Григоровича, друга Ф.М. До
стоевского, автора известного «Антона-горемыки». С удивитель
ной заботливостью и добротой он пишет молодому коллеге о его 
необычайном таланте, о необходимости талант беречь и ни в 
коем случае не растрачивать на пустяки, о серьезной работе. 
Чехов потрясен, и с этого времени на его рабочем столе займет 
свое непременное место фотография Григоровича с надписью: 
«От старого писателя на память молодому таланту». В недолгие 
замоскворецкие годы выйдет и второй сборник рассказов «Пест
рые рассказы».

Чехов и позже говорил о себе, что легок на подъем и все
гда готов пуститься в дорогу, близкую или дальнюю. Из Замоск
воречья он проделывает внушительные концы на Долгоруков
скую, где располагались в импровизированной мастерской под
ружившиеся с ним художники. Мастерская впервые появилась 
в связи с работой над декорациями для только зарождавшейся 
Частной русской оперы С.И. Мамонтова. «Другого критика (по
мимо С.И. Мамонтова. — Н.М.) мы имели в лице Антона Павло
вича, — вспоминал П.Н. Мамонтов. — Мнения его отличались 
лаконичностью удивительно странной формы: окинет взглядом 
через пенсне, задумается и уронит такой афоризм, что разгада
ешь не сразу». Чехов начал заходить сюда еще в период жизни 
в Малом Головине переулке, обычно имея в виду возможность 
повидать брата Николая.

«Он развлекал нас своими рассказами о своих наблюдени
ях, — добавлял тот же мемуарист, — и приправлял свое повество
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вание такими звукоподражаниями, паузами, мимикой, насыщен
ными черточками такой острой наблюдательности, что все мы 
надрывались от смеха, хохотали до колик, а Левитан, как наи
более экспансивный, катался на животе и дрыгал ногами».

В мае 1886 гг. молодежь заканчивает Московское училище 
живописи, ваяния и зодчества, которое было, по словам Чехо
ва, «лучшей Академией в мире». Получив аттестаты и медали, 
Константин Коровин и И.И. Левитан направляются в дом на 
Большой Якиманке звать приятеля праздновать в Сокольники. 
Чехов, конечно же, соглашается, но с медалями разыгрывает 
сцену, на всю жизнь запомнившуюся К.А. Коровину: «А.П. Чехов 
посмотрел на наши медали и сказал:

— Ерунда! Не настоящие.
— Как не настоящие! — удивился Левитан.
— Конечно. Ушков-то нет. Носить нельзя. Вас обманули — 

ясно.
— Да их и не носят, — уверяли мы.
— Не носят!.. Вот я и говорю, что ерунда. Посмотрите у 

городовых, вот это медали. А это что? Обман».
Было лето в окрестностях Звенигорода, одинаково увлека

тельное для Чехова и художников. Наступила осень, принесшая 
с собой очередной переезд — на этот раз на Садовую-Кудрин
скую, в дом Корнеева (Садовая-Кудринская, 6 — ныне Дом-музей
А.П. Чехова). Не хотелось признаваться самому себе, что выбор 
уже сделан, что отныне в жизни будет литература и только 
литература. В письмах же промелькнет, что рука не налегает 
повесить табличку о врачебных приемах. «Место чистое, тихое 
и отовсюду близкое, не то что Якиманка», — одно из основных 
преимуществ. Самый же дом вызывает достаточно иронические 
замечания о сходстве с комодом и о «либеральном цвете» — 
красном, в который он выкрашен. Работать удобнее, еще удоб
нее встречаться с людьми — подобная потребность была у него 
неиссякаемой.

В «Доме в Кудрине», как станет называть его Чехов, всегда 
«много дяди Гиляя». Чехову хорошо знакомы адреса Гиляров
ского на Большой Никитской (Хлыновский тупик, 4), и в райо
не Мещанских (ул. Гиляровского, 24), и на Столешниковом пе
реулке (№  11). У него завязывается дружба с В.Г. Короленко, 
выступившим впервые в печати в 1885 г. с рассказом «Сон Ма
кара», который был напечатан в журнале «Русская мысль». 
Работая над «Слепым музыкантом», он надолго задержался в 
старой столице в Большой Московской гостинице на Воскре
сенской площади (пл. Револю ции). Ч ехов будет писать в
1888 г.: «Это мой любимый из современных писателей. Крас
ки его колоритны и густы, язык безупречен...» Со своей сто
роны Короленко, полюбивший дом в Кудрине, ответит той же 
глубокой симпатией: «Чехов произвел на меня впечатление 
человека глубоко жизнерадостного. Казалось, из глаз его стру
ится неисчерпаемый источник остроумия и непосредственного 
веселья»

Между тем, хотя редко и скупо, Чехов признавался: «Понем
ножку болею и мало-помалу обращаюсь в стрекозиные мощи». 
Иногда мелькали и жалобы на дом, возможно, связанные с раз
витием болезни: «Не знаю, как у Зола и Щедрина, но у меня 
угарно и холодно».
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Необычными гостями были театральные деятели. В.Н. Давы
дов разыгрывает в доме в Кудрине сцены из запрещенной цен
зурой пьесы Л.Н. Толстого «Власть тьмы». Он же выступает глав
ным исполнителем первой поставленной на профессиональной 
сцене чеховской пьесы «Иванов». «Иванова будет играть Давы
дов, — пишет Чехов, — который к великому моему удовольствию 
в восторге от пьесы, принялся за нее горячо и понял моего 
Иванова так, как именно я хочу. Я вчера сидел у него до 3-х ча
сов ночи и убедился, что это действительно громаднейший ху
дожник». Разбор пьесы происходил в доме № 26 на Петровке.

Премьера «Лешего» состоялась 19 ноября 1887 г. в театре 
Корша (Петровский пер., 3). Мнения публики разделились. 
Одни приняли пьесу с восторгом, другие с негодованием. Взры
вы аплодисментов прерывались шиканием и топанием. От по
стоянных вскакиваний зрителей кресла в партере были сдвину
ты со своих мест, перепутаны, так что никто не мог найти сво
его места. «А что делалось на галерке, — писал брат Чехова 
Михаил Павлович, — то этого невозможно себе представить: 
там происходило целое побоище между шикавшими и аплоди
ровавшими». Резюмируя произошедшее, сам Чехов назвал спек
такль «всеобщим аплодисменто-шиканьем».

В чеховской семье читает сцены из «Ричарда III» А.П. Лен
ский, постоянным гостем бывает А.И. Южин. Оба они жили в 
1886 г. в доме № 22 по 1 Ушаковскому переулку. Чехову одина
ково хорошо знакомы и позднейшие южинские квартиры — 
в 1887 г. номер в гостинице «Европа» (Н еглинная ул., 4 ), 
с 1887 г. — Леонтьевский переулок, 4. Но особенное значение 
для Чехова-драматурга имело знакомство с В.И. Немировичем- 
Данченко (Чудовский пер. 5), оставившим превосходный ли
тературный портрет писателя: «Я увидел довольно красивого, 
положительно красивого молодого человека, с приятно вьющи
мися, забранными назад волосами, бородкой и усами, очевид
но, избегавшими парикмахера, державшегося скромно, но без 
излишней застенчивости и, очевидно, склонного к невычурной 
чистоплотности и внешней порядочности. Голос очень низкий, 
молодой бас, дикция настоящая русская, даже с каким-то оттен
ком чисто великорусского наречия, интонация гибкая, даже 
переливающаяся в легкий распев, однако без малейшей сенти
ментальности и, тем более, театральности».

В 1889 г. Чехову пришлось пережить премьеру еще одной 
своей пьесы — «Леший», которая состоялась в частном театре 
Абрамовой (Театральная пл., 2  — ныне Центральный детский 
театр) 29 декабря. Именно пережить, потому что успеха пьеса 
не имела и впоследствии долгие десятилетия не ставилась на 
сцене. Но тот же год приносит встречу с П.И. Чайковским. 
Чехов получает в подарок от композитора фотографию с над
писью: «А.П. Чехову от пламенного почитателя. 14 октября
1889 г.». И немедленно откликается запиской: «Очень и очень 
тронут, дорогой Петр Ильич, и бесконечно благодарю вас. 
Посылаю вам и фотографию, и книгу, и послал бы даже солн
це, если бы оно принадлежало мне». В другом письме он напи
шет: «Я готов день и ночь стоять почетным караулом у крыль
ца того дома, где живет Петр Ильич». Предприняв попытку 
поселиться в Москве, П.И. Чайковский жил в это время в доме 
№ 6 по Померанцеву переулку.
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И. Пелевин. Лубянская 
площадь. 1895 г.

«Дорогой Антон Павлович! Мне нескоро удастся урваться к 
вам, и об этом я страшно горюю. Душевный поклон всем баб
кинским жителям. Скажите им, что я не дождусь минуты уви
деть опять это поэтичное Бабкино; об нем все мои мечты. 
Пишите мне по следующему адресу: Пречистенка, дом Лихаче
ва, меблированные комнаты, № 14». За первым письмом Леви
тана Чехову последовало другое: «Лежу в постели пятый день... 
Пишите мне...» Чехов не мог не откликнуться. Он бывает в 
этих левитановских «меблирашках», как и в «Восточных номе
рах» (Садовая-Спасская, 12), где Левитан жил вместе с его бра
том Николаем, как и на их общей квартире напротив Консер
ватории (Б. Никитская, 14). Помимо учеников, он был в самых 
добрых отношениях и с их учителем В.Д. Поленовым, чьи ве
чера собирали столько чеховских друзей-художников. Сначала 
с 1862 до 1887 г. они проходили на Божедомке (Самарский пер., 
22—24), с 1889 г. на Кривоколенном переулке, 11.

Талант признательности — за каждое доброе слово, за каж
дое проявление дружбы и доброжелательности — им Чехов об
ладал в удивительной мере. Ему дорог появляющийся в его доме 
А.Н. Плещеев, автор революционных стихов сороковых годов, 
проведший много лет в ссылке по делу кружка петрашевцев, в 
который входил вместе с Достоевским. И он с сердечной сим
патией относится к Я.П. Полонскому, которому обязан высшей 
русской литературной наградой — Пушкинской премией 1887 г. 
за сборник рассказов «В сумерки». «О доме в Кудрине я вспо
минаю с особенным чувством, и эти воспоминания не бледне
ют от времени», — признается Чехов. Тем не менее 21 апреля 
1890 г. — последний день, который он проведет в полюбившем
ся гнезде. Им задумано путешествие на Сахалин. Родные и Ле
витан проводят его на Ярославском вокзале.
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Не было ни официального поручения, ни командировки — 
ничего, кроме собственного желания увидеть места каторги и 
ссылки. Корреспондентский билет от «Нового времени», устро
енный А.С. Сувориным, представлял единственный документ 
для дальнего и небезопасного путешествия. В одном из писем 
по окончании поездки Чехов коротко скажет обо всем пережи
том: «Я проехал на лошадях всю Сибирь, плыл 11 дней по Аму
ру, плавал по Татарскому проливу, видел китов, прожил на Са
халине 3 месяца и 3 дня, сделал перепись всему сахалинскому 
населению, чего ради исходил все тюрьмы, дома и избы... за
тем на обратном пути, минуя холерную Японию, я заезжал в 
Гон-Конг, Сингапур, Коломбо на Цейлоне, Порт-Саид и проч. и 
проч.»

Возвращаться приходилось на новую квартиру. Родные даже 
недолгие месяцы его отсутствия не хотели платить за ставший 
слишком большим для них одних дом. Особнячок в конце Ма
лой Дмитровки (29) обходился много дешевле.

Он сдержанно отнесется к перемене: «Живу я теперь на 
Малой Дмитровке; улица хорошая, дом особнячок, два этажа. 
Пока не скучно, но скука уже заглядывает ко мне в окно и гро
зит пальцем». И это при том, что пишет Чехов на редкость 
много. Дом Фирганга — по имени владельца — связан с появле
нием «Гусева», «Дуэли», «Попрыгуньи». Он снова втягивается в 
поток московской жизни. Расположенная через несколько до
мов мастерская Константина Коровина, в которой в это время 
работает над своим «Демоном» Врубель (М. Дмитровка, 15). 
Встречи с М.Н. Ермоловой (Тверской бульвар, 11). Приезды
В.Г. Короленко. Множество посетителей, мешающих работе. И в 
октябре 1891 г. признание: «Я приказал никого не принимать 
и сижу в своей комнате, как бугай в камышах — никого не вижу 
и меня никто не видит. Этак лучше, а то публика и звонки обо
рвет и кабинет мой превратит в курильню и говорильню. Скуч
но так жить...». Единственный выход — оставить Москву. Может 
быть, отправившись в Петербург или Нижний Новгород, может 
быть, — и это впервые появляющаяся мысль — перебравшись в 
провинцию.

Дело не только в условиях для литературной работы — Че
хов после впечатлений сахалинской поездки ищет поля для 
общественной деятельности. «Ах, подруженьки, как скучно! — 
пишет он в том же октябре. — Если я врач, то мне нужны боль
ные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди 
народа, а не на Малой Дмитровке, с мангусом. Нужен хоть ку
сочек общественной и политической жизни, хоть маленький 
кусочек, а эта жизнь в четырех стенах без природы, без людей, 
без отечества, без здоровья и аппетита — это не жизнь...»

Решение приходит неожиданно и осуществляется стреми
тельно: Мелихово. Небольшое поместье вблизи станции Лопас
ня, между Подольском и Серпуховым. Крепкий, «с затеями», 
дом. Сад. Маленький пруд. Из инвентаря в исправности, по 
отзыву Чехова, один рояль. И невыгодные условия покупки. 
Правда, всего за треть цены наличными, но с переводом на 
нового владельца банковского долга — обстоятельства, резко 
усложнившие для Чехова жизнь.

Работа. Снова работа. Не та, свободная, о которой так меч
талось, но по-прежнему связанная с финансовыми расчетами.
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Зато меняется общий характер жизни. Он много занимается 
собственно хозяйством. В работах по устройству Мелихова при
нимает участие вся семья. С переменным успехом — к сельским 
заботам нужно привыкать. Сам Чехов втягивается в местную 
общественную жизнь. Участвует в организации школ. Работает 
бесплатным земским врачом, обслуживающим крестьян. Доби
вается прокладки шоссейной дороги. И пишет. Среди первых 
и самых сильных впечатлений от М елихова — кабинет с боль
шими итальянскими окнами, более просторный, чем в Москве. 
Не обходят Мелихова и гости, которых только вначале прихо
дится усиленно приглашать.

Между тем жизнь без Москвы очень скоро становится невоз
можной. Чехов приезжает в нее часто, сделав своим домом две 
гостиницы — Большую Московскую и Славянский базар (Николь
ская, 17). В первой у него даже появляется любимый номер. Охот
но бывает в театрах — у Корша и в Малом, где в частности смот
рит в декабре 1893 г. пьесу И.Н. Потапенко «Жизнь». Конечно, 
ослабевают связи с актерами, но не интерес к сцене. Впрочем, 
достаточно появиться в старой столице, как весть о приезде про
носится среди друзей. Первым чаще всего появляется М.А. Саб
лин, забирающий Чехова в традиционную поездку по московским 
трактирам, вечером, после спектакля, непременно Южин. Завязы
ваются достаточно близкие отношения с Л.Н. Толстым. В письмах 
много раз повторяется желание бывать у него в одиночку, без 
знакомых и связанных с ними дел: слишком большое значение 
придает Чехов этому общению, слишком трепетно относится к 
толстовскому дому (ул. Льва Толстого, 21). Летом 1896 г. именно 
через Чехова американский физик Роберт Вуд и американский 
писатель Франс Виллард, приехавшие на Всероссийскую промыш
ленную выставку в Нижний Новгород, передают Толстому издан
ные за рубежом те из его произведений, которые были запреще
ны цензурой. Уважение писателей друг к другу было взаимным. 
«Чехов — это Пушкин в прозе», — утверждал Толстой.

Теперь в Москве еле хватает времени на самые необходимые 
деловые и дружеские контакты. Брат Иван — он живет и работа
ет в школе на Новой Басманной. Левитан — с 1892 г. и до конца 
своей короткой жизни он располагает мастерской в крохотном, 
густо заросшем сиренью домике, затерявшемся в глубине москов
ского двора (Б. Трехсвятительский пер., 1). Сестра Мария Павлов
на, жившая в доме Кирхгофа на Садовой-Сухаревской улице. Кни
гоиздатель И.Д. Сытин (контора — Тверская, 18, типография — 
Пятницкая ул., 71), заинтересовавший своим отношением к про
стому читателю: «Интересно в высшей степени. Это настоящее 
народное дело. Пожалуй, это единственная в России издательская 
фирма, где русским духом пахнет и мужика-покупателя не толка
ют в шею». В.И. Немирович-Данченко — ему передает в 1895 г. 
свою только что законченную «Чайку» Чехов (Гранатный пер, 11).

Им обоим запомнится этот хмурый декабрьский день, кото
рый описывает в своих воспоминаниях Немирович-Данченко: 
«Я сидел за письменным столом перед рукописью, а он стоял у 
окна, спиной ко мне, как всегда, заложив руки в карманы, не 
обернувшись ни разу по крайней мере в течение получаса и не 
проронив ни одного слова». Но только 9 и 11 сентября 1898 г. 
Чехову доведется присутствовать на репетициях пьесы вновь 
созданным Художественным театром.
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Приобретая Мелихово, он искренне торж ествовал, что 
больше не будет иметь так связывавшей его «московской бер
логи». В чем-то он был прав, чего-то не принял в расчет. Еще 
в марте 1892 г. в письме Л.С. Мизиновой будут строки: «Денег 
нет, Мелита. Немножко угарно. Форточек нет. Отец накурил 
ладаном. Я навонял скипидаром. Из кухни идут ароматы. Болит 
голова. Уединения нет...». Уединение действительно не состоя
лось. Число гостей день ото дня растет. Чтобы сохранить воз
можность работы, Чехов перебирается из кабинета в большом 
доме в маленький флигелек — кабинет займет под свою живо
писную мастерскую сестра Маша. Все хуже — и он это прекрас
но знает — обстоит дело со здоровьем. Временами появляется 
кровохарканье, одолевает слабость. Двадцать второго марта 
1897 г. Чехов приезжает в Москву на учредительный съезд бу
дущего Всероссийского театрального общества, который прохо
дил в Малом театре. Вечером во время обеда в ресторане «Эр
митаж» у него открывается сильнейшее легочное кровотечение. 
Десять дней придется провести в клинике А.А. Остроумова 
(Б. Пироговская ул., 2), где его почти сразу навестит Толстой. 
С выводом коллег-врачей не приходилось спорить: нужна была 
немедленная перемена климата, условия юга. Его ждала Ялта, 
европейские курорты.

Но впереди была и глава его жизни, связанная с Художе
ственным театром. Он знал театральные успехи, знал и полные 
провалы, особенно тяжелые, когда дело касалось таких дорогих 
сердцу пьес, как «Чайка». Он не будет спасаться бегством и не 
впадет в отчаяние после неудачи петербургской постановки. 
С гордостью напишет о своей внутренней выдержке и... с зами
ранием сердца станет дожидаться московского опыта. Присут
ствие на первых репетициях молодой мхатовской труппы в 
Пушкине позволяло на многое надеяться: «Меня приятно тро
нула интеллигентность тона, и со сцены повеяло настоящим 
искусством».

Спектакли, которые начались в театральном помещении 
сада «Эрмитаж» (Каретный ряд, 3), подтвердили — почитатели 
Чехова стали восторженными зрителями нового театра. И вме
сте с тем радовал внутренний контакт с наиболее молодыми и 
ищущими актерами, такими, как ставший близким другом Че
хова В.Э. Мейерхольд, первый и лучший исполнитель ролей 
Треплева в «Чайке» и Тузенбаха в «Трех сестрах». «Неужели вы 
могли подумать, что я забыл вас, — пишет Мейерхольд в одном 
из писем любимому писателю. — Да разве это возможно? Я ду
маю о вас всегда-всегда. Когда читаю вас, когда играю в ваших 
пьесах, когда задумываюсь над смыслом жизни, когда нахожусь 
в разладе с окружающим и с самим собой, когда страдаю в оди
ночестве». В свою очередь, когда конфликт с Немировичем- 
Данченко приведет молодого актера к уходу из родного театра, 
Ч ехов обратится к О.Л. Книппер: «Я бы хотел повидаться 
с Мейерхольдом и поговорить с ним, поддержать его настрое
ние: ведь в Херсонском театре ему будет нелегко! Там нет пуб
лики для пьес, там нужен еще балаган». И тем не менее «чехов
ские» сезоны, организованные Мейерхольдом, пройдут в Хер
соне с редким для провинции успехом.

Семнадцатое декабря 1898 г .  — день премьеры мхатовской 
«Чайки» застает Чехова в Ялте. Смерть отца как бы подвела
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последний итог мелиховским годам. Мать и сестра перебирают
ся в Москву, и Чехов поддерживает их в этом решении. «Твое 
намерение и желание не расставаться надолго с Москвой одоб
ряю, — пишет он сестре. — Надо жить в Москве хоть два меся
ца в году, хоть месяц». В ожидании решающего дня он жалует
ся: «Мне скучно по Москве, скучно, я хотел бы туда, где теперь 
дурная погода и хорошая толчея, делающая незаметной эту 
погоду».

Между тем спектакль начался. Актеры сразу не могут понять 
настроения зала. Но первые переходящие в сплошную овацию 
аплодисменты, восторженные крики, вызовы автора, а после 
заявления Немировича о том, что его нет в театре, требование 
зала послать ему общую телеграмму. Триста подписей! И соб
ственная телеграмма Немировича: «Только что сыграли «Чай
ку», успех колоссальный. С первого акта пьеса так захватила, 
что потом последовал ряд триумфов. Вызовы бесконечные... 
Мы сумасшедшие от счастья». Это был подлинный день рожде
ния нового театра.

Здоровье позволит Чехову оказаться в Москве только в кон
це апреля 1899 г. В душе теплится надежда не просто побывать 
в любимом городе, но и по-прежнему зажить в нем: «Я приехал 
в Москву и первым делом переменил квартиру. Мой адрес: Моск
ва, Мал. Дмитровка, д. Шешкова. (М. Дмитровка, 11, кв. 14). 
Квартиру эту я нанял на целый год, в смутном расчете, что, 
может быть, зимой мне позволят здесь пожить месяц-другой».

Первая квартира, в которую он приехал, — матери и сест
ры находилась через улицу (М. Дмитровка, 12, кв. 10), но его 
не устроила. Верно, что и здесь не удалось избежать шумной 
толчеи, бесконечных посетителей. Зашедший повидаться с ним 
Толстой вынужден был уйти, так толком с хозяином и не пого
ворив. Вся труппа Художественного театра, режиссеры, актеры, 
множество московских знакомых с утра до вечера заполняют 
скромные комнаты. Их легко узнать и сегодня. Боковой подъезд 
безликого доходного дома со стороны Дегтярного переулка. 
Выложенные старой плиткой лестничные полы. Следы камина 
около бывшей швейцарской. Замысловатое кружево металличе
ских балюстрад у перил...

Сезон окончен, и тем не менее труппа хочет во что бы то 
ни стало показать «Чайку» автору. Правда, без декораций. Прав
да, в чужом и пустом зале «Парадиза», иначе Никитской опе
ретты у Никитских ворот (19). Без специального освещения и 
зрителей. Единственным человеком в зале предполагался Че
хов. «,,Чайку“ видел без декораций; судить о пьесе не могу хлад
нокровно, потому что сама Чайка играла отвратительно, все 
время рыдала навзрыд, а Тригорин (беллетрист) ходил по сце
не и говорил, как паралитик; у него „нет своей воли“, и испол
нитель понял это так, что мне было тошно смотреть. Но в об
щем ничего, захватило», — строки из письма Горькому. Претен
зии Ч ехова были обращены к актрисе М.Л. Роксановой и 
К.С. Станиславскому. Понадобится несколько дней, чтобы разоб
раться до конца в своих впечатлениях и прийти к выводу в 
другом письме: «Постановка изумительная».

Уезжать из Москвы, несмотря на наступившее летнее вре
мя, не хочется. «Теперь я пока в Москве. Хожу в «Аквариум» 
(Б. Садовая, 16), гляжу там акробатов...» «Буду сидеть в Москве
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на Мл. Дмитровке, гулять по Тверскому бульвару». «Да будет Ар
бат и прилегающие к нему переулки самым приятным и благо
получным местом на земле», — из письма. «Вчера ужинал у Фе
дотовой. Это актриса настоящая, неподдельная», — Гликерия 
Николаевна жила в это время в доме № 19 по Леонтьевскому 
переулку. «Я не знаю, что с собой делать, — признается Чехов. — 
Строю дачу в Ялте, но приехал в Москву, тут мне вдруг понра
вилось, несмотря на вонь, и я нанял квартиру на целый год, 
теперь я в деревне, квартира заперта, дачу строят без меня — 
и выходит какая-то белиберда». Выход был найден тогда же. 
В письме О.Л. Книппер от 1 июля 1899 г. он пишет: «Мы про
даем Мелихово».

Теперь московской квартирой становится гостиница «Дрез
ден» (Тверская, 6), где Чехов обычно останавливается или даже 
просто ночует, имея квартиру на Малой Дмитровке. Он почти 
каждый день бывает в Художественном театре, навещает мас
терские художников и в том числе В.М. Васнецова (пер. Васне
цова, 13).

«Милая мама, благословите, женюсь. Все останется по-ста
рому. Уезжаю на кумыс... Здоровье лучше. Антон», — скупые 
строки телеграммы одни отметили решающий поворот в его 
жизни. Он не преувеличивал и не успокаивал мать — ничто и в 
самом деле не изменилось: та же жизнь в Ялте в одиночестве, 
те же нечастые приезды в Москву, где продолжала по-прежне
му работать в труппе, по его настоянию, О.Л. Книппер. Случай
ные квартиры, случайные адреса: (1901 года) дом Бойцова на 
Спиридоновке, точнее небольшой дворовый флигель (Спиридо
новка, 14—16). Лето 1902 г. — Неглинный проезд, дом Гонецкой 
(Звонарный пер., 2). «Я теперь в Москве не живу, а только 
пробую», — с горечью отзовется он в одном из писем. Пробу
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ет, потому что ни для кого не составляет секрета — болезнь 
делает свое страшное дело, и никакие перемены мест и клима
та уже не могут задержать ее хода.

С начала декабря 1903 до середины февраля 1904 г. Чехов 
живет в доме Коровина на Петровке (Петровка, 19). «Я люблю 
громадные дома», признавался он еще в первые месяцы жизни 
в Мелихове. Коровинские доходные дома были самыми больши
ми в Москве, со всеми возможными удобствами, которые толь
ко предоставляло время. Врачи говорят о целесообразности 
условий жизни в Подмосковье зимой. Именно в Подмосковье — 
не в городе, и Чеховы делают попытки приобретения зимней 
дачи. Одна из таких поездок — в Царицыно — резко обострила 
состояние Чехова, потому что из-за какой-то железнодорожной 
катастрофы возвращаться в город пришлось в сильный мороз 
на извозчике.

Дом в Леонтьевском переулке (24) — месяц в постели, в са
мые погожие и теплые майские дни, со 2 мая до 2 июня, когда 
было решено везти больного за границу. Тридцать первого мая 
Чехов просит вызвать извозчика и одетый в теплое пальто от
правляется прощаться с любимыми московскими местами. Уви
девший его в канун отъезда Н.Д. Телешев напишет: «То, что я 
увидал, превосходило все мои ожидания, самые мрачные... Со
мневаться в том, что мы видимся в последний раз, не прихо
дилось...» Второго июля 1904 г. на курорте Баденвейлер Чехо
ва не стало.

«Когда приеду, пойдем опять в Петровекое-Разумовское? 
Только так, чтоб на целый день и чтобы погода была очень 
хорошая осенняя...» С Петровским-Разумовским были связаны 
удивительно светлые страницы их недолгой совместной жиз
ни — Чехова и Книппер. Как-то их заметили едущими в вагоне 
маленького паровичка студенты Сельскохозяйственной акаде
мии и, желая выразить свой восторг перед любимым писате
лем, наломали для него огромный букет сирени. Но когда им 
удалось разыскать в старом парке счастливую пару, и те и дру
гие оказались в самом неловком положении. Чехов и Книппер 
гонялись за бабочками и поторопились сбежать от поклонни
ков, у студентов не хватило духу передать им цветы. Теперь 
прибывший на Николаевский вокзал они могли украсить огром
ным венком с надписью: «Он жил в сумерках, а думал о том 
времени, быть может, даже близком, когда жизнь будет такою 
же светлою и радостною, как тихое весеннее утро». Похороны 
организовывала редакция журнала «Русская мысль», но тело так 
и не удалось поставить на приготовленный катафалк. Студенты- 
петровцы, студенты университета, просто москвичи подняли 
его на руки и на руках донесли до Новодевичьего монастыря.

Но сначала многотысячное шествие повернуло к Художе
ственному театру, который Чехов успел увидеть и о котором 
успел написать: «Художественный театр в самом деле хорош; 
роскоши особенно нет, но удобно». (Камергерский пер., 3). Под 
звуки тихо игравшего театрального оркестра рабочие вынесли 
огромный венок из полевых ими самими собранных цветов.
В.И. Качалов вспоминал: «Два лица запомнились мне в эту ми
нуту: лицо Евгении Яковлевны, матери А.П. Чехова, и Горько
го. Они оказались рядом у катафалка. В обоих лицах, как-то 
беспомощно по-детски зареванных, было одно общее выраже
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ние какой-то, мне показалось, физически нестерпимой боли, 
какой-то невыносимой обиды...»

И невольно всплывали в памяти слова из одной из после
дних работ Ч ехова — «Невесты» о будущем, о той новой жиз
ни, которая должна наступить: «Главное — перевернуть жизнь... 
И будут тогда здесь громадные великолепные дома, чудесные 
сады, фонтаны, необыкновенные, замечательные люди...»

КНЯЖНА МАРЬЯ
...В  наступивш ей жизни мне представляется 
главны м  со хр ан и ть  ч е л о ве ч е ск о е  д о сто и н 
ство. Все ж итейские неурядицы в конце кон
цов можно претерп еть. Н астоящ ая беда на
ступит, если забудем об этом.

И з письма М .Н. Гриневой-Курбатовой, 19 3 7

. . .В  добрые минуты она готова была чуть подшучивать над 
унаследованным от отца титулом: князья-то князья, вот только 
без княжества. Благополучие закончилось вместе с отменой 
крепостного права, а сама она родилась на следующий год пос
ле указа Александра II и с трудом припоминала вскоре исчез
нувшее большое поместье под Харьковым. Просторный дом с 
вздувавшимися, как парус на ветру, полотняными занавесками 
на открытой террасе, с цветущими плетями огненно-рыжих 
настурций у широкой лестницы. Уходившую в пшеничное поле 
аллею вековых тополей.

Отец, князь Никита Иванович Курбатов, и раньше был 
причастен к ведомству путей сообщения, как тогда говорили. 
Теперь ему пришлось принять должность начальника станции 
Ромодань. Мать, княгиня Татьяна Ольгердовна, выпускница 
Харьковского института благородных девиц, так и не сумела 
приспособиться к провинциальному укладу жизни. В памяти 
младшей дочери она осталась вечно сидящей в камышовом 
кресле-качалке с последним номером журнала в руках — их вы
писывалось множество — и неизменной тоненькой длинной дам
ской папиросой — пахитоской. Княгиня оживлялась только ког
да закладывали бричку для очередной поездки в гости, в одно 
из соседних поместий, или когда знакомые собирались в доме.

Две тысячи населения не позволяли Ромодани называться 
даже городком — просто железнодорожная станция, правда, с 
почтовым отделением, сберегательной кассой и элеватором 
(в округе шла бойкая торговля хлебом). Княжна посмеивалась, 
что вообще-то «ромоданью» на Украине назывались все шляхи, 
по которым тянулись чумацкие обозы на ю г — за рыбой и со
лью, а зачастую и стоявшие по ним постоялые дворы. Вместе 
с народными песнями то была далекая история.

Историю часто вспоминали в курбатовском доме. Память 
младшей княжны на всю жизнь удержала подробности о време
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нах Ивана Грозного, когда ездил в составе посольства к польско
му королю дьяк Тарас Курбат Григорьевич, награжденный за 
верную службу большим поместьем. О Смутном времени, когда 
сын того Курбата — Иван Тарасьевич Курбатов — ездил с посоль
ствами, был жалован думным дьяком и Лжедмитрием, и бояр
ским царем Василием Шуйским, и Михаилом Романовым. Вот 
только с патриархом Филаретом, подлинным правителем Мос
ковского государства, Курбатов-младший почему-то не поладил, 
за «непослушанье, упрямство и самодовольство» был сослан, но 
после кончины владыки был возвращен в Москву царем Миха
илом, получил в свое ведение Посольский приказ — все иност
ранные дела государства — да еще и государственную печать, 
стал «печатником». Умер Курбатов в великом почете, перед 
смертью постригся под именем Иоиля в Троице-Сергиевом 
монастыре, а душеприказчиками его были ближайшие родствен
ники царицы Марьи Ильиничны Милославской, матери царев
ны Софьи, — ее дед и отец.

В каждый свой приезд в Москву князь Никита Иванович 
непременно отправлялся с Машей в Троице-Сергиеву, служил 
молебен у погребения инока Иоиля, считавшегося заступником 
всей семьи, поминал и остальных хоронившихся в монастырс
ких стенах предков. Этому обычаю младшая княжна сохранила 
верность до конца своих дней — во всех жизненных неустрой
ствах искала поддержки у «дедовских гробов». Кстати, оба пер
вых Курбатова имели прозвище Грамотиных. Потомки инока 
так и разделились — на Грамотиных и Курбатовых. Дома, в Ро
модани, висела вся почерневшая копия хранившегося в Москов
ском Архиве иностранных дел портрета с подписью на оборо
те: «Курбатов-Грамотин».

Но князя Никиту Ивановича привлекала и совсем недавняя 
история. Недалеко от Ромодани находились знаменитые Кибин
цы, поместье богатейшего вельможи екатерининских времен и 
дальнего родственника Гоголей-Яновских Д.П. Трощинского с 
богатейшим собранием живописи, скульптуры, музыкальных 
инструментов, книг. Вельможи давно не было в живых. Собра
ние мало-помалу исчезало, и когда наследники решили пустить 
остатки с молотка, это оказались и в самом деле всего лишь 
жалкие остатки. На распродаже больше всего охотников на
шлось на обстановку большого барского дома. Никита Ивано
вич предпочел потратить все свободные средства на «домик 
Гоголей».

Родители писателя, малоимущие и всегда стесненные в сред
ствах, месяцами жили у родственника, участвуя в самом люби
мом его развлечении — любительском театре. Отец Гоголя был 
его душой: сам писал пьесы, сам их ставил, сам играл вместе в 
женой. Марья Ивановна Гоголь была хорошей актрисой. Что
бы задержать своих любимцев, Трощинский отвел для них от
дельный, удобно обставленный домик, где можно было размес
титься с четырьмя детьми.

Слов нет, обстановка богатством не отличалась, но ведь 
именно в ней жил месяцами мальчик Гоголь! Князь Никита Ива
нович увез к себе в Ромодань огромный кабинетный диван, 
обитый кожей, сделанный крепостным умельцем овальный стол 
для гостиной — «под красное дерево», шкаф с вышитой картин
кой на дверце, ломберный столик и главное — рабочий столик
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Вид Троице-Сергиевой 
лавры

Марьи Ивановны, служивший ей гримировальным в дни спек
такля.

Сегодня этому столику не было бы цены. Но в 1989 г. ми
нистр культуры РСФСР Мелентьев отказал внуку княжны Марьи 
в праве подарить его мемориальным гоголевским комнатам в 
Москве. В результате столик был подарен только что восстанов
ленному музею-заповеднику Гоголя «Васильевка» на Полтавщи
не, входит в его основную экспозицию и никогда не вернется 
в Россию!

А еще были шитые шерстью картины, считавшиеся делом 
рук Марьи Ивановны, — «Турчанка» и «Невеста с подругой, вы
бирающие свадебный венок». Чернильница конца XVIII в. Кни
ги и музыкальные альбомы, и даже костяная игольница. Кроме 
картин, все выставлено сегодня в последней квартире Гоголя на 
Никитском бульваре.

Кто знает, не эта ли обстановка подсказала старшей княж
не сделать свой жизненный выбор? По окончании гимназии 
Виктория Никитишна уехала в Москву, поступать на Высшие 
женские курсы по специальности русская литература. Не за
держался в Ромодани и единственный брат — Владимир Ники
тич. В той же Москве он окончил медицинский факультет уни
верситета и уехал работать в родной для семьи Харьков. Об
стоятельства сложились так, что княжна Марья не могла 
оставить дома. Против занятий в местной гимназии возража
ли и отец, и мать. Они отдали предпочтение домашним учи
телям и тем урокам, которые давали сестре Виктория и Вла
димир.
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Домашнее образование, как говорили в те годы... Оно ни
как не могло удовлетворить Машу. Сразу после смерти матери 
она добивается разрешения поехать в Москву. Сначала речь шла 
об обычном посещении родственников — их было в старой сто
лице очень много. Затем отец вынужден был согласиться, что
бы Маша задержалась для подготовки к экзамену на звание до
машней учительницы. А потом уходит из жизни и сам Никита 
Иванович. Дом в Ромодани перестает существовать. В качестве 
единственного наследства Мария Никитишна, по собственному 
выбору, получает все памятные вещи из Кибинцов. Приходит
ся искать работу: о материальной поддержке со стороны род
ных княжна Марья не хотела и слышать.

Это было время, когда готовилось открытие памятника 
Пушкину на Тверской площади. Княжна Марья присутствовала 
на самом торжестве. Ей посчастливилось быть и в Колонном 
зале Благородного собрания («Только на балконе!») во время 
знаменитого выступления Тургенева. В конце жизни она скажет: 
«Знаете, они не были классиками, бессмертными, они были 
воздухом моего поколения. Ими можно было дышать». Запом
нились Южин и Ленский в спектаклях Малого театра, поста
новка «Царя Федора Иоанновича» в театре сада «Эрмитаж», с 
которого начинал свою историю Художественный общедоступ
ный театр. Все вечера и воскресные утренники были расписа
ны, несмотря на достаточно хлопотную работу — в благотвори
тельных учреждениях великой княгини Елизаветы Федоровны.

Благотворительность, милосердие — княжна Марья не пере
ставала о них спорить и в глухие брежневские годы.

Вспоминаю наши с ней беседы.
«Ох, уж этот мне ваш Даль, — подсмеивалась она. — Все-то 

вы на него, как на икону, а язык чувствовать надо самим. Сами- 
и-им!». В ее старом, красного дерева комоде можно было най
ти открытки: Дворцовая площадь Кремля, подцвеченный памят
ник Скобелеву на фоне гостиницы с вывеской «Дрезден», Вос
кресенский монастырь за кремлевской стеной, Кузнецкий мост 
с лихачами... И везде — «Издание Общины Святой Евгении» и 
знак Красного Креста. «А как же иначе? Чтобы каждый грош 
на дело милосердия. Об этом было принято думать».

«Так было принято».... Иначе говоря: общественное мнение, 
определяющее привычную убежденность каждого. Отсюда и 
несогласие Марии Никитишны с Далем. У него «милосердие» 
отнесено к кусту слов «милый», а надо бы — к слову «сердце». 
Потому что всегда это — действие. Не просто сочувствовать, 
сожалеть, а действовать по подсказке сердца. Тут можно вспом
нить и общие с польским языком праславянские корни: «ми
лость» — любовь.

«И вовсе не моя это догадка. За примером ходить недале
ко. На углу Скатертного и Хлебного переулков на фасаде дома 
надпись: «Милосердие есть движение душевное, подвигающее 
на доброе действие». Конечно, — была. Прежде, когда дом при
надлежал церкви Бориса и Глеба, что на Поварской, там клир 
жил, и богаделенка приходская помещалась то ли на шестерых, 
то ли на четверых старушек. Мысль тут хорошая была: чтобы 
приход одной семьей жил. В семье ведь и здоровые, и молодые, 
и больные, и старые — все перед глазами. Из памяти не вычерк
нешь. Нет, из совести...»
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«Кто занимался благотворительностью? Не думайте, что 
одни миллионеры или очень состоятельные люди». В руках 
Марии Никитишны очередная открытка из комода. Мясницкие 
ворота. Московское училище живописи, ваяния и зодчества — 
не нынешнее, для высоких посещений и элиты, а каким было 
задумано — для самых малоимущих, «из народа». Напротив — ок
руженный конными упряжками Почтамт. Под поздравительны
ми строками подпись: «С. Тютчева» и обратный адрес: Средний 
спасский переулок, дом Носова.

«Вот возьмите — Софья Ивановна Тютчева, фрейлина Дво
ра, внучка поэта, дочь Ольги Николаевны Путяты, которая в 
приданое получила Мураново. Они там все вместе жили — и 
Ольга Николаевна, и Федор Иванович, и Николай Иванович, 
и сама Софья Ивановна. У всех придворные чины, но деньги 
совсем небольшие, а все равно милосердием занимались.

Федор Иванович, камер-юнкер, был в Попечительстве над 
учащимися в Москве славянами. Было такое после русско-турец
кой войны. Николай Иванович, церемониймейстер, — в Сове
те Иверской Общины сестер милосердия, что в начале Боль
шой Полянки. А Софья Ивановна — в Московском Комитете 
Красного Креста. Мы еще с ней постоянно в Елизаветинском 
благотворительном обществе встречались.

Елизаветинское — по имени великой княгини Елизаветы 
Федоровны. Сколько она детских приютов устроила по всей 
Москве и Московской губернии! И для младенцев, и для до
школьников, и для школьников. Я работала в Елизаветинском 
приюте имени великой княжны Ольги Николаевны — в Старо- 
конюшенном переулке, в собственном доме. Ребят по тихоми
ровской методе грамоте учила, Божьему миру, что вокруг них. 
За рукоделием следила — ему с самого малого возраста девочек 
начинали обучать, чтобы в плоть и кровь вошло.

А еще одна тютчевская сестра, Екатерина Ивановна, была 
замужем за секретарем великой княгини Василием Евгеньеви
чем Пигаревым. Сын их потом много лет в мурановском тют
чевском музее директорствовал. В Трубниковском переулке на
ходилось Общежитие Елизаветы Федоровны для юных добро
вольцев, попечителем которого выступал Василий Евгеньевич. 
Там приют давали мальчикам — участникам войны, помогали 
вернуться к родителям, сиротам — получить образование и за
нятие...»

На замужество княжна Марья решилась поздно — без мало
го сорока лет. Считала, что с близким человеком должно быть 
прежде всего интересно. В отношении Ивана Егоровича Грине
ва не колебалась. Его необычность обращала на себя внимание 
многих. Коренной москвич, хотя из рода служилых ярославских 
дворян, он в юности увлекся театральным искусством. Стал 
учеником знаменитого театрального декоратора и постановщи
ка московской казенной императорской сцены Карла Вальца. 
А сделал такой выбор потому, что мальчишкой увидел постав
ленный Вальцем в московском увеселительном саду «Эльдора
до» на Новослободской праздник «Ночь Графа Монте-Кристо». 
По случаю первого и последнего приезда в Москву Александра 
Дюма-отца.

Мать не стала слишком возражать. Недавно потеряв мужа, 
она предпочла разделить между детьми — сыновьями Иваном и

485



Москва - столица

Василием и дочерью Ираидой — причитающуюся им часть на
следства. Дальше каждый решал за себя сам. Ираида Егоровна 
вышла замуж за старшего маклера московской Хлебной биржи, 
но очень скоро открыла и собственное дело — посредническую 
контору по продаже крупной недвижимости, стала едва ли не 
первой в России женщиной-маклером. Василий Егорович стал 
присяжным поверенным, занимался преимущественно городски
ми делами, был гласным Городской думы и многие годы пред
седателем сословия, попечителем Покровской богадельни на 
1100 мест. Вместе с сестрой они стали застраивать подмосков
ную станцию Лосиноостровская и благоустраивать новый посе
лок. От былых просторных, богато украшенных резьбой дач до 
наших дней сохранилась только одна — у железнодорожного 
полотна, — получившая статус памятника.

Еще недавно старые москвичи помнили так называемую 
Гриневскую крепость — уголок городской земли между Верхней 
Красносельской и линией Ярославской железной дороги, во
круг постепенно сокращавшегося в размерах Красного пруда. 
Здесь семье Гриневых принадлежали многие участки. Один из 
них был пожертвован Алексеевскому монастырю под кладбище.

Второй Красносельский переулок, 12 — нет уже этого наряд
ного особняка, выстроенного другом семьи, известным москов
ским архитектором Владимиром Густавовичем Пиотровичем. 
Он уступил место безликим коробкам многоэтажных «спаль
ных» сооружений, хотя должен был служить совершенно осо
бому увлечению Ивана Егоровича — размещению созданного им 
собрания произведений западноевропейского искусства XV— 
XVII вв. Это увлечение, на первых порах поддержанное тем же 
Вальцем, объединяло его и с Константином Коровиным, и с 
Александром Головиным, и с Константином Юоном. Все они, 
как и певцы Большого театра, были завсегдатаями гриневско
го особняка.

С помощью Гринева Юон впервые обратился к оформле
нию театральных постановок. Иван Егорович был одержим 
идеей восстановить в собственной антрепризе русский театр 
XVII в. Юон эти спектакли оформлял в театре «Скоморох», ко
торый Гринев некоторое время держал там, где нынче Дом 
дружбы с народами зарубежных стран на Воздвиженке.

В буквальном смысле слова в музейных залах родилась и 
единственная дочь немолодых супругов Лидия. Девочке было 
двенадцать лет, когда наступил Октябрь 1917 г., четырнадцать, 
когда сыпняк унес в могилу отца. Дом был разграблен. Мария 
Никитишна свалилась с тяжелейшей испанкой, от которой 
многие месяцы не могла оправиться. Подделав возраст, знако
мые сумели устроить Лидию на работу. Конторщицей. Для окон
чания школы оставались только вечерние и ночные часы.

Первая любовь и стремительный брак дочери в 17 лет, в 
конечном счете, даже матери показались улыбкой удачи. Прав
да, молодой супруг был иностранцем. Сын известного итальян
ского композитора и оперного дирижера, Микеле Беллучи, бла
годаря военным действиям оказался перенесенным из родного 
Кракова, где отец участвовал в создании местного оперного 
театра, в Крым, а затем в Москву. Винтовку он сменил на перо, 
начал писать и печататься на польском и итальянском языках, 
примкнул к литературной группе «Перевал». Дом в Красносель
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ском зажил новой жизнью. Здесь постоянно стали бывать чле
ны объединения, можно было встретить Маяковского, Рюрика 
Ивнева и — боготворимого молодой и старой хозяйками — Есе
нина. Вот отрывок из все еще полностью не опубликованных 
воспоминаний Лидии Белютиной (русская транскрипция италь
янской фамилии в районном паспортном столе) — Гриневой.

«Есенин бывал у нас, когда мы жили во 2-м Красносельском 
переулке. Постоянными нашими гостями были «перевальцы». 
Угощения почти никакого — один самовар... Сергей Александ
рович очень любил, когда самовар «пел». Моя мама начинала 
волноваться, вспоминать плохие приметы, а он смеялся и го
ворил, что без пения не получается настоящего чаепития.

Была в Сергее Александровиче удивительная ловкость и 
непринужденность. Все, что он делал, — поднимет за спинку 
венский стул, возьмет из рук чашку, откроет книгу (обязатель
но пересматривал все, что было в комнате), — получалось лад
но. Можно бы сказать пластично, но ему это слово не подхо
дило.

Ладный он был и в том, как одевался, как носил любую 
одежду. Никогда одежда его не стесняла, а между тем заметно 
было, что она ему не безразлична. И за модой следил, насколь
ко в те годы это получалось. Особенно запомнилось его дым
чатое кепи. Одевал его внимательно, мог лишний раз сдунуть 
пылинку. Мне этот жест всегда потом вспоминался в связи со 
строкой: «Я иду долиной, на затылке кепи...»

Читали у нас свои произведения многие. Читал и Сергей 
Александрович. Ото всех поэтов его отличала необычная сегод
ня, я бы сказала артистическая, манера чтения. Он не подчер
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кивал ритмической основы или мысли. Каждое его стихотворе
ние было как зарисовка настроения. Никогда два раза не читал 
одинаково. Он всегда раскрывался в чтении сегодняшний, си
юминутный, когда бы ни было написано стихотворение. По
мню, после чтения «Черного человека» у меня вырвалось: 
«Страшно». Все на меня оглянулись с укоризной, а Сергей Алек
сандрович помолчал и откликнулся как на свои мысли: «Да, 
страшно». Он стоял и смотрел в замерзшее окно...

А вот строка «Голова моя машет ушами» так и осталась жить 
в нашем доме. Сколько лет прожила, и все поколения ее повто
ряют... Это было одно из первых чтений, как сказал Сергей 
Александрович...

Меня всегда удивляла и трогала та бережная почтитель
ность, с которой Сергей Александрович обращался к моей 
маме. Мама не была очень старым человеком — ей подходило 
к шестидесяти. Она недавно перенесла тяжелую испанку, силь
но поседела и особенно исхудали у нее руки с длинными тон
кими пальцами.

Когда мама входила в комнату, Сергей Александрович пер
вым вскакивал и старался чем-нибудь ей услужить: подвинуть 
стул, поддержать пуховый платок, поправить завернувшийся 
уголок скатерти. А когда мама протягивала ему руку, Сергей 
Александрович брал ее, как хрупкую вещь, — обеими руками, и 
осторожно целовал. Было видно, его до слез умиляло, что мама 
знала множество его стихов и начинала их читать с любой 
строчки. Мама вообще очень любила поэзию, но больше всех — 
Лермонтова и Есенина.

Мне всегда казалось, что мама видит в Сергее Александро
виче больше, чем все мы. Она так о нем и говорила: «Светлый 
человек», и что у него «колдовской язык». Мама как-то сказала 
за чаем Сергею Александровичу, что слова у него обыкновен
ные, а звучат, как заговор. Сергей Александрович внимательно 
посмотрел на маму, а потом рассмеялся и сказал: «Это как ру
чей журчит, Мария Никитична?» «Под кладкой», — сказала 
мама, и оба начали смеяться»...

Оказалось, дочери было отведено всего пять лет спокойной 
семейной жизни. Михаил Белютин был расстрелян первым сре
ди литераторов, причастных к «Перевалу». В стенах Алексеев
ского монастыря, на краю выросшего на гриневской земле клад
бища. В 1936 г. первый секретарь Московского комитета партии 
Хрущев откроет на месте снесенного кладбища Детский парк 
Железнодорожного района Москвы.

С началом Великой Отечественной войны ушел в ополче
ние единственный внук, которому несколькими днями раньше 
исполнилось шестнадцать. Дальше была контузия, газовая ган
грена, многолетний пневмоторакс легкого. Вчерашнему маль
чишке-фронтовику никто не простил ни иностранного проис
хождения отца, ни его расстрела. Когда понадобились козлы 
отпущения для развертывания «всенародной компании борьбы 
с космополитами и формалистами» сразу по окончании войны, 
его имя — имя студента Художественного института — оказалось 
названным рядом с именами «корифеев преступного течения».

Впрочем, «анкетный выбор» неожиданно оказался проро
ческим. Яркий живописный талант Элия (Элигиуша) Белютина 
был представлен миру родиной отца и родиной деда. В Польше
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состоялась первая международная выставка его работ, повторен
ная затем в Париже. В Италии его выставки обошли все худо
жественные центры, принеся со временем вместе с многочис
ленными наградами Золотую медаль «За творческие успехи и 
деятельность, имеющую международное значение». Княжна 
Марья и тут оказалась права.

Отчаяние? Она его и близко не подпускала. Твердо верила, 
что каждое испытание посылается человеку сообразно его си
лам. Нужно преодолевать его самому и не тревожить Всевыш
него своими бедами — может быть, придет еще горшая минута, 
и вот тогда... В 90 лет катаракта лишает ее зрения, и она тре
бует, буквально требует операции. Все возражения врачей о воз
можности неблагоприятного исхода не производят на нее впе
чатления. Сократится жизнь? Я и так долго жила, но если 
хочу — все получится.

Получилось! Врачи уступили воле маленькой энергичной жен
щины, к тому же обманувшей их на целых 15 лет. Операция про
шла успешно, и сразу по возвращении из больницы Марья Ники
тишна заняла свое привычное место у обеденного стола — с кни
гой, под ярким пятном старого абажура. «Три мушкетера»! Она 
успела перечитать всю трилогию — запоем, не отрываясь, потому 
что в ней побеждают порядочность и благородство. И успела под
сказать автору этого очерка идею книги — о русских женщинах. 
Ведь, в самом деле, если переведутся настоящие русские женщи
ны, с их стойкостью, жалостливостью, преданностью, способнос
тью забыть себя ради других, что станет с Россией? Сумеет ли 
наша земля продолжить свою историю или навсегда растворится 
среди общих и ничьих представлений, понятий, устремлений, 
перестанет быть только твоей, только моей, только нашей?
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А вот киноповесть о семье княжны Марьи опоздала. Пол
нометражная картина была создана талантливым режиссером- 
документалистом Александром Мироновым на «Центрнаучфиль
ме» в 1993 г. — к 20-летию смерти героини. Но ведь все-таки сде
лана! Пусть для потомков...

АКАДЕМИЯ 
ТОРГОВЫХ НАУК

Что за город без Гостина двора, а торг без заморского гос
тя — сегодня в обстановке бесчисленных бутиков, супермарке
тов, самых «хитростных» приемов торговли старые поговорки 
кажутся смешными и бесполезными. Вот только так ли это на 
самом деле? Ведь за каждой из них, тем более за материализу
ющим подобные поговорки памятником, стоит не просто наша 
история, но определенный уклад жизни, взаимоотношений в 
обществе, веками определявших ментальность народа, те нрав
ственные ценности, которые сообщали народу внутреннюю его 
силу и историческую стойкость.

...945 г. н.э. Договор князя Игоря с греками: «мы от рода 
русского слы (послы) и гостье (купцы)». Разъезжавшие по всем 
городам и странам купцы-гости сначала не составляли сословия. 
Но уже в Московском государстве существуют четыре сосло
ви я  — «великих чина»: освященный (духовные лица), служивый, 
торговый и земледетельный. А в конце XVI в. гости вырастают 
до привилегированных представителей купеческого чина вооб
ще. Они обладают правом иметь вотчины — наследственную 
землю и крестьян. «Гостиным именем» жаловались самые успеш
ные и дельные купцы, т.е. начинали именоваться гостями.

Существовал и еще один, ныне совершенно забытый в сво
ем исконном значении юридический термин для обозначения 
торговли — «гостьба». Дать товар на комиссию значило дать его 
«в гостьбу» — так утверждала «Русская правда». Можно было и 
«зайти в чужие земли гостьбою» — торговлей, как то сделали, 
например, в 1216 г. новгородцы и «смоляни», которые появи
лись во владениях князя Ярослава Всеволодовича Переяславль- 
Залесского. Тем более много значили гости в истории Москвы.

Много ли найдется сегодня москвичей (даже из числа гры
зущих гранит таинственной науки москвоведения), которым 
что-то скажет это название — Большой Посад? Другое дело, 
если речь зайдет о Новгороде Великом или Пскове, Ростове Ве
ликом или Вологде. Там уходящее в далекое прошлое имя лег
ко обретает материальность, реальные очертания — в отдельных 
улицах, зданиях, взгорьях и подолах. Обстоятельства истории 
столицы таковы, что стерлись следы исторической топогра
фии, а вместе с ними и то исконное название, которое принад
лежало Китай-городу.
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Впрочем, Китай-городом он стал много позже. Сначала меж
ду взгорьем Неглинной и берегом Москвы-реки, от кремлевских 
стен до топкого Васильевского луга тянулся Большой Посад. 
Потому что не хватало за надежными кремлевскими стенами 
места всем, кто хотел жить «на Москве». Потому что именно в 
этом направлении тянулась самая важная для древнего Москов
ского княжества дорога — на Ростов Великий, Суздаль, Влади
мир. Дорога эта была известна уже в XIII в., о Большом Поса
де документы упоминают с начала XIV столетия.

Владимирская дорога начиналась от Тимофеевской проезд
ной башни Кремля, на Васильевском спуске, где ее сменила со 
временем долго остававшаяся проездной Константино-Еленин
ская башня.

Выйдя из Кремля, путники поднимались на вершину холма, 
представлявшего высокий берег Москвы-реки, и по сухому «вер
ху» направлялись к Варваринской (ныне — Славянской) пло
щади.

Приезжих в Москве было много, и преобладавшие среди 
них гости скоро превратили первую часть дороги в улицу. Здесь 
выросли дома гостей-сурожан, иначе — выходцев из Крыма, со
орудивших рядом свои торговые ряды. Среди них поселился и 
выходец из Новгорода боярин Кобыла Андрей, родоначальник 
будущего царственного рода Романовых, память о которых про
должает хранить ставший музеем так называемый Дом бояр 
Романовых.

По этой дороге прошел в 1380 г. со своим войском великий 
князь Дмитрий Иванович, направляясь на Куликово поле. А по 
возвращении с берегов Непрядвы уже Дмитрием Донским за
ложил в конце образовавшейся улицы благодарственную цер
ковь Всех Святых на Кулишках, которая дала улице ее первое 
название — Всехсвятская.

По преданию, на берегу быстрой и шумливой речки Рачки, 
о водах которой напоминают нынешние Чистые пруды, проща
лись московские воины со своими близкими. И больше не ог
лядывались. А остававшиеся последними усилиями старались 
подавить плач — не отбирать сил у уходивших. Сбегала Рачка по 
нынешнему Большому Ивановскому переулку, текла по Солянке, 
чтобы дальше свернуть на Васильевский луг, где теперь стоит 
здание бывшего Воспитательного дома — военной академии. 
И через луговые травы и камыши добиралась до Москвы-реки.

Здесь же ждали москвички войско, гадая, кому какая выпа
ла судьба: кому суждено вернуться, кому навеки остаться на 
донских берегах. Каждому воину полагалось зачерпнуть из Рач
ки воды, ополоснуть руки и лицо — только тогда подходить к 
родным. Потому и церковь на Кулишках стала так дорога мос
квичам.

Тем не менее продержалось первое название улицы совсем 
недолго. Купцы-сурожане решили построить для своего прихо
да собственную церковь и поручили ее возведение строителю 
Архангельского собора в Кремле — Алевизу Фрязину Новому. 
Храм оказался так красив, что тут же в народе название улицы 
сменилось с Всехсвятской на Варварскую — по имени святой, 
которой была посвящена церковь.

В XVII в. Варварку почему-то упорно хотели царским указом 
переименовать сначала в Знаменскую улицу — по существовав
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шему здесь, на дворе Романовых, одноименному монастырю: 
его собор и постройки существуют поныне. Потом в Большую 
Покровскую — по построенной церкви Покрова на Псковской 
горе. Вслед за крымчаками поселились здесь и выходцы из 
Пскова. Но в народе прижилась одна Варварка.

Между тем город все больше разрастался, а вместе с ним 
разрастались и примыкавшие к Варварке торговые ряды. Еще 
в XVI в., при Иване Грозном, между Хрустальным и Рыбным 
переулками, а точнее — рядами, располагался гостиный двор, 
где производились оптовые сделки. При царе Михаиле Федоро
виче он был расширен и перестроен, при Алексее Михайлови
че — рядом сооружен второй, но достройки не позволяли избе
жать тесноты и неудобств.

Торговля со стороны Китай-города упорно наступала на 
Москву О размахе русской торговли говорит древняя построй
к а  — Старый Английский двор. При Иване Грозном с огромны
ми трудностями и немалыми потерями английским купцам и 
мореплавателям удается добраться до нынешнего Архангельска, 
а оттуда в Москву. Проезжая город за городом, они удивляют
ся прежде всего огромным и добротным гостиным дворам в 
каждом из них. Гостиные дворы набиты заморскими товарами, 
а во многих заморские гости предпочитают и жить, иногда 
одни, нередко с многолюдными семействами.

Обрадованный появлением англичан Грозный предоставля
ет им право беспошлинной торговли и дворы для жизни в не
скольких городах и в том числе в столице, в непосредственном 
соседстве с Кремлем.

Один из участников экспедиции напишет, что у русских 
«особенно приятно видеть порядок, который они стараются 
поддерживать в торговле, и ответственность при заключении 
торговых сделок. Они высоко ценят свое слово, которому, как 
уверяют поселившиеся здесь иноземцы, им можно твердо дове
рять безо всяких письменных соглашений. Нам рассказывали, 
что если заморский гость нарушит свое обязательство, после 
соответствующего рассмотрения его вышлют из Московского 
государства без права нового появления в его пределах. Если в 
таком же грехе будет замечен и уличен местный гость, он не
медленно лишится места в торговых рядах и права торговать 
в Москве. При этом сделки в торговых рядах заключаются не
шуточные, но обычно к удовольствию обеих сторон».

Многое изменилось еще в младенческие годы Ивана Гроз
ного. Правление его матери, властной и независимой нравом 
великой княгини Елены Глинской, было отмечено долгождан
ным для Москвы строительством вокруг Большого Посада ка
менных стен, которые возвел итальянский мастер Петрок Ма
лый. При Василии III он закончил строительство колокольни 
Ивана Великого, княгиня Елена Васильевна доверила ему со
здание крепости, стены которой примкнули к двум кремлев
ским башням — Беклемишевской, на берегу Москвы-реки, и Со
бакиной — со стороны Неглинной. Новая крепость, поражав
шая воображение современников мощью своих 6-метровой 
толщины стен, получила название «Китая», остающееся до 
наших дней нерасшифрованным. Многочисленные версии его 
истолкования формально имеют одинаковое право на суще
ствование.

Никольские ворота 
Китай-города.
Фотография конца X IX  в.
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При царе Федоре Иоанновиче Гостиный двор в Китае раз
делялся на двадцать торговых рядов. Но в общей сложности их 
было в Китай-городе около двухсот. Иностранцам особенно 
нравилось четкое разделение товаров, существенно облегчав
шее покупки: Суконный, Шапочный, Шелковый, Седельный, 
Скобяной, Овощной, Игольный, Кружевной, Бумажный и пр. 
Но с изданием в 1698 г. Петром I указа об изгнании с Красной 
площади всякой торговли, которая производилась там с неза
памятных времен и в шалашах, и на скамьях, былой порядок 
смешался. Торговцам было предложено «вместиться» в основ
ные торговые ряды. В результате в выходившем фасадом на 
Красную площадь Овощном ряду продавались и писчая бумага, 
и льняные холсты, и турецкие атласы, мыло «грецкое и индий
ское». Здесь же можно было купить дюжину «стульев немецких 
золотных», «трубки зрительные», «фряжские и немецкие лис
ты» и даже несессер — «монастырек», а в нем «два ножичка, да 
ноженки, да вилки, да свойка, да зубочистка».

В большой московский пожар 1737 г. Гостиный двор сгорел, 
как и находившийся рядом с ним Посольский двор, как и ог
ромное здание оперного театра на Красной площади.

К этому времени характер торговли и во всем Китай-горо
де, и особенно в Гостином дворе начинает меняться. В 1730— 
1740-х гг. на площадях Садового кольца и в Замоскворечье скла
дываются ставшие традиционными московские розничные рын
ки. Из Китай-города мелкая торговля переходит в новы е 
районы, тогда как здесь сосредотачивается торговля оптовая. 
Обороты ее достигают многих миллионов рублей.

По «Прожектированному плану» Москвы 1775 г., одобренно
му Екатериной II, в Китай-городе отныне разрешается только 
каменная застройка. Предполагается перестроить все лавки и 
все торговые ряды, расширить улицы, создать площади, отре
монтировать стены, построить мосты через Неглинную, кото
рую намечено заключить в канал. Полностью план претворен 
в жизнь не был, и тем не менее облик этой части города изме
нился до неузнаваемости. Причем главным акцентом должен 
был здесь стать Гостиный двор. Его проект поручается Джако
мо Кваренги, выполняется в Петербурге и оказывается в Моск
ве, с предписанием к исполнению, в 1789 г.

Итальянец по происхождению, живописец и рисовальщик 
по образованию, археолог по увлечению, Д. Кваренги проявил 
свой блестящий архитектурный дар впервые и только в России. 
Строитель Смольного, колоннады Аничкова дворца, Конногвар
дейского манежа в Петербурге, он получает заказ на московс
кий Гостиный двор после того, как им выполнены в столице на 
Неве здания Академии Наук, Государственного банка и Эрми
тажного театра. Московский проект свидетельствовал о расцве
те таланта Д. Кваренги, который, подобно другим представите
лям русского классицизма, тяготел преимущественно к созда
нию сооружений общественного назначения.

В одном из писем современников зодчего есть строки: «Ис
кренне подивились, что для Госьтиного двора не сыскался стро
итель в самой Москве. Кажется, таковых в первопрестольной 
немало, да и строительство у нас не затихает ни на один год. 
Так надо полагать, что тем самым было выражено высочайшее 
недовольство и тонкий намек на несоответствие масштабов
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Р. Курятников. Гостиный 
двор на Ильинке. 1824 г.

Новая биржа и Гостиный 
двор в Москве. 1850-е гг.

наших масштабам столичным. Некоторые однако в нашей Экс
педиции (Кремлевского строения) толкуют о необходимости 
сообщить Москве более духа империи, чем она по лености под
держивает, более предаваясь силе привычки и сибаритству. 
К тому же будто бы поступило негласное указание никаких лав
чонок и магазинчиков в новое строение не допускать, но вся
чески способствовать сосредоточению в нем главных капиталов 
старой столицы. Одно скажу, любезный друг, волнений множе
ство, а пока приисканы архитекторы, коим надлежит Кварен
гиев замысел осуществить».

Этими исполнителями стали м осковские архитекторы  
С.А. Карин и И.А. Селин, которым в определенном смысле 
пришлось стать и соавторами выдающегося зодчего. Дело в 
том, что привязка к рельефу местности не была осуществле
на автором, а возможно и не сообщена ему с необходимой 
точностью . Значительный уклон рельефа по переулкам, на
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которые выходили боковые фасады Гостиного двора, не по
зволил сохранить задуманную Д. Кваренги единую ордерную 
систему. Тем не менее монументальность здания была достиг
нута и, по выражению французского консула и торгового 
представителя 1830-х гг., «монумент величию торговли рос
сийской был воздвигнут».

М ОСКВА- ДЕЛОВОЙ 
ФИНАНСОВЫЙ ЦЕНТР

П ервые опыты банковского дела предпринимаются в Рос
сии еще в первой половине XVIII в., при императрице Анне 
Иоанновне. При Елизавете Петровне указом от мая 1754 г. уч
реждаются Дворянские заемные банки в Петербурге и Москве, 
а также Купеческий в Петербурге для торгующего там купече
ства. При Екатерине II создаются Ассигнационные банки, па
мятью о Московской банковской конторе остается название 
переулка на Мясницкой — Банковский. В 1786 г. создается Госу
дарственный Заемный банк, оказывавший содействие главным 
образом дворянскому землевладению.

Система кредитных установлений подверглась значитель
ным преобразованиям при Александре I, когда в мае 1817 г. был 
создан Совет государственных кредитных установлений и осно
ван Государственный коммерческий банк для оживления оборо
тов промышленности и содействия в кредите торговому сосло
вию. Та же цель кладется в основу нового преобразования фи

Б ирж а в  М оскве. О бщ ий  
ви д. 1865 г.
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нансового дела в России с образованием в июле 1860 г. Государ
ственного банка «для оживления промышленности и торговли». 
Для его Московской конторы на Неглинной улице, на месте уса
дебно-паркового ансамбля графа Воронцова («Русский Версаль») 
сооружается специальное здание по проекту К.М. Быковского, к 
которому в 1930 г. пристраивает боковые флигеля И.В. Жолтов
ский.

В начале XX столетия Москва становится наряду с Петер
бургом финансовым центром России. В ней функционируют 
33 банка и 16 банкирских контор. Значительная их часть сосре
дотачивается в исторически сложившемся деловом центре — Ки
тай-городе, на Ильинке и вокруг Биржевой (б. Карунинской) 
площади. Именно они определяют и новый архитектурный 
облик московского Сити.

Первым крупным частным банком в России был Москов
ский Купеческий банк. Основанный в 1866 г. с основным капи
талом в 5 миллионов рублей, он увеличил его к 1917 г. до 
27 миллионов. Его последним председателем был талантливый 
экономист А.Д. Шлезингер, директор правления развернувшего 
широкое строительство в Москве Варваринского акционерно
го общества домовладельцев. В 1884—1894 гг. для банка было 
построено здание архитектором Б.В. Фрейденбергом на месте 
былой застройки конца XVIII — начала X IX  вв. (Ильинка, 14).

К числу наиболее крупных частных банков относился и Мос
ковский Торговый банк, располагавший складочным капиталом 
в 10 млн рублей, запасным — в 5 млн и резервным в 200 тысяч. 
Его здание, по Ильинке, 12, было построено в 1889—1891 гг. ар
хитектором Р.И. Клейном на основе ансамбля М.Ф. Казакова 
конца XVIII в.

В. М аковский. К рах  
банка. 1881 г.
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Не уступал ему в темпах развития и Московский Учетный 
банк (Хрустальный пер., 2, дом Общества Средних Торговых 
рядов). Основанный в 1870 г. с первоначальным капиталом в 
2 млн рублей, он располагал к Октябрю 9 млн. Председателем 
совета банка был один из банковских и промышленных магна
т о в  — барон А.Л. Кноп, директор Товарищества ситцевой ману
фактуры «Альберт Гюбнер» и член Торгового дома «Кноп Л.».

Московский банк в местном обиходе часто называли банком 
Рябушинских (Биржевая пл., 2). Родоначальник этой семьи, 
выходцев из крестьян Калужской губернии, основал в 1887 г. 
«Товарищество мануфактур П.М. Рябушинского с Сыновьями». 
Рябушинский-старший был деятельным членом старообрядче
ской общины на Рогожском. Все восемь его сыновей, не поры
вая со старообрядчеством, выступают лидерами так называемой 
«молодой буржуазии». В 1902 г. они создают Банкирский дом 
братьев Рябушинских, преобразованный в 1912 г. в Московский 
банк. Здание для него строит в 1904 г. Ф.О. Шехтель. В 1905 г. 
братья участвовали в создании партии «октябристов», в 
1906 г. — буржуазной партии «мирного обновления», в 1912 г. — 
«прогрессистов». Рябушинские издавали газету «Утро России». 
С началом Первой мировой войны они выступили инициатора
ми образования Военно-промышленных комитетов и, несмотря 
на все трудности военного времени, начали в 1916 г. строитель
ство автомобильного завода АМО (ныне — ЗИЛ).

Не было преувеличением со стороны журналистов тех лет 
утверждение, что главные деньги России сосредоточены на 
Ильинке, и уже одно то, что банк строится на этой улице, сви
детельствует о его исключительном богатстве и главное — на
дежности. Под номером 9 здесь два банковских корпуса. В ле
вом находился Международный коммерческий банк (1910—1911, 
архитектор А.Э. Эрихсон). Правый, отстроенный в 1912 г. по 
проекту А.Н. Зелигсона, принадлежал Азовско-Донскому банку 
(ныне — Министерство финансов РФ).

Самых удивительных результатов удалось достичь Частному 
Коммерческому банку. Начав с капитала в 5 млн рублей, он уже 
через два года увеличил его в пять раз. Для него архитектором 
П.П. Щекотовым был выстроен дом № 13, перестроенный затем 
в 1926—1927 гг. Здание № 14 возведено для богатейшего Русско- 
Азиатского банка В.В. Фрейденбергом. Под №  12 располагался 
также Сибирский торговый банк с основным капиталом в
20 млн, запасным — в 5 млн и резервным в 5 млн рублей. 
В Москве Сибирский банк имел 9 отделений в разных районах 
города — от Кузнецкого моста до Преображенской площади и 
от Зацепы до Гаврикова переулка.

В том же доме размещался и Русский банк для внешней 
торговли. Его управляющий — кандидат коммерции, дворянин 
(что он особенно подчеркивал в любых документах!) Н.Ф. Кирш
баум пользовался широкой известностью  как автомобилист- 
спортсмен и к тому же щедрый попечитель Московской шко
лы для бедных детей и сирот евангелического исповедания.

В 1890 г. архитектором В.В. Фрейденбергом на месте опять- 
таки казаковского дома был построен корпус для Волжско-Кам
ского Коммерческого банка (№  8). Это землевладение пережи
ло немало пертурбаций. Когда-то здесь находился Посольский 
двор, который снесли в 1780-х гг. для строительства по заказу
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купцов Павла и Калинина проекта М.Ф. Казакова. Волжско-Кам
ский банк еще имел в Москве и так называемое Гавриковское 
отделение — в здании Хлебной биржи. Его управляющий — 
К.Ф. Корженецкий состоял также чиновником по особым пору
чениям.

ПАМЯТНИКИ ВЕРЫ
Религиозная жизнь Москвы на переломе X IX—XX столетий 

отличалась большой активностью и одновременно стремлени
ем к сохранению традиционных форм. В старой столице дей
ствовали 10 женских и 15 мужских монастырей. Службы шли в 
восьми кремлевских соборах и в соборе кафедральном — храме 
Христа Спасителя. Былые сорок сороков церквей — это 270 
приходских и 174 домовых, представляющих ортодоксальную 
православную веру.

Из административных церковных учреждений здесь находи
лись Московская Святейшего Синода контора (в Кремле), ко
торую возглавлял первоприсутствующий синодальный член 
митрополит Московский и Коломенский Макарий; Московская 
Духовная консистория (Мясницкая, собственный дом); Москов
ский духовно-цензурный комитет (Лихов пер., собственный 
дом), там же — Московский епархиальный училищный совет во 
главе с председателем — епископом Верейским Модестом.

В непосредственном подчинении московским духовным вла
стям находились благочинные монастырей города — ставропиги
альных (монастыри, находящиеся под непосредственным управ
лением патриархов) и епархиальных — и благочинные городских 
церквей, объединенных по шести «сорокам» (Китайгородский, 
Ивановский, Никитский, Сретенский, Пречистенский, Замоскво
рецкий). Седьмой «сорок» представлял единоверческие церкви 
Москвы. Из учреждений это было Московское Синодальное учи
лище церковного пения, Синодальный хор (Б. Никитская, 11, 
собственный дом) и Московская Синодальная типография (Ни
кольская, собственный дом).

Главное место среди женских монастырей отводилось Воз
несенскому девичьему в Кремле, основанному супругой Дмит
рия Донского, великой княгиней Евдокией Суздальской. С 1407 
по 1728 гг. в монастырском храме Вознесения Господня погре
бались русские великие княгини, царицы, великие княжны и 
царевны.

Зачатиевский девичий монастырь (Остоженка) был основан 
московским святителем Алексеем, митрополитом Московским, 
в первой половине XV в. Со святителем связано возникновение 
Алексеевского девичьего монастыря, первоначально находяще
гося также в районе Остоженки, затем — на месте храма Хрис
та Спасителя, в связи со строительством которого, по указу 
Николая I, обитель снесли и заново отстроили на Верхней 
Красносельской улице.
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Новодевичий во имя иконы Смоленской Божьей Матери 
монастырь (Девичье поле) был основан великим князем Васи
лием III в память взятия Смоленска в 1524 г. В обители жили 
царица Ирина Годунова, супруга царя Федора Иоанновича и 
родная сестра царя Бориса Годунова, Евдокия Лопухина, первая 
супруга Петра I, томилась в заключении правительница Софья.

Рождественский девичий монастырь на улице, которой он 
дал имя Рождественки, основан сразу после Куликовской бит
вы княгиней Серпуховской и Боровской Марией Кейстутовной 
для вдов и осиротевших матерей участников великого сраже
ния.

Возникновение Ивановского девичьего монастыря (Б. Ива
новский пер.) связывается с обетом матери Ивана Грозного 
великой княгини Елены Васильевны из дома Глинских. Страст
ной девичий (находившийся на нынешней Пушкинской площа
ди) начал свою деятельность в 1654 г. в связи с перенесением 
в Москву чудотворной иконы Страстной Пресвятой Богороди
цы Одигитрии из нижегородских земель. Никитский девичий 
(расположенный на Б. Никитской — снесен) находился под по
кровительством царствующей семьи.

Более поздними по времени возникновения были монасты
ри Всехсвятский единоверческий девичий (за Рогожской заста
вой) и открытый в 1890 г. близ Бутырской заставы, на Новосло
бодской улице, общежительный монастырь Всех Скорбящих 
Радости, по имени домовой церкви, устроенной основательни
цей монастыря княжной А.В. Голицыной. Соборная монастыр
ская церковь была сооружена во имя Всемилостивого Спаса вос
кресенской купчихой А.А. Смирновой. Монастырь содержал 
восьмиклассную гимназию с правами государственного учебно
го заведения.

Чудов мужской кафедральный монастырь в Кремле (снесен) 
был основан в 1365 г. митрополитом Алексеем. Он просущество
вал вплоть до своего разрушения в том виде, который приоб
рел в 1771 г. Строительство Богоявленского мужского монасты
ря (Никольская ул.) было начато при первом московском кня
зе Данииле Александровиче. Собор сооружен при последнем 
древнем патриархе — Адриане.

Древнейшим среди московских монастырей считается Дани
ловский мужской, основанный в XIII столетии князем Дании
лом Александровичем. Монастырь входил в число «сторожей» 
Москвы — крепостей, защищавших столицу от нападений непри
ятелей. К XIV в. относится основание Златоустоустинского мо
настыря (Б. Златоустинский пер.). К «сторожам» Москвы отно
сился и Новоспасский ставропигиальный монастырь (Новоспас
ская пл.). П оставленный первоначально князем Даниилом 
Александровичем близ нынешнего Данилова монастыря, он 
около 1300 г. переносится Иваном Калитой в Кремль, на Боро
вицкий холм и начинает именоваться великокняжеским. При 
Иване III он еще раз переносится — на этот раз в «Васильцев
ский стан», на берег Москвы-реки, около двора Сарских и По
донских епископов. Долгое время Новоспасский монастырь 
служил усыпальницей рода Романовых (до избрания на пре
стол), о чем свидетельствуют 70 их погребений.

В XVII в. патриарх Филарет учредил Знаменский мужской 
монастырь, «что на старом государевом дворе» (Варварка).
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Старый собор Донского 
монастыря

К числу «сторожей» относился в прошлом Симонов ставро
пигальный монастырь (Симоновская слобода), освященный при 
Дмитрии Донском при непосредственном участии Сергия Радо
нежского и его племянника, архиепископа Ростовского Федора, 
а также Спасо-Андроньевский монастырь (Андроньевская пл.), 
устроенный в 1360 г. В честь иконы Донской Божьей Матери 
закладывается ставропигиальный мужской первого класса мона
стырь (Донская ул.).

Большинство остальных обителей своим появлением отме
чали знаменательные исторические события. Сретенский муж
ской закладывает сын Дмитрия Донского, Василий I, в память 
сретения чудотворной иконы Владимирской Божьей Матери, 
Покровский миссионерский — царь Михаил Федорович в па
мять кончины его отца, патриарха Филарета, в 1635 г.

Относительно новыми для Москвы обителями были монас
тыри Николаевский, Греческий, Афоногорский (Никольская ул.) 
и Никольский единоверческий (у Преображенского кладбища).

Заиконоспасский ставропигиальный мужской монастырь 
(Никольская ул.) связан с историей русского просвещения. 
Принадлежащее ему Заиконоспасское духовное училище поме
щается в здании бывшей Славяно-греко-латинской академии, 
одного из старейших и лучших образовательных учебных заве
дений Руси. Из-за тесноты Академия была в 1814 г. переведена 
в Троице-Сергиеву лавру, а на ее месте размещено духовное 
училище, рассчитанное главным образом на детей московского 
духовенства.

В XX столетии в Москве появляются новые обители сестер 
милосердия. Это И верская община сестер милосердия (на 
Б. Полянке), Покровская (Покровская ул.), Александровская 
(Госпитальная пл.) и наиболее значительная, прежде всего в ар
хитектурном отношении, Марфо-Мариинская обитель на Боль
шой Ордынке. По замыслу ее учредительницы — великой кня
гини Елизаветы Федоровны, «сестры обители призваны были 
соединить и высокий жребий Марии, внемлющей вечным гла
голам жизни, и служение Марфы, поскольку они опекали у себя 
Христа в лице меньших братий».
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К р а сн ы е ворот а. Фото 
Н. Щ ап ова . 5 .10.1902 г.

Что же касается отдельных храмов, то в архитектурном 
плане наибольший интерес представляет церковь Покрова Бо
городицы в той же Марфо-Мариинской обители (1908—1912) и 
церковь Воскресения у Сокольнической заставы, в просторечии 
московском «Кедрово», по имени первого ее настоятеля (1909— 
1913). Было также задумано строительство собора Александра 
Невского (Миусская пл.), не уступающего по размерам храму 
Христа Спасителя, — в память 50-летия освобождения крестьян 
от крепостной зависимости. Несмотря на то, что собранной по 
подписке суммы было совершенно недостаточно, в 1904 г. состо
ялось освещение земель будущей постройки, а в 1911 г. началось 
и само строительство по проекту А. Померанцева.

Наконец, в районе Песчаных улиц на средства А. и М. Кат
ковых, потерявших на фронте двоих сыновей, в 1915—1918 гг. 
строится церковь во имя Преображения Господня.

Но, несомненно, самым оживленным для Москвы тех лет 
оказывается строительство старообрядческих храмов. Очень 
внушительным было число церквей старообрядцев, приемлю
щих Белокриницкое священство и признавших Окружное по
слание. В Московское Епархиальное управление, возглавляемое 
архиепископом московским Иоанном, входили 24 храма. В этом 
числе две соборные церкви — Покрова Пресвятой Богородицы 
(пр. Рогожского кладбища) и Рождества Христова (Рогожское 
кладбище). Обслуживались они одним причтом, как и храм-ко
локольня во имя Воскресения Христова в память Распечатания 
алтарей, поражающий своими размерами.

Посвящение Покрову Пресвятой Богородицы было наиболее 
распространенным. Покровскими назывались церкви Остожен
ской общины (3-й Ушаковский пер.), Замоскворецкой общины 
(Б. Вокзальный пер.) — после 1905 г., в Гавриковом переулке, на 
Таганской площади, на Лужнецкой улице (в доме Полежаевой).

Никольско-Рогожская община строит церковь во имя Вве
дения Богородицы во храм на углу Малой Андроньевской и 
3-й Рогожской в 1912 г.

Старообрядцы Федосеевского Старопоморского благочес
тия, не приемлющие священства и брака, располагали семью
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храмами, находившимися на Преображенском кладбище: собор
ная — Воздвижения Честнаго и Животворящего Креста Господ
ня, Богоявления, пророка Ильи, Покрова, Преображения Гос
подня, Всемилостивого Спаса и Успения.

Старообрядцы Поморского брачного согласия, не приемлю
щие священства, располагали частной молельней в доме В. Мо
розова (Введенский пер.) и построили на месте бывшей молель
ни в Большом Переведеновском переулке храм во имя Рожде
ства Христова, Успения Богородицы и Николы Чудотворца, а 
в Токмаковом переулке — Воскресения Христова и Покрова Бо
жьей Матери.

По одной церкви имели старообрядцы, приемлющие свя
щенство и не признающие общин (их молитвенный дом на 
Лужнецкой улице был освящен во имя иконы Казанской Божь
ей Матери), и старообрядцы, «приемлющие Белокриницкое 
(Австрийское) священство, не признающие Окружного посла
ния и общины и следующие епископу Иосифу», иначе — иоси
фовцы, располагающие церковью Сергия Радонежского (угол 
Б. и М. Вокзальных переулков), и так называемые даниловцы 
(следующие епископу Даниилу Богородскому). Последние име
ли церковь на углу Земляного вала и Таганского тупика.

Существовали еще старообрядцы, следующие епископу Иову — 
иовцы. Свою соборную церковь Свято-Николаевской общины они 
строят в 1912 г. (Лефортовский пер.), имея, кроме того, храм на 
Лужнецкой улице — во имя апостолов Петра и Павла.

Церковь великомученицы Екатерины (Ирининская ул.) и 
молитвенный дом во имя Николая Чудотворца (М. Андроньев
ская ул.) имели старообрядцы, «приемлющие священство, пере
ходящее от господствующей Греко-Российской церкви, и при
знающие общину».

Широко представлены в Москве и храмы иноверческих 
исповеданий. Три армяно-грегорианских: Воздвижения Честна
го и Ж ивотворящего Креста (Армянский пер.), при котором 
находился Совет московских армянских церквей, Воскресения 
Христова (на армянском кладбище, за Пресненской заставой) 
и Успения Богородицы (на Георгиевской площади, в Грузинах). 
Обслуживал все три храма один причт.

Англиканская епископальная церковь была представлена так 
называемой Великобританской Святого Андрея церковью в Боль
шом Чернышевом переулке. Римско-католическая польская — 
костелом апостолов Петра и Павла (Милютинский пер.) и кос
телом Непорочного Зачатия Святой Девы Марии (М. Грузин
ская), римско-католическая французская — костелом Святого Лю
довика на Малой Лубянке.

Евангелическо-реформаторская церковь находилась в Ма
лом Трехсвятительском переулке. Две церкви имели лютеране. 
Первая — во имя Святого Михаила — на Вознесенской улице, 
евангелическо-лютеранская — апостолов Петра и Павла — в Ста
росадском переулке.

Каждая церковь представляла собой достаточно сложную 
систему, в которую входили приходское попечительство, шко
лы, библиотеки, в некоторых случаях даже гимназии с общими 
государственными программами, богадельни, иногда собствен
ные типографии и подробно разработанные программы куль
турной и благотворительной деятельности.
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Существовавшее в Москве Татарское общество имело мече
ти в Выползовом переулке и на Малой Татарской улице.

Еврейскому обществу принадлежали домовладения по Боль
шому Спасоглинищевскому переулку, где была построена сина
гога. В 1890-х гг. Еврейское общество располагало на тех же 
участках молитвенным домом.

«РАССТРЕЛЬНЫЙ ХРАМ»
Храм в Большом Девятинском переулке. Через дорогу от 

городка американских дипломатов. В виду Белого дома. Освя
щенный в память Девяти мучеников Кизических. Святые Ар
тем, Филимон, Феодот, Руф, Антипар, Феотих, Маги, Фавиасий 
и Феогний пострадали за христианскую веру во времена импе
ратора Константина Великого, в IV в., в городе Кизике на бе
регу Дарданелл. В Москву частицы их мощей были доставлены 
в годы Петра I, в то время, когда на ее площадях разыгрыва
лись страшные сцены стрелецких казней.

Первоначально деревянный, храм был заложен по обету 
последнего древнего патриарха кира Адриана и закончен в 
1698 г., когда только что вернувшийся из Великого Посольства, 
своей первой заграничной поездки, молодой царь посетил боль
ного Адриана вместе с товарищем своих детских игр имеретин
ским царевичем Александром Арчиловичем и его сестрой ца
ревной «Милетинской» Дарьей. В нынешнем своем виде храм 
был возведен во времена императрицы Анны Иоанновны. Ко
локольня пристроена в 1844 г. В советские годы церковь пере
шла в ведение ЧК ОГПУ и использовалась как место приведе
ния в исполнение приговоров к высшей мере наказания — рас
стрелов. Женщин.

История здешних мест известна со времен, предшествовав
ших Куликовской битве. Во второй половине XIV в. вырос на 
склоне спускающегося к Москве-реке холма новый, или Новин
ский, Введенский монастырь, ставший с учреждением при Бо
рисе Годунове патриаршества домовым патриаршьим, с боль
шой слободой и приписанными к нему землями, тянувшимися 
по реке Пресне до Ходынского поля. Памятью о пресненских 
запрудах тех лет остался нынешний пруд в Зоопарке.

В 1680-х гг. часто сопровождал патриарха Иоакима в Новин
ский монастырь архимандрит Чудова монастыря Адриан, по
ставленный в 1686 г. митрополитом Казанским и Свияжским. 
Приезд Адриана в Казань совпал с началом тяжелейшей эпиде
мии. Тридцатью тремя годами раньше такое же «моровое повет
рие» опустошило город, унеся сорок восемь тысяч жизней. 
Митрополит дал обет в случае окончания «горячки» основать 
монастырь Девяти Мучеников Кизических, помогавших, по 
народным повериям, при такого рода болезнях, как и всякой 
другой телесной немощи.
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Эпидемия неожиданно прекратилась. Адриан выстроил под 
Казанью Кизическую обитель, для которой даже сумел приоб
рести частицы мощей святых. Но сделал он это, уже став в 
августе 1690 г. патриархом. В 1693 г. он заказывает царскому 
жалованному иконописцу Петру Семенову Золотову, ученику 
живописца Ивана Безмина и замечательного иконописца Симо
на Ушакова, образ Девяти Мучеников. Кстати, одна из работ 
Петра Золотого — Богоматерь Боголюбская — хранится в Треть
яковской галерее.

В 1694 г. кир Адриан заказывает написать церковную служ
бу Девяти Мученикам выдающемуся церковному писателю, ав
тору 120-томных Четьих-Миней, Димитрию Туптало — святому 
Димитрию Ростовскому. А когда в 1696 г. сам кир Адриан ока
зывается на пороге смерти, пораженный параличом, он дает 
обет поставить в Москве церковь Девяти Мученикам, выбрав 
для нее место рядом со своим любимым Новинским монасты
рем.

Но пережить события стрелецкого бунта недомогавшему 
Адриану не было дано. Патриарха не стало в 1700 г. Одновре
менно Петр I отменил институт патриаршества, заменив его 
Синодом, но сохранил знаменитых патриаршьих певчих, кото
рых слушал в Девятинской церкви. Они будут в полном соста
ве перевезены в Петербург, и Петр до конца своих дней будет 
разучивать с ними духовные концерты.

«Наперсник царя» — досадливый отзыв одного из современ
ников о кире Адриане можно назвать и справедливым и неспра
ведливым. Мало кто из князей православной церкви пользовал
ся таким уважением Петра, как последний патриарх. Петр час
то видится с ним, пишет ему письма из походов, сообщая о всех 
одержанных победах и — что кажется неожиданным — советует
ся об отдельных предпринимаемых реформах, в частности в 
отношении переустройства образования.

Обычной формой ранних государственных документов 
было: «Божиею милостию великий государь, царь и великий 
князь Петр Алексеевич всея Великия и Белыя России самодер
жец, советовав со отцем своим, великого государя богомольцем, 
с великим господином, святейшим кир Адрианом, архиеписко
пом Московским и всея России и всех северных стран патри
архом». Так строится, в частности, указ о введении в действие 
Соборного уложения от февраля 1700 г.

Разделял ли кир Адриан реформаторские планы? Или про
сто понимал их неотвратимость? Среди современников ходили 
разговоры, что не случайно только после смерти патриарха 
Петр принял решение о перенесении столицы на берега Невы, 
кир Адриан непременно бы убедил царя не оставлять отеческих 
гробов и народных святынь. Но вот во время последней болез
ни патриарха, у постели больного Петр считает необходимым 
развернуть полный план перестройки обучения священнослужи
телей, твердо веря в поддержку больного. Время не терпит, и 
организуя ряд учебных заведений в Москве, Петр не хочет 
ждать выздоровления патриарха, торопится. И получает благо
словение. В официальных документах появится «Изложение 
речи Петра I», сказанной при посещении больного патриарха 
Адриана, о необходимости просвещения для России, о целях 
и способах организации школ для борьбы с невеж еством .
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Не воспроизводившееся в широко доступной литературе, оно 
представляет тем больший интерес.

«Во имени господни извещение.
Изволил великий государь царь святейшему патриарху гла

голати, быв у него октоврия месяца 4 д. ради посещения в не
мощи его.

Что священники ставятся, грамоте мало умеют, иже бы их 
таинств научати и ставити в той чин. На сие надобно челове
ка и не единаго, кому сие творити; и определити место, где 
быти тому.

Чтобы возымети промысл о разумлении к любви Божией и 
к знанию его христиан православных и зловерцев: татар, мор
двы, и черемисы, и иных, иже не знают творца Господа, и для 
того во обучение послати колико десять человек в Киев в шко
лы, которыя возмогли бы к сему прилежати.

И благодатию Божиею и зде есть школа, и тому бы делу 
породеть мощно, но мало которыя учатся, что никто школы, 
как подобает, не назирает. А подобно тому человек знатный в 
чине и во имени и в доволстве потреб ко утешению приятства 
учителей и учащыхся. И сего не обретается ни от каких людей. 
Быти тому како?

Евангелское учение и свет его, си есть, знание Божией че
ловеком, паче всего в жизни надобно. И на школы бы всякия 
потребы люди благоразумно учася, происходили в церковную 
службу и в гражданскую воинствовати, знати строение и док
торское врачевание.

Еще же мнози желают детей своих учити свободных наук и 
отдают зде иноземцом оныя, инии же и в домех своих держат, 
будто учителей, иноземцев же, которыя славянского нашего 
языка не знают право говорити. К сему еще иных вер, и при 
учении том малым детям ереси своя знати показуют, отчего 
детем вред и церкви нашей святой может быть спона велия, а 
речи своей от неискусства повреждения.

А в нашей школе при знатном и искусном обучении всякого 
добра учинилися. И кто бы где в науке заправился в царскую 
школу, хотя бы кто побывать пришол, и он бы ползовался.

И сего смотрети не надобно и прирадеть тщателнь зело. Но 
яко вера без дела, а дело без правыя веры мертво есть обоя, 
тако слово без промысла, а труд без чина и потреб не успеет 
ползовати.

Еще же велия злоба от диавола и козни его на люди, еже 
бы наука благоразумная где-либо не возимела места, всячески бо 
препиная деет в той.

Господь же Бог во всем помощь да сотворит людем спаси
тельну».

Поденные записи придворного обихода свидетельствуют, 
что Петр вообще не раз посещал патриарха и засиживался у 
него за беседой по много часов. Так, 9 декабря 1695 г., перед 
Азовским походом, царь пробыл у кира Адриана «с начала 
5 часа ночи до 8 часа; и по восстании и шествии Его Великого 
Государя, патриарх благословил Его образом Богородицы Вла
димирския». 1 октября 1696 г., буквально в день возвращения из 
того же похода, «Великий Государь Петр Алексеевич изволил 
быть у патриарха и сидеть в Столовой полате с последнего часа 
дневных часов до другого часа ночи до последней четверти».
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Показательный морской 
бой в заливе Эй в честь 
царя Петра I 
1 сентября 1697 г.

Чтобы побаловать государя, патриарх распорядился купить в 
Яблочном ряду у торговца Ивана Васильева 50 яблок «самых 
добрых больших наливу за 4 рубля», а на прощание благосло
вил царя образом Всемилостивого Спаса. 21 февраля 1697 г., в 
первое воскресенье Великого поста, Петр гостил у кира Адри
ана «с первого часа ночи до третьего часа ночи» и «на отпус
ке» был благословлен образом Владимирской Богородицы.

31 августа 1697 г., сразу по возвращении из Великого по
сольства, Петр просидел у патриарха «до 10 дневного часа» и 
был благословлен образом Успения Богородицы. На этот раз 
угощение было особенно торжественным, почему отпустили на 
него «вина секту полворонка, ренского полведра, 2 ведра меду 
виш невого, меду малинового ведерный оловеник (кувшин), 
пива мартовского трехведерный оловеник, меду светлого ведер
ный». Это было начало стрелецких казней.

В XV III в. былой домовой патриарший храм становится 
приходским. Среди его прихожан оказывается обер-прокурор 
Сената Волынский, супруга которого приходилась двоюродной 
бабкой А.С. Грибоедову. От нее усадьба на углу Новинского буль
вара и Девятинского переулка переходит к дяде Грибоедова 
Алексею Федоровичу, владельцу смоленской «Хмелиты». В свою 
очередь, Алексей Федорович продает в 1801 г. усадьбу своей 
сестре Настасье Федоровне, матери драматурга. Последующие 
11 лет своей жизни Грибоедов проводит в приходе Девяти 
Мучеников. Церковные книги — единственный источник доку
ментальных сведений о нем самом и его близких вплоть до
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Отечественной войны 1812 г. Это время его занятий в Благо
родном пансионе и Университете. В приходской церкви семья 
служит молебен перед уходом Александра Сергеевича в ополче
ние. Когда со временем скончается его мать, ее отпоют в Де
вятинском храме и похоронят на ближайшем Ваганьковском 
кладбище.

А в 1840—1850-х гг. «потаенным» прихожанином того же хра
ма станет автор знаменитого «Соловья» — композитор А.А. Аля
бьев. В силу несправедливого приговора ему будет запрещено 
проживать в столице, и он станет скрываться в доме своей 
жены Екатерины Александровны, урожденной Римской-Корса
ковой, по первому браку Офросимовой (Новинский бульвар, 7).

Храм был возвращен церкви в 1992 г. С 1994 г. его настоя
телем стал внук нашего знаменитого живописца Валентина Се
рова — о. Антоний Серов.

Примечательно, что в Москве больше не было храмов Де
вяти Мучеников. Кроме домовой церкви графа Владимира Гри
горьевича Орлова, освящ енной в связи с эпидемией чумы 
1771 г. В борьбе с ней принимал участие старший брат графа, 
любимец Екатерины II, Григорий Григорьевич Орлов. Помеще
ние храма сохранилось до наших дней в мезонине дома № 5 по 
Большой Никитской, который занимал исторический факуль
тет, а теперь издательство МГУ имени Ломоносова.

Лицевая сторона медали, 
выпущенной в память 
первой поездки Петра I 
за границу в 1697-1698 гг.

ПРОСТО УЧИТЕЛЬНИЦА
Они стояли, крепко держась за руки. Растерянные от мно

жества посетителей. Ошеломленные цветами, приветствиями, 
пожеланиями. И счастливые. Очень счастливые. Митенька и его 
Л еночка — Дмитрий Иванович и Елена Николаевна Тихомиро
вы, те, кому Россия обязана абсолютной грамотностью выпуск
ников самой скромной и затерянной в глухомани школы.

Это никакое не преувеличение. Питомцы и двухлетних цер
ковно-приходских училищ, и четырехлетних городских школ 
могли испытывать трудности в употреблении знаков препина
ния, но никогда не делали ошибок. Грамматических. И невер
ных ударений. Кажется, никто и никогда не задумывался над 
этим чудом. Между тем оно существовало, и в его основе лежа
ли удивительнейшие книги и пособия для учителей, написан
ные Тихомировыми. До революции они вышли тиражом в 
7 000 000 экземпляров. В любом уголке России с них начиналось 
знакомство с грамотой. Простота и доступность изложения, 
убедительность примеров позволяли овладевать правописанием 
даже самоучкой, даже не добравшись до школы.

Итак, шел 1901 г. Формально отмечалось 35-летие литера
турно-педагогической деятельности Дмитрия Ивановича. Но за 
спиной юбиляра оставались 30 лет супружеской жизни и 30 лет 
совместной работы. Все, что было сделано, было сделано вмес
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те, и кто знает, как сложилась бы судьба Тихомирова, если бы 
не помощник, соавтор, писатель и издатель Елена Николаевна. 
Увлеченная. Неутомимая. Способная в любую минуту подста
вить плечо мужу, заменить его, предложить новую, неожидан
ную идею. И — бесконечно женственная, мягкая, до последне
го дня своего восторженно влюбленная в Митеньку. Моя «Еле
на Прекрасная», как называл ее супруг.

А ведь вначале были две совсем разные судьбы, два разных 
человека, жизненные пути которых, казалось, даже не могли 
пересечься. Род князей Оболенских, дворян Шепелевых, Прон
чищевых и семья безвестного сельского священника из села 
Рождествено Нерехтского уезда Костромской губернии.

Кто не знал в Москве дворца Оболенских на Новинском 
бульваре, рядом с усадьбой Грибоедовых! Незадолго до Отече
ственной войны 1812 г. старика Николая Петровича сменил во 
владении домом его сын — князь Петр Николаевич. При Напо
леоне дом сгорел, но почти сразу после ухода французов его 
восстановили — у князя было многочисленное семейство. От 
двух браков он имел пятерых сыновей (в том числе декабрис
та Евгения Петровича Оболенского) и пятерых дочерей. Сыно
вья женились, дочери выходили замуж. Брак отцовской люби
мицы, княжны Варвары Петровны, можно было считать осо
бенно удачным: красавец и богач Алексей Прончищев влюбился 
в невесту и пользовался взаимностью. Почти сразу у супругов 
пошли дети. Дочери, а они мало занимали родителя. Он знал 
лишь два настоящих увлечения — псовую охоту да карточную 
игру. Вспыльчивый и несдержанный, обычно хозяин вымещал 
свою досаду на дворовых и крестьянах, которых Варвара Пет
ровна каждодневно пыталась спасать от барского гнева.

Не находя общего языка с супругом, она все свое время 
отдает дочерям. Прекрасно образованная, хорошо знавшая ли
тературу, владевшая пятью иностранными языками, Варвара 
Петровна отказывается от домашних учителей и гувернанток и 
сама обучает детей. Карточная игра супруга приводит семью к 
полному разорению. С молотка уходят имения, московский дом, 
обстановка, даже фамильные бриллианты. И Варвара Петров
на решается на немыслимый по тем временам шаг — начинает 
работать. Благодаря мужу сестры, князю А.П. Оболенскому, она 
получает место начальницы при Малолетнем отделении Воспи
тательного дома при Николаевском институте и с четырьмя 
малолетними дочерьми переезжает на казенную квартиру. Куда 
как нелегко ей было на это решиться. Но со временем Варва
ра Петровна признается, что только в стенах института почув
ствовала себя свободной и по-настоящему счастливой.

Наверно, для матери было неожиданностью, когда ее тре
тья по счету дочь, Юлия Алексеевна, решила выйти замуж за 
студента Николая Немчинова. Препятствовать молодым она не 
стала, но браку категорически воспротивилась мать жениха. 
Представительница древней дворянской семьи Шепелевых, она 
в свое время вышла замуж за пожилого купца и не мыслила для 
сына невесты без приданого. Николай лишился материальной 
поддержки матери. Зарабатывать на жизнь надо было самому. 
Он перебивается бесконечными грошовыми уроками, а Юлия 
за такие же гроши переписывает студенческие лекции и зани
мается шитьем. Трех лет оказалось достаточно, чтобы Немчи
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нов сгорел от чахотки. И Юлия Алексеевна с маленькой доче
рью Леночкой возвращается в Николаевский институт к мате
ри, где начинает работать надзирательницей. Ей едва исполни
лось девятнадцать лет. Снова устраивать свою жизнь — выхо
дить замуж — Юлия Алексеевна не захотела. Слишком яркими 
были впечатления короткого семейного опыта, слишком люби
ла своего Николая.

В бедной студенческой квартирке Немчиновых каждый ве
чер собирались студенты Московского университета. Это было 
время всеобщего увлечения лекциями Грановского по истории. 
Завсегдатаем дома стал известный в будущем писатель А.Ф. Пи
семский, ученик К.П. Брюллова, портретист «из чеченцев» Петр 
Захаров. Заглядывал на огонек композитор и пианист А.И. Дю
бю к — Юлия Алексеевна пела все новые его романсы.

В Николаевском институте, где пройдет все ее детство, 
Леночка оказывается под влиянием прежде всего бабушки. В до
ме поддерживается культ бабушкиного брата-декабриста. Гвар
дейский капитан, адъютант командующего пехотой Гвардейско
го корпуса генерал-адъютанта Бистрома, он прибыл 14 декабря 
1825 г. на Сенатскую площадь и оставался там до конца, но глав
ное — ранил штыком генерала Милорадовича. За эту вину Ев
гений Оболенский был признан преступником 1-й категории, 
что означало смертную казнь на плахе. Казнь заменили вечны
ми каторжными работами. В Сибири он попал на солеваренный 
завод в Иркутском Усоле, затем в Нерчинск, Читу и, наконец, 
на Петровский завод. В 1839 г. Оболенский вышел на поселе
ние, а еще спустя почти пять лет был переведен в Ялуторовск. 
Освобождение последовало в 1856 г., вместе с возвращением 
титула князя. К этому времени он женился на вольноотпущен
ной крепостной девушке. С его сыном, будущим уездным вра
чом в Тарусе, Леночка поддерживала самые добрые отношения.

Скорее всего, разделяя в чем-то взгляды брата, Варвара 
Петровна учит внучку ходить по чердакам и подвалам, раздавая 
милостыню городской бедноте. Леночка часто отказывает себе 
в лишнем куске сахара, чтобы сохранить его для «своих бед
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ных». По воскресеньям бабушка берет внучку в воскресные 
школы для взрослых, которые создавались при гимназиях. В до
ме Прончищевой начинает появляться студенческая молодежь. 
Впрочем, этому способствовали и учителя Леночки. Бабушка не 
захотела отдавать внучку в учебные заведения, сначала занима
лась с ней сама, как когда-то с собственными дочерями, позже 
нашла для Леночки превосходных педагогов. В их числе — былой 
учитель Лермонтова А.З. Зивьев, который вводит свою воспитан
ницу в мир русской литературы. Наконец, бабушка разрешает 
поступить на педагогические курсы: Леночка видит себя только 
педагогом, готовится к ставшей наследственной профессии, меч
тает о ней и — встречает на этом пути Д.И. Тихомирова.

Встреча на педагогических курсах решает судьбу молодых 
людей. В апреле 1871 г. состоялась их свадьба.

В жизни Тихомирова все складывалось иначе. Приход его 
отца относился к беднейшим в Нерехтском уезде. Два десятка 
курных избенок составляли село, при котором находилась ста
рая церковь. К ней же относилось еще несколько деревенек и 
приселков и вовсе на пять — семь изб. Отцу, Ивану Егоровичу, 
приходилось делать всю крестьянскую работу, чтобы как-то 
прокормить семью, в которой постоянно рождались и быстро 
умирали дети. По счастью, Митя оказался достаточно крепким 
ребенком, мог чуть ли не с пеленок помогать отцу в церкви, где 
он прислуживал во время богослужения, читал на клиросе, пел 
в хоре. Приходилось работать и в поле, и в огороде. Иван Его
рович надеялся видеть сына священником, да иного пути при 
скромном семейном достатке и быть не могло...

Десяти лет Митю отвозят в духовное училище в Кострому, 
но когда там же оказывается и младший его брат, Тихомировым 
становится не под силу их содержать. По счастью, в то время 
открываются военно-учительские семинарии. Митя не только 
блестяще заканчивает курс, но и назначается «образцовым» учи
телем в такую же семинарию в Москву. 13 августа 1866 г. он 
впервые выступает в новой для себя роли педагога. Ко време
ни знакомства с Леночкой Немчиновой Дмитрий Иванович уже 
пользовался славой блестящего оратора, полемиста и редкого 
знатока русской литературы. Его уроки и выступления в круж
ках привлекали массу молодежи.

Знакомство будущих супругов — знамение близящегося ново
го времени. На урок Тихомирова — так называемый урок объяс
нительного чтения — Леночка впервые попадает осенью 1869 г. 
Она делится впечатлением с бабушкой, заинтересовывает Вар
вару Петровну, и та приглашает молодого преподавателя, что
бы воспользоваться его советами для своего институтского от
деления. Еще полтора года — и молодые люди соединяют свои 
жизни.

«Я часто думала, что соединило меня с Дмитрием Иванови
чем, — рассказывала впоследствии Елена Николаевна. — И нын
че знаю точно: он показался мне пророком, открывшим пере
до мною смысл моего существования и возможность примене
ния моих сил. Это было то одухотворение жизни, в котором 
мы были необходимы друг другу. Его светлая душа, его высокие 
помыслы увлекли меня навсегда. И чем больше мы работали, 
тем ближе друг другу становились. Если годы, говорят, охлаж
дают человеческие чувства, у нас они, напротив, их усиливали.
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Я благодарила и благодарю судьбу, что дала возможность жить 
рядом с Дмитрием Ивановичем и для него. И я хочу верить, 
что была и останусь ему помощью, а не помехой». Д.И. Тихо
миров отзывается в дни юбилея почти так же: «Чествуя меня, 
друзья мои, вы чествуете в первую очередь Елену Николаевну. 
Все, что мы делали, мы делали вместе, все, что задумывали, 
задумывали и додумывали вместе, а уж доводила все до после
дней точки, конечно, Елена Николаевна. У нас была общая 
цель, и если мы к ней хоть сколько-нибудь приблизились, мы 
счастливы, мы оба».

К этому времени, помимо работы в учительской семинарии, 
Дмитрий Иванович открывает первую в России вечернюю вос
кресную школу для взрослых рабочих на фабрике Ф.С. Михай
лова в Москве. Пока он издал только первую часть «Азбуки пра
вописания», которая до 1900 г. выдержит 19 изданий. Следую
щим трудом станет совместная с Еленой Николаевной работа 
над «Букварем», который до начала XX в. будет переиздан 137 
раз (при этом каждое новое издание дорабатывалось и допол
нялось сообразно тем требованиям, которые выдвигала педаго
гическая практика Дмитрия Ивановича).

Современник вспоминает, что рабочие комнаты Тихомиро
вых представляли собой настоящую «научную фабрику», где 
неустанно кипела работа: рукописи соседствовали с гранками, 
версткой, бесконечные поправки со специальных карточек пе
реносились в новые тексты, и непосвященному казалось совер
шенно невозможным понять методику происходившего. Но 
главное, что поражало, — это увлеченность обоих супругов, ко
торые напоминали дирижеров огромного оркестра.

Книги, подобной «Азбуке правописания», русская учебная 
литература еще не знала. Приведенные в ней примеры и ста
тьи были подобраны таким образом, чтобы ученик от первой 
до последней ступени заключенной в ней программы встречал
ся лишь с уже известными ему правилами правописания. Нич
то не вызубривалось, не требовало механического запоминания. 
Автор как бы раскрывал перед ребенком логику построения и 
развития языка, что позволяло ему в дальнейшем не делать 
ошибок. Тихомировы верили в силу точно подобранного при
мера, который запоминался на всю жизнь. Дмитрий Иванович 
отлично знал, что уровень подготовки и способностей учителей 
всегда бывают разными. Именно поэтому объяснения должны 
отличаться предельной простотой, чтобы не загромождать па
мять ничем лишним и сложным.

Роли супругов в общей работе распределялись очень стро
го. Занятия вел Дмитрий Иванович, и он, казалось, не знал ни 
усталости, ни предела возможностей в своем стремлении зани
маться — и с детьми, и с педагогами. Каждое лето он ведет учи
тельские курсы в разных уездных городах. Берет на себя руко
водство школами на фабриках Морозовых, которые становятся 
едва ли не лучшими в России, школой при фабрике Товарище
ства Тверской мануфактуры. Совет Московского благотворитель
ного общества приглашает Тихомирова инспектором и органи
затором своих школ. А Елена Николаевна все время рядом — 
скрупулезно записывает лекции и уроки, составляет записки о 
курсах в огромном объеме. Впрочем, цифры говорят сами за 
себя. За тридцать лет «Букварь» Тихомировых распространяет
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ся в количестве двух миллионов экземпляров. Вышедший в 
1874 г. «Элементарный курс грамматики» — более миллиона. 
Дмитрий И ванович пишет специальный курс для сельских 
школ, разошедшийся в 15 изданиях, и находит совершенно 
оригинальное педагогическое решение — «Правописание до 
грамматики», или иначе — опыт обучения правописанию вооб
ще без грамматики. Широчайшим распространением пользова
лась тихомировская «Книга для церковно-славянского чтения». 
«Школа грамотности» представляла собой руководство для де
ревенского домашнего обучения.

Но главная сила педагогики Тихомировых заключалась в 
том, что вместе с грамотой они учили ребенка всей жизни — 
общению с природой, условиям человеческого сущ ествова
ния, географии, начаткам истории. Их знаменитые книги для 
внеклассного чтения — «Вешние всходы» — передавали и пер
вые необходимые ребенку знания об окружающей его среде, 
и те гуманные принципы, на которых эту среду следовало 
строить.

«Они были учителями жизни, истинно русскими в своей 
человечности, сострадательности, всепонимании и бесконеч
ной доброте», — отзывается современник. «Книги Тихомиро
ва просвещали всю Россию вдохновенно, доходчиво и муд
ро», — отзывается замечательный русский художник Поленов. 
И когда к 35-летнему юбилею деятельности Тихомирова рож
дается идея выпустить юбилейный сборник, составители те
ряются от неимоверного количества рассказов, очерков, ста
тей, стихотворений, рисунков, которые бесплатно передают 
в него Мамин-Сибиряк, Немирович-Данченко, Гиляровский, 
Щепкина-Куперник, Ч ехов, Дрожжин, художники Архипов, 
Константин Коровин, Виктор и Аполлинарий Васнецовы , 
Серов, Суриков, композиторы Скрябин, Слонов, К оханов
ский, Сементковский. Бунин передает свое стихотворение 
«На острове»:

Лю блю я наш обры в, где дикою грядою  
Белеют стены скал, смотря на дальний юг,
Где моря синего раскинут полукруг,
Где кажется, что мир кончается водою

И  дышится легко среди прибрежных вод!
В веселый летний день, когда на солнце блещет 
Скалистый известняк, и в каж ды й звонкий грот  
Зеленая вода хрустальной влагой плещет, -  
Люблю я зной и ширь, и вольный небосвод.

И  тихих островов пустынные высоты:
Ласкаю т  их вет ра и волны лижут  их,
А чайки зоркие загляды ваю т  в гроты, -

Косятся в чуткий мир пещер береговы х-  
И  вдруг, над белыми утесами взмывая,
Сверкают крыльями в просторах голубых,
Кого-то ж алобно и звонко при зы вая!

Что читать и как читать? — этот вопрос все больше занима
ет Елену Николаевну и в начале 1880-х гг. она открывает книж
ный магазин «Начальная школа». По-прежнему помогая во всем 
мужу, она теперь пересматривает и всю выходящую в России

Иван Бунин
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литературу, чтобы составлять из нее необходимые педагогам 
библиотечки, к тому же магазин и сам выпускает несколько 
хороших детских книг. Среди них — сборник рассказов В.И. Не
мировича-Данченко о последней турецкой войне «За Дунаем».

Когда обстоятельства вынуждают отказаться от просуще
ствовавшего больше десяти лет магазина, Елена Николаевна 
приобретает старый известный журнал «Детское чтение». Вме
сте Тихомировы подбирают состав сотрудников, увеличивают 
объем журнала, начинают выпускать при нем «Педагогический 
листок», отдельную «Библиотеку „Детского чтения"» и «Учитель
скую библиотеку». Адрес супругов — Большая Молчановка, дом 
1 8  — становится педагогическим центром не только старой сто
лицы, но и всей России. Сюда пишут из самых дальних уголков, 
приезжают за советами и помощью. Само собой разумеется, что 
Дмитрий Иванович становится гласным Московской городской 
думы, работает в комиссии по школьным вопросам, поскольку 
знаком с положением и нуждами едва ли не каждой городской 
школы.

Мир денег и мир расчета для Тихомировых не существует. 
Огромная каждодневная работа не приносит им сколько-нибудь 
значительного состояния, да они и не стремятся к нему — лишь 
бы хватило средств на новые издания и замыслы. Признание? 
Оно приходит, но от народа, от русского общ ества — не госу
дарства и властей. Тихомиров получает Золотые медали от мос
ковской и петербургской общественности — от Комитета гра
мотности. Золотую медаль ему приносит Всемирная Парижская 
выставка 1900 г. О его труде и методах пишут специальные 
французские и американские журналы. Принципы Тихомирова 
входят в общеобразовательную систему Соединенных Штатов и 
по сей день. О Дмитрии Ивановиче и его «беспримерных тру
дах» помещает большую статью известная и лучшая русская эн
циклопедия издательства Брокгауза и Ефрона. В Большой же 
Советской Энциклопедии о замечательном педагоге не было 
сказано ни слова.

«Пусть трудом будет радостен его трудовой путь, — писал о 
Тихомирове юбилейный сборник. — Лучшая слава — это память 
потомства. Кто может быть другом детей и юношей и кто был 
им, того вспомнят юные потомки и через десятки лет».

Десятки лет забвения прошли. Может, наконец-то наступи
ло время благодарной памяти в отношении двух удивительных 
людей, прошедших, крепко держась за руки, через такую дол
гую и плодотворную жизнь?

Остается добавить, что юбилейный сборник Тихомировых 
был выпущен семью типографиями, цинкографиями и пере
плетными заведениями Москвы бесплатно. Чистый же доход от 
него предназначался на образование осиротевших детей народ
ных учителей. Дмитрий Иванович и Елена Николаевна до кон
ца остались верными себе — сельский попович и внучка одно
го из самых знаменитых княжеских родов.
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Вот и все... Она не плакала. Не теряла сознания. Не от

кликалась на чьи-то тревожно шепчущие голоса. Смотрела — 
чтобы запомнить, чтобы вместе пережить последние отпущен
ные жизнью мгновения. Большие руки на сбившихся просты
нях. Смятая подушка. Лицо... Иван Гаврилович. Ваня. Ее Ва
нечка...

Больше чем муж. Больше чем отец единственной дочери. 
Почти отец для нее самой — по заботливости, внимательности, 
умению понять, поддержать, чего-то не заметить, с чем-то воп
реки самому себе согласиться, раз ей могло быть лучше. Она 
вдруг поняла — это он учил ее жить, и так, что наука не была 
в тягость. Тринадцать лет разницы в возрасте шли только на 
пользу. Доброта — нет, куда важнее: справедливость. Спокойная. 
Во всех мелочах выверенная. Сколько раз он повторял: «Рус
ский характер? Это исконная, подспудная и не знающая сделок 
с совестью тяга к справедливости».

Вот и теперь он обратился к высшей справедливости: жить 
ему или уйти. Тяжелая болезнь сердца была понятна у боевого 
генерала. Врачи с ней боролись, могли помочь. Но Иван Гав
рилович не захотел. Она еще прочтет строки прощального 
письма, затаившегося в ящике ночного столика: «Дорогой друг 
мой, Соничка. Я — христианин по таинству Святого Крещения 
и офицер по слову присяги... То, что происходит в России, не 
совместимо ни с одним из моих обязательств. Покинуть Россию 
не могу и не хочу. Пусть все решат высшие силы...»

О решении мужа она догадывалась: во время очередного 
приступа он не позвал ни ее, ни врача. Лекарство не было во
время принято. Развязка наступила стремительно и бесповорот
но. Старый полковой врач отвел глаза: «Генерал — мужествен
ный человек...» Было Вербное воскресенье 1918 г. В родных 
Ливнах, куда генерал приехал в короткий отпуск из Главного 
штаба, наступала весна, и на городском кладбище, где гремел 
военный оркестр, подсохший песок тучами поднимался в поры
вах теплого ветра. Ивана Гавриловича Матвеева хоронили со 
всеми воинскими почестями, как «красного генерала», — сооб
щала местная газета «Пахарь». Несмотря на Страстную неделю, 
у могилы собрался почти весь город. И генерал, и его не про
ронившая ни единого слова молодая вдова были «своими», из 
тех, кого в Ливнах знали во многих поколениях.

...Замысловатая золоченая виньетка с именем ливенского 
фотографа. 1 8 9 7  г. На фоне нарисованного парка — молодая 
женщина в окружении четырех детей. Антонина Илларионов
на Лаврова, помещица сельца Богдановка, что на линии желез
ной дороги от Ливен к Теляжьему, о котором мимоходом упо
минает даже энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона 
(чернозем, по соседству залежи железной руды!). Помещица не 
слишком богатая, но достаточно уважаемая в округе, если спе
циально для нее задерживался на полустанке пассажирский 
поезд, чтобы посадить собравшуюся в уездный город домосед
ку. В семье помнили, какая поднималась суматоха в доме, когда 
вдали раздавался паровозный гудок! Только тогда Нина (как ее 
звали домашние) Илларионовна выходила садиться в экипаж, 
непременно что-то забывая при этом. Так же непременно опаз
дывала она к полустанку и непременно здоровалась за руку с 
поджидавшим ее обер-кондуктором.
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Никто в округе не удивлялся. Была Нина Илларионовна из 
семьи Мудровых, где все отличались своеволием и независимым 
нравом. Рано лишившись матери, 15 лет от роду она сама ре
шила пойти под венец с помещиком Стефаном Львовичем Лав
ровым. Отец не стал противиться упрямице. Родные только 
ахали, качали головами, а вчерашняя девочка оказалась между 
тем сноровистой хозяйкой, взяла с собой только няньку и ста
ла учиться, да как!

Начала с хворей (не в силу ли дальнего родства со знаме
нитым доктором пушкинской поры Матвеем Яковлевичем Муд
ровым?). Разузнавала народные рецепты, отвела под лечебные 
травы целый чердак на гумне. Заговаривала кровь (даже у ско
тины, когда, случалось, корове пропарывали брюхо в стаде), 
рожу, зубную и головную боль, вправляла вывихи компрессами 
из взбитых яиц. Справлялась с детскими болезнями — сама к 
22 годам стала матерью четверых.

Не бывало дня, чтобы на барский двор в Богдановке не 
заворачивало несколько телег с недужными из соседних дере
вень. В помощи никому не отказывала, чужой хворью не брез
говала. Не потому ли и в октябрьскую сумятицу уберегли ее 
крестьяне ото всех «органов» — слишком дорожили своей цели
тельницей. И с местными докторами не ссорилась: ее подопеч
ные все равно не могли заплатить за свое лечение, а от богда
новской барыни уезжали не только с бесплатными снадобьями, 
но другой раз и с мешочком муки или зерна.

Между тем цену народной медицине Нина Илларионовна 
знала, изо дня в день вела свою «Синюю книгу», куда записы
вала все рецепты (оказавшиеся удачными), да еще и домашние 
советы. И как исправить затхлые яблоки (с помощью сухих 
цветов бузины), и как снять ревматические боли (настоянны
ми на водке почками душистого тополя), и как облегчить ост
рый приступ радикулита (настоянными на водке цветами кар
тофеля)...

Медицина не мешала другому увлечению помещицы — кар
там. Целые ночи просиживала она за зеленым столом — гости 
в доме не переводились. И еще запоем читала — выписывала 
множество журналов, литературных и по сельскому хозяйству. 
Дочери вспоминали: целые дни как в котле кипела, на все на
ходила время, ни с чего глаза не спускала. Не стала возражать, 
когда старшая дочь Сонечка захотела учиться в гимназии. Кто 
бы стал считаться с желаниями 10-летней девчонки? Но Нина 
Илларионовна понимала: времена меняются. Да и гимназия 
была своя, в Ливнах.

На одной из фотографий Сонечка так и застыла около ма
тери в строгой гимназической форме. Рядом — сжавший в руке 
грабли смешливый Федя, опершийся на детский велосипед 
Паня, прильнула к Нине Илларионовне ласковая Сашенька с 
корзинкой цветов в руках.

Одного не учла Нина Илларионовна — характера гимназист
ки: Сонечка настояла, чтобы ее оставили доучиться во впервые 
открывшемся восьмом, так называемом педагогическом, классе. 
Она задумала продолжить занятия еще и в университете, хотя и 
знала, что мать никогда не согласится отпустить ее от себя.

На помощь пришел отец. Переспорить жену Стефан Льво
вич и не пытался, по-другому поддержал он свою любимицу.
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Нина Илларионовна заранее побеспокоилась о женихе для вы
пускницы гимназии, то был единственный наследник владель
цев богатейших ливенских элеваторов и мельниц. Сонечка же 
отдала предпочтение своему дальнему и старшему родственни
ку  — всего-то штабс-капитану Ивану Гавриловичу Матвееву, не 
имевшему за душой ничего, кроме офицерского жалованья и 
должности в Штабе западных войск в Варшаве. Штабс-капитан 
был не только хорош собой и ловок, родственники знали его 
мягкий характер, серьезное увлечение литературой и давнюю 
привязанность к троюродной племяннице. Со временем Сонеч
ка признается, что ее мысль продолжить занятия его не возму
тила, а Варшава была куда ближе к западным университетам, 
где только и разрешалось заниматься женщинам.

При крутом нраве Нины Илларионовны выход оставался 
один — бегство из дома и тайное венчание, в котором вместе 
со Стефаном Львовичем принял самое деятельное участие дво
юродный брат Сонечки, тоже местный помещик, Владимир Ва
сильевич Тезавровский. В год бегства Сонечки он уже был ак
тером только что образовавшегося в Москве Художественного 
общедоступного театра Станиславского и Немировича-Данчен
ко. Более того — вложил в новое предприятие большую часть 
своего наследственного состояния. Он и в церковь примчался 
с другом-актером — Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом.

Романтическое венчание состоялось, но семейные нелады 
приняли трагический оборот. Нина Илларионовна не пожела
ла видеть молодых и не простила мужу пособничества. Стефан 
Львович предпочел на какое-то время перебраться к родствен
ницам, унаследовавшим у И.С. Тургенева Спасское-Лутовиново. 
Молодые же отправились в Варшаву.

В сохранившихся письмах к дочери Стефан Львович сооб
щает, что нашел большой барский дом в Лутовинове разорен
ным. Для него с трудом отыскалось «старенькое канапе», на 
котором, впрочем, «устроили преудобную постелю».

Стефан Львович рассказывает и о таких милых сердцу ме
лочах, как сладковатый запах густо навощенных полов, скрип 
старых половиц. Он сокрушается о густо зарастающем саде, 
«чудесном во всех своих аллейках и кустиках». Но все это су
щие пустяки по сравнению с той тишиной и «благостным по
коем, коими можно здесь совсем по-старому пользоваться».

Пользоваться удалось только две недели... Жестокий сердеч
ный приступ свел богдановского помещика в могилу. Приехав
шая Нина Илларионовна не стала возражать против последней 
воли мужа — быть похороненным в Спасском-Лутовинове. Шел 
1900 г.

Софья Стефановна ждала первого ребенка. Ее собирались 
известить о случившемся позже, но удивительное обстоятель
ство не позволило ничего скрыть.

Однажды ночью она очнулась от страшного сна: чужая ком
ната, почти без обстановки, и умирающий на диване отец. Сон 
продолжался и после пробуждения, под плотно сомкнутыми 
веками: клетчатый плед, столик с упавшим стаканом, оплывшая 
свеча в стеклянном подсвечнике, отцовская Псалтырь, откры
тая на первом листе. И ровный голос отца... То было продол
жение недавнего разговора со Стефаном Львовичем. Отцу по
казалось, что Сонечка недостаточно тверда в вере, что «приле
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жание к науке посеяло в ней сомнительные мысли», и тогда он 
обещал дочери прийти к ней в минуту своей смерти, чтобы до
казать существование Господа...

Рождение первенца не повлияло на планы Матвеевых. Иван 
Гаврилович дал жене разрешение ехать в Сорбонну. Она выбра
ла для себя физико-математическое отделение, а знание француз
ского языка, приобретенное в ливенской гимназии, безо всяких 
домашних репетиторов и гувернанток, оказалось достаточным, 
чтобы сразу приступить к слушанию лекций и сдаче экзаменов.

...Со знаменитого парижского бульвара Сен-Жермен надо 
свернуть на безлюдный бульвар Сен-Жак. Сотня шагов, и вот 
оно, сердце Латинского квартала — суровое, кажущееся непри
ступным здание Сорбонны. Могучие, бесшумно отворяющиеся 
двери. Каменные полы. Огромная гулкая галерея с тонущими в 
сумраке потолками. Широкие, до зеркального блеска отполиро
ванные скамьи у стен...

Группа студентов приподнимается навстречу (со старшими не 
принято разговаривать сидя!). Как пройти в канцелярию? В архив 
канцелярии? Еще одни двери. Квадратный, вымощенный крутоло
бым булыжником двор. Вход — без пропусков и окриков. За счи
танные минуты архивариус выводит на компьютер данные о рус
ской студентке: приехала — дата, предъявила аттестат гимназии — 
город Ливны, успешно занималась — оценки в матрикуле...

Для архивариуса все выглядело просто: в Сорбонну с неза
памятных времен съезжались со всех сторон света. Слов нет, не 
совсем обычно — женщина на физико-математическом отделе
нии, сто лет назад, к тому же замужняя дама — «Софи Матве
ефф». Но — девушка за компьютером улыбается — разве славян
ки не отличались своеобразием? Верно, отличались.

Магистру физико-математического отделения непременно 
хочется применять полученные знания. Первые публикации в 
математических бюллетенях Франции и Германии не мешают 
неожиданно увлечься изучением ремесел. «Математический 
принцип» моделирования одежды получает парижский диплом. 
Дальше идет бытовая электротехника — каких только новшеств 
не появляется на варшавской квартире! Слесарное дело. Пере
плетное. Плетение из камыша. Зачем? Время покажет: все эти 
новинки ложились в единую, постепенно выстраивавшуюся схе
му формирования современной человеческой личности.

...Ровно через неделю после торжественных похорон «крас
ного генерала» в доме Матвеевых на Пушкинской улице в Лив
нах появляются представители «органов» с ордером на его арест. 
Вдове и дочери удается бежать из родного города. Десятки верст 
проселочных дорог. Тряская телега. Женщины, переодетые в 
«простое» платье, под рогожами, около полных мешков.

Но встреча с былым сослуживцем и подчиненным Ивана Гав
риловича по варшавской службе, Антоном Ивановичем Деники
ным, ничего не меняет в жизни Софьи Степановны. Она наотрез 
отказывается уезжать из России: «Это же моя страна!» Не допус
кает ни помощи, ни подачек: «У меня есть профессия и силы».

После долгих скитаний по городам и весям предпочитает 
поступить вместе с успевшей закончить гимназию дочерью в 
Новочеркасский университет на сельскохозяйственное отделе
ние. Решение оказывается тем более верным, что поиски «быв
ших» среди первых студентов по-настоящему не велись.

Генерал Антон Д ен ик ин
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В итоге — два высших образования (с отличием!) и невоз
можность использовать их из-за анкетных данных. Вычеркнуть 
из жизни мужа Софья Стефановна не хотела, о долгом пребы
вании за границей умалчивать не представлялось возможным. 
Выход? Она решает начать преподавать в школе, в младших 
классах, ссылаясь только на свой гимназический аттестат. И не 
считает это унижением, потому что и здесь (тем более здесь!) 
можно практически применить выработанную методику.

По счастью, двадцатые годы допускали экспериментирова
ние. Софья Стефановна настояла, чтобы ей разрешили — «в по
рядке эксперимента» (Н.К. Крупская) — вести малышей до чет
вертого класса исключительно по всем дисциплинам, а в даль
нейшем перейти на математику и физику (волей-неволей 
пришлось обнародовать сельскохозяйственное отделение!), па
раллельно ведя так называемый труд.

Смысл методики необычной учительницы заключался в 
том, чтобы строить все обучение на развитии математическо
го мышления, которое, в ее представлении, наиболее соответ
ствовало изменениям, происходившим в человеческой цивили
зации XX  века. Троек по математике в матвеевских классах не 
было, даже четверки — редкость, а уж об увлеченности ребят и 
говорить не приходилось.

Вместе с тем Софья Стефановна считала обязательным раз
витие в каждом человеке (она не пользовалась понятием «ребе
нок»!) ремесленнических навыков, потому что, по ее словам, 
только «гармония умелых рук и мыслящей головы способна 
сформировать гармоничного и полноценного человека, способ
ного полностью выразить свои творческие возможности и — 
противостоять всем жизненным невзгодам». Она одинаково учи
ла и мальчишек и девчонок слесарному и плотницкому делу (как 
можно не уметь держать в руках молотка и рубанка!), монтер
ским навыкам (позор не уметь справиться в быту с электриче
ством!), переплетному делу (книги-то все равно дома приходят 
в негодность!), началам конструирования одежды. Ножницы и 
иголку мальчишки применяли с не меньшей ловкостью, чем дев
чонки. Как было не доверять «математичке», когда изделия из 
ее собственных рук экспонировались на всесоюзных выставках, 
в частности в 1923 г. на первой Сельскохозяйственно-кустарной 
выставке, что была развернута на месте нынешнего Центрально
го парка культуры и отдыха имени Горького в Москве. И неожи
данная подробность. На физкультурном параде 1936 г. в столице 
физкультурники выступали в костюмах, сконструированных мат
веевским классом, — простых, удобных, легко выполнимых.

Так удалось провести два выпуска. Всего два, потому что 
далее была война. Ни о какой эвакуации Софья Стефановна не 
могла и подумать (это как называется — бросить столицу?).

И вот были дежурства в госпиталях (как в Первую миро
вую!). Были занятия с оставшимися в городе детьми. Была ме
даль «За оборону Москвы». И сразу после окончания Великой 
Отечественной — запрещение работать по собственной методи
ке, которая оказалась проявлением «формализма и космополи
тизма», — шла волна постановлений Центрального Комитета по 
вопросам культуры. Сегодня те же самые принципы, но в упро
щенном виде получили всеобщее распространение в Соединен
ных Штатах, стали неотъемлемой частью современных воспи
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тательных систем. Само собой разумеется, без ссылок на рос
сийские приоритеты...

Учить «как все», по методу, который сама считала неудовлет
ворительным, если не порочным? Это было не для старой учи
тельницы. Пришлось отказаться от школы и вернуться к науч
ным публикациям. Небольшим. Редким. Главное — не позволяв
шим «перестать думать».

Софьи Стефановны не стало в 1954 г. Весной. Почти в тот 
же день, что и генерала. Она знала о неизлечимости своей бо
лезни, обходила всякие разговоры о врачах. Один только раз 
и высказалась: «Если бы у нас существовал, как у индусов, обы
чай развеивать прах человека по ветру, я хотела бы, чтоб мой 
развеяли около Ливен... над Богдановкой. Какие там луга по 
весне — тимофеевка, мятлик...»

На старой фотографии, о которой мы упомянули, Сонечка 
была не одна. Ее братья, сестра — их жизнь тоже прошла. Павел 
Стефанович (тот, что с велосипедом) стал одним из первых рус
ских военных летчиков, стажировался во Франции и погиб во 
время Первой мировой войны. Его имя Нина Илларионовна, как 
и многие сотни осиротевших матерей, написала карандашом на 
белом мраморе внутреннего коридора храма Христа Спасителя. 
Настоящего, навсегда потерянного для истории храма.

Федор Стефанович учился в Петровской сельскохозяйствен
ной академии, организовал под Москвой, в Апрелевке, образ
цовое молочное хозяйство, не уступавшее по надоям знамени
тым голландским породам коров. Но оказался приписанным 
к «бывшим» и исчез, не успев закончить магистерской работы.

Александра Стефановна — и та не осталась около Нины Ил
ларионовны (впрочем, проявившей с годами понимание своих, 
как она любила говорить, «гадких утят»). Она кончила Высшие 
женские курсы по разделу биологических наук, вышла замуж за 
бывшего белого офицера-топографа Александра Григорьевича 
Богословского, начала преподавать в школе. Но офицер был 
действительно специалистом своего дела и не мог согласиться с 
безграмотными реформами, которые предпринимались в карто
графическом деле. В 1938 г. он был расстрелян. Ж ен а— выбро
шена из казенной квартиры вместе с дочерью-школьницей.

А дальше — дальше работала в сельской школе. Вырастила 
дочь, кончившую Московский Горный институт по необычной 
для женщины специальности — маркшейдерскому делу. Вместе с 
ней изъездила всю страну, жалея только о том, что не всегда 
удавалось продолжать собственную работу. «У меня был в жизни 
смысл, настоящий смысл — знания, которыми я могла делиться. 
Считаете, что это слишком высокопарно? Да нет же, это просто 
символ веры русской интеллигенции», — говорила Александра 
Стефановна незадолго до своей кончины в Усть-Каменогорске.

Просто русские люди. Просто наши женщины, достойно 
прошедшие трудную и ничем не баловавшую их жизнь. Достой
но! Слово, которое исчезает из нашего обихода...
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ная среди главных городов европейских стран. Такой Москва 
стала, в нашем представлении, в советские годы, и сегодня ос
тается следовать сложившимся традициям, во многом ставшим 
и недосягаемыми. На самом деле — как и чем заменить былое 
государственное финансирование, творившее чудеса?

Все так. Понятна ностальгия. Понятны существующие и 
кажущиеся неизбежными трудности, если бы не одно «но». 
Простое обращение к документальному прошлому нашего горо
да позволяет узнать: самой спортивной столицей Европы Моск
ва была уже на переломе X IX—XX столетий. Размах физкультур
ного движения в советские годы действительно огромен, но 
только не за счет того, что ранее носившие эксклюзивный ха
рактер спортивные развлечения стали доступными каждому 
трудящемуся. Особенность развития спорта в России и, в част
ности, в Москве заключалась в том, что начало ему было поло
жено в общеобразовательных школах. Именно общеобразова
тельных и общедоступных, где физическая культура стала обя
зательной дисциплиной.

Сегодня никто, кроме самых узких специалистов-историков, 
не вспоминает, что преподавание ее ввела Екатерина II, руко
водствуясь философией французских энциклопедистов-просве
тителей. Гимнастические упражнения, наряду с танцами, препо
давались в обоих отделениях Смольного института — «для благо
родных девиц» и «для представительниц мещанского сословия». 
Но действительно всеобщим обучение гимнастике становится 
на рубеже XX  в.: от 4-классных городских училищ до гимназий, 
как государственных, так и частных.

Еще одна забытая (а жаль!) традиция. Ежегодно издававши
еся справочники Москвы заключали в себе список всех действу
ющих на территории древней столицы учреждений, банков, 
промышленных предприятий, магазинов, правительственных 
органов вместе со списком ВСЕХ жителей Москвы с указанием 
их адресов, ВСЕХ улиц с перечислением принадлежности каж
дого дома. Совершенно так же давались списки врачей с адре
сами, специализацией и приемными часами, адвокатов, архи
текторов, художников. Не менее обязательным было указание 
всех без исключения учебных заведений с поименным перечис
лением их педагогического состава.

Подобная скрупулезность выражала не только уважительное 
отношение к педагогам. Добрая слава, которую завоевывал тот 
или иной учитель, приводила к нему учеников со всех концов 
Москвы. Родителям не составляло труда отыскать нужного пре
подавателя и именно ему поручить своего ребенка. Эти же 
имена служили и рекламе учебного заведения, причем предпоч
тение неизменно отдавалось так называемым «казенным», т.е. 
содержавшимся на государственный счет. Но во всех случаях в 
одном ряду с другими коллегами фигурировали имена препода
вателей физической культуры.

Невольно возникает вопрос: кем были эти педагоги и обла
дали ли специальной подготовкой. Оказывается, диплом требо
вался во всех случаях. Единицы приобретали его в Германии — 
для старших классов или в Швейцарии и Франции — для млад
ших, где существовала подробно разработанная методика. Но в 
основном в Москве все выглядело иначе. Учредителем Курсов
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физического воспитания выступает... артист императорских 
театров Николай Проклович Петров, сам преподававший гим
настику и «ритмические танцы» в частных женских гимназиях 
Л.О. Вяземской и Деконской. Первые же в нашем городе Кур
сы для учительниц гимнастики, «ритмических танцев» и «под
вижных игр» основывает Мария Павловна Островцева, состо
явшая соответствующим преподавателем в Училище ордена 
Св. Екатерины и в Женском институте имени императора Алек
сандра III.

Мужские учебные заведения придерживались иной ориента
ции. Предпочтение отдавалось офицерам, которым в принци
пе разрешалось совмещать обязанности военной службы с ра
ботой в гимназиях и реальных училищах. Так, в XI мужской 
гимназии преподавал Н.А. Вельтищев, штабс-капитан, состояв
ший в штате Московского артиллерийского склада и к тому же 
являвшийся старшим помощником начальника Исправительной 
тюрьмы. Подобное сочетание никого не смущало, а ученики не 
совсем обычного учителя показывали действительно превосход
ные результаты в атлетических соревнованиях. И в конной 
выездке.

Другой штабс-капитан, В.В. Беркут, школьную работу совме
щал со штатной должностью воспитателя 3-го М осковского 
Александровского II Кадетского корпуса. Директора гимназий 
не скрывали: их устраивало развитие в школьниках «офицер
ского духа, выправки и кодекса чести», по выражению одного 
из современников.

Речь шла не о муштре. Учитель физической культуры дол
жен был участвовать в формировании личности своих питом
цев наряду с педагогами других дисциплин. И в этом отноше
нии очень примечательна фигура работавшего «физкультурни
ком» в реальном училище А.И. А настасьева и Н.М. Махаева 
поручика Евгения Васильевича Краснощекова, который был де
ятельным членом Императорского Военно-исторического обще
ства, Кружка ревнителей памяти Отечественной войны 1812 г. 
и Общества ознакомления с историческими событиями России.

В Москве именно средние общеобразовательные учебные 
заведения становятся базой для возникновения спортивных 
клубов. Спортивные клубы и располагаются в их помещениях, 
и организуют работу только в вечерние часы — после оконча
ния основных школьных занятий. Так наш город имел четыре 
«Русских гимнастических общества», носивших одинаковое на
звание «Сокол». Первый «Сокол» находился в здании мужско
го реального училища на Садовой-Кудринской, 1, Второй — 
в здании Промышленного училища на Миусской площади, Тре
тий — в здании Комиссаровского технического училища в Бла
говещенском переулке. Четвертым «Соколом», располагавшим
ся в городской усадьбе графов Бобринских на Малой Никит
с к о й ,^ , руководил учитель гимнастики нескольких московских 
гимназий и реальных училищ Ф.Ф. Шнепп.

Первый «Сокол» располагал собственным катком — на Пат
риарших прудах и гимнастическими классами. Но независимо 
от лучшего или худшего оборудования, материальных возмож
ностей, «Соколов» объединяла общая программа — «содейство
вать физическому и нравственному совершенствованию своих 
членов, развивая в них путем систематических упражнений
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физическую силу и ловкость, мужество и сознание единства». 
Причем это относилось и к старшим по возрасту членам клубов.

В принципе детские клубы не отделялись от взрослых. Счи
талось естественным, что вчерашний гимназист или реалист 
продолжает занятия и тренировки. Но и взрослые клубы непре
менно принимали детей. Причина — то, что в спортивных за
нятиях видели не развлечение, а форму воспитания.

Москва располагала тремя футбольными объединениями. 
Это была Московская футбольная лига, Кружок футболистов 
«Сокольники» и «Озерковская Футбол-Лига». Особенностью  
«Сокольников» оставалась их связь с семьей знаменитых булоч
ников Филипповых. Один из представителей семьи — Николай 
Илларионович, владевший 9 булочными в городе, в том числе 
в собственном доме на углу Малой и Большой Бронных, состо
ял казначеем Кружка, второй представитель — капитаном коман
ды. «Озерковская Лига», основанная Г.М. Степановым, была са
мой большой и хорошо организованной. Вне Всероссийского 
футбольного союза она организовывала междугородние и меж
дународные матчи, проводила сезонные — весенние, летние и 
осенние розыгрыши кубков. Кроме того, футбол входил в про
грамму всех спортивных клубов.

Следующими по популярности были коньки, лыжи и хок
кей. Замоскворецкий Клуб спорта, располагавшийся в собствен
ном доме на Калужской улице, имел секции футбола, коньков, 
лыж, хоккея, легкой и тяжелой атлетики, бокса и лаун-тенни
са. Председателем руководившего им комитета являлся один 
из руководителей Даниловской мануфактуры промышленник 
Е.Р. Бейнс. Клуб содержал и собственный каток. Московский 
кружок любителей спорта (около Соломенной Сторожки, в Пет
ровско-Разумовском) летом «культивировал», по выражению его 
программы, легкую атлетику, футбол и лаун-теннис, зимой же 
коньки, лыжи и «катанье с гор». Любопытно, что «дамы и уча
щиеся» одинаково имели право на льготные членские и вход
ные билеты, а те из учащихся, кто показывал хорошие резуль
таты в спорте, могли в каждом клубе рассчитывать на бесплат
ные занятия и более того — на материальную поддержку.
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К тем же секциям чрезвычайно популярный «Немчинов
ский Кружок спорта» присоединял крокет, городки, лапту. Его 
летняя станция и спортивная площадка находились при дерев
не Малая Сетунь, зимняя — на станции Немчиновский пост. Его 
правление составляли в основном чиновники московских город
ских служб.

Не меньшей известностью  пользовались и м осковские 
объединения по отдельным видам спорта. Лыжников объеди
няли Всероссийский союз лыжебежцев (председатель — извес
тный промышленник, владелец одноименной фирмы, а также 
член Московского клуба мотористов и Московского Автомо
бильного общества Федор Петрович Кавский), «Московская 
Лига лыжебежцев» и «Сокольнический кружок лыжников». 
В правления двух последних входил настоящий энтузиаст это
го вида спорта Александр Иванович Булычев. Но лыжи не 
были единственным видом его увлечения. А.И. Булычев вхо
дил в состав Московского кружка «Музыка и драма», который 
ставил своей задачей на благотворительных началах знако
мить московскую публику с музыкальными и драматическими 
новинками.

Еще более многочисленными были Общество любителей 
лыжного спорта и Московское общество горнолыжного и вод
ного спорта. Первое держало свою спортивную площадку меж
ду 4-й и 5-й Просеками в Сокольниках и предоставляло самые 
большие скидки для учащихся. Второе имело так называемую 
дачу и горнолыжную станцию на Воробьевых горах, в имении 
С. Грачева, лыжную станцию — на Бережковской набережной, у 
Дорогомиловского моста, и так называемую «гавань» в виде 
собственной баржи-дебаркадера у Дорогомиловского моста. Его 
председателем был Карл Адольфович Ферман, купец, служив
ший в Контроле по поставкам на железные дороги, секрета
рем — один из руководителей Прохоровской (Трехгорной) ма
нуфактуры Иван Митрофанович Косарев. Входившим в обще
ство легкоатлетическим отделом ведал представитель видной 
московской купеческой семьи Николай Яковлевич Колли, а 
инструкторской группой — Вейне Аарнио.

Любителей коньков объединяли Московское общество конь
кобежцев-любителей и Московская конькобежная лига, которая

Матч Лондон-Москва. 
Момент игры 1914 г.
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координировала деятельность всех московских спортивных клу
бов, имевших соответствующие секции. Существовали также в 
Москве М осковское гребное общество и представительство 
Всероссийского союза гребных обществ. Но гребля была наи
менее доступна для подростков.

Уделяя немало внимания прошедшим в Москве XX II Олим
пийским играм и их намечаемому продолжению в нашем го
роде, справочники, к сожалению, обходят вниманием то об
стоятельство, что сто лет назад столице это движение было 
знакомо. Существовал Московский Олимпийский комитет, рас
полагавшийся на Покровке, 2 и имевший четкую программу. 
Как в ней говорилось, «цель Комитета — объединение всех орга
низаций, культивирующих любительский спорт в Москве». В со
став Ком итета входило по три представителя от каждой 
спортивной лиги, «избираемые на год отдельно по каждой от
расли спорта». Комитет продолжал свою деятельность и в годы 
Первой мировой войны. Председателем президиума «олимпий
цев» оставался Роман Федорович Фульда, состоявший одновре
менно председателем Московской лаун-теннис лиги, секретарем 
Сокольнического клуба спорта и Московского Общества возду
хоплавания.

Инженер-технолог по профессии, Р.Ф. Фульда был одним из 
руководителей и учредителей одной из старейших московских 
фирм того же имени, основанной в 1861 г., которую они вмес
те с отцом преобразовали в 1902 г. в Торговый дом по сбыту 
металла, москательных и химических товаров. В состав президи
ума также входили М.Ф. Бауер, Ф.В. Генниг, присяжный поверен
ный Б.Ф. Яроцинский (казначей), Ф.Ф. Энгельке и К.Г. Бертрам, 
секретарь Всероссийского футбольного союза.

С детьми начинает работать и Московское отделение Рус
ского Турнинг-клуба, иначе — Российского общества туристов, 
целью которого было «содействовать развитию в России всяко
го рода туризма, без различия способов передвижения». По 
воскресным и праздничным дням, круглый год Общество орга
низовывало подмосковные экскурсии за копеечную плату годо
вого абонемента. Эта членская плата расходовалась на «проезд, 
чаепитие, «чаевые» и организационные вопросы». Среди почет
ных членов состояли графиня В.Н. Бобринская, В.И. Рябушин
ский, граф Г.И. Рибопьер. Последним председателем правления 
стал Роман Павлович Выдрин, потомственный почетный граж
данин, член Правления Ярославско-Костромской земельной 
биржи и Правления для сооружения и эксплуатации подъезд
ных железнодорожных путей в России, директор Московского 
Торгового общества, лично принимавший участие в отдельных 
туристических походах. Если дети выражали желание присое
диниться к экскурсантам, оплата их участия производилась 
Обществом.

Политика Москвы в отношении детей — ее очень точно 
определил широко известный в городе врач-акушер, руководив
ший «Родовспомогательным заведением» на Старом Арбате 
Иван Константинович Юрасовский: «Даже перед новорожден
ным открывается немало соблазнов. С годами их становится, 
тем более в огромном городе, все больше и больше. Запреты 
здесь возможны, но не слишком действительны. Куда практич
нее соблазнам стихийным противопоставить соблазны разум
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ные и среди них в первую очередь те, которые ведут к гармо
ничному развитию всего организма. Здоровое тело и здоровый 
умысел сами воспротивятся самоуничтожению спиртным и нар
котиками — лучше всяких административных запретов. Вот над 
этим и надо думать».

ВЕК СЕРЕБРЯНЫЙ — ТЕАТРЫ
К огда великую русскую актрису Ермолову спросили в 

1920-х гг., не хочет ли она остави ть Россию или хотя бы 
Москву, где жизнь в тот период была очень тяжелой, Мария 
Николаевна с юношеской живостью отозвалась: «Никогда и ни 
в каком случае!» Ее объяснение было простым и неожиданным 
для газетчиков. Дело не только в том, что здесь ее театр и во
обще великолепные театры, дело не в превосходных музеях. 
Главное — а этого вы не найдете ни в одной столице Европы! — 
культурная жизнь формируется в Москве не сверху, не элитой, 
как мы говорим в наши дни, но малосостоятельными москви
чами. «Московская культурная жизнь произрастала, как живое 
растение, — снизу вверх. Наверху распускались пышнейшие цве
ты, но соки к ним шли от корней. В Москве с незапамятных 
времен все было устроено только так», — таковы были слова за
мечательной актрисы. И Ермолова знала, что говорила.

«Порой казалось, — вспоминал выдающийся пианист-педа
гог, создатель уникальной системы воспитания музыкантов-ис
полнителей, профессор Григорий Прокофьев, — что музыка, ис
кусства захлестывали в Москве все. Не заходя в театры и кон
серваторию, вы могли узнавать любые новинки современного 
искусства и пробовать в них собственные силы. В Петербурге 
добропорядочность высоких чиновников вольно или невольно 
предполагала дисциплину в жизни искусства. В Москве ферула 
начальственных вкусов и указаний отсутствовала полностью, 
хотя профессиональные требования отличались очень высоким 
уровнем, который диктовался вкусом подлинных мастеров».

В начале XX в. среди театров Москвы (а всего их было че
тырнадцать) первенствовала безусловно казенная сцена, или 
иначе — императорские московские театры: Большой — с опер
ной и балетной труппами и Малый с его драматической труп
пой. Существенная деталь — цена всех билетов включала сбор 
в пользу Ведомства учреждений императрицы Марии, причем 
на утренние спектакли они стоили в 2,5 раза дешевле, чем на 
вечерние, но дирекция обладала правом повышать цены в за
висимости от успеха спектакля. Если восьмиместная ложа бену
ара обходилась вечером в 25 р., утром всего в 8, то так назы
ваемая «возвышенная цена» составляла 31 р. 50 к.

Главным режиссером Большого выступает Василий Петро
вич Шкафер, в прошлом солист Московской частной русской 
оперы С.И. Мамонтова, блестящий исполнитель партии Васи
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лия Шуйского в «Борисе Годунове». Современники сопоставля
ли его мастерство с искусством самого Ф.И. Шаляпина. Не ме
нее известным режиссером оперной труппы был Ф.Ф. Комис
саржевский, отец знаменитой актрисы. Режиссерская группа 
включала также Л.А. Фильшина, Р.В. Василевского и продолжав
шего петь в оперной труппе В.А. Лосского. Главным дирижером 
был В.И. Сук, главным хормейстером — не менее знаменитый 
У.И. Авранек. В труппе поют Е.К. Катульская, А.В. Нежданова, 
Сергей Мигай, Григорий Пирогов, Леонид Собинов, Леонид 
Савранский.

Балетная труппа складывалась из 83 балерин и 51 танцов
щика. Балетмейстерами были А.А. Горский и в.Д. Тихомиров, их 
помощником — М. Мордкин. Тихомиров и Мордкин продолжа
ли танцевать сами, как и второй помощник балетмейстеров 
И. Сидоров. Было правилом, что постановщики формировались 
из солистов своего же балета.

Балет располагал и собственными капельмейстерами. По вы
ражению Екатерины Гельцер, она никогда бы не рискнула танце

В. Серов. М.Н. Ермолова. 
1905 г.
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Большой театр

вать балет с оперным дирижером: «Такого испытания и страха я 
бы не выдержала!» Капельмейстерами выступали А.Ф. Аренде и 
Ю.Н. Померанцев. Режиссером балетных спектаклей был А. Булга
ков. В их постановках выступают Екатерина Гельцер, Александра 
Балашова, Вера Коралли, Касьян Голейзовский, сам Тихомиров, 
Михаил Мордкин, Иван Смольцов.

По сравнению с масштабами конца X X  в. драматическая 
труппа Малого театра во главе с ее управляющим А. Южи
ным представлялась совсем небольшой: 35 актрис и 37 ак
тер ов. Впрочем , достаточно  н азвать хотя бы некотор ы е 
имена. М.И. Ермолова, Е.К. Лешковская, В.О. Массалитинова, 
Н.А. Никулина, В.Н. Пашенная, Елизавета Садовская, знамени
тая Ольга Осиповна Садовская, Е.Д. Турчанинова, А.А. Яблочки
на. В труппе продолжала числиться и Г.Н. Федотова, хотя она 
уже многие годы не могла самостоятельно передвигаться и вы
ходить на сцену. Слишком восторженным было отношение и 
товарищей по сцене, и зрителей к великой драматической акт
рисе.

Среди актеров Малого театра — Н.Н. Музиль, А.А. Осту
жев, М.Ф. Левин, И.А. Рыжов, Пров Садовский, О.А. Правдин, 
Н.К. Яковлев.

Билеты в Большой театр на вечерние спектакли стоили от 
6 рублей до 60 копеек, на утренники — вдвое дешевле. Немно
гим дешевле было посещение Малого театра. При этом дирек
ция казенных театров заключала соглашения с наиболее круп
ными из московских фабрикантов, которые сотнями закупали 
места для своих рабочих на воскресные утренники, как, напри
мер, Прохоровы, дирекции Цинделевской мануфактуры или 
заводов Листа. Посещение спектаклей казенной сцены было 
своеобразным дополнением к программе фабричных воскрес
ных школ.

Вторым оперным театром Москвы считалась опера С.Н. Зи
мина (Б. Дмитровка, театр Солодовникова — ныне Театр оперет
ты). Состав труппы был меньшим, но тем не менее позволяв
шим осуществлять самые сложные оперные постановки. Он 
располагал 18 солистками, 23 певцами, хором в 80 человек, 
оркестром из 70 музыкантов (Большой театр  — 129) и балетом 
из 50 танцовщиков. Дирижерами у Зимина работали Е. Плотни
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ков, Е.Н. Буке, Ю.М. Славинский, З.С. Коган и будущая звезда 
Большого театра — Н.С. Голованов.

Большое значение Зимин придавал и постановочной час
ти, которой заведовал Ф.Ф. Комиссаржевский. В нее входили 
опять-таки будущая звезда Большого театра Ф.Ф. Федоровский, 
И.Д. Малютин, А.И. Маторин, И. Федотов и скульптор Л.И. Ко
ролев. Имелся даже специалист по «электрическим эффектам» 
и отдельный учитель фехтования.

Музыкальные постановки мог себе позволить и Сергиевский 
народный дом (Новослободская ул.), которым ведал камер-юнкер 
Двора В.Б. Шереметев. Его оперная труппа имела 15 артисток, 
17 певцов, 53 хориста и полный состав оркестра, который вели 
капельмейстеры М. Букша и М.Ф. Хлебников, хор — хормейстер 
И.С. Прокофьев. «К Зимину» попасть на утренник, правда, на 
самые плохие места, стоило всего 15 копеек.

Серебряный в е к  — время становления Художественного те
атра, вначале заявившего о себе как об общедоступном. От
крывшийся в октябре 1898 г. спектаклем «Царь Федор Иоанно
вич» А.К. Толстого в помещении театра «Эрмитаж», МХАТ вско
ре переезжает в собственное здание в Камергерском переулке. 
Одна за другой в нем выходят пьесы Ч ехова — «Чайка» (1898), 
«Дядя Ваня» (1899), «Три сестры» (1901), «Вишневый сад» 
(1904), а также М. Горького — «Мещане» и «На дне» (о б е  — 
в 1902 г.), воплотившие смысл исканий нового направления 
в развитии сценического искусства.

Режиссерское управление театра составляли К.С. Станислав
ский, В.И. Немирович-Данченко, В.В. Лужский, Н.Г. Александров, 
Л.А. Сулержицкий. Группа художников объединяла А.Н. Бенуа, 
М.В. Добужинского, К.Н. Сапунова, А.А. Петрова, И.М. Полунина. 
Среди актеров блистали имена О.В. Гзовской, О.Л. Книппер-Че
ховой, А.И. Поповой, С.В. Халютиной, Ф.В. Шевченко, И.Н. Бер
сенева, А.П. Бурджалова, В.В. Готовцева, В.И. Качалова, Л.М. Ле
онидова, В.В. Лужского, И.И. Москвина, Н.А. Подгорного, В.В. Те
завровского, М.А. Чехова.

Необходимость постоянного эксперимента в работе с акте
ром приводит руководство МХАТа к решению об открытии 
молодежных студий.

В 1912 г. К.С. Станиславским и Л.А. Сулержицким основыва
ется 1-я студия, помещавшаяся сначала на Скобелевской, затем 
на Триумфальной площади. Среди ее участников Е.Б. Вахтангов,
А.Д. Дикий, С.Г. Бирман, С.В. Гиацинтова, И.Н. Берсенев, Миха
ил Чехов. В 1916 г. ВЛ . Мчеделов открывает 2-ю студию, откуда со 
временем придут в основной состав театра Н.П. Хмелев, А.К. Та
расова, К.Н. Еланская, А.П. Зуева, М.И. Прудкин, В.Я. Станицын, 
М.М. Яншин, А.П. Баталов.

Через несколько лет после открытия Художественный театр 
с полным на то основанием изъял из своего названия слово 
«общедоступный» — цены на его спектакли мало чем уступали 
ценам в Большой театр и превышали цены Малого театра.

Блестящий расцвет переживает в 1900—1909 гг. театр Кор
ша, основанный еще в 1882 г., но в лучший свой период руко
водимый режиссером Н.Н. Синельниковым. Восторженно люби
мый москвичами, названный по имени его директора — канди
дата прав Федора Адамовича Корша, «Корш» славился тем, что 
каждую неделю давал премьеру — актеры особенно любили ра
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ботать здесь из-за великолепной профессиональной трениров
ки: без ролей, и притом самых ответственных, в этом театре 
никто никогда не сидел. Не имея времени на сколько-нибудь 
продолжительный репетиционный период, актеры здесь много 
импровизировали, увлекая зрителей живостью и непосредствен
ностью игры. Среди них блистали имена Н.П. Рощина-Инсаро
ва, М.М. Блюменталь-Тамариной, А.П. Кторова, А.А. Остужева, 
В.О. Топоркова, М.М. Климова, Е.М. Шатровой. С 1885 г. театр 
помещался в Богословском переулке, в здании, выстроенном по 
проекту М.Н. Чичагова. У «Корша» существовала разновидность 
«вечерних общедоступных спектаклей», которые обходились 
зрителю всего на гривенник дороже билета на утренник. Ре
жиссером театра был неизменный М.Н. Доронин с помощни
ками С.Н. Варламовым и И.А. Никитиным. Москвичи очень 
хвалили и хореографическую часть постановок, которую ста
вил М.Г. Дысковский.

Драматический театр представляли в Москве также Театр
B.Ф. Комиссаржевской (Настасьинский пер., 5) с крошечной 
труппой в 10 человек и очень интересным режиссерским соста
вом, которым руководил Ф.Ф. Комиссаржевский. В него входи
ли В.Г. Сосновский и А.П. Зонов. Московский Драматический 
театр играл в помещении театра «Эрмитаж» в Каретном ряду. 
Среди его режиссеров были А.А. Санин, И.Ф. Шмидт. Театр заяв
лял интересных театральных художников — Д.А. Колупаева и
C.С. Кузнецова. В труппе отличались такие имена, как М.М. Блю
менталь-Тамарина, Е.Н. Змиева, М.Л. Мозжухин, Н.М. Радин. 
Спектакли были только вечерние и достаточно дорогие. Под 
руководством режиссера Н.С. Аксагарского и при попечитель
стве Алексея Александровича Бахрушина работал драматиче
ский театр в Городском народном доме на Введенской площа
ди. Немногочисленная труппа отличалась хорошим составом, а 
цена билетов была действительно доступной — от 90 копеек за 
кресло 2-го ряда партера и вплоть до гривенника за место на 
балконе.

В 1914 г. был открыт новый — Московский Камерный театр 
(Тверской бул., 23) под руководством — и административным, и 
художественным — А.Я. Таирова. Программа его отличалась раз

529



Москва -  столица

нохарактерностью — от героической высокой трагедии, вроде 
«Федры» Расина, до буффонады и оперетты, в том числе изве
стной «Жирофле-Жирофля» Лекока.

Из развлекательных театров работали в Москве Театр Пет
ра Струйского (Б. Ордынка, 69), в программу которого входи
ли оперетта, фарс, обозрения, пародии. Ежедневно давалось 
два представления, а по праздникам три. В театре «Аквари
ум» работал фарс Е.А. Беляева с режиссерами А.И. Гариным 
и Р.З. Чинаровым (Б. Садовая, сад «Аквариум»), относившийся 
к числу самых дорогих театральных развлечений. Рядом, на углу 
Большой Садовой и Тверской, находился театр Зон (бывший 
«Буфф»), по имени директора-распорядителя. Художественной 
частью в нем заведовал А.А. Брянский, режиссировал С.П. Ка
линин. На Тверской же, в соседнем Мамоновском переулке, 
находился театр миниатюр П.В. Кохманского. Спектакли дава
лись дважды каждый вечер и три раза по воскресеньям.

Наконец, особым интересом зрителей пользовался Москов
ский театр-кабаре «Летучая мышь» Н.Ф. Балиева (Б. Гнездников
ский пер., 10).

К ним можно добавить два стационарных цирка — Никити
ных на Большой Садовой (ныне — театр Сатиры) и Саламон
ского на Цветном бульваре.

ВЕК СЕРЕБРЯНЫЙ — МУЗЕИ
М осква располагала 31 музеем, из которых самыми много

численными и оставшимися в центре внимания города были 
музеи педагогического профиля. В их число входили Музей 
учебных пособий (Б. Чернышевский пер., 10). Постоянная экс
позиция дополнялась в нем абонементом учебных пособий по 
разделам: Первоначальное обучение, Русский язык, Математи
ка, История, География, Ботаника, Зоология, Минералогия, 
Природоведение, Технология, Новые языки и Рисование. Такой 
абонемент помогал учителям находить интересные и полезные 
для их личных методик вспомогательные материалы. Характер 
преподавания в средних учебных заведениях не декларировал
ся административными органами, не ограничивался едиными 
для всех методическими рамками. Принимался во внимание 
только результат обучения, и в стремлении к нему педагог во
лен был искать своих путей. Музей, кстати сказать, располагав
шийся в помещении женской гимназии, которую организовал 
и вел Кружок преподавателей, преследовал именно такую цель.

Аналогичную ориентацию имел Педагогический музей Ди
рекции народных училищ Московской губернии (Б. Гнездников
ский пер, 8). Заведующим и научным руководителем музея был 
Николай Анатольевич Флеров, директор народных училищ 
Московской губернии, секретарь редакции журнала «Педагоги
ческий вестник». Вместе с братом Владимиром Анатольевичем 
и отцом Анатолием Александровичем, окружным инспектором
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М осковского учебного округа, они представляли передовых 
московских учителей, постоянно ищущих, экспериментирующих 
и участвующих в решении проблемы детской беспризорности 
и нищеты.

Москва имела также Педагогический музей Общества вос
питательниц и учительниц (М. Царицынская, собственный 
дом). Открытый для осмотра два раза в неделю, он предостав
лял педагогам возможность осматривать свои коллекции в вос
кресенье, а в случае необходимости углубленного изучения ка
кого-либо раздела музей выделял желающим и индивидуальные 
часы работы. В Большом Кисловском переулке (№ 1) помещал
ся Постоянный и подвижный Педагогический музей учебного 
отдела Общества распространения технических знаний. Не
смотря на свою, казалось бы, профильную ориентацию, музей 
состоял из отделов: религиозно-нравственного воспитания, рус
ского языка, истории, географии, физики, естествознания, ино
странных языков и начального обучения. Директором музея 
был один из ведущих педагогов начала XX века Георгий Карло
вич Вебер.

К числу музеев город относил Городской Подвижной музей 
наглядных учебных пособий им. К.Т. Солдатенкова (Казанский 
пер., здание училища им. В.Г. Белинского), Музей наглядных 
учебных пособий (Поварская, 8), открытый ежедневно, но толь
ко во время летних каникул. Председателем совета музея был 
известный попечитель и деятель народного образования Геор
гий Александрович Пузыревский, член Московской городской 
управы. Помещение для музея он предоставил в собственном 
доме. В совет музея входили мировой судья Таганского участка 
статский советник Б.А. Астров, присяжный поверенный и глас
ный Московского земского собрания С.К. Говоров, гласный того 
же собрания и почетный мировой судья В.М. Духовской, бирже
вой нотариус и член Московского отделения Совета торговли 
и мануфактур С.В. Ганешин, мировой судья Лубянского участка 
и председатель Московского общества патроната над несовер
шеннолетними Э.Э. Маттерн.

Для учителей были открыты, опять-таки со статусом музе
ев, Городской склад теневых картин (Арбат, 4), его первое фи
лиальное отделение в Дурном переулке (№  30), Склад учебных 
пособий и письменных принадлежностей (Поварская, 3) и даже 
Городской кинематограф (Арбат, 4).

К музеям научной ориентации относились Зоологический 
(Б. Никитская, здание университета), открытый для обозрения 
только по воскресеньям в течение учебного года; Антропологи
ческий (Моховая, старое здание университета), которым заве
довал профессор Д.Н. Анучин; Птицеводства (Театральная пл., 
в башне Китайгородской стены), принадлежащий Император
скому Российскому обществу сельскохозяйственного птицевод
ства и находившийся под руководством С.И. Матвеева — высо
кого чиновника из Управления Московского губернатора.

Располагали обширными коллекциями, но еще только гото
вились к их широкомасштабному показу «Склад Высочайше ут
вержденного Особого комитета по устройству музея в память 
войны 1812 года», расположенный в Арсенале М осковского 
Кремля, и «Высочайше Учрежденный Комитет для устройства 
в Москве Музея прикладных знаний (Политехнического)». По
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четным председателем последнего был великий князь Констан
тин Константинович, среди почетных членов — граф С.Ю. Вит
те, академик Д.Н. Анучин, непременных членов: от Император
ского общества любителей естествознания, антропологии и 
этнографии — тот же Д.Н. Анучин и Н.Е. Жуковский; от Город
ской думы, Биржевого комитета, Биржевого общества, Москов
ского генерал-губернатора и от попечителя Московского учеб
ного округа. Многочисленность постоянных членов совета, сре
ди которых состояли многие промышленные и банковские 
магнаты, высочайший уровень ученых, ведавших отделами, го
ворили о том, какое значение придавалось Политехническому 
музею.

К социальной группе московских музеев можно отнести 
Музей гигиены и санитарной техники (Лобковский пер., 9), 
едва ли не единственный взимавший плату за вход; Музей го
родского хозяйства (у Никитских ворот, в доме князя Гагари
на) — он подчинялся Училищному отделению Московской город
ской управы и заведовал им П.В. Сытин, Социальный музей 
им. А.В. Погожевой (Страстной бул., 10), которым заведовал ор
динарный профессор Московского университета А.И. Елистра
тов и который был ежедневно открыт и для посещений, и для 
занятий студен тов, а такж е П р оти воалкогольны й  музей 
М осковского столичного попечительства о народной трез
вости (Н. Кисловский пер., 6). Единственным в своем роде 
был музей, или «Частная антисанитарная коллекция», докто
ра М. Попялковского (4-я Мещанская, 19), представлявшая «со
брание образцов пищевых продуктов с различными в них при
месями из трех царств природы (животного, растительного и 
минерального)».

Исторический музей (Красная пл., 1 /2 )  годом своего рож
дения может считать 1872 г., когда идея его создания зародилась 
во время московской Политехнической выставки. За реализа
цию замысла взялись И.Е. Забелин и граф А.С. Уваров. По их 
плану музей должен был в вещественных памятниках, в хроно
логической последовательности, представить историю жизни 
всей территории Российской империи. В 1875—1883 гг. на ме
сте старого Земского двора было возведено музейное здание 
по проекту инженера А.А. Семенова (с фасадами по рисункам
В.О. Шервуда и внутренней отделкой по эскизам А.И. Попова). 
Председателем Совета музея состоял великий князь Михаил 
Александрович, товарищем председателя — князь Н.С. Щерба
тов, чиновником особых поручений при августейшем председа
тел е— князь М.Н. Щербатов.

Группу исторических музеев составлял также Дом бояр Ро
мановых (Варварка) — в ведении начальника Московского двор
цового управления князя Н.Н. Одоевского — Маслова, и «Куту
зовская изба» (за Дорогомиловской заставой), заново отстроен
ная Обществом хоругвеносцев М осковского кафедрального 
собора во имя Христа Спасителя. Изба, как музей, состояла из 
трех зданий. В первом экспонировались различные памятки 
1812 г., во втором призревались 4 престарелых инвалида, в тре
тьем хранилась коляска, в которой ездил в 1812—1813 гг. князь 
М.И. Голенищев-Кутузов. Ежегодно 1 сентября здесь соверша
лась панихида в память Военного совета в Филях и благодар
ственное молебствие.
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Предмет особой гордости Москвы составляла Оружейная 
палата Кремля. Открытая четыре дня в неделю, она предостав
ляла особые часы посещений для учащихся — по воскресеньям, 
с часу до трех дня. Ее хранителем состоял камергер Двора дей
ствительный статский советник Ю.В. Арсеньев, прикомандиро
ванным к палате также числился церемониймейстер Двора 
князь А.Д. Голицын.

Искусство художественной промышленности и кустарей 
представляли Торгово-промышленный музей кустарных изделий 
Московского губернского земства (Леонтьевский пер., дом Мо
розова) и Художественно-промышленный музей императора 
Александра II при Строгановском училище (Рождественка, соб
ственный дом). Оба музея были открыты ежедневно.

История Кустарного музея очень знаменательна для разви
тия России. Под влиянием статистических исследований рус
ского крестьянского быта, которые проводил отец земской ста
тистики В.И. Орлов, Московское губернское земство решило 
показать на Всероссийской выставке 1883 г. кустарную промыш
ленность Московской области. Экспозиция доказала, насколько 
необходима народным промыслам поддержка губернии. Для 
большей экономической устойчивости было решено объеди
нить все кустарные предприятия. Центром стал заново органи
зованный музей-лавка, куда поступили коллекции с выставки. 
Одновременно был открыт кредит кустарям, сделаны первые 
попытки организации сбыта их продукции. Большая роль в 
этом деле принадлежала С.Т. Морозову.

В XX в. Московский кустарный музей раскинул по уездам 
целую сеть своих учреждений. Созданы артели сусальщиков, 
игрушечников, кружевниц и др., открыты мастерские, склады 
(корзин, сельскохозяйственных орудий и т.п.), художественно
столярная и резная школа-мастерская в Сергиевом Посаде. При 
посредстве музея земство всячески содействует возникновению 
в каждой кустарной артели кооперативных организаций, пере
дает им свои мастерские, склады и т.п. К 1914 г. торговые обо
роты музея достигли полумиллиона рублей. У него были уста
новлены торговые связи с Францией. Англией, Голландией, 
Бельгией, Америкой.

Императорский Московский и Румянцевский музеи (Знамен
ка, Пашков дом) — старейший художественный публичный му
зей Москвы. Мысль о создании в Москве широкой публичной 
библиотеки и музея возникла в середине XIX в. у тогдашнего по
печителя учебного округа Е.П. Ковалевского, вскоре ставшего 
министром народного просвещения. Его преемник в Москве, 
генерал Н.В. Исаков, нашел возможность скорейшего воплоще
ния удачного замысла. Он выступил с ходатайством о перево
де в Москву сокровищ Румянцевского музея, которые находи
лись, по существу, без опеки в Петербурге.

Созданное государственным канцлером графом Н.И. Румян
цевым уникальное собрание осталось в 1826 г., после смерти 
составителя, без средств для дальнейшего существования и раз
вития. В 1861 г. было дано высочайшее согласие перевести му
зей в Москву и слить с уже начавшим формироваться здесь 
музеем. Новое учреждение получило сложное название «Мос
ковский публичный музеум и Румянцевский музеум». Ко дню от
крытия музея — 9 мая 1862 г .— на фронтоне приспособленного
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для новых целей Пашкова дома появилась надпись: «От государ
ственного канцлера Румянцева на благое просвещение».

Москвичи немедленно откликнулись на новое начинание 
многочисленными пожертвованиями. Первым жертвователем 
выступил К.Т. Солдатенков, ежегодно вносивший по тысяче 
рублей. Вклады делались и целыми собраниями, коллекциями, 
библиотеками. И если говорить о некоем музее частных коллек
ций, то именно он лежит в основе считающегося государствен
ным нынешнего Музея изобразительных искусств им. А.С. Пуш
кина.

В результате в музее сформировалось пять отделений: 1) от
деление рукописей, 2) библиотека, 3) отделение доисторических 
христианских и русских древностей, 4) отделение изящных ис
кусств и 5) этнографическое. В первое отделение вошли знаме
нитое систематическое собрание Ундольского (1419 рукописей 
и 1037 старопечатных книг), собрания Пискарева (хронографы 
и летописцы), Большакова (рукописи по старообрядчеству), 
академика Тихонравова (оригинальная древнерусская литерату
ра), Норова (греческие рукописи и единственные в своем роде 
рукописные неизданные сочинения Джордано Брунно), коллек
ция С.С. Ланского (рукописи по истории масонства), собрание 
Скачкова (китайские рукописи) и многие другие по времени 
вплоть до рукописей Пушкина, Гоголя, Тургенева, Островского, 
Льва Толстого.

В основу второго отдела легла библиотека графа Румянце
ва до 28 512 томов. Пожертвования в нее и в дальнейшем вно
сились целыми собраниями (например, библиотека императри
цы Александры Федоровны в 9 тыс. томов, собрания Чаадаева, 
В.Ф. Одоевского, Солдатенкова и пр.). Ради читального зала 
внутреннее устройство Пашкова дома переделывается граждан
ским инженером Н.Л. Ш евяковым, который стилизует его в 
духе александровской эпохи и украшает огромной люстрой и 
жирандолями.

Для третьего отдела — картинной галереи — тем же Н.Л. Ше
вяковым строится во дворе, прилегающем к Пашкову дому, двух
этажное музейное здание со специальным залом для переданной

Н .Ф. Федоров на балконе
московского
Румянцевского музея. 
Рисунок с натуры 
М. Ш естеркина
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Третьяковская галерея

городу императором Александром II картины Александра Ивано
ва «Явление Христа народу». Там же экспонируются картины 
П.А. Федотова, богатейшее собрание русской живописи первой 
половины XIX в. Ф.И. Прянишникова, подаренное в 1867 г., кол
лекции К.Т. Солдатенкова, И.П. Свешникова, Н.А. Львова. Иными 
словами, сокровища города стали доступны москвичам намного 
раньше собрания Третьяковской галереи и тем более Музея изоб
разительных искусств. Начало собранию старой западноевропей
ской живописи в Москве было положено картинами, передан
ными Румянцевскому музею из Эрмитажа. Пополненные много
численными дарениями москвичей, они и составили основу 
коллекции сегодняшнего нашего ГМИИ им. А.С. Пушкина.

Четвертый отдел составлял богатейший в России Этногра
фический музей. В 1867 г. в Москве прошла Всероссийская эт
нографическая выставка, организованная Обществом любите
лей антропологии, естествознания и этнографии при Москов
ском университете. Средства для выставки были предоставлены 
В.А. Дашковым. По окончании экспозиции все экспонаты пере
шли безвозмездно Румянцевскому музею, причем сам Дашков 
долгое время оставался директором отдела.

В 1913 г. здесь открылся зал им. Ф.П. Рябушинского, пред
назначенный для размещения коллекции, собранной Камчат
ской экспедицией Русского географического общества, кото
рая была профинансирована этим меценатом. Этнологиче
ский отдел экспедиции вел известный ученый В.И. Иохельсон. 
Собранные им в течение 1908—1911 гг. коллекции были в пол
ном составе пож ертвованы вдовой ученого Румянцевскому 
музею.

Следующей по времени открытия для москвичей стала, как 
ее называли с момента основания, Московская городская художе
ственная галерея Павла и Сергея Третьяковых (Лаврушинский 
пер.), бесплатная, открытая ежедневно, даже с бесплатным гар
деробом, на чем специально настаивали городские власти.
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К. Брюллов. П ортрет 
детей Волконских 
с арапом. 1843 г. 
Картина из фонда 
Государственной 
Третьяковской галереи

Как известно, П.М. Третьяков начал собирать картины око
ло 1856 г., а в августе 1892 г. принес собрание в дар городу от 
своего имени и имени покойного брата. После смерти жертво
вателя в 1898 г . — до этого времени П. Третьяков состоял попе
чителем галереи — заведование ею перешло к избираемому Го
родской думой совету, во главе с попечителем. Последним эту 
функцию исполнял художник, писатель, историк русского искус
ства, архитектор и блестящий реставратор Игорь Грабарь. В со
став совета вошли дочь Третьякова — Вера Павловна Зилоти, 
архитектор Р. Клейн, один из известнейших собирателей рус
ской живописи врач-педиатр А. Ланговой и князь С. Щербатов. 
Хранителем был Н.Н. Черногубов.

Музей изящных искусств им. императора Александра III 
числился при Московским университете. Собственно, мысль об 
устройстве «эстетического музея» именно при Московском уни
верситете зародилась еще в 1820-х гг. в салоне 3. Волконской. 
Его предполагалось посвятить исключительно античному вая
нию. Из-за отсутствия необходимых средств идею удалось частич
но осуществить только в 1840-х гг. усилиями профессоров и ме
ценатов в виде «Кабинета изящных искусств». Только в 1890-х гг. 
резко увеличившийся поток пожертвований — коллекции, фон
ды на устройство отдельных зал, наконец, большой участок зем
ли, предоставленный Городской думой, — позволили заложить 
здание по проекту архитектора Р.И. Клейна. Особенно много 
энергии и организаторского таланта вкладывал в затянувшееся 
на 14 лет строительство профессор И.В. Цветаев, стремивший
ся к созданию именно музея античных слепков. Название му
зею было присвоено по завещанию первой крупной жертво
вательницы (150 000 руб.) В. Алексеевой. В первоначальную 
коллекцию музея входили слепки с античной и западноевро
пейской скульптуры, античные вазы, монеты, уникальное соб
рание памятников искусства и материальной культуры Древне

И. Репин. П.М. Третьяков
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го Египта и некоторое количество подлинников западноевро
пейской живописи.

Еще до открытия Музея изящных искусств в Москве появи
лась Цветковская галерея, вернее, Московская городская худо
жественная галерея Ивана Евменьевича Цветкова (Пречистен
ская наб., собственный дом). Выпускник математического фа
культета М осковского университета, многолетний служащий 
Московского земельного банка, И.Е. Цветков с 1880-х гг. соби
рал живопись и графику русских художников X V III—X IX  вв. 
К 1908 г. он построил для своей коллекции дом по проекту 
В.М . В асн ец ова  и подарил его в к ач естве  музея городу. 
(В 1829 г. музей включен в Государственную Третьяковскую га
лерею.)

Представитель богатейшего торгового дома «И.В. Щукин с 
сыновьями» Петр Иванович Щукин с 1890-х гг. собирал произ
ведения древнерусского искусства, изделия народных промыс
лов, книги и рукописи по истории России. С 1893 г. он размес
тил свою коллекцию в специально построенном по проекту 
архитектора В. Фрейденберга доме (М. Грузинская, 15). С 1893 г. 
музей был открыт для ежедневных посещений, а в 1905 г. пода
рен владельцем Историческому музею. Собрание объединяло 
около 15 тыс. экспонатов.

Сергей Иванович Щукин составил уникальную коллекцию 
западноевропейской, преимущественно французской, живопи
си, экспонировавшуюся в его доме в Большом Знаменском пе
реулке (после 1918 г .— Музей нового западного искусства). 
Дмитрий Иванович увлекался старыми западноевропейскими 
мастерами, работы которых находились в его доме в Староко
нюшенном переулке (после 1918 г. переданы в Музей изобрази
тельных искусств).

Превосходная частная галерея принадлежала представителю 
другого купеческого рода — Дмитрию Петровичу Боткину. Уже

Московский 
государственный музей 
изобразительных 
искусств имени 
А.С. Пушкина

537



Москва - столица

после смерти ее составителя она продолжала демонстрировать
ся в родовом боткинском доме на Покровке (№  27).

Наконец, Москва имела Частную картинную галерею К. Ле
мерсье (Петровка, Салтыковский пер., 8), где с сентября до мая 
проводились выставки картин современных русских и иност
ранных художников, и имевшая ту же программу, но функцио
нировавшая круглый год Частная постоянная художественная 
выставка П.П. Саурова (Тверской бул., 26). Обе галереи были 
открыты целыми днями, с 10 до 18.

Москва славилась многочисленными художественными вы
ставками. В здании Московского училища живописи, ваяния и 
зодчества регулярно проходили экспозиции передвижников. 
Очень характерным для московской школы живописи был воз
никший в старой столице Союз русских художников (Констан
тин Коровин, С.А. Виноградов, И.С. Остроухов, С.Ю. Ж уковс
кий и др.). Здесь же возникают объединение «Бубновый валет» 
(П.П. Кончаловский, А.В. Лентулов, Р.Р. Фальк, И.И. Машков) и 
авангардная группировка «Ослиный хвост» (Наталья Гончарова, 
Михаил Ларионов и др.). В 1910-х гг. в Москве зарождается 
собственно абстрактное искусство в лице наиболее ярких его 
представителей — В. Кандинского, М. Ларионова, К. Малевича, 
И. Клюна.

Университетскому Обществу любителей естествознания, 
антропологии и этнографии город обязан возникновением еще 
одного интереснейшего собрания. В 1872 г. Обществом была 
устроена Политехническая выставка в память 200-летия рожде
ния Петра I, создателя фабрично-заводской промышленности в 
России. Экспонаты этой выставки и составили знаменитый 
Политехнический музей. Музей оставался настоящим детищем 
Москвы. В число членов Комитета по его устройству, который 
продолжал функционировать десятки лет, входили крупнейшие 
отечественные ученые, в том числе К.А. Тимирязев, В.Р. Виль
ямс, Н.Е. Жуковский, М.К. Каблуков, Н.М. Кулагин. Они же вхо
дили в дирекцию отделов музея и заседали в его совете вместе 
с представителями городской Думы, Биржевого комитета, мос
ковского генерал-губернатора и попечителя Московского учеб
ного округа. Особенностью музея было то, что в 60 его залах 
проводились постоянно занятия студентов и старшеклассников- 
гимназистов.

Исключительного размаха достигло в начале XX в. книгоиз
дательское дело. Москва имела около 250 издательств, среди 
них «Знание» И.Н. Кнебеля, Компания И.Н. Кушнерева, «Наука» 
И.Б. Поздеева, «Посредник» И.И. Горбунова, «Право» П.В. Бусы
гина, «Правоведение» И.К. Голубева, В.М. Саблина, Товарище
ство Печатное, издательское и книжной торговли «И.Д. Сы
тин», Товарищество А.С. Суворина «Новое время», Промышленное 
и торговое товарищество «М.О. Вольф», «Гранат А. и И. Братья и 
компания», «Детский мир», «Жизнь и правда», «Реальный иде
ализм», «Скорпион», «Современные проблемы», «Д.И. Тихо
миров».

Для Москвы рассматриваемого здесь периода было харак
терно существование многочисленных обществ, занимающихся 
культурной и просветительской деятельностью. В городе дей
ствовал постоянный Совет съездов обществ благоустройства 
московских дачных местностей, пригородов и поселков, в чис

Н.Е. Ж уковский
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Типография И.Д. Сытина 
«Русское слово» 
на Тверской (1904-1906). 
Архитектор А. Эрихсон

ло которых входили село Богородское, местности Благуша, 
Вешняки, Измайловский зверинец, Петровский парк, Петров
ско-Разумовский проезд, Серебряный бор, Лосиноостровская, 
Николаевская (около Химок), Новое Кунцево, Новые Соколь
ники, Старое Кунцево, Чухлинка и многие другие. Одним из 
главных объектов внимания подобных обществ, помимо благо
устройства, была организация постоянных спектаклей и кон
цертов на специально оборудованных площадках. К участию в 
этих представлениях привлекались не любители, но непремен
но профессионалы, поскольку их цель состояла, как говорилось 
в одной из старокунцевских афишек, в «приобщении жителей 
к тем высотам искусства, которыми славна наша древняя сто
лица». Все мероприятия были бесплатными, часто благотвори
тельными. Актеры и музыканты никакой мзды за них не полу
чали.

Московское Общество взаимопомощи оркестровых музыкан
тов помогало вдовам и сиротам своих членов, содействовало 
образованию оставшихся без кормильца детей и вместе с тем 
постоянно формировало симфонические оркестры, устраивало 
симфонические концерты, не столько с целью приработка, 
сколько для предоставления оркестрантам возможности упраж
нений и «исполнения произведений, ими задуманных, однако 
не входящих в репертуар» коллективов, к которым они принад
лежали. Возглавляли общество преподаватели Московской кон
серватории, и благотворительность сочеталась здесь с творче
ским экспериментом. Главным оставалось не развлечение слуша
телей, а их просвещение и приобщение к «высокой музыке».

Одной из популярных в этом отношении площадок был 
Учительский дом на Малой Ордынке (№ 31), выстроенный
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Обществом взаимной помощи при Учительском институте. Ак
теры казенной сцены вспоминали, насколько удобной была 
здесь сценическая площадка, оборудованная по последнему сло
ву техники. Часто бенефисные спектакли, проходившие в том 
же Малом театре только один раз, повторялись на «учитель
ской площадке». Учителя же получали возможность не тратить
ся на достаточно дорогие билеты. Аналогичным образом стро
ит свою деятельность Взаимно-вспомогательное общество ре
м есленников, в программе которого показ спектаклей с 
профессиональными актерами и организация концертов с учас
тием академических музыкантов рассматривались как условие 
нравственного соверш енствования членов этого общества. 
М.Н. Ермолова не случайно говорила, что актеры казенной сце
ны знали Москву вдоль и поперек и за свою творческую жизнь 
не миновали ни одного московского театрального помещения, 
не заработав на этом никаких денег. Характерно, что если дея
тельность общества учителей организовывали и направляли 
продолжавшие работать по профессии педагоги, то делами ре
месленников занимались соответственно ремесленники. Пред
седателем общества был К.И. Деллос, имевший «портновские за
ведения» в Камергерском переулке, напротив Художественного 
театра, а также в Оружейном переулке, а его заместителем — 
К.И. Гдалев, державший магазин готового платья на Софийке.

Совершенно исключительная роль принадлежала Москов
скому обществу народных университетов, основанному в 1906 г. 
Как указывалось в его программе, «основная цель общества — 
распространение просвещения среди широких слоев населения 
города Москвы и Московской губернии путем организации си
стематических профессиональных и образовательных курсов, 
лекций, экскурсий и всякого рода научно-образовательных и 
воспитательных учреждений».

Народный университет имел ю ридический, историчес
кий, литературный, философский, естественный и медицин
ский отделы, как бы повторяя систему уни вер си тетского  
образования. Стоимость билета на одну двухчасовую лекцию 
составляла 5 копеек. Центральная аудитория находилась в 
П олитехническом музее, остальные размещались по райо
нам — «в рабочих кварталах, при фабриках и городских на
родных домах». При том же обществе существовали три сек
ции — музыкальная (иначе — народная консерватория), сек
ция театра при фабричных и деревенских школах, а также 
театрально-художественная, «заведующая общедоступными и 
просветительным и вечерами и народным общедоступным 
театром». Все секции были бесплатными. Председателями 
общества являлись преподаватель Константиновского меже
вого института Б.И. Сыромятников, доктор зоологии, про
фессор Московского университета и Московского сельскохо
зяйственного института Н.М. Кулагин и приват-доцент Мос
ковского университета Д.Ф. Синицын.

Та же просветительская тенденция, в русле которой проте
кала вся культурная жизнь Москвы, определяла и деятельность 
многих связанных с Народным университетом обществ, в том 
числе Московского общества народных чтений и библиотек. 
Руководили обществом директор народных училищ Московской 
губернии А.И. Одинцов и доктор медицины, ординатор Мясниц
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кой городской больницы И.И. Приклонский, известный хирург- 
уролог. Это общество располагало аудиториями в том же Поли
техническом музее и в училище при Московском металлическом 
заводе, а также в Смоленской и Торлецкой народных столовых 
и в нескольких чайных.

М осковское общ ество бесплатных народных библиотек 
возглавляла директриса Дамского тюремного комитета и Об
щества распространения полезных книг К.П. Щепкина. Сам 
характер занятий руководительницы позволяет определить, с 
какими слоями московского населения работали члены об
щества.

Московское общество содействия устройству общеобразова
тельных народных развлечений заявляло в своей программе, 
что «имеет целью содействовать доставлению сельскому и ра
бочему городскому населению нравственных и разумных развле
чений, отнюдь не может преследовать целей коммерческих, а 
должно стремиться к возможно большей доступности устраива
емых им развлечений». И это при том, что председателем его 
был К.Ф. Корженецкий, управляющий Московским отделением 
Волжско-Камского коммерческого банка, чиновник особых по
ручений при собственной Его Величества Канцелярии по уч
реждениям императрицы Марии и член Английского клуба.

Даже Московское лермонтовской общество образования, 
созданное в честь 100-летия со дня рождения поэта, не пресле
довало цель сооружения памятника, а стремилось «почтить па
мять великого стихотворца путем создания образовательных 
учреждений».

Весьма оживленной была в Москве и творческая жизнь, 
кипевшая в десятках кружков и объединений. В Обществе рус
ских драматических писателей и оперных композиторов, воз
главляемом не слишком даровитым, зато на редкость плодо
витым драматургом И .В. Шпажинским, можно было встр е
тить и А.И. Сумбатова-Южина, и В.И. Немировича-Данченко, 
и Ф.А. Корша, и Н.И. Тимковского. Московское общество искус
ства и литературы представляли приват-доцент Московского 
университета, руководитель Московского архива Министерства 
юстиции С.К. Шамбинаго, кондитерский магнат Н.Н. Абрико
сов, представитель Комиссионного контроля В.А. Колли, при
сяжный поверенный П.Н. Малянтович, являвшийся к тому же 
товарищем председателя суда чести при Обществе деятелей пе
риодической печати и литературы. Последнее по существу пред
ставляло собой Союз журналистов, занимавшийся прежде всего 
защитой профессиональных, этических и материальных интере
сов своих членов, которые должны были быть профессионала
ми. В состав его руководства входили Н.Д. Телешов, В.Я. Брюсов, 
Ю.А. Бунин, В.М. Фриче.

Простое перечисление московских кружков, в работе кото
рых принимали участие известные писатели, актеры, предста
вители самых различных профессий, свидетельствует о том, на
сколько широким был круг интересов москвичей и насколько 
разным было общественное, материальное и социальное поло
жение людей, которых объединяли эти интересы. В здании 
Исторического музея заседало Общество истории литературы 
во главе с профессорами М.Н. Сперанским и Н.М. Розановым. 
Под председательством В.Я. Брюсова действовал литературно-худо
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жественный кружок. В гимназии Бесс на Большой Никитской 
(№ 14) работал литературно-художественный кружок москов
ской молодежи, целью которого было «развивать молодые твор
ческие силы и способствовать данному развитию на почве слу
жения чистому искусству и красоте». Первое литературно-дра
матическое и музыкальное общ ество им. А.Н. О стровского 
нашло свой приют в здании казенного реального училища на 
Садовой-Кудринской (№  9), и в его работе принимали участие 
такие звезды русской сцены, как Е.Д. Турчанинова, В.Н. Рыжо
ва, А.А. Яблочкина, С.В. Халютина.

Общество «Московский драматический салон» объединяло 
М.Н. Ермолову, О.О. Садовскую, О.А. Правдина, А.И. Южина- 
Сумбатова, известного московского архитектора А.О. Гунста. Тот 
же беспокойный архитектор А.О. Гунст создал Московскую лигу 
любителей сценического искусства, целью которой было «раз
витие и объединение деятельности музыкальных и драматиче
ских кружков Москвы и окрестностей». Активную деятельность 
вели московский кружок любителей сцены и литературы «Род
ник» и Московский кружок любителей сценического искусства. 
И тем и другим руководили люди, далекие от искусства, — куп
цы, офицеры, чиновники.

Не менее широко были представлены в древней столице 
музыкальные и певческие общества, необычайно разнообраз
ные по своей ориентации. Впервые появляются объединения, 
занимающиеся исключительно щипковыми инструментами, на
пример, Общество мандолинистов и гитаристов-любителей, 
кружок гитаристов им. А.П. Соловьева. Наряду с Московским 
обществом женского хорового пения, Обществом любителей 
хорового пения и музыки «Лютня», Русским хоровым обще
ством, которым руководили композитор М.М. Ипполитов-Ива
нов и его «помощник по светскому пению», будущий знамени
тый дирижер Большого театра Н.С. Голованов, большой попу
лярностью пользовались М осковское общество квартетного 
пения «Лидертафель», Общество любителей смешанного хоро
вого пения, общество «Музыка и пение» и особенно основан
ный М.А. Олениной «Дом песни». Именно «Дом песни» устра
ивал многочисленные концерты, закрытые исполнительские со
брания, совершенно особенные конкурсы — на гармонизацию 
народных песен и музыкальные переводы, издавал музыкальные 
произведения.

«Если вы хотите пройти стороной мимо культурной жиз
ни старой столицы, — писал в своих воспоминаниях извест
ный книгоиздатель Владимир Михайлович Саблин, — поверь
те, ваша попытка окажется бесплодной. Вы непременно чем- 
то у вл е ч е те сь . М осква так м ного думает обо всем , что 
происходит с человеком, так деятельно хочет выразить свое 
отношение к происходящему. Она — город, который дышит 
культурой».
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1 9 1 7 , 2 марта. Император Николай II подписал акт отре
чения от престола.

1917 , 4 марта было опубликовано отречение, 5 марта в 
«Утре России» появилась наделавшая много шума корреспонден
ция со станции Дно, где приводилась ставшая исторической 
фраза царя: «Я люблю цветы!»

1917, 13 марта. В Большом и Малом театрах были осуще
ствлены театральные представления — «живые картины». В Ма
лом театре под звуки «Марсельезы» поднялся занавес. Декора
ции на сцене изображали лазурное небо с горящим солнцем. 
Под солнцем — женщина в русском костюме, с разорванными 
кандалами. Это «Освобожденная Россия», которую изображала
А.А. Яблочкина. У ее ног — лейтенант П. Шмидт, вокруг плеяда 
писателей: Пушкин, Грибоедов, Лермонтов, Гоголь, Некрасов, 
Достоевский, Толстой, Добролюбов, Чернышевский, Белин
ский, Писарев. Здесь же «сидит, скрестив руки, Бакунин, сто
ит Петрашевский, опустив голову, глубокую думу думает Ш ев
ченко, в черном платье Перовская, а вокруг них изможденные 
лица в серых арестантских халатах... Дальше в мундирах Алек
сандровских времен — декабристы и среди них княгиня Волкон
ская, княгиня Трубецкая. Дальше — студенты, крестьяне, солда
ты, матросы, рабочие, представители всех классов и народно
стей России... Теперь они победно поют «Марсельезу». Впереди 
этой живой картины стоит комиссар московских государствен
ных театров князь А.И. Сумбатов. Публика рукоплещет. У мно
гих на глазах слезы».

1917, 19-20 марта. А.А. Блок -  матери. Петроград.

П осл едн и й  русский царь  
Н иколай II с сем ьей
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«...Несмотря на тупость, все происшедшее меня радует.— 
Произошло то, чего никто оценить еще не может, ибо таких 
масштабов история еще не знала.

Не произойти не могло, случиться могло только в Рос
сии.

...Все бесчисленные опасности, которые вставали перед 
нами, терялись в демоническом мраке. Для меня мыслима и 
приемлема будущая Россия, как великая демократия (не непре
менно новая Америка)».

1917, 16 марта. В. Д. Поленов -  К. В. Кандаурову.
«Да, я несказанно счастлив, что дожил до этих дней... То, 

о чем мечтали лучшие люди многих поколений, за что они шли 
в ссылку, на каторгу, на смерть, совершилось».

1917, 23 марта. И.Е. Репин -  В.Н. Черткову.
«...А какое счастье нам выпало в жизни. Все еще не верит

ся... Какое счастье».
1917, 26 марта. Е.Е. Лансере -  Н.Е. Лансере.
«Завидуем теперь страшно вам, какие грандиозные события 

прошли перед вашими глазами... Поразительно хорошо и радо
стно на душе».

1917, 25-26 марта. К.С. Петров-Водкин -  А.П. Петровой.
«Обо всем этом потом целые книги напишут, дети в шко

лах изучать будут каждый из прошедших дней Великого Пере
ворота, а нам пока трудно разглядеть все свершившееся, так 
оно крупно и так стройно, что не верится... Поверь мне, чудес
ная жизнь ожидает нашу родину и неузнаваемо хорош станет 
народ — хозяин земли русской...»

1917, 6 марта. Б.М. Кустодиев -  В.В. Лужскому.
«Было жутко и радостно все время... Как будто все во сне 

и так же, как во сне, или, лучше, в старинной «феерии», все 
провалилось куда-то старое вчерашнее, на что боялись смот

К. Сомов. Александр Блок
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Б. Кустодиев.
Ф.И. Шаляпин. 1922 г.

реть, оказалось не только страшным, а просто испарилось «яко 
дым»!!! Как-то теперь все это войдет в берега...»

1917, 21 марта/3 апреля. Ф.И. Шаляпин -  дочери. Петроград.
«...Необычайный переворот заставил очень сильно зашеве

литься все слои общества, и, конечно, кто во что горазд, нача
ли работать хотя бы для временного устройства так ужасно 
расстроенного организма государства. Вот и я тоже вынужден 
почти ежедневно ходить по различным заседаниям — пока я 
состою в Комиссии по делам искусства и на днях вступлю в 
Общество по изучению жизни и деятельности декабристов, 
проектов для возведения им памятников и проч., и проч. Кро
ме того, я, слушая, как народные массы, гуляя со знамениями, 
плакатами и проч. к моменту подходящими вещами поют все 
время грустные, похоронные мотивы старой рабьей жизни, — 
задался целью спеть при первом моем выступлении в новой 
жизни свободы, что-нибудь бодрое и смелое. Но, к сожалению, 
не найдя ничего подходящего у наших композиторов в этом 
смысле, позволил себе написать слова и музыку к ним сам. Со
вершенно не претендуя на лавры литератора или композитора, 
я, тем не менее, написал, кажется, довольно удачную вещь, ко
торую назвал «Песня революции» и которую, в первый раз 
выступая перед публикой после революционных дней, в первый 
же раз буду исполнять в воскресенье 26 марта, днем в симфо
ническом концерте Преображенского полка в Мариинском те
атре. С этой вещью, как, впрочем, и со всем вообще, я имел 
уже порядочно неприятностей...

1917. Конец сентября. Германский флот на Балтике захватил 
острова Эдель и Даго, после чего для немецких войск открыл
ся доступ в Рижский и Финский заливы.

Временное правительство принимает решение перевести 
столицу в Москву и сдать немцам Петроград.
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1917 г. В первых числах октября в Москву начали прибы
вать специальные поезда из Петрограда с эвакуируемыми из 
Эрмитажа произведениями искусства. В общей сложности ожи
далось прибытие двух тысяч картин и икон, 300 скульптур из 
главных музеев Петрограда и природных двориков. Для их при
ема готовились Третьяковская галерея, Исторический и Румян
цевский музеи, Оружейная палата.

1917, 17 октября. В Москву прибыл специальный поезд с 
художественными предметами, эвакуированными из учреждений 
бывшего министерства двора. Из Эрмитажа отправлено в Моск
ву 250 ящиков с картинами, монетами и драгоценностями.

Со специальным поездом были отправлены вещи из Русско
го музея, музея Академии художеств, Конюшенного ведомства 
и других хранилищ.

Одновременно ширились погромы дворцов, музеев, поме
щичьих усадеб, уничтожались коллекции произведений искусст
ва и библиотеки. Награбленное распродавалось и вагонами 
вывозилось из России.

ВЕЛИКИЙ ПЕРЕДЕЛ
Все начиналось с национализации. 14(27) ноября 1917г. по
следовала публикация в печати «Положения о народном контроле», 
которое распространялось на производство, финансы и торговлю. 
В результате к концу февраля 1918 г. в Москве было национализиро
вано 73% промышленных предприятий. На учете в Моссовете ока
залось 600 предприятий, в 528 действовал народный контроль, в 
котором было задействовано более 5 тысяч человек.

6(19) ноября была захвачена Московская контора Государ
ственного банка. 14(27) того же месяца создан Финансовый со
вет, а все частные банки подчинены рабочему контролю. Но из- 
за отсутствия специалистов последний не мог быть сколько- 
нибудь эффективным, и по декрету ВЦИК от 14(27) декабря
1917 г. все частные банки были национализированы. К  началу 
января 1918 г. все книги и документы частных банков сосредо
точили в Московском отделении Народного банка, а с 1 сентяб
ря 1918 г. функции частных банков перешли к Народному бан
ку РСФСР — его Московскому отделению.

Д о июня 1918 г. были национализированы отдельные, но 
крупнейшие предприятия машиностроительной, металлообраба
тывающей и текстильной промышленности. В эту первую груп
пу вошли завод АМО (ныне — ЗИЛ), завод «Братья Тилманс» и 
другие. После 28 июня, соответственно букве нового декрета, 
национализации подверглись заводы Бромлея, «Дукс», «Мотор». 
В дальнейшем начали национализироваться целые отрасли про
мышленности. К первой половине 1919 г., в частности, государ
ство стало владельцем текстильной промышленности Москвы и 
Московской области. К осени 1919 г. московская промышлен
ность была национализирована полностью.
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Демонстрация 
в Петрограде. 1917 г.

Национализация торговли заняла вторую половину 1918 г. 
Торговые дома и крупные общества передавались центральным 
государственным учреждениям, наркоматам и главкам. Все роз
ничные фирмы переходили в ведение Моссовета. Исключение 
составили аптеки. За отсутствием специалистов было решено 
их оставить в руках прежних владельцев и персонала, хотя и 
под контролем Моссовета.

Едва ли не сложнее всего протекала национализация жилья. 
Постановлениями от 30 ноября и 12 декабря 1917 г. Моссовет от
менил права собственности на домовладения, доход с которых 
превышал 750 рублей в месяц. 20 августа 1918 г. Исполком Мос
совета утвердил декрет о муниципализации недвижимого имуще
ства. Весь жилой фонд переходил под контроль Моссовета, а 
доходы от него поступали в Жилземотдел. Свыше 4 тысяч круп
ных домов перешло в ведение домовых комитетов, избиравших
ся из числа жильцов. В течение 1918-1920 гг. происходит «уплот
нение» квартир. Если в 1917 г. в пределах Садового кольца про
живало 5% рабочих, то к 1920 г. — от 40 до 50 процентов. Те из 
владельцев квартир, кто не успел вернуться с дачи до 1 октяб
ря, вообще лишались жилой площади, на которую вселялись 
новые жильцы. К  ноябрю 1918 г. в 3 200 квартир «нетрудовых эле
ментов» были вселены 19 150 рабочих. К  концу 1920 г. в Москве 
было 500 домов, заселенных только рабочими.

В 1917-1918 г. приняты декреты о национализации культур
ных ценностей, имеющих художественно-историческое значе
ние. В октябре 1918 г. Моссовет муниципализировал все частные 
библиотеки, театры и кинематографы.

1918, 30 января. Из письма В.Д. Поленова. Поместье Борок.
...Одно время мне казалось, что настал нам конец. Как не

когда развалились и кончились разные царства и наикрепчай
шие государства, так и наше рассыпалось. А теперь мне кажет
ся, что это скорее начало, а что рассыпалось — это нам на 
пользу, и мерещится мне, что будет лучше, не говоря уже об
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Плакат. Н еизвестный 
художник. 1929 г.

недавних временах самодержавия, Распутина и Протопопова, 
общего произвола, бесправия и всяческого порабощения. Ко
нечно, предсказывать теперь трудно... слава Богу, с голоду мы 
пока не померли, хотя бывает, что сидим без сахара. Пшенич
ного хлеба вот уже шесть месяцев не видали... Возвращаясь к 
современности, не раз поблагодаришь решительных людей, 
уничтоживших много вековых глупостей: напр. освобождение 
брака из-под ига попов, упразднение разных несправедливостей 
судьбы, уничтожение ехидного ять, который причинял гибель 
не одной сотне юнцов; даже перенесение числа на западный 
календарь есть хорошая перемена...

1918, 10 марша. В.Д. Поленов -  Л .В . Кундраурову. Поместье 
Борок.

...Ты говоришь, что «все разрушено, что строилось с Пет
ра», а я бы сказал: поколеблено не только, что от Петра, но и 
что от Иванов, ибо Петр, мне кажется, больше внешность из
менил, а суть осталась все та же. А так как я всегда глубоко 
ненавидел все духовное, что создалось Россией Иванов, то и не 
печалюсь разрушению ивано-петровских затей и побед. От это
го и мой оптимизм...

Последнее столетие России, или, вернее, московско-петер
бургской деспотии, чертовски везло: чуть что не пять веков она 
давила все, попадавшее под ее жестокую «рукодержаву», как го
ворит царь Максимилиан в ее единственной народной драме. Ты 
как-то сравнил Россию с сальным пятном, которое, расплываясь, 
все засаливает. Ну, а теперь, надо надеяться, что этого уже боль
ше не будет... За эти последние месяцы поразительно выяснилась 
та всеобщая ненависть, которую Россия умела распространять 
вокруг себя. Россия... «была великой тюрьмой народов»...

1918 г., 3 марта. В Брест-Литовске Россией подписан мир с 
Германией. Одновременно немцы заключили отдельный до
говор с Центральной радой Украины. Австро-венгерские и гер
манские войска вошли на территорию Украины.
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1918, сентябрь. Пребывание наркома по военным делам 
Л.Д. Троцкого в воинских частях — Записки адъютанта.

Ночью 16 сентября было сообщено в штаб армии из поезда Троц
кого, что завтра, то есть 17 сентября, он прибывает в Саратов.

В 9 часов 37 мин. утра под звуки народного гимна, испол
ненного духовым оркестром, поезд Троцкого подошел к перро
ну вокзала, где были выстроены части Саратовского гарнизона. 
Появление т. Троцкого было встречено громовым «Ура»...

На автомобилях кортеж проследовал на пристань. В 12.15 
пароход прибыл в Покровск. На пристани был выстроен почет
ный караул шпалерами. С парохода Троцкий держал речь. В от
в е т  — громовое «Ура». Затем Троцкий прибыл в Вольск. Тоже 
встречали народным гимном. Троцкий держал речь. В ответ — 
громовое «Ура».

Прибыл в Балаково. Опять держал речь. Вновь шпалеры 
войск, держал речь из автомобиля.

Прибыли в Хвалынск. Опять встречали шпалеры войск. 
Держал речь. Построили интернациональный полк. Троцкий 
держал речь на русском и Линдов на немецком языке.

Затем отправился в Николаевск. Был почетный караул, 
шпалеры, «Ура».

За день проехали на автомобиле 200 верст.
При поездках тов. Троцкого находились фотограф и кине

матограф, которые зафиксировали важные эпизоды поездки и 
отдельных лиц, представляющих из себя интерес для Россий
ской Советской Республики и которые послужат политическим 
примером для других стран света, как борется пролетариат с 
игом капитала.

Старший адъютант Савин.

1918, 26 октября. Послание патриарха Тихона Совету Народных 
Комиссаров.

...Не России нужен был заключенный вами позорный мир 
с внешним врагом, а вам, задумавшим окончательно разрушить

Л е в  Троцкий

549



Москва - столица

Патриарх Тихон

внутренний мир. Никто не чувствует себя в безопасности, все 
живут под постоянным страхом обыска, грабежа, выселения, 
ареста, расстрела. Хватают сотнями беззащитных, гноят целы
ми месяцами в тюрьмах, казнят смертью, часто без всякого 
следствия и суда, даже без упрощенного, вами введенного суда...

Но вам мало, что вы обагрили руки русского народа его 
братской кровью: прикрываясь различными названиями — кон
трибуций, реквизиций и национализации — вы толкнули его на 
самый открытый и беззастенчивый грабеж. По вашему науще
нию разграблены или отняты земли, усадьбы, заводы, фабрики, 
дома, скот, грабят деньги, вещи, мебель, одежду. Сначала под 
именем «буржуев» грабили людей состоятельных, потом под 
именем «кулаков» стали грабить более зажиточных и трудолю
бивых крестьян, умножая таким образом нищих, хотя вы не 
можете не сознавать, что с разорением великого множества 
отдельных граждан уничтожается народное богатство и разоря
ется сама страна.

Соблазнив темный и невежественный народ возможностью 
легкой и безнаказанной наживы, вы отуманили его совесть, 
заглушили в нем сознание греха; но какими бы названиями ни 
прикрывались злодеяния — убийство, насилие, грабеж всегда 
останутся тяжкими и вопиющими к небу об отмщении грехами 
и преступлениями.

Вы обещали свободу...
Великое благо — свобода, если она правильно понимается, 

как свобода от зла, не стесняющая других, не переходящая в 
произвол и своеволие. Но такой-то свободы вы не дали: во вся
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ческом потворстве низменным страстям толпы, в безнаказанно
сти убийств, грабеже заключается дарованная вами свобода. Все 
проявления как истинной гражданской, так и высшей духовной 
свободы человечества подавлены вами беспощадно... Голос об
щественного и государственного обличения и осуждения заглу
шен; печать, кроме узко большевистской, задушена совершен
но... Это ли свобода, когда никто не может высказать открыто 
свое мнение, без опасения попасть под обвинение в контрре
волюции?..

1918, ноябрь. Из «Воспоминаний» Л . Троцкого.
Нельзя строить армию без репрессий. Нельзя вести массы 

людей на смерть, не имея в арсенале командования смертной 
казни. До тех пор, пока гордые своей техникой, злые бесхвос
тые обезьяны, именуемые людьми, будут строить армии и вое
вать, командование будет ставить солдат между возможной 
смертью впереди и неизбежной смертью позади.

1918, 30 декабря. А.А. Блок -  В.В. Маяковскому. Петроград.
Не меньше, чем вы, ненавижу Зимний дворец и музеи. Но 

разрушение так же старо и так же традиционно, как они. Раз
рушая постылое, мы так же скучаем и зеваем, как тогда, когда 
смотрели на его постройку... Разрушая, мы все те же рабы ста
рого мира; нарушение традиций — та же традиция...

ГОРОД И ПОЭТ
С  Москвой было связано все. Совсем недавно она начина

лась в окне поезда. Огромная. Продымленная заводскими тру
бами. Просвеченная отблесками золотых куполов. В крикливой 
пестряди вывесок и витрин. Тем более непонятная после зеле
ной тишины Багдади и ленивого захолустья Кутаиси. Город и 
подросток, которого уводила из родных и привычных мест нуж
да. Недавняя смерть отца возложила заботу о матери и младших 
детях на сестру Людмилу. Володя из младших — ему тринадцать. 
Счастья решено было попытать в Москве. Шел 1906 г.

С Курского вокзала заторопились на Николаевский (ныне — 
Ленинградский) — кров на первых порах давала знакомая семья, 
жившая на даче в Петровском-Разумовском. Петербургский по
чтовый поезд довез до Сельскохозяйственной академии. Отту
да на извозчике добирались на Выселки к Плотниковым. Так 
выходило дешевле — пока найдется подходящая городская квар
тира, экономить приходилось на всем.

Но утром следующего дня все равно была М осква — поезд
ка с Людмилой и ошеломляющее впечатление надвинувшегося 
нового века. Громады каменных домов. Электричество. Медли
тельные кабины лифтов. Автомобили. Трамваи. Двухэтажные 
конки. Извозчики. Кинематографы. Заполонившие улицы гус
тые толпы. Для него — дыхание колосса, равнодушного и бес
конечно притягательного. Робости не было и в помине — един
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ственное желание видеть собственными глазами и самому по
знавать. «Володю очень интересовала жизнь, — станет рассказы
вать мать. — Володя больше всего ходил по Тверской, Садовой 
и другим улицам и переулкам, изучая достопримечательности 
Москвы, а главное — людей и их жизнь в большом городе».

Нравился размах. Нравилось все новое. Особенно кинема
тограф, куда зайцем — за полным отсутствием денег — удавалось 
пробираться на несколько сеансов подряд: «Поэт должен быть 
в центре дел и событий...»

Квартира нашлась, конечно, в «Латинском квартале» Моск
вы на Козихе. Причин тому было множество. Связи сестры 
Людмилы со студентами, которые преимущественно заселяли 
Козиху. Их настроения, дышавшие еще не пережитым 1905 г. 
Надежда матери поддержать скудный семейный бюджет сдачей 
комнат с обедами, чем жило, с трудом сводя концы с концами, 
большинство квартирохозяек на Козихе. «Сняли квартиренку 
на Бронной, — отзовется Маяковский. — Комнаты дрянные. Сту
денты жили бедные». Дом Ельчинского, где на третьем этаже 
устроились Маяковские, стоял на углу Спиридоньевского и Ко
зихинского переулков (Спиридоньевский пер., 12), всего в од
ном квартале от первой московской квартиры семьи Ульяновых 
(Б. Палашевский пер., 6, кв. 11), где Ленин навещал своих род
ных в течение лета 1893 г.

Бедные студенты, о которых напишет Маяковский, были 
социалистами, и это от них в квартиренке на Спиридоньевском 
подросток получит первые издания нелегальной литературы, 
сам будет просить для чтения «что-нибудь революционное». 
«В действительности он увидел вскоре много большевиков в 
своей комнатке, — станет вспоминать один из жильцов квар
тиры Маяковских, первый «большевик», узнанный Володей,
В.В. Канделаки. — Это были студенты Московского университе
т а  — товарищи и приезжие. Говорили, курили, спорили много 
и горячо. Тащили вороха нелегальщины. Иногда, спохватив
шись, оглядывались на неподвижно сидящего долговязого маль
чугана. Я успокаивал: «Это сын хозяйки, Володя Маяковский, 
свой». В горячке учебы и кружковщины мне было не до «ребен
ка», каким я считал Володю». Между тем в пятнадцать лет «ре
бенок» знал «Анти-Дюринга» Ф. Энгельса, знал «Две тактики 
социал-демократии в демократической революции» Ленина.

Занятия в 5-й московской гимназии, располагавшейся непо
далеку (ул. Поварская, 3), его не могут увлечь. Окончив в тече
ние первой московской зимы четвертый класс, он не собирает
ся продолжать гимназических занятий. Слишком памятна взрыв
ная обстановка кутаисских лет, где Володя учился с 1902 до 
1906 гг. Тогда были ученические сходки, были уличные демонст
рации: «Первая победа над царскими башибузуками была одер
жана в Гурии, этих собак там было убито около двухсот». Кутаис 
тоже вооружается. По улицам только и слышны звуки «Марсель
езы». Словно в ответ на письмо брата Людмила Владимиров
на, приезжая на каникулы из Москвы, привозит листовки со 
стихотворными текстами: «Приехала сестра из Москвы. Вос
торженная. Тайком дала мне длинные бумажки. Нравилось... 
Это была революция. Это было стихами. Стихи и революция 
как-то объединились в голове». Володе исполнилось двенад
цать лет.

552



Город и поэт

Он успел стать взрослым, и теперь, на Козихе, засыпает 
вопросами старших собеседников: «Вы дрались в Москве во 
время революции 1905 г. на баррикадах? В какой дружине? Дей
ствительно ли ваша дружина охраняла великого Горького?» 
Нетерпеливый интерес к рассказам И.И. Морчадзе тем более 
распространяется на улицы и дома, которые помнят. В несколь
ких минутах ходьбы на Малой Бронной знаменитые дома Гир
ша, наполненные революционно настроенными студентами. 
Здесь жил С.И. Мицкевич, с которым, как с представителем 
московских марксистов, встречался Ленин в августе 1893 г. в 
Нижнем Новгороде. В Мерзляковском переулке театр Гирша — 
в нем 21 ноября 1905 г. состоялось I заседание Московского 
совета депутатов. В нем приняло участие сто семьдесят депута
тов от восьмидесяти тысяч рабочих.

Революционная волна поднялась здесь много раньше боев 
на Пресне. В 1901 г. московские студенты поддержали демонст
рацией петербургских, подвергшихся арестам и избиениям по
лиции. Двести москвичей были арестованы и заперты в Мане
же. И тогда впервые в поддержку студентов выступили рабочие 
Прохоровской, Даниловской, Цинделевской мануфактур. На 
следующий день, 25 февраля 1901 г., на Тверском бульваре на
чались вооруженные столкновения и выросла первая баррика
да (ныне — памятник Первой баррикаде на Тверском бульваре). 
Семнадцатого сентября 1904 г. по Малой Бронной проходит 
студенческая демонстрация протеста против избиения полици
ей на Ярославском вокзале мобилизованных на русско-японскую 
войну. Малая Бронная, 4  — дом Общества для пособия нуждаю
щимся студентам, студенческая столовая, и здесь же в декабре 
помещался штаб студенческой дружины, защищавшей баррика
ду у Романовки. Медицинский пункт участников уличных боев 
располагался в самой Романовке, в квартире зубного врача Да
нишевского.

Мало лет? Но какое это имеет значение, когда ему верят. И пер
вая явка, которая будет ему сообщена, — у балюстрады так называе
мого Нового здания московского университета (ул. Б. Никитская, 1). 
Он не провалит ни одного поручения, справится со всеми задани
ями. Никто не вспомнит о его пятнадцати годах, когда он вступит 
в 1908 г. в партию: «Вступил в партию РСДРП (большевиков). Дер
жал экзамен в торгово-промышленном подрайоне. Выдержал. Про
пагандист. Пошел к булочникам, потом к сапожникам и, наконец, 
к типографщикам». На партийной конференции, проходившей, как 
обычно, в Сокольниках, в лесу, Маяковский был избран в состав 
Московского комитета партии.

Первый арест застал его в помещении нелегальной типо
графии МК РСДРП (б) (Зоологическая ул., 7): «Нарвался на за
саду в Грузинах. Наша нелегальная типография. Ел блокнот. 
С адресами и в переплете». Последовавший арест и наказание 
оказались сравнительно мягкими благодаря юному возрасту 
подсудимого. Маяковский попадает сначала в Пресненскую по
лицейскую часть (Баррикадная ул. 4), затем в Сущевскую (Се
лезневская ул., 11). Однако до суда дело не доходит ввиду того, 
что арестованный был несовершеннолетним. Его выпускают на 
поруки старшей сестре, но под гласный надзор полиции. Семья 
к этому времени уже переехала на новую квартиру (4-я Твер
ская-Ямская ул., 28, кв. 52). Но приближалось лето, и Маяков
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ские решают от докучливых глаз перебраться вообще за город, 
в уже знакомое и полюбившееся Петровское-Разумовское.

Он полюбил эту необычную и дальнюю дорогу — от памят
ника Пушкину на первой проложенной в Москве линии трам
вая через Малую Дмитровку, Долгоруковскую, Новослободскую, 
мимо Бутырской тюрьмы к заставе, откуда начинал свой путь 
паровичок. Соломенная сторожка. В сосновом лесу терялись 
редкие дачи и, несмотря на постоянную слежку, удавалось не
замеченным добраться до Нового шоссе. В охранном отделении 
первоначальные клички «Кленовый» и «Высокий» очень быст
ро сменились другой — «Скорый». На Новом шоссе исчезнув
ший со временем дом располагался между нынешними домами 
18-м и 20-м. Памятью о нем осталась зеленая полоска сквера.

«Дача большая, двухэтажная, — вспоминала Людмила Влади
мировна, — с широкими балконами, большим тенистым садом 
и цветником. В первом этаже жили хозяева дачи. Они не лю
били нас, называли «революционной бандой» и однажды сооб
щили в полицию, что у нас часто бывают собрания. В резуль
тате сделанного хозяевами доноса полиция, конная и пешая, 
оцепила дачу, закрыла все выходы и произвела ночью провер
ку всех живущих. Когда вошли в комнату Володи, он спал. У не
го ночевал товарищ и тоже спал. Полицейские удивленно спро
сили:

— Как, вас двое и вы спите?
На что Володя ответил:
— А вам сколько надо? — повернулся на другой бок и заснул.
Таким образом, затея наших хозяев не удалась, но они не

оставили нас в покое и подали на нас в суд, требуя выселения».
Дожидаться суда представлялось слишком большой неосто

рожностью — Маяковские вернулись в город на ставшую знако
мой Долгоруковскую, где в доме Бутюгиной сняли квартиру 
№  38 (старый адрес — Долгоруковская, 47, современный — 33).

И все же, несмотря на казавшиеся надежными предупреди
тельные меры, избежать нового ареста Володи не удается. Вто
рой арест наступает 18 января 1909 г. Маяковский снова в Су
щевской части, где его продержат больше месяца и выпустят 
без предъявления обвинения. Вскоре вся семья Маяковских 
втягивается в подготовку побега группы политкаторжанок из 
женской Новинской тюрьмы.

Женщинам удалось скрыться, зато на следующий же день 
были арестованы все участники их освобождения, в том числе 
Маяковский.

Юный арестант попадает 1 июля в Басманную часть, но 
вскоре «за буйное поведение» переводится в Мясницкую (Ма
лый Трехсвятительский пер., 8). Мера не оказывает действия, 
и 18 августа Маяковский ввиду того, что «своим поведением 
возмущает политических заключенных к неповиновению», на
правляется в Бутырскую тюрьму, этот, по выражению современ
ников, «университет революционного образования». Его заклю
чают в одиночную камеру № 103, где он проведет почти пол- 
года.

Полгода «одиночки» — не всем даже очень опытным рево
люционерам пришлось испытать на себе подобное наказание. 
Каким же невыносимым представлялось оно юноше, которого 
и на этот раз только возраст — все еще несовершеннолетний —
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да еще недостаточно полный следственный материал спасают 
от суда и маячившего впереди сурового приговора. 9 января 
1910 г. его освободят под гласный надзор полиции. И первое по
буждение Маяковского — сейчас же, без промедления ощутить 
Москву, встретиться с ней. Семья к тому времени жила на Но
вой Божедомке (ул. Достоевского, 3), напротив Мариинской 
больницы, где родился и провел детство Ф.М. Достоевский.

Долгие недели в тюремной камере заставили над многим 
задуматься, многое для себя пересмотреть. Маяковский пробу
ет писать стихи, но признает их совершенно неудачными. Он 
много рисует и останавливает свой выбор на живописи. Реше
ние стать художником определялось не только внутренним вле
чением и способностями. Известное значение имели и условия 
занятий в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, 
со времени своего основания отличавшемся большим, чем в 
других учебных заведениях либерализмом. Здесь не делалось 
никаких ограничений ни в отношении образовательного цен
за, ни в отношении благонадежности. Полицейский надзор за
крывал перед Маяковским двери Университета и других инсти
тутов.

Лето 1911 г. уходит на подготовку к вступительным экзаме
нам по рисунку и живописи. Место работы — все тот же парк 
Петровской сельскохозяйственной академии, Соломенная сто
рожка. На даче, которую они будут снимать, Володя повесит на 
потолке большой размеченный по дням кусок колбасы — суточ
ный рацион, которого не следовало нарушать и который из-за 
молодого аппетита постоянно нарушался: колбаса исчезала с 
необъяснимой быстротой. В августе экзамен был выдержан. 
Маяковский стал учеником Московского училища, живописи, 
ваяния и зодчества (Мясницкая, 21), куда ему приходилось до
бираться из 1 Мариинского переулка (пер. Достоевского, 12): 
Самотечная площадь, Цветной бульвар с цирком Соломонско
го, Труба, Рождественский бульвар, Сретенский бульвар, Мяс
ницкие ворота...

Его отличает от сверстников редкая внутренняя сосредото
ченность и целеустремленность. Ему не представляется возмож
ным совмещать с каким бы то ни было занятием подпольную 
работу, но для подпольной работы — он теперь приходит к это
му выводу — у него недостаточный запас знаний. В своей авто
биографии он расскажет о времени выхода из Бутырок: «Вы
шел взбудораженный. Те, кого я прочел, — так называемые ве
ликие... Что я могу противопоставить навалившейся на меня 
эстетике старья? Разве революция не потребует от меня серь
езной школы?.. Я прервал партийную работу. Я сел учиться». 
В словах Маяковского предвидение посылки, с которой высту
пит А.В. Луначарский в послереволюционные годы: «Если рево
люция может дать искусству душу, то искусство может дать ре
волюции ее уста».

В первые же месяцы занятий в Училище имя Маяковского 
попадает на страницы газет. Скончался В.А. Серов, один из ве
дущих и любимейших преподавателей Училища, Маяковский 
выступает на его превратившихся в манифестацию похоронах. 
В газете «Русское слово» сообщалось: «Ученик Училища живо
писи Маяковский, указав на тяжелые потери, которые понесло 
русское искусство за последние пять лет в лице Мусатова, Вру
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И. Репин. Валентин Серов

беля и, наконец, Серова, высказался в том смысле, что лучшее 
чествование памяти покойного — следование его заветам». 
Смысл заветов Серова не раскрывался, но для каждого причас
тного к искусству человека он был ясен. Не получил признания 
М.А. Врубель, скончавшийся от тяжелой нервной болезни. Ни
как не ценился официальным искусством В.Э. Борисов-Мусатов. 
В открытой оппозиции к нему находился и Серов, демонстра
тивно отказавшийся от звания члена императорской Академии 
художеств после событий Кровавого воскресенья, во главе ко
торых выступил ее президент великий князь Владимир Алексан
дрович. И все три мастера для выражения своих убеждений 
искали новых изобразительных форм и средств.

Из новых знакомых он особенно тесно сходится с Верой и 
Львом Шехтелями, детьми известного и модного архитектора, 
и будущим известным художником Василием Чекрыгиным. Осе
нью 1912 г. несколько раз ездит с ними в свой любимый старый 
парк Петровского-Разумовского и не без их воздействия пробу
ет свои силы в стихосложении. Первое стихотворение — оно 
родилось, когда Маяковские жили на пресловутой московской 
Живодерке, носившей пышное название Владимиро-Долгору
ковской улицы (ныне ул. Красина, 12). Записи стихов на слу
чайных листках и обрывках бумаги покрывают всю квартиру.
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Володя просит не убирать и уж во всяком случае не выбрасы
вать их. Стихия поэзии перехлестывает интерес к живописи. 
Из воспоминаний матери:

«Я сказала ему, что хорошо бы все же закончить художе
ственное учебное заведение. Володя в шутливом тоне ответил 
мне: «Для рисования нужна мастерская, полотно, краски и про
чее, а стихи можно писать в записную книжку, тетрадку, в лю
бом месте. Я буду поэтом». Я читала первые стихи и говорила: 
«Их печатать не будут», на что Володя, уверенный в своей пра
воте, возразил: «Будут!» Чтения на слушателях в Романовке под
держивали внутреннюю убежденность. Пусть аудитория была 
мала — она представлялась очень ответственной. Стены Рома
новки звучали именами, и какими!

В 1890-е гг. живет здесь все время своей учебы русский ком
позитор-симфонист В.С. Калинников, «Кольцов русской музы
ки», как назовут его современные критики. Острая нужда за
ставит его подрабатывать на жизнь в сырой и промозглой ор
кестровой яме соседнего, на углу Кисловского переулка и 
Большой Никитской, театра «Парадиз». Переезд в Ялту не смо
жет остановить начавшегося туберкулеза. В те немногие разы, 
когда средства позволят ему добираться до Москвы, он будет ос
танавливаться в Романовке и здесь исполнит для навестивше
го его С.И. Танеева в 1895 г. свою приобретшую мировую изве
стность Первую симфонию.

В конце девяностых годов в Романовке возникает своеоб
разный музыкальный салон. У поселившегося в ее номерах му
зыкального деятеля С.Н. Кругликова охотно собирается вся 
труппа Русской Частной оперы С.И. Мамонтова. Часто быва
ет Н.А. Римский-Корсаков, художники Константин Коровин и 
М.А. Врубель со своей женой, певицей Забелой-Врубель, кото
рую Римский-Корсаков считал непревзойденной исполнительни
цей своих произведений. Любит петь у Кругликова Ф.И. Шаляпин. 
В непринужденной обстановке скромной кругликовской квартиры 
происходили и репетиции опер мамонтовского театра.

Рядом, в той же самой Романовке, точнее — в пристроенном 
вдоль Малой Бронной театральном помещении для концертов 
и спектаклей (ныне — Театр на Малой Бронной), иначе — в Ро
мановской зале, рождался Художественный театр. До появления 
собственного здания в нынешнем проезде МХАТа, молодой те
атр использовал Романовскую залу для репетиций. Второго сен
тября 1900 г. здесь на репетиции «Снегурочки» А.Н. Островско
го побывал А.М. Горький. Писатель рассказывал об этом запом
нившемся дне: «Я был на репетиции без костюмов и декораций, 
но ушел из Романовской залы очарованный и обрадованный до 
слез. Как играют Москвин, Качалов, Ольга Леонардовна (Книп
пер-Чехова), Савицкая! Все хороши, один другого лучше... Ху
дожественный театр — это также хорошо и значительно, как 
Третьяковская галерея, Василий Блаженный и все самое лучшее 
в Москве». Образ Горького — «великого Горького», как его на
зывает в юности Маяковский, — продолжал жить в Романовке. 
Образ буревестника — огромной и легкой, стремительной чер
ной птицы, каким впервые увидел писателя В.И. Качалов на 
лестнице Романовки. О ней услышал Маяковский и в первую 
свою московскую зиму, расспрашивая участников баррикадных 
боев. Баррикаду, перегородившую Малую Бронную около нее,
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удалось взять царским войскам 14 декабря 1905 г. только после 
артиллерийского обстрела, повредившего и самый дом.

Все годы были разными, но среди них были и совершенно 
особенные, как год тринадцатый. Ранняя весна. Прогулки с 
Шехтелями по едва начавшему просыпаться после зимы лесу 
Петровского-Разумовского. Фотография троих друзей — Маяков
ского, Льва Шехтеля, Василия Чекрыгина, — сделанная Верой 
Шехтель. Разговоры об издании стихов. Всякие попытки пере
говоров с книгоиздателями оказались безуспешными: печатать 
непривычную поэзию никто не решался. Мысль о собственном 
издании литографским путем.

В доме Шехтелей (Большая Садовая ул., 4) Чекрыгин пере
писывает на светочувствительную бумагу тексты и вместе с обо
ими Ш ехтелями делает иллюстрации, иногда нравившиеся, 
чаще не нравившиеся поэту. На обложке появляется на черном 
фоне ярко-желтый бан т — своего рода портретная черта Мая
ковского, вызывавшая неудержимое бешенство критики. Сам 
Маяковский рассказывал о его появлении: «Костюмов у меня не 
было никогда. Были две блузы — гнуснейшего вида. Испытан
ный способ — украшаться галстуком. Нет денег. Взял у сестры 
кусок желтой ленты. Обвязался. Фурор. Значит, самое заметное 
и красивое в человеке — галстук. Очевидно — увеличишь галстук, 
увеличится и фурор».

Необходимые для расплаты с литографом тридцать рублей 
были добыты Львом Шехтелем, и, подготовив к воспроизведе
нию всю книгу, друзья все вместе отправились в небольшую 
литографическую мастерскую на Садовой-Каретной. Не обо
шлось без отказов со стороны хозяина и уговоров со стороны 
пришедших, тем не менее, цель была достигнута — 3 мая появи
лась корректура.

В. Серов. А.М. Горький. 
1904 г.
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«Когда была получена первая гранка — первый контрольный 
экземпляр, громадный Владимир Владимирович прыгал от ра
дости на одной ноге, весь сиял от счастья, — писала В. Ш ех
тель. — И все острил: «Входите в книжный магазин: «Дайте сти
хи Маяковского». — «Стихов нет — были, да все вышли, все рас
проданы». Это казалось настолько нереальным, необычайным, 
что в первую очередь он, а за ним и все мы хохотали неверо
ятно. Эта его острота чем-то ему особенно понравилась, он 
повторял по нескольку раз в день: „Нет стихов Маяковского — 
были да все вышли“».

Весь тираж — триста экземпляров — был напечатан 17 мая 
и незамеченным не остался. Реакция читателей была различ
ной, но всегда одинаково бурной — как в восторге, так и в не
приятии. Не проходят мимо нового явления критики и среди 
них Корней Чуковский. Его встреча с Маяковским сама по себе 
сложилась достаточно необычно. Чуковский разыскал Маяков
ского в Литературно-художественном кружке на Большой Дмит
ровке (15).

«...Я узнал, что Маяковский находится здесь, рядом с рес
тораном, в биллиардной. Кто-то сказал ему, что я хочу его ви
деть. Он вышел ко мне нахмуренный, с кием в руке и неприяз
ненно спросил:

— Что вам надо?
Я вынул из кармана его книжку и стал с горячностью вы

сказывать ему свое одобрение. Он слушал меня не дольше ми
нуты и, наконец, к моему изумлению, сказал:

— Я занят... извините... меня ждут... А если вам хочется по
хвалить эту книгу, подите, пожалуйста, в тот угол... к тому край
нему столику, видите, там сидит старичок... в белом галстуке... 
подите и скажите ему все...

Это было сказано учтиво, но твердо.
— При чем же здесь какой-то старичок?
— Я ухаживаю за его дочерью. Она уже знает, что я вели

кий поэт... А отец сомневается. Вот и скажите ему.
Я хотел было обидеться, но засмеялся и пошел к старичку... 

После этой встречи я понял, что покровительствовать Маяков
скому вообще невозможно. Он был из тех людей, которым не 
покровительствуют.

Поговорив со старичком сколько надо (а старичок оказал
ся прелестный), я поспешил уйти из ресторана. Маяковский 
догнал меня в вестибюле. Едва только мы вышли на улицу, он 
стал вполголоса декламировать отрывки стихов Саши Черного, 
а потом переведенные мною стихи Уолта Уитмена...

— Неплохой писатель, — указал он. — Но вы переводите его 
чересчур бонбоньерочно. Надо бы корявее, жестче. И ритм у 
вас бальмонтовский, слишком певучий».

В том же мае Маяковский объявляет открытую войну баль
монтовскому направлению в поэзии. В Литературно-художе
ственном кружке проходит доклад Бальмонта о совершенном 
им путешествии в Мексику. Снобистические восторги. Изумле
ние посвященных. Множество таинственных непонятных слов. 
Немного зрителей. И неожиданный взрывной выход всклоко
ченного юноши в блузе с ярким галстуком: «Константин Дмит
риевич! Позвольте приветствовать вас от имени ваших врагов!» 
Поэт П.Г. Антокольский, гимназистом оказавшийся на этом ве
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чере, вспоминал: «Юноша говорил о том, что Бальмонт прогля
дел изменившуюся вокруг него русскую жизнь, проглядел рост 
большого города с его контрастами нужды и богатства, с его 
индустриальной мощью. И он снова цитировал Бальмонта:

Я  на башню всходил, и дрожали ступени,
И  дрожали ступени под ногой у меня.
А сегодня, дескать, на эту вершину взобралась реклама фаб

рики швейных машин.
Говорил он громко, по-ораторски, с великолепным самооб

ладанием. Кончил объявлением войны Бальмонту и тому на
правлению поэзии, которому служит Бальмонт... По рядам, где- 
то сбоку и сзади пронесся шелестящий, свистящий шепот:

— Кто?
— Кто это? Не знаете?
— Черт знает что! Какой-то футурист Маяковский...
Молодецкое, веселое и острое в облике и словах Маяковс

кого не могло не врезаться в память и воображение. Оно каза
лось мне достойным и осуждения и подражания, пугало и ра
довало одновременно. Во всяком случае, оно начисто смыло 
тусклые краски вечера».

Как ни продолжало по-прежнему манить Петровское-Разу
мовское, лето 1913 г. проходит в Кунцеве, одном из самых мод
ных и популярных среди москвичей дачных мест. Не хотелось 
расставаться с Шехтелями, тем более пренебрегать возможно
стью работать в сооруженной рядом с великолепной трехэтаж
ной дачей их отца мастерской. Работать всем вместе и спорить 
о главном — средствах отражения современности. В мастерской 
на стене висела специальная тетрадь для записей, носившая 
название: «Мое сегодняшнее мнение о моей сегодняшней жи
вописи». Споры продолжались и у Маяковских, снимавших ком
наты невдалеке от железнодорожной станции в Почтовом про
езде (2-я Московская ул., 5). Володя помещался в крохотной кле
тушке на втором этаже, спорщики размещались на веранде 
первого этажа или в саду у врытого в землю стола с деревян
ной скамьей. Купались в Москве-реке у Крылатского — Володя 
частенько переплывал на другой берег. Проводили часы под 
знаменитым кунцевским вековым дубом. Маяковский со време
нем напишет, что строка «гладьте сухих и черных кошек» из 
трагедии «Владимир Маяковский» пришла ему на ум именно 
там.

Кунцевский дуб дважды входит в историю литературы. Тем 
же летом впервые решается прочесть вслух свои стихи под его 
могучими ветвями Сергей Есенин. Тогда двум поэтам еще не 
суждено было встретиться.

Настоящее поэтическое лето — именно тогда Маяковский 
начинает себя сознавать как поэта. В сентябре он заканчивает 
трагедию в стихах «Владимир Маяковский», носившую перво
начально название «Восстание вещей». Девятнадцатого октяб
ря выступает на открытии футуристического кабаре «Розовый 
фонарь» в Мамоновском переулке. Торжественное открытие, 
привлекшее весь цвет московского общества, завершилось гран
диозным скандалом. По словам газетного отчета, начавший 
читать свои стихи «Маяковский в дальнейшем выражался весь
ма определенно, — заявил, что плюет на публику». По словам 
Маяковского, «„Розовый фонарь“ закрыли после чтения мной
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В.В. Маяковский. Фото 
1916 г.

„Через час отсюда“». Московские нувориши не могли стерпеть 
прямого и открытого оскорбления в свой адрес, Маяковский не 
собирался скрывать своего отношения к ним. Сборник, кото
рый они издадут вместе с Алексеем Крученых благодаря мате
риальной помощи композитора С. Долинского и летчика Г. Кузь
мина, так и будет называться «Пощечина общественному вкусу».

Улица Большая Пресня, 36, квартира 24 — последняя москов
ская квартира перед отъездом в Петроград. С ее адреса начи
нается стихотворение «Я и Наполеон», и себя Маяковский на
зовет поэтом с Большой Пресни:

Л ю ди !
К огда  канонизируете имена 
Погибших, меня известней, — 

Помните:
еще одного убила война -  
поэт а с Большой Пресни.

Начавшиеся в январе петроградские дни вскоре прервут
ся поездкой в старую столицу. С марта до середины мая 1915 г. 
Маяковский будет в Москве гостем Д.Д. Бурлюка (Большой 
Гнездниковский пер., 10). Вскоре он закончит поэму «Облако
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в штанах» и в июне 1916 г. прочтет ее в Большой аудитории По
литехнического музея как пророчество наступающих перемен:

Я,
обсмеянный у сегодняшнего племени, 
как длинный  
скабрезный анекдот , 

вижу идущего через горы времени, 
которого не видел никто.
Где глаз людей обрывается куцый, 
главой голодных орд, 
в терновом венце революций  
грядет шестнадцатый год.

Чтение стало причиной очередного столкновения с полици
ей. По словам Льва Никулина, «в первом ряду сидел известный 
москвичам полицейский пристав Строев, на его мундире красо
вался университетский значок — редкостное украшение для поли
цейского чина. Наружность Строев имел обыкновенную, поли
цейскую, с лихо закрученными черными усами. Его посылали на 
открытия съездов, на собрания, где можно было ожидать поли
тических выпадов против правительства, и на литературные пуб
личные вечера. Так что присутствие именно этого пристава ни
кого особенно не встревожило, но странно было, что он держал 
в руках книгу и, пока читал Маяковский, не отрывался от нее. 
И вдруг в середине чтения встал и сказал:

— Дальнейшее чтение не разрешается.
Оказывается, он следил по книге, чтобы Маяковский читал 

только разрешенное цензурой, когда же Владимир Владимиро
вич попробовал прочитать запрещенные строки — тут проявил 
свою власть образованный пристав.

Поднялась буря, свистки, крики «вон!».
Тогда полицейский знаток литературы сказал, обращаясь не 

к публике, а к поэту:
— Попрошу очистить зал».
В течение 1917 г. 26 марта Маяковский выступает в театре 

«Эрмитаж» (Каретный ряд, 3) на 1 республиканском вечере 
искусств с отрывками из поэмы «Война и мир», 24 сентября в 
Большой аудитории Политехнического музея он читает доклад 
«Большевик искусства», стихи «Война и мир» и «Революция». 
Семнадцатого ноября звучит его призыв на большом собрании 
литераторов, художников и артистов: «Приветствовать новую 
власть и войти с ней в контакт». С декабря 1917 г. до июня
1918 г. Маяковский снова в Москве в меблированных комнатах 
«Сан-Ремо» в Салтыковском переулке (Дмитровский пер., 9), где 
был написан «Приказ по армии искусств»:

Канит елят  ст ариков бригады  
Канитель одну и ту ж.
Товарищи!
Н а баррикады ! -  
барр и кады сердец и душ.
Только тот коммунист истый , 

кто мосты к отступленью сжег.
Довольно шагать, футуристы, -  
в будущее прыж ок!

Как остро он ощущал: жизнь изменилась — в своем смысле, 
ритме, неослабевающем накале напряжения буден. С начала
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марта 1919 г. окончательно в Москве. «Комнатенка-лодочка» в 
Лубянском проезде (Лубянский пр., 3 кв. 12) — рабочий каби
нет до последнего дыхания. С октября девятнадцатого до мар
та 1922  г. художественно-поэтическая мастерская РОСТА — Рос
сийского телеграфного агентства (Милютинский пер., 11): пла
каты на все злободневные темы. Рисованные и подписанные. 
Всего было создано 1600, из них больше пятисот принадлежа
ло ему, как художнику, к восьмистам он сделал подписи. «Вспо
минаю — отдыхов не было. Работали в огромной нетопленой, 
сводящей морозом (впоследствии — выедающей дымом буржуй
ки) мастерской РОСТА. Придя домой, рисовал опять, а в слу
чае особой срочности клал под голову, ложась спать, полено... 
особенно не заспишься», — Маяковский признавал только теле
графный стиль в описании биографии.

В развороте творческих замыслов ему едва хватает целой 
Москвы. Собственные слова: «1918 год — РСФСР не до искусст
ва. А мне именно до него. 15 октября 1918 года. Окончил 
«Мистерию-буфф». Читал. Говорят много». В июне 1921 г. пье
са будет поставлена для делегатов III конгресса Коминтерна в 
помещении бывшего цирка Соломонского (Цветной бульвар, 
15). Из воспоминаний современницы: «Спектакль шел в море 
разноцветных огней, заливавших арену то синей морской вол
ной, то алым адским пламенем. Финальное действие разверну
лось в победное шествие нечистых и парад всех участников

В.В. М аяковский. Фото 
1924 г.
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Д.Д. Ш остакович,
В.Э. Мейерхольд,
В .В. Маяковский,
А.М. Родченко за работой 
над постановкой пьесы 
М аяковского «Клоп».
1929 г.

спектакля под гром «Интернационала», подхваченного всей 
многоязыкой аудиторией... Маяковского долго вызывали. Нако
нец, он вышел на середину арены с какой-то совершенно ему 
несвойственной неловкостью, сдернул кепку и поклонился пред
ставителям всего земного шара, о судьбе которого он только 
что рассказал».

Двадцать первого октября 1924 г. Маяковский читает в 
Красном зале МК ВКП(б) (Б. Дмитровка, 15-а) поэму «Влади
мир Ильич Ленин». Он прочтет здесь же перед партийным ак
тивом в октябре 1927 г. поэму «Хорошо», а 21 января 1930 г. пос
ледняя часть поэмы о Ленине прозвучит в его исполнении на 
траурном вечере в Большом театре.

Бесконечные редакции, издательства требовали посещений, 
предлагали постоянно все новые и новые литературные заказы: 
газета «Комсомольская правда» (Малый Черкасский пер., 1), 
Госиздат (М. Никитская, 6 /2 ) ,  газета «Известия» на Пушкин
ской площади:

Лю блю Кузнецкий 
(простите грешного!), 
потом Петровку, 
потом Столешников; 
по ним 
в году
р аз сто или двести я 
хожу из «Известий» 
и в «Известия».

И один из самых дорогих адресов — театр В.Э. Мейерхольда, 
иначе — Гостим, на площади, которая будет носить его собствен
ное имя (Тверская ул., 34, ныне — Концертный зал им. П.И. Чай
ковского, перестроенный из театрального помещения). Здесь 
пройдут премьеры в 1929 г. «Клопа» и в 1930 г. «Бани».

Работа сосредоточивалась в «комнатенке-лодочке», жизнь — 
с конца апреля 1926 года в далеком, за Таганкой, Гендриковом 
переулке (пер. Маяковского, 1 3 /1 5 , ныне — Государственная
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библиотека-музей В.В. Маяковского). Теодор Драйзер, Назым 
Хикмет, Луи Арагон, Диего Ривера, Мейерхольд, А.В. Луначар
ский, И.Э. Бабель, С.М. Эйзенштейн — немногие из тех, кто 
бывал здесь.

Простое крылечко. Тесный тамбур. Узкая лестница на вто
рой этаж. Две крохотных комнаты. Столовая с черным кожа
ным диваном, буфетом и раздвижным столом, окруженным 
обыкновенными стульями. Служивший спальней кабинет с пись
менным столом и широкой тахтой. Немного книг. Удобная лам
па. Пишущая машинка. Слова Луначарского о впервые здесь 
прочитанной поэме «Хорошо»: «Это — октябрьская революция, 
отлитая в бронзу».

РЕКОНСТРУКЦИЯ
П очти сразу после переезда советского правительства в 

древнюю столицу, в течение 1918—1925 гг., разрабатывается под 
руководством архитекторов А.В. Щусева и И.В. Ж олтовского 
план «Новая Москва», намечавший развитие города в пределах 
Окружной железной дороги. Для усиленного жилищного стро
ительства отводились районы на Севере и Северо-Западе, за 
счет реконструкции пригородов, для промышленного — Юг и 
Юго-Восток. Для центра города намечалось создание системы, 
где сочетались собственно исторический центр, превращаемый 
в средоточие деловой жизни, и несколько периферийных цен
тров. Реконструкция включала снос ветхой застройки, но с са
мым бережным сохранением всего архитектурного наследия.

Авторы плана имели в виду усовершенствовать радиально- 
кольцевую систему улиц, создание на периферии новой кольце
вой магистрали, вокруг которой должны были располагаться 
своеобразные города-сады, строительство двух железнодорож
ных диаметров и метрополитена.

За этот же период продолжалось усиленное благоустрой
ство города. Водопровод и канализацию получили районы Ма
рьиной рощи, Черкизова, Богородского, Бутырок, Петровско- 
Разумовского, Сокольников и др. В 1925 г. практически был 
электрифицирован весь город. Массовую электрификацию мос
ковских окраин позволил пуск Шатурской и Каширской элект
ростанций.

Прокладка трамвайных путей позволила одновременно ве
сти работы по устройству мостовых, тротуаров, уличного осве
щения.

Промышленные и градостроительные достижения Москвы 
были представлены на Всероссийской сельскохозяйственной и 
кустарно-промышленной выставке 1923 г.

Под выставку были отведены земли городской свалки на 
территории современного Центрального парка культуры и от
дыха. Строительными работами руководил архитектор А.В. Щу
сев. Всего было сооружено 225 зданий, многие из которых во
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Лубянка, нач. 20-х гг.
В этом здании (справа) 
размещалось В Ч К - 
О ГП У -Н К В Д -К ГБ

шли в силу оригинальности своего решения в историю нашей 
архитектуры. Деревянные конструкции разрабатывали А.В. Куз
нецов и Г.Г. Карлсен.

В рабочих районах Москвы возникают новые жилые квар
талы со свободной расстановкой зданий, дворами-садами, 
спортивными площадками и площадками для детских игр, как 
например, Усачевка, Дубровка, Дангауэровка. В строительстве 
использовались типовые жилые секции и отдельные стандарт
ные конструкции. Особенно широкое распространение по все
му городу получают 4—5-этажные кирпичные дома с деревянны
ми перекрытиями, имевшие в основе типовую двухквартирную 
секцию. В Дубровке, например, это 25 благоустроенных домов 
(реконструированы в 1977—1978 гг.). 24 дома имела и Дангауэ
ровская слобода, получившая в дальнейшем название Новые 
дома, к югу от шоссе Энтузиастов. Жилой комплекс на улице 
Усачева стал памятником архитектуры 20-х гг. Он был возведен 
архитектором А.И. Мешковым и инженером Г.А. Масленнико
вым на территории около 25 га. Однотипные по конструкции 
дома сгруппированы здесь в несколько кварталов с перимет
ральным и глубинным расположением корпусов. Одновременно 
строилась и вся инфраструктура — детские дошкольные учреж
дения, школа, амбулатория, универмаг, баня, столовая, заложен 
бульвар.

БИБЛИОТЕКИ
Сразу после Октябрьского переворота библиотечное дело 

становится приоритетным в культурной жизни Москвы. Начи
нает формироваться библиотечная сеть. В основу вновь обра
зуемых библиотек кладется принцип их общедоступности, при

566



Библиотеки

влечение к сотрудничеству с ними возможно большего количе
ства читателей.

При Моссовете создается Библиотечный совет под руковод
ством В.Я. Брюсова. Совет организует охрану книжных фондов, 
но и одновременно реквизицию и национализацию крупнейших 
и наиболее известных частных библиотек. К 1 января 1919 г. их 
берется на учет около пятисот, хотя для широкого читателя 
удается открыть всего лишь семь. Появляется понятие партий
ной библиотеки, которой должен был располагать каждый рай
он. Специальная библиотечная секция Московского военного 
округа еще в 1918 г. открывает около семидесяти библиотек- 
читален для красноармейцев.

1918 г. был отмечен образованием библиотеки Социалисти
ческой Академии общественных наук (в дальнейшем, с 1936 г., — 
Фундаментальная библиотека общественных наук, в настоящее 
время — Институт научной информации по общественным на
укам Академии наук РФ). Осуществляя систематизацию и учет 
советской и иностранной литературы по общественным наукам, 
библиотека издавала свыше двадцати серий информационно
библиографических бюллетеней текущих изданий. В ее функ
ции входило составление библиографических указателей и 
списков, научная работа в области библиотековедения и биб
лиографии. Организационно в ее систему были включены биб
лиотеки всех академических институтов гуманитарного профи
ля. Первоначальным помещением библиотеки стал особняк на 
Знаменке (№  11). С 1974 г. переведена в специально построен
ное здание (Нахимовский пр., 2 8 /4 5 , архитекторы Я.Б. Бело
польский, Е.П. Вулых, Л.В. Мясожников).

В 1919 г. открывается Городская библиотека (с 1946 г. носит 
имя Н.А. Некрасова) и при ней «Кабинет московского библио
текаря», ставший одним из первых методических кабинетов в 
Советском Союзе. В годы Великой Отечественной войны распо
лагается в здании ресторана «Прага», в дальнейшем в ансамбле 
Поливановской усадьбы (Б. Бронная ул., 2 0 /1 ) . 1 мая открыва
ется Центральная медицинская библиотека (ныне — Нахимов
ский пр., 30, проект архитектора Е.П. Вулых). 1920 г. отмечен 
образованием Библиотеки иностранной литературы как биб
лиотеки гуманитарного профиля. В 1948 г. она приобретает 
статус всесоюзной библиотеки. Из Петровских линий, где дол
гое время размещалась, в 1967 г. библиотека переводится в 
специально построенное здание (Николоямская ул., 1), выст
роенное по проекту архитекторов Д.Н. Чечулина, Н.М. Моло
кова и В.А. Ситнова.

Уже в начале 20-х гг. Москва приобретает имя библиотечной 
столицы. Именно в ней закладывается начало формированию 
сети научно-технических и специальных библиотек, как, напри
мер, основанной в 1922 г. Государственной центральной теат
ральной библиотеки. В 1948 г. ей было передано сооруженное 
М.Ф. Казаковым здание Московской конторы императорских 
театров (Б. Дмитровка, 8 /1 ) ,  которое после Октябрьского пе
реворота занимало Управление государственных театров.

В 1925 г. формируется Педагогическая библиотека, с 1945 г. 
носящая имя К.Д. Ушинского. Годом раньше она была включена в 
систему Академии Педагогических наук РСФСР. Библиотеке пре
доставлена бывшая усадьба Демидовых (Б. Толмачевский пер., 3).

В ал ер и й  Б р ю со в
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Но самым большим событием того же года явилось образо
вание 6 февраля «Ленинки» — Публичной библиотеки Совет
ского Союза. В ее основу легло собрание графа Н.П. Румянце
ва, включавшее 28 512 томов книг и 1 050 рукописей и состав
лявшее часть бывшего Румянцевского музея. Последний был 
ликвидирован в 1921 г. и распался на свои составные части. Его 
картинная галерея вошла в Музей западной живописи, а карти
ны русской школы в Третьяковскую галерею. Этнографический 
отдел превратился в Центральный музей народоведения, отдел 
древностей перешел в Государственный исторический музей.

В библиотечную часть Румянцевского музея со времени его 
перевода в Москву в 1861 г. вошли библиотеки Одоевского, 
Чаадаева, Виельгорского, Веневитинова, Нила Попова, Бороз
дина, Бецкого, Полторацкого, Неустроева, Погодина и многих 
других. С 1866 г. в нее представлялся так называемый «обяза
тельный экземпляр» каждого выходившего в стране издания.

Деятельность Библиотечного совета при Моссовете попол
нила библиотеку, ставшую главной в стране, богатейшими част
ными библиотеками — С. Шереметева (40 тысяч томов), Ворон
цова-Дашкова, Барятинских, Юсуповых, Рябушинского, Орлова- 
Давыдова, С. Трубецкого и т.д., а также целыми складами, как, 
например, известного антиквара П.П. Шибанова. Большая роль 
принадлежала в этом разъезжим, как их называли, эмиссарам 
брошенных коллекций. Библиотека располагала средствами для 
приобретения книг, но главными оставались поступавшие в нее 
дары.

«Ленинка» получает библиотеку Общества русских врачей в 
67 тысяч томов. К ней присоединяются огромные библиотеч
ные комплексы, вроде библиотеки Духовной академии и быв
шей Лаврской, что составляло около 600 тысяч книг, Москов
ского епархиального дома и Духовной семинарии (свыш е 
150 тысяч томов), Государственной библиотеки по народному 
образованию. «Ленинка» получает право на два «обязательных» 
экземпляра.

Не меньшее пополнение принимает и ее рукописный отдел. 
1270 рукописей поступают из Сергиевского филиала, старопис
ные и старопечатные книги Рогожского кладбища, архивы Не
красова, Гольцева, Чеховский музей, переписка Буланова, Сви
стунова, Коновницыных.

Соответственно постоянно растет личный состав библиоте
ки. Если в 1914 г. в него входило 108 сотрудника, то в 1918 г . — 
154, в 1919 г .  — 268, в 1925 г .  — 309. Выдача книг была самой 
высокой в 1916 г. (около полумиллиона). В течение 1917— 
1918 гг. последовал спад, но уже в 1921 г. библиотека выполня
ет 879 000 требований читателей, в 1922 г .  — миллион двести 
тысяч, в 1924 г . — миллион четыреста тысяч. При этом основ
ными читателями (около 70%) остаются учащиеся, вдвое воз
растает число рабочих, служащих. Отмечается прирост и сре
ди научных работников.

К тому же «Ленинка» становится центральным справочным 
аппаратом для Совета Народных Комиссаров, Совета Труда и 
Обороны, отдельных наркоматов.

П ервоначально библиотека располагалась в Пашковом 
доме, интерьеры которого подверглись коренной переделке для 
создания возможно более вместительного читального зала.
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Библиотека имени 
Ленина

В 1928—1958 гг. возводятся шесть новых корпусов, в том чис
ле 19-этажное книгохранилище (архитекторы В.Г. Гельфрейх, 
В.А. Щуко и др.).

К числу значительнейших московских библиотек можно 
также отнести Библиотеку Государственного И сторического 
музея, существующую с 1883 г. Основная ее направленность — 
вопросы исторического знания и подбор русских книг по всем 
отраслям знания до 1860-х гг. При библиотеке существует от
дельный раздел — по истории русской книги. Она включает в 
себя ценнейшие коллекции — А.Д. Черткова, И.Е. Забелина, 
А.П. Бахрушина, П.С. и А.С. Уваровых, а также собрание книг, 
рукописных и иконографических материалов имени А.С. Грибо
едова, основанное на «Гоголиане» академика М.Н. Сперанского 
собрание имени Н.В. Гоголя, музей имени Ф.М. Достоевского. 
В канун октябрьского переворота библиотека насчитывала око
ло 600 тысяч томов, к 1926 г . — миллион 200 тысяч. С 1921 г. 
библиотека стала получать «обязательный экземпляр».

В 1922 г. были объединены существовавшая с 1872 г. библио
тека Государственного Политехнического музея и основанная в 
1863 г. библиотека Общества любителей естествознания, антро
пологии и этнографии, которые включали литературу по воп
росам прикладных наук, естествознания, географии, этнологии, 
антропологии, архитектуры и изобразительных искусств. Чис
ло томов на конец 1926 г. превысило 600 тысяч. Библиотека 
приобрела право на «обязательный экземпляр» книг, издавае
мых в РСФСР. В том же 1926 г. был открыт новый общий чи
тальный зал и при нем два кабинета для собственно научной 
работы.

Тогда же появилась фундаментальная библиотека при Госу
дарственной академии художественных наук, в которую вошли 
собрания Литературно-художественного кружка, Книжного фон
да, Брюсовского института преимущественно по вопросам ли
тературы и искусства. Основанная в 1918 г. библиотека Народ
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ного Комиссариата просвещения переходит в ведение Инсти
тута красной профессуры. Ее первоначальное ядро составили 
библиотека бывшего Педагогического собрания и бывшего Кат
ковского лицея.

Едва ли не лучшим техническим оборудованием располага
ла образованная в 1923 г. библиотека Института В.И. Ленина 
при Ц К  ВКП(б). Ее специальное, на 14 этажей, книгохранили
ще железной конструкции с 12 километрами полок, соответству
ющими конвейерами и подъемниками, было закончено в 1926 г. 
Оно заключало в себе собрание на 100 тысяч томов, книжное 
собрание Женевской библиотеки РСДРП, архива Бунда, коллек
ции Л.П. Меншикова, Б. Корнилова, Радлова, Крейчи и др. Бо
гатейшее пополнение осуществлялось обменом в широком мас
штабе, покупками и «обязательным экземпляром» СССР.

В таких же преимущественных условиях находилась и биб
лиотека Коммунистической (до 1924 г. — Социалистической) 
академии при ЦИК СССР, образованная еще в 1918 г. В нее 
вошли часть книжного собрания бывшего Катковского лицея, 
бывшей Практической Академии, Биржевого комитета, Москов
ской Книжной палаты, многих частных лиц.

Общее число книг в библиотеке приблизилось на начало 
1927 г. к одному миллиону. Существенной особенностью библио
теки было то, что в 1926 г., например, она получала около 
1000 названий иностранных и до 1500 русских журналов, свы
ше 70 газет. Характерно, что среди 12 кабинетов, на которые 
подразделялась библиотека, первым шел кабинет идеологии, в 
который включалась философия, искусство и художественная 
литература. На втором месте стояла религия, на третьем — точ
ные и естественные науки, на четвертом — история и междуна
родная политика и только на девятом — литература по социа
лизму и коммунизму.

Особое место занимала Книжная палата (Кремлевская набе
режная, 1 / 9  — бывший дом композитора А.А. Алябьева), как 
центр государственной библиографии и статистики печати в 
государственном масштабе. В ее функции входило снабжение 
библиотек «обязательными экземплярами», в том числе москов
ских, издание библиографических указателей, профилирован
ных по видам изданий, печатных каталожных карточек на все 
выходящие книги.

Но особенно большим было число общедоступных библио
тек в Москве. В конце 1920-х гг. сюда входили библиотеки дет
ские (самостоятельные), базовые, подрайонные, передвижные 
фонды, самостоятельные читальни, а также читальни централь
ные, специальные, национальные и районные. В них обраща
лось около 1 миллиона 200 тысяч книг. Все время в поле зре
ния библиотечного руководства оставались передвижные фон
ды, которые территориально охватывали самый читающий — 
Краснопресненский район (42 передвижки), Бауманский (24), 
Сокольнический (22), Рогожско-Симоновский (21), Хамовниче
ский (13) и Замоскворецкий (7). К передвижкам были отнесены 
и так называемые книгоноши — за незначительную плату при
нимавшие заказ на книгу на дому и на дом же ее доставлявшие. 
Одним из таких центров стала организованная по инициативе
Н.К. Крупской Библиотека Общества «Долой неграмотность», 
преобразованная в дальнейшем во Вторую городскую библиоте

Плакат. 1920 г.
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ку имени Н.В. Гоголя (Никитский бульвар, 7-а, при библиотеке 
Мемориальные комнаты Н.В. Гоголя с музейной экспозицией).

Библиотеки от передвижных фондов действовали при всех 
московских домоуправлениях, преимущественно для детей и 
лиц пожилого возраста, Летом их в обязательном порядке от
крывали на всех московских бульварах, в парках культуры и 
отдыха, любых местах народного отдыха. И это притом, что 
содержание штатов библиотечных работников целиком лежало 
на местном бюджете, а зарплата последних оставалась одной из 
самых низких среди работников интеллектуального труда. Осу
ществление практическое принятого за основу лозунга библио
течного дела — «не ждать читателя, а идти к нему, искать его, 
звать его» — зиждилось, в конечном счете, на неисчерпаемом 
энтузиазме библиотекарей, их влюбленности в свое дело.

ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ
Х озяйственная разруха в стране привела к тому, что в 

1920 г. валовая продукция крупной промышленности Москвы 
составляла всего 13% относительно уровня 1913 г. Металлооб
рабатывающая промышленность производила всего 11%, хими
ческая— 11,2%. Численность рабочих крупной промышленнос
ти не превышала 50%.

Последующий рост предприятий отличался редкой стреми
тельностью. Продукция промышленности Москвы в 1921 г. уве
личилась по сравнению с предыдущим годом на 30%, в 1922 г. — 
на 60%, в 1923 г. — на 33%, а 1924 г. — на 42%, в 1925 г. — на 50% 
по сравнению с каждым предыдущим годом. Уровень выпуска 
фабрично-заводской продукции вплотную подошел к уровню 
1913 г. Усиленно восстанавливались рабочие кадры, хотя коли
чество безработных было еще очень велико.

В 1925 г. крупная государственная промышленность Москвы 
давала свыше 85% продукции, кооперативная — около 9%, част
н ая  — около 5,5%.

Городское хозяйство к 1925 г. в основном достигло уровня 1913 г. 
и начало его превышать. Длина трамвайных путей составляла пе
ред началом Первой мировой войны 301 км, теперь 385,3 км. Чис
ло перевезенных пассажиров увеличилось с 257 до 416 миллионов. 
В 1924 г. появился новый вид транспорта— автобус.

После Октябрьского переворота основными видами город
ского транспорта оказываются трамвай и извозчики, причем 
московский трамвай имеет к этому времени очень развитую 
сеть и к началу Первой мировой войны число перевезенных им 
пассажиров достигает четверти миллиона в год. Не случайно в 
это время его часто определяют как городскую электрическую 
железную дорогу.

Собственно появление трамвая в России не было связано с 
Москвой. Пионером в этом виде транспорта выступает в 1891 г.
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Строительные работы 
на Манежной площади 
в 1939 г.

Киев, его примеру следует Казань, затем Нижний Новгород и, 
наконец, старая столица, пользовавшаяся с 1872 г. услугами кон
ки и только в 1895 г., начавшая переоборудование под трамвай 
первого участка конки от Страстной (ныне Пушкинской) пло
щади до Петровского парка, излюбленного места народных гу
ляний и отдыха. Тем не менее нельзя сказать, чтобы Москва 
значительно отставала в отношении трамвайного транспорта от 
крупнейших городов мира.

Первая трамвайная линия в мире была проложена в предмес
тье Берлина Лихтенфельде (длиной около двух с половиной ки
лометров) только в 1881 г. Такая возможность в техническом пла
не появилась вместе с возникновением в 1870 г. электрических 
станций, необходимых для использования электрического двигате
ля постоянного тока. Соответственно первые опыты были постав
лены в 1878—1879 гг. Эдисоном в США и Сименсом в Германии.

В 1884 г. трамваи появляются в Париже, Вене и городах 
Соединенных Штатов. Первая трамвайная линия в Америке с 
использованием электровоза сдается в эксплуатацию в 1885 г. в 
Балтиморе. Тремя годами позже появляется в Ричмонде мотор
ный трамвайный вагон. Ко времени Октября Россия распола
гала 28 трамвайными предприятиями, а с 1924 по 1946 гг. их 
было построено еще 45. Но уже в одной Москве число пасса
жиров трамвая достигло в 1924 г. 380 миллионов человек.

Поезда московского трамвая составлялись из одного, двух 
и трех вагонов, причем пассажирские вагоны делились на мо
торные и прицепные, одностороннего и двустороннего дей
ствия — по устройству дверей с одной или двух сторон и по 
количеству контроллеров, осуществлявших управление поездом. 
Преобладали двухосные вагоны, имевшие длину от 9 до 11 мет
ров, но существовали в эксплуатации и четырехосные — длиной 
от 12 до 15 метров. Ширина вагонов колебалась от 2,1 метра 
до 2,5 метра. Расположение диванов для сидения могло быть 
поперечным, продольным или смешанным. В качестве матери
ала для них применялось дерево.
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Первоначальный тип вагонов был невентилируемым, впос
ледствии в эксплуатацию поступили цельнокорпусные вагоны с 
самовентиляцией. Причем каждый имел непременный громоот
вод, освещение, отопление и сигнализацию.

После Отечественной войны на линии вышли вагоны более 
совершенной конструкции в смысле прежде всего увеличенной 
вместимости. Применение колес с подрезиненными бандажами 
и резиновых рессор обеспечило относительную бесшумность их 
движения. Повысились скорости.

Помимо пассажирских перевозок, московский трамвай об
служивал и грузовые. Так было и в годы Первой мировой вой
ны и особенно в годы Великой Отечественной войны. Посто
янно производились перевозки грузов — строительных матери
алов, продовольствия, топлива и т.п. Это обходилось городу 
более чем в два раза дешевле по сравнению с доставкой авто
грузовым транспортом. Специальные электровозы везли целые 
составы из трамвайных и железнодорожных вагонов. Существо
вали и моторные платформы с одним или двумя прицепами. 
Грузовые поезда пускались почти исключительно в ночное вре
мя и отчасти в дневное. В последнем случае по специально раз
работанному графику и при наличии ответвлений для разгруз
ки, чтобы не мешать пассажирскому транспорту. Москва упря
мо отстраивалась прямо под бомбежками, и в этой неустанной 
работе московский трамвай был незаменим.

...Утро в Москве начинается с трамвайных звонков. Снача
ла где-то вдалеке: «дрынь!», «дрынь-дрынь!» Все ближе. Все на
стойчивее. Ведь утро же! Утро!

Это еще не вагоновожатый прокладывает себе дорогу. Тре
бует. Сердится. Спешит. Это сам вагон позвякивает на пустой 
улице. Потому что ему не мешают. Потому что на остановках 
его не задерживают одинокие заспанные пассажиры, а вожатый 
не крутит бесконечно свою ручку: вправо, влево, плавно — рез
ко. Просто едет.

Конечно, трамвай — работа, хлопоты, нудные каждодневные 
дела. Но трамвай и праздник, особенно если тебе мало лет и 
тебя наконец-то после стольких упрашиваний и ожиданий бе
рут с собой взрослые.

Ярко-малиновый. С надраенными до солнечного блеска по
ручнями. С разноцветными фонарями по сторонам круглого 
табло с номером над передним стеклом. Не просто разноцвет
ными — каждый знает, что цвет означает цифру. Белый — еди
ница. Зеленый — двойка. Желтый — шестерка. Фиолетовый — де
вятка. Чтобы издалека было видно: готовиться ли к посадке или 
снова ждать. И какая же радость, когда в промозглой поземке 
или сквозь струи дождя узнаешь «свой».

Две металлических ажурных ступеньки — жаль, что таких 
скользких в зимние дни. Ажурная дверца на открытую площад
ку, откуда все стараются протиснуться сквозь раздвигающуюся 
стеклянную дверь в вагон. Тугую — чтобы не распахивалась на 
ходу.

Конечно, интересней в моторном. Набранные из деревян
ных узеньких дощечек диваны покрашены в тот же ярко-мали
новый цвет. И стоят поперек вагона: с одной стороны на двух 
человек, с противоположной на одного. Вот на такое-то место
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и важно попасть. Зимой, когда покрывает густой слой узорно
го инея, можно приложенным к окну пятаком оттаять ровную 
круглую дырочку и увидеть целый мир. А если хватит терпения, 
еще и поскрести вокруг дырочки той же монеткой, чтобы и 
вовсе оглядеться вокруг.

Те, кому не достались места, стоят, держась за широкие 
парусиновые петли, скользящие по протянутой вдоль всего ва
гона палке. Петли надо перехватывать, чтобы шаг за шагом 
двигаться от задней площадки к выходу — через переднюю. 
Здесь свой порядок: сначала чинно и не торопясь сходят (по- 
московски: не выходят, но сходят!) пассажиры, потом строго по 
очереди входят ожидавшие на остановке бабушки, мамы с де
тишками (непременно после бабушек!), просто пожилые люди. 
Оговаривать никого не полагается, как бы ни торопился вожа
тый, тем более толкаться. Очередь выстраивается и из обыкно
венных пассажиров, тех, кто «с задней».

Вошедшие спереди непременно передают свои пятачки на
ходящемуся сзади кондуктору, и это тоже ритуал, хоть и очень 
неудобный в час давки: высвобождать руку, протянуть ее сосе
ду. За всеми остальными следит кондукторша. Крикливая. Гром
коголосая. С большой кожаной сумкой через плечо и гроздья
ми билетных роликов на груди. В отношении них порядок час
то менялся. То можно было за одну цену ехать весь маршрут, 
то маршрут делился на дистанции, каждая из которых требова
ла своей оплаты, и дальние путешественники после расчетов с 
кондуктором оказывались обладателями бесконечных лент.

Кондукторша объявляла остановку. Кондукторша же и реша
ла, когда переполненному вагону достаточно облепивших его 
пассажиров. Сообщение с вагоновожатым было самым про
стым — веревка, протянутая через весь вагон и выведенная на 
площадку к вожатому. Кондукторша что было силы дергала 
свою механику. Над ухом вожатого отзывался звонок, и путеше
ствие продолжалось.

Кондукторши знали все. Как куда проехать, где и на что 
лучше пересесть, как сократить путь или наоборот — увидеть, 
между прочим, самые интересные места. В одном они были 
непреклонны: никаких старых названий. Только новые. Только 
революционные, а иной раз и с объяснением, что стояло за 
революционным названием. Мало ли что был испокон веков на 
Пятницкой улице Курбатовский переулок — Маратовский, и 
никаких разговоров. Марат! Это же такой большой революци
онер. И кондитерская фабрика Иванова — Маратовская, и ма
газин-распределитель напротив нее фабричный — тоже Мара
товский. Оно верно, что с пассажирами не больно сладишь. На 
вопрос ответишь правильно, а тут же кто-то спросившему под
скажет: вам Курбатовский? Так это и есть Маратовский — меж
ду Пятницкой, Малой и Большой Ордынкой. Словно любуют
ся этими отжившими именами.

Особенно настойчиво предлагали трамвайные кондукторши 
Добрынинскую площадь, следующую остановку после Маратов
ского. Так вот, никто не повторял: так и оставалась все годы 
Серпуховская. Одним словом, Серпуховка.

Отличались собой моторный вагон и «прицепа» и по воз
расту пассажиров. Кто постарше, ничего, кроме моторного, не 
хотели знать: там для них и специальные места были обозна
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чены. «Прицепа» оставалась молодежной. Диваны в ней шли по 
бокам вагона, так что сидючи можно было добрался от одной 
площадки до другой: только успевай передвигайся. «Глазков» 
нельзя было делать, зато и кондукторши не успевали слишком 
строго следить за пассажирами, находившимися в постоянном 
движении. Им ведь приходилось первым дергать за веревочку 
звонка, проведенного к кондуктору моторного вагона, да еще 
следить за «колбасой» — буфером, на котором обязательно зи
мой и летом примащивались мальчишки. Вот это было настоя
щим геройством — доехать на «колбасе» да еще лихо скатиться 
с нее прямо у собственного дома! Наш трамвай — московский!

Но настоящим предметом мальчишеской зависти были ва
гоновожатые. До войны — мужчины, начиная с войны — одни 
женщины. Восседавшие перед контроллером на высоченном 
винтовом табурете, никак не прикрепленном к постоянно кача
ющемуся полу из мелко набранных реек. Вот только приходи
лось ли им все часы работы по-настоящему сидеть? Присажи
вались на свой трон они бочком, так чтобы правая нога все 
время оставалась на педали огромного оглушающего звонка. Да 
к тому же не на всех стрелках их ожидали стрелочники. Стре
лок было множество, и на многих вожатый останавливал поезд, 
слезал со ступенек и с небольшим ломиком в руках направлял
ся к стрелке. Пока дойдет, пока повернет, пока снова вскараб
кается. Особенно зимним временем. Да еще, усаживаясь, поста
рается подоткнуть со всех сторон полы форменной черной 
шинели с выцветшими петлицами, разбухшей от поддетых под 
нее кофт, ватников, платков.

И как-то никому не довелось сказать, сколько настоящего 
человеческого мужества было у этих женщин. Не пугались раз
рывов падающей рядом бомбы. Не кидались прятаться от летев
ших осколков. Первыми помогали своим пассажирам спрятать
ся в бомбоубежищах (хоть делали это москвичи в большинстве 
своем куда как неохотно!), кому-то донести вещи, кому-то дове
сти ребенка, а сами возвращались к своим поездам, оставались 
поблизости от них. «Техника ведь. Как же ее без присмотра...» 
И вопрос малышу в детском саду: «Кем хочешь быть?» — «Ваго
новожатым!»

Особое место в городском хозяйстве Москвы занимали 
трамвайные парки, получившие в годы первых пятилеток назва
ние депо. Первый парк — Миусский был создан в 1903 г. на ос
новании парка конок. За ним были созданы парки Пресненский 
(в дальнейшем — Краснопресненский), Новосокольнический 
(позднее — имени доктора И.В. Русакова), Рязанский, Золото
рожский (после смерти С.М. Кирова получивший его имя), За
москворецкий (носивший имя П.Л. Апакова, отсю да — Апаков
ское, в московском обиходе, депо), Уваровский (получивший 
имя работавшего в нем и погибшего в боях гражданской вой
ны слесаря того же депо И.И. Артамонова, впоследствии — 
Троллейбусный парк №  5).

С началом Первой мировой войны в мастерских трамвай
ных парков Москвы производились боеприпасы и вооружение.

В течение 20—З0-х гг. сооружаются новые парки — имени
Н.Э. Баумана и Октябрьский, старые реконструируются. С разви
тием троллейбусного движения в Москве под троллейбусные 
депо переоборудуются Артамоновский и Миусский (ныне — № 4),
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носивший имя работавшего там слесаря, участника Декабрьско
го вооруженного восстания 1905 г. П.М. Щепетильникова, после 
побега из таганской тюрьмы эмигрировавшего за границу.

Автобус — аббревиатура слов «автомобиль» и «омнибус», или 
иначе, как его определяли современные справочники, легковой 
автомобиль, предназначенный для перевозки свыше десяти че
ловек пассажиров, получает распространение в городах Евро
пы и Америки в последние годы Первой мировой войны — на
чале 1920-х гг. Достаточно сказать, что в Лондоне в 1925 г. кур
сирует 5767 машин, в Париже — 1247. Причем уже тогда 
дороговизна бензина заставляет начать поиски заменяющих его 
составов — смесей бензина с газолином, бензолом и т.п. В Гер
мании применяется нормированное топливо — смесь тетралина,

На улицах Москвы. Нач. 
1930-х гг.
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бензола и винного спирта. Срок работы машины между двумя 
капитальными ремонтами определялся 70 тысячами километ
ров, что соответствовало 13—14 месяцам постоянной эксплуата
ции машины.

Те же соображения удобства эксплуатации и расширения 
городских транспортных сетей определяют появление автобу
сов и в городских хозяйствах Советского Союза. Первый авто
бусный маршрут в Москве был открыт 8 августа 1924 г. Он свя
зывал площади Каланчевскую (ныне — Комсомольскую) и Бело
русского вокзала. Почти сразу последовало открытие еще 
нескольких маршрутов, на которые вышло 79 машин. В 1924 г. 
общая протяженность городских маршрутов составила 82 кило
метра. К началу Великой Отечественной войны она возросла до 
985 километров.

Вместе с городскими автобусами в Москве появляются и 
первые АЗС — автозаправочные станции. Начало было положе
но созданием в 1928 г. бензобазы, объединившей 11 станций с 
годовым товарооборотом в 120 тонн. Для сравнения можно 
привести данные 1978 г., когда М осква насчиты вает около 
200 АЗС с общим товарооборотом в 1,7 миллионов тонн.

Первыми в эксплуатацию в Москве были пущены 28-мест
ные автобусы английского производства «Лейланд», в 25 лоша
диных сил, на пневматиках большого размера, с одной дверью 
для входа и выхода пассажиров и платформой для багажа на 
крыше.

Москва знает множество делений, просто необъяснимых 
для непосвященных. Она делится на собственно Москву и, ска
жем, Замоскворечье. Все, что «за речкой», — уже не город, не 
столица, а так, предместье, пусть из его окон и открывается вид 
на Красную площадь и башни Кремля. При любой попытке 
обмена площади (делались и такие с самого начала утвержде
ния советского порядка) вопрос: «вы где живете?» и разочаро
ванное, как само собой разумеющийся неотвратимый отказ: 
«Ах, за речкой...»

Но и «за речкой» существуют свои деления. Для жителя 
Ордынки или Полянки совершеннейшая глухомань и провин
ция Таганка, что уж говорить о Серпуховском вале, Данилов
ском рынке или Котлах! Жители Таганки, Большой Коммунис
тической (Б. Алексеевской) улицы и думать не хотят об Абель
мановской заставе или Птичьем рынке.

Только и в каждом своем, совсем на парижский манер, ок
руге можно жить на главной и неглавной улице. Неглавные не 
знают городского транспорта. Конечно, и по ним проезжают 
машины, а того чаще «ломовики» — конные платформы, запря
женные в пару могучих спокойных коней с пышными манже
тами длинной шерсти у копыт. Могут появиться извозчики — 
это главный транспорт при выезде на вокзал. Можно нагрузить 
великое множество багажа, да еще и уместиться семьей. В цен
тре города их год от года становится все меньше, зато у вокза
лов целое море, особенно на Каланчевке.

А вот «главная» улица — предмет бешеной гордости, особен
но ребятни. Наш трамвай! А что если еще к тому же наш авто
бус! Из улиц Замоскворечья, например, такой чести удостаива
ются только две: Пятницкая и Большая Полянка, а дальше 
Большая Серпуховская.
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Темно-красное чудо не въезжает — вплывает на улицу в ос
лепительном сиянии до зеркального блеска намытых стекол 
(и это при московской непогоде!), надраенных медных поруч
ней, в неповторимой музыке огромного, прикрепленного сна
ружи, возле места водителя, клаксона из трех раструбов и ре
зиновых груш. «А-ю-е!»— три ноты, западающие в память как 
голос детства.

Первые «Лейланды», а затем «Бюссинги» смотрелись как пред
меты неслыханной роскоши — так достойно выглядели, такой кра
сивой мягкой кожей были обиты их сиденья и отделан под крас
ное дерево салон. В годы НЭП, в немыслимой тесноте трамваев 
обычным было: «Ах, неудобно тебе? Так и ездил бы на автобусе, 
барин несчастный!» Хотя разница в оплате проезда была очень 
незначительной — просто привычка. И уважение к «авто».

И еще. У автобусного кондуктора не было веревки для сиг
нала отправления, а настоящий звонок с большой красной 
кнопкой. Одно слово — автобус!

Появление троллейбуса (название от соединения двух анг
лийских слов «провод» и «омнибус»), иначе, как определяли его 
справочники конца XIX  в., электрического автомобиля, почти 
совпадает по времени с появлением трамвая. Первый троллей
бус был построен Сименсом в Берлине в 1882 г. В Соединенных 
Ш татах он появляется в городах Ричмонд и Чикаго в 1885 г. 
В Англии и английских колониях получают распространение 
двухэтажные троллейбусы.

В Советском Союзе конструируются собственные образцы, 
которые выходят на московские линии в 1933 г. (первый мар
шрут — по Тверской улице). К началу Великой Отечественной 
войны протяженность троллейбусных маршрутов достигает 
200 километров.

Хотя в Москве и проводится опыт пуска двухэтажных трол
лейбусов, в результате предпочтение отдается одноэтажным, 
длиной около 9,5 метра и шириной в два с половиной метра. 
При этом они снабжаются шасси автомобильного типа. Коле
са имеют резиновые шины. Вместимость салона предвоенных 
машин — 50 мест (включая места для сидения). Двери в каби
ну снабжались автоматическим приводом, автоматически от
крывались и закрывались. Рулевое управление осуществлялось 
посредством рулевого колеса, торможение (в машинах совет
ской конструкции) — электрическим, пневматическим и руч
ным тормозами. В принципе конструкция троллейбуса анало
гична автобусной. Двигателем же, как и в трамвайном вагоне, 
служит электромотор, питающийся постоянным током.

П ервые троллейбусные парки оборудовались на основе 
трамвайных.

Перед Октябрьским переворотом в Москве не существова
ло понятия такси, но многие из существовавших в столице га
ражей предоставляли напрокат машины с водителем или без 
него. Первые городские общедоступные такси появляются в 
Москве 21 июня 1925 г. Для них использовались марки автома
шин: французские «Рено» и итальянские «Фиаты».

С 1932 г. таксомоторные парки снабжаются отечественными 
машинами ГАЗ-А, с 1936 г. знаменитыми «Эмками», иначе маши
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М оск овск и й  авт озавод . 
На к о н в е й е р е  п ер в ы е  
л е гк о в ы е  авт ом обили

нами «М-1». На Садовом кольце появляются маршрутные такси, 
для которых использовались семиместные ЗИС-10 1.

В послевоенные годы в качестве маршрутных такси исполь
зуются ЗИС-110 , а для общепассажирских перевозок «Победы» 
(ГАЗ-20). Одновременно все еще продолжала существовать прак
тика конного извоза. В момент Октябрьской революции из
возчиков в Москве было зарегистрировано около 18 тысяч, в 
1928  — около 5 тысяч, из числа которых к 1939 г. осталось все
го 57, до конца сохранявших внешнюю атрибутику: особого 
покроя зипуны, поддевки и шляпы.

С 1924 г. в Москве начинает использоваться грузовой авто
транспорт отечественного производства — АМО-Ф-15. Первые 
из них принимают участие в параде на Красной площади 7 но
ября того же года.

В 1940 г. Москва располагает шестью пассажирскими таксо
парками: 1-й — Крымская набережная, 14; 3-й — Графский пере
улок, 9; 4-й — Вольная улица, 30; 10-й — Столярный переулок, 18; 
13-й  — Панская улица, 28; 17-й  — Ново-Рязанская улица, 27. 
В трех парках сосредотачиваются грузовые такси: 5-м — Оста
повское шоссе, 86-а; 11-м — Хорошевское шоссе, 5-а; 12-м — Оль
ховская улица, 51.

Тарифы на перевозки разнились в зависимости от марки 
машины. На пассажирском ЗИС-10 1 один километр стоил
1 рубль 40 копеек, на «эмке» — 1 рубль. Грузовые такси (с обя
зательным счетчиком) обходились в 1 рубль 20 копеек за кило
метр. За пределами города пассажиры платили двойной тариф.

Любой вид такси можно было заказать по телефону через 
сеть диспетчерских (приезд машины по вызову не оплачивал
ся), которые располагались у всех вокзалов, а также на Таган
ской, Трубной, Пушкинской, Самотечной, Смоленской, Серпу
ховской площадях и на ВДНХ.

Проекты прокладки в Москве метрополитена впервые по
являются в начале XX столетия. Один из них был эскизно раз
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Проект станции 
метрополитена. Акварель. 
Начало X X  в.

работан уже в 1901 г. Годом позже инженер П.И. Белинский 
разрабатывает проект линии, которая должна была соединить 
Замоскворечье с Тверской заставой. Имелось в виду построить 
подземную трассу, а через Красную площадь и у Страстной-Пуш
кинской площади вывести ее на эстакаду. Идея оживленно об
суждалась москвичами и Городской думой. Большим успехом 
пользовались открытки с изображением «московского метропо
литена», причем в вариантах разных авторов.

После Октября вопрос о строительстве метрополитена в 
Москве был поднят уже в 1922 г., но окончательное решение 
состоялось только в 1931 г., по докладу на июньском пленуме 
ЦК ВКП(б) Л.М. Кагановича, — «как главного средства, разрешаю
щего проблему быстрых и дешевых людских перевозок». За этот 
период был отклонен проект так называемого Мясницкого ради
уса (1925) и разработки ряда зарубежных фирм. Тогда же прави
тельство выдвинуло лозунг — «Метрополитен столицы должна 
строить вся страна», что привлекло в столицу новые отряды 
строителей, съезжавшихся со всей страны. Метростроевцам по
могали и сами москвичи постоянно проводимыми субботниками.

Первая очередь — от Сокольников до ЦПКиО имела протя
женность в 11,6 км, располагала 13 станциями и перевозила в 
течение суток до 117 тысяч пассажиров. 23 октября 1934 г. со 
станции Комсомольская к Сокольникам был отправлен первый 
поезд, в начале февраля 1935 г. поезда пошли по всей трассе 
первой очереди, а 15 мая того же года открылось пассажирское 
движение.

Вместе с широко разворачивающимся жилым строитель
ством 20-е гг. отмечены в Москве сооружением значительного 
числа объектов общественного назначения. Прежде всего это 
школы, детские сады, универсальные магазины (универмаги), 
больницы, фабрики-кухни, студенческие городки, клубы, произ
водственные здания. Это время расцвета конструктивизма, 
представленного прежде всего работами архитектора К.С. Мель
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Ле Корбюзье. Здание 
Центросоюза в Москве

никова. Это Дом культуры имени И.В. Русакова (1927—1929), на 
Стромынской площади, представляющий реализацию принци
па многоцелевого использования трансформируемых по вели
чине основных помещений. Большую часть объема занимает 
зрительный зал, который предполагалось делить подвижными 
перегородками-диафрагмами на меньшие помещения. Компози
ция здания, состоящ его из разнообразных геометрических 
объемов, необычайно динамична и при круговом осмотре дает 
живой ряд меняющихся образов и впечатлений. Другим таким 
же памятником архитектуры стал и созданный К.С. Мельнико
вым Дом культуры завода «Каучук» (1927) на Плющихе, с полу
круглым уличным фасадом, словно прорезанным вертикальны
ми полосами остекления.

К интересным образцам конструктивизма относятся Дом 
культуры им. С.М. Зуева (1928) на Лесной улице, построенный 
по проекту архитектора И.А. Голосова, с оригинальной компо
зицией углового стеклянного цилиндра лестничной клетки, как 
бы пронзающего навылет верхний этаж, Дворец культуры име
ни С.П. Горбунова (1930—1938) на Новозаводской улице, заду
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манный архитектором Я.А. Корнфельдом как сложный по ком
позиции комплекс со зрительным залом и большой сценической 
частью. В 1927 г. возводит по своему проекту Клуб фабрики име
ни Петра Алексеева, на Михалковской площади, архитектор 
Л.А. Веснин, обратившийся к асимметричной композиции из 
трех объемов простых геометрических форм.

Первая фабрика-кухня строится в 1929 г. на Ленинградском 
шоссе (№  7). В течение 1932—1933 гг. возводится еще 17 комби
натов, к 1936 г. их число по Москве достигает 25. В основном 
они располагаются при крупных предприятиях (завод «Дина
мо», 1-й ГПЗ, Электрозавод им. Куйбышева, Комбинат «Трех
горная мануфактура» и др.), поскольку их целью было освобо
дить работающих женщин от домашних забот о еде. При фаб
риках-кухнях имелись кафе, столовые и был впервые налажен 
массовый выпуск полуфабрикатов.

Интересные образцы конструктивизма сохранились в Мос
кве. Это здание газеты «Известия» на Страстной — Пушкинской 
площади (1925—1927) по проекту Г.Б. Бархина. Новый корпус, 
со стороны Тверской улицы, достроен в 1975—1976 гг. архитек
тором Ю.Н. Шевердяевым. А.В. Щусевым в 1928—1933 гг. возве
дено здание Наркомзема — огромный прямоугольный дом, по
строенный с применением железобетона и отличающийся удоб
ной функциональной внутренней планировкой. Уникальный 
памятник представляет Дом Центросоюза (Мясницкая, 39), со
оруженный в 1928—1936 гг. по проекту великого архитектора 
XX в. Ле Корбюзье, при участии Н.Д. Колли, из железобетона 
и артикского туфа. Поднятое на столбы-опоры, здание вместо 
первого этажа приобретало стоянку для автомашин. Впечатле
нию монументальности и вместе с тем легкости сооружения 
способствовали огромные поверхности остекления в виде окон 
и витражей.

МОСКВА. БОЛЬШАЯ ВОДА
Летописцу полагалось записывать все. Мятежи и войны. 

Пожары и ураганы. Морозные поветрия — эпидемии и голод. 
Засухи и большую воду. Правда, в отношении «большой воды» 
тихая, медлительная Москва-река не представляется сколько-ни
будь грозной. Но это сегодня.

...Шел 1496 г. В московском Кремле кипело строительство. 
Великий князь московский Иван III, четырьмя годами ранее 
впервые торжественно именованный «государем и самодержцем 
всея Руси» заканчивает переустройство западной, тянувшейся 
вдоль реки Неглинной кремлевской стены. Возведение башен 
и стен от Собакиной башни до Боровицких ворот представля
ло тем большие трудности, что грунт отличался здесь из-за бли
зости реки особой топкостью. И тем не менее за два года, 
к 1495 г., его удалось завершить, благодаря безошибочному про
екту и выдающемуся мастерству итальянского архитектора и
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инженера Алевиза Фрязина Старого. Из соображений обороны, 
противопожарной безопасности, наконец, для того, чтобы от
крыть вид на Кремль, великий князь приказал снести все стро
ения со стороны Неглинной примерно на ширину 220 метров 
и все строения на ту же ширину за Москвой-рекой, чтобы раз
бить там сады. И вот на эти освободившиеся места и первые 
посадки после жестокой морозной зимы, больших снегов вес
ной хлынул поток половодья, затопивший и множество обыва
тельских домов, по сути, первое летописное упоминание о 
«большой воде» и ее разрушительной силе в Москве.

Сооруженная Алевизом Старым гидротехническая система 
позволила отвести воды Неглинной от Кремля. Сюда входил 
глубокий ров, устройство шлюзовых прудов и поддерживавших 
нужный уровень воды плотин, а также строительство проезд
ных мостов у кремлевских ворот. К 1516 г. работы были завер
шены, прорыто новое русло Неглинной — от Боровицких ворот 
вдоль кремлевской стены: естественное русло реки резко сво
рачивало здесь на юго-запад и уходило от Кремля. Но никакая 
система не смогла справиться с хлынувшими в июле 1518 г. 
«долгими дождями», превратившими всю округу в сплошное 
озеро.

С такими же длинными и пагубными многодневными ливня
ми пришлось столкнуться в августе 1566 г. Ивану Грозному. Все
го пятью годами раньше он праздновал официальное признание 
своего могущества — даже константинопольский патриарх при
знал за ним титул царя, а вместе с тем и подтверждение вели
ких прав. В ознаменование Полоцкой победы строители возво
дят в Благовещенском соборе Кремля четыре бесстолпных одно
главых церкви. Совпавш ее с их окончанием пагубное для 
москвичей половодье вызвало немало неблагоприятных для царя 
и его начинаний толков.

В наступившем XVII столетии все паводки приходятся на 
время ледоходов и таяния снегов. Тяжелое половодье присое
диняется к бедам, которые переживают москвичи в Смутное 
время — в 1607 г. В 1654 г. на долю москвичей и царя Алексея 
Михайловича приходится пожар Спасской башни, когда рухну
ла вся шатровая надстройка, рассыпались белокаменные статуи 
на фасаде, погибли куранты мастера Галовея. Можно было стро
ить предположения, не было ли в этом особого знака, связан
ного с началом строительства в Кремле патриархом Никоном 
его роскошнейших палат, с «нетерпимой гордыней» Никона. 
Тем более 1655 г. принес с собой такое весеннее половодье, что 
оказалась серьезно поврежденной выходившая на Москву-реку 
кремлевская стена и снесено или уничтожено множество част
ных домов.

В 1687 г., в правление царевны Софьи, паводковые воды 
снесли все основные московские наплавные мосты, иначе «жи
вые» — из сцепленных между собой плотов. Но именно на этот 
год приходится продолжавшееся пять лет строительство перво
го в столице каменного моста через Москву-реку. Неоднократ
но с тех пор переделанный, он по-прежнему носит название 
Каменного, у Боровицких ворот. Строителем выступает безы
мянный мастер водовзводного дела, по преданию монах.

Хроника позволяет сделать достаточно неожиданный вы
вод. По мере приближения к нашим дням наводнения учащают
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Высотное здание 
на Котельнической 
набережной

ся, причем основное их число приходится на начало каждого 
столетия. В петровские годы, на самом рубеже XVIII в., страш
ной силы пожар полностью уничтожает Кремль. По свидетель
ству современников, земля в 1701 г. горела на пол-аршина в глу
бину, растопившийся лед в погребах закипал. В 1702 и 1703 гг. 
последовали одно за другим тяжелейшие половодья, повторя
лась «большая вода» и в канун Полтавской битвы.

Снова Москва-река проявит свой характер только во време
на Екатерины II — в 1778, 1783 и 1788 гг. Наводнение 1783 г. 
оказалось поворотным для города. Во время него впервые по
страдали опоры Каменного моста. Их ремонт потребовал соору
жения Водоотводного канала, в течение трех лет строившего
ся по старому руслу реки. Так Москва получила свою Канаву. Но 
когда канал был уже завершен и река ниже стрелки запружена 
плотиной, 5-дневные ливни уничтожили эту последнюю. Под 
водой оказалась огромная часть города.

Половодья и ливневые разливы становятся настолько серь
езными, что начиная с 1788 г., а именно в 1806, 1828 и 1856 гг., 
начинают делаться отметки уровня подъема воды на башне 
Новодевичьего монастыря и некоторых других зданиях. Доста
точно сказать, что в 1879 г. разбушевавшаяся Москва-река зато
пила одну седьмую часть города.

XX в. приносит с собой едва ли не самый значительный 
паводок в истории Москвы. Под водой оказывается пятая часть 
города: большая часть Дорогомилова, Шелепиха, Лужники до 
Новодевичьего монастыря, улицы Полянка, Ордынка, Пятниц
кая, Татарская и Замоскворечье, значительные участки около 
Данилова и Симонова монастырей. Пострадали многие фабри
ки и заводы, МОГЭС на Раушской набережной — воды Москвы- 
реки и Канавы соединились, образовав водное зеркало в 16 кв. 
километров. Вокруг Храма Христа Спасителя ездили на плотах 
и лодках. Кондитерская фабрика Эйнем, расположенная на 
стрелке реки и Канавы (впоследствии «Красный Октябрь»),
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вынуждена была поставлять в магазины свою продукцию на 
лодках. Вода поднялась на 9 метров над своим обычным гори
зонтом. Кремлевские набережные оказались на 2,3 метра под 
водой. Москва переживает еще одно наводнение в 1926 г., ког
да уровень затопления достигает 7,3 метра, и в 1931 г. с уров
нем затопления в 6,8 метра.

Вплоть до Великой Отечественной войны приход весны в 
Замоскворечье отмечался тем, что люки и окна подвалов всех 
домов наглухо закрывались тщательно подогнанными деревян
ными, обитыми по краям мешковиной щитами, края которых 
заливались горячей смолой. Очевидцы рассказывают, как в пос
ледние два наводнения вода достигала на Пятницкой улице 
Климентовского переулка. Подвалы и нижние этажи раскрыва
лись только по окончании ледохода, причем москвичи хорошо 
знали, в какой последовательности проходил лед из различных 
подмосковных местностей и непременно выходили на мосты 
подсмотреть на зрелище ледохода. Былая опасность «большой 
воды» была устранена только созданием системы водохрани
лищ, связанных с каналом Москва-Волга.

Гораздо дольше продолжали представлять опасность Неглин
ная и Яуза. Достаточно сказать, что сравнительно недавно — 
в 1965 г. перекресток Неглинной улицы и Рахмановского пере
улка превратился в настоящее озеро, а общая площадь затоп
ления достигла 25 га. Что ж, не случайно летописец отмечал, 
что стоит Москва у устья Неглинной, выше реки Аузы— Яузы.

ГОД 1937-й. СОВПАДЕНИЯ
2 5 —29 мая 1937 г. — обсуждение в труппе Театра В.Э. Мейер

хольда материалов пленума ЦК ВКП(б), ставшее началом пря
мого наступления на режиссера. Сентябрь — открытие выстав
ки «Индустрия социализма». Точно между ними, в середине 
июля, — гигантская пропагандистская кампания III рейха, кото
рая должна была ознаменовать «исторический поворот в путях 
немецкого изобразительного искусства», утверждение «народно- 
социалистического реализма» на обломках произведений всех 
«инакомыслящих», «возрождение прастарого народного искус
ства».

Наверняка было множество других изданий и книг, но в 
семье почему-то завалялся «Настольный календарь 1938 года» 
Соцэкгиза со статьей «Советское изобразительное искусство в 
1937 году»: «Осваивая богатейшее культурное наследие прошло
го, учась у великих мастеров живописи, советские художники 
в 1937 г. показали свой значительный рост. Общий расцвет со
ветского реалистического искусства особенно убедительно про
демонстрировала организованная по инициативе товарища 
Орджоникидзе выставка «Индустрия социализма», приурочен
ная к 20-летию Великой Октябрьской социалистической рево
люции. Говоря о задачах выставки, тов. Орджоникидзе предос
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терегал художников от одностороннего увлечения машиной и 
обращал внимание на то, что основным в работе художников 
над полотнами должен быть показ людей, создавших советскую 
индустрию и поставивших ее на службу социализму. Это указа
ние Серго советские художники выполнили с честью. Человек 
на выставке показан не только в процессах труда, но и в кругу 
семьи, во время отдыха и т.д.

Яркое отражение в живописи художников нашла Великая 
Сталинская Конституция. Наиболее талантливым в этой груп
пе картин нужно назвать полотно молодого художника Малае
ва «Колхозники читают Сталинскую Конституцию». Очень хо
роши гравюры Староносова «Доклад товарища Сталина на 
Чрезвычайном VIII Всесоюзном съезде Советов», из произведений 
молодежи замечательны картины: «Партчистка» Алехина, «Брат- 
предатель» Невежина. Заслуженный деятель искусств орденоно
сец А. Герасимов написал картины «На совещании у тов. Сер
го», «Награждение Серго орденом Ленина». Художник Моравов 
выставил крупное полотно «Выступление товарища Сталина на 
заводе «Динамо» в 1924 году».

Кампания в III рейхе начиналась с Мюнхена. Предстояло 
торжественное открытие только что отстроенного беломрамор
ного «Дома немецкого искусства», в котором было представле
но 900 из 15 000 присланных со всех концов страны произве
дений, «воспевающих труд немецкого крестьянина, работника, 
солдата, превозносящих фюрера и свершения народной рево
люции». Только в 1987 г. вся немецкая пресса вспомнит об этом 
событии и открыто скажет о трагической судьбе, уготованной 
национальному искусству.

Но 18 июля 1937 г. в 10 часов утра мюнхенский гаулейтер 
Вагнер отрапортовал Гитлеру, что «мир немецкого искусства 
предстал в полном составе на открытие замечательного сок р о 
вища народной культуры, прекрасной галереи, построенной 
благодаря народному самопожертвованию». Часом позже, ос
мотрев экспонаты, Гитлер вынесет окончательный приговор 
всем художникам, не ставшим на платформу конформизма: 
«Даже здесь заметил я в отдельных работах, что некоторые 
люди по-прежнему видят окружающий их мир иным, нежели он 
есть в действительности. Есть еще господа, воспринимающие 
представителей нашего народа как полных кретинов, господа, 
для которых луга в принципе голубые, небо зеленое, облака 
желтые и т.д. Не буду вступать в спор, действительно ли эти 
люди так видят или только притворяются. Зато я хочу от име
ни немецкого народа запретить этим недостойным сожаления, 
страдающим пороками зрения типам навязывать народу при
думанное видение мира и убеждать народ, что это и есть искус
ство».

Но даже фюреру единоличный приговор представлялся 
недостаточным. Для того чтобы убедить народ в своей право
те, он отдает распоряжение рядом с «Домом немецкого искус
ства» открыть выставку «Выродившееся искусство». У входа на 
нее был помещен транспарант: «Немецкий народ, приди и осу
ди сам!»

Впрочем, может быть, идея такой выставки принадлежала 
не самому Гитлеру. Уже в июне того же 1937 г. министр пропа
ганды Геббельс направляет распоряжение: «Исходя из полномо
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чий, предоставленных мне фюрером, уполномочиваю Прези
дента Союза немецких художников Адольфа Зиглера выбрать 
среди произведений дегенеративного искусства, возникших до 
1910 г. и являющихся собственностью государства или коммун, 
экспонаты для показа их на специальной выставке».

Преподаватель эстетики в Московском университете извест
ный философ, профессор И.Л. Маца объяснял: 1910  — год напи
сания В .В . Кандинским первой абстрактной композиции. 
И еще — основание журнала и галереи «Дер Штурм» патриар
хом современного искусства Хервартом Вальденом, создавшим 
тем самым центр немецкого экспрессионизма. Так или иначе, 
но это была дата рождения «авангардного искусства». Но само 
распоряжение гаулейтера в интерпретации Мацы представляло 
лишь логический вывод из событий, разворачивавш ихся в 
III рейхе, начиная с 1930 г.

Именно тогда министр внутренних дел Тюрингии, он же 
член первого народно-социалистического местного управления, 
отдает распоряжение убрать из Веймарского дворцового музея 
полотна Кокошки, Клее, Берлаха, Нольде, Фейнингера и унич
тожить «вырожденческие» фрески Оскара Шлеммерса. Орган 
нацистской партии откровенно предупреждал: «Музей в Вейма
р е  — только начало».

Само собой разумеется, все это излагалось не на универси
тетских лекциях. В университетском курсе истории искусств 
перечисленные имена вообще не упоминались. Оглашенные 
были изгнаны и из советского храма и, как казалось, навечно. 
Другое дело — частные разговоры со студентами. Даже «Лите
ратурная энциклопедия» посвятила Ивану Людвиговичу целую 
страницу ради перечисления всех допущенных строптивым те
оретиком уклонов и ошибок. От гносеологических построений 
Богданова до «прямого влияния механистических концепций 
исторического материализма Бухарина».

«Учитесь мыслить самостоятельно. Самостоятельно! И толь
ко самостоятельно. Все заклинания — от шабаша ведьм. К чело
веческому сознанию они отношения иметь не могут». С этим 
девизом в свои пятьдесят с небольшим лет Иван Людвигович 
выглядел стариком — сгорбленная спина, резко заострившиеся 
скулы, запавшие щеки, острый сверлящий взгляд из-под мохна
тых бровей, сжатые в нитку губы. И руки венгерского крестья
нина — сильные, с набухшими венами и непонятно красными 
ладонями.

Он ничего не повторял. Каждое слово четко укладыва
лось в продуманное до конца логическое построение. Ему не 
хватало ни профессиональной аудитории, ни возможности 
выступлений в печати. О казавш иеся в моей библиотеке 
«Очерки по теоретическому искусствознанию» с авторской 
надписью продолжения в научной работе профессора полу
чить не смогли.

...На съезде нацистской партии в 1933 г. в Нюрнберге Гит
лер заявит с трибуны: «Позаботимся же о том, чтобы народ 
снова стал наивысшим судьей в области искусства». Одна из 
первых акций его правительства после захвата власти — одно
временное увольнение 27 непокорных директоров и храните
лей музеев в Берлине, Дессау, Эссене, Хеммице, Хансруэ, Лю
беке, Манхейме, Штутгарте, Бреслау.
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Культурная революция 
в нацистской Германии

Следующим шагом объявленной чистки стало изгнание из 
художественных учебных заведений «неблагонамеренных» в ху
дожественном отношений преподавателей — опять-таки Кокош
ки, Клее, Бекмана, Баймейстера, Дикса, Шлеммера. Макс Ли
берман с омерзением, по его собственным словам, слагает с 
себя в этих условиях обязанности почетного президента Прус
ской Академии художеств.

«Они не просто оставляли без работы, — в голосе И.Л. Мацы 
звенит натянутая струна, — они ЗАПРЕЩАЛИ работать. Для себя. 
Наедине с собой. Понимаете, художник, который должен был за
быть о красках». Фразы падают скупо. Резко, будто через себя. 
«К ним врывались в дома с проверкой. Даже среди ночи. Отби
рали все работы, которые находили. У Карла Лаутербаха в Дюс
сельдорфе было уничтожено все, и он один из сотен. Кто-то умуд
рялся обивать своими холстами чердаки. Живописью к кровле. 
Кто-то сходил с ума. Когда жгли отобранное. На площадях».

«Альфред Розенберг не уставал повторять, — Иван Людви
гович долго перебирает исписанные бисером истертые лист
ки. — Да, вот: «Обладающая наиболее высокими достоинствами 
нордически-арийская раса предназначена для создания наибо
лее высоких достижений в искусстве. Тот же, кто деформирует 
действительность, как Ван-Гог или Пикассо, сам является дефор
мированным, наследственно больным, вырождающимся». Аль
тернатива со всеми вытекающими ее последствиями слишком 
ясна...»

Экспозиция «народно-социалистического реализма» в 
Доме немецкого искусства не выдержала соревнования с вы
ставкой «Выродивш ееся искусство». Несмотря на слова из 
каталога последней: «выставка имеет целью представить по
трясающий последний этап дегенерации культуры перед ее 
обновлением».
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Руководитель 
нацистского журнала 
«Штурм» Юлиус 
Ш трейхер (в центре)

Дом во всем его беломраморном великолепии оставался 
почти пустым. Через выставку отверженных ежедневно прохо
дило свыше 30 тысяч человек. В течение четырех с половиной 
месяцев ее посетило больше двух миллионов зрителей. Осужде
ния и угрозы не приносили желаемого результата.

Со временем живописец Вернер Хафтман расскажет на стра
ницах «Франкфуртер альгемейне цейтунг»: «Я наблюдал за реак
цией отдельных зрителей. Были среди них надутые, одетые в мун
диры, бухающие сапогами об пол партийные функционеры. Те 
громко заявляли о своем отвращении. Были фыркающие презре
нием члены народно-социалистической лиги женщин, были груп
пы молодежи из гитлерюгенд, хохотавшие при виде обнаженных 
тел на холстах. Но между этими ордами я постоянно видел лю
дей сосредоточенных, серьезных, явно захваченных тем, что они 
видели... Это мимолетное впечатление, как оказалось, не было 
ложным. Власти быстро поняли, что многие приходят еще и еще 
раз, чтобы посмотреть свои произведения. Поэтому, несмотря на 
наплыв посетителей, выставка была закрыта».

Но те, кому было дорого современное искусство, и не до
гадывались, что грандиозная работа по стране уже проведена. 
Комиссия, готовившая выставку, пересмотрела собрания ста 
одного музея и изъяла в общей сложности 17 тысяч картин, 
скульптур и графических листов. Весь раздел нового искусства 
попросту перестал сущ ествовать. Описание потерь заняло 
шесть объемистых томов. Мюнхенская выставка смогла вмес
тить только 730 работ. Этого, с точки зрения ее организаторов, 
было недостаточно, чтобы показать всю меру «великих преступ
лений, какие совершили в немецком искусстве преступники на 
средства международного жидовства».

Впрочем, ограниченность масштаба компенсировалась с 
лихвой методами экспозиции — кое-как развешанными картина
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ми, перемежающимися с огромными надписями: «Природа, уви
денная больным воображением», «Немецкие крестьяне в жидов
ской перспективе», «Такие мастера учили до последнего време
ни немецкую молодежь». Тут же красные карточки с астроно
мическими ценами времен острейшей инфляции и повсюду 
повторяющиеся рядом с ними пояснения: «Закуплены в счет 
налогов с работающих людей».

После выставки 125 ценнейших экспонатов были проданы 
за бесценок на аукционах в Люцерне. Общая сумма, выручен
ная от продажи, не превысила полумиллиона швейцарских ма
рок, хотя сюда вошли холсты Ван-Гога, Гогена, Матисса и Пи
кассо. В 1962 г. галерея Франкфурта-на-Майне приобрела обрат
но один из ш едевров М атисса, заплатив за него четвер ть 
миллиона долларов. Но таких покупок состоялись единицы. 
Судьба же работ, оставшихся в Германии, была предрешена. 
20 марта 1939 г. 1004 картины, несколько тысяч рисунков, аква
релей, графических листов были сожжены во дворе пожарной 
команды. Аутодафе осуществлялось вполне профессионально.

Мелочь, но на ней Маца настаивал особенно упорно. Нака
нуне открытия в Мюнхене двух противоборствующих выставок 
на всех городских площадях звучали произведения Бетховена, 
Брамса, Вагнера в исполнении свезен н ы х со всех концов 
III рейха лучших академических оркестров.

ПРОСТО СПРАВКА

Андрей Александрович Губер не скрывал: страх. Страх за то, 
что любил и за что был в ответе. Не перед начальством — с на
чальством по-всякому — перед профессиональной совестью. В за
валенной книгами, тесно заставленной старой мебелью комна
те с большим квадратным окном в переулок, рядом с театром 
Корша, эти записи хранились в непонятном и далеком от лю
бопытных глаз месте. На отдельных листочках, казалось, не
брежно исчерканных датами и цифрами. Своего рода шифр, 
которым пользовался главный хранитель Музея изобразитель
ных искусств. Впрочем, эта должность пришла после войны. До 
Великой Отечественной и во время нее — никакой эвакуации 
Андрей Александрович не признал — преподавание на заочном 
отделении филологического факультета Московского универси
тета. Для будущих искусствоведов Губер читал единственный в 
своем роде курс и даже вел семинар — «Культура итальянского 
Возрождения». Единственный — потому что ни по какому дру
гому разделу истории искусства дополнительной дисциплины не 
существовало. И было еще одно обстоятельство, привлекавшее 
к нему студентов. Губер знал секрет систематической, во всех 
мелочах доведенной до совершенства научной работы — с фак
том, документом, даже жизненными обстоятельствами. Он под
смеивался над собой: выучка.

На этот раз речь шла о судьбе скрытых в недрах его музея 
сокровищах Дрездена, в существовании которых в музейных 
стенах еще никто не признавался. Наконец, запись найдена: 
расправа Николая I с фондами императорского Эрмитажа. 
Правда, принадлежавшего царской семье, но все же соотнесен
ного с национальными сокровищами. В 1854 г. тысячи картин
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были удалены из эрмитажных запасников и зал по единствен
ной причине — вкусовых критериев одного человека. Часть рас
продана за бесценок, часть уничтожена. Но это далекое про
шлое, а в наши годы...

1918 г. — полный запрет на вывоз художественных ценнос
тей из страны и ровно через десять лет, в 1928 г., негласная от
мена декрета правительственным решением. Торговать сокрови
щами разрешалось по единственной причине: ввиду предпола
гавшейся всемирной революции они все равно вернулись бы на 
старые места. Верил ли кто-нибудь из принимавших гибельное 
для России решение в подобную перспективу? Первая эйфория 
уже прошла. Зато немедленно появился первый покупатель — 
глава иранской нефтяной компании Галуст Гюльбенкян.

Но это что касается правительственных указаний. В дей
ствительности — Андрей Александрович подчеркивает — еще в 
1925 г. была создана «Главная контора Госторга по скупке и ре
ализации антикварных вещей». Именно при ее посредстве аген
ты Гюльбенкяна смогли отобрать для покупки своим шефом 
первые эрмитажные картины и в том числе «Благовещение» 
Дирка Боутса. Общая цена сделки не переросла пятидесяти с 
небольшим тысяч фунтов.

Аукционы произведений из советских музеев! Против них 
боролась и русская и даже немецкая общественность, когда вто
рой из них был назначен в Берлине. Просто в 1930 г. очеред
ной аукцион прошел в Лиссабоне. Другое дело, что стали со
блюдаться все меры предосторожности. Сделка хранилась в 
тайне, проходила через несколько ступеней. Но так или иначе 
из Эрмитажа на этот раз ушли «Портрет Елены Фурмен» Рубен
са, рембрандтовские «Портрет Титуса», «Портрет старика» и 
«Александр Великий», «Меццетин» Ватто, «Урок музыки» Тер
борха, «Купальщицы» Ланкре, «Диана» Рудона.

Имена «старателей»? Губер постоянно возвращался к одно
му — Г.Л. Пятакова, торгового представителя Советского Союза 
во Франции. Это он усиленно «дружил» с Гюльбенкяном. Он же 
учил клиента соблюдать меры предосторожности, предупреждал 
о возможных осложнениях в случае разглашения сделки. А уси
ленная переписка клиента привела и вовсе к отказу от ведения 
с ним дел. Советское правительство принимает сразу два судь
боносных решения: отказывается от продажи второстепенных 
произведений в пользу абсолютных шедевров — выгода от их 
реализации несравненно больше, тем более, что кризис 1930— 
1932 гг. привел к значительному падению цен на антикварном 
рынке, но главное, обращается к новому покупателю — мини
стру США Эндрю Меллону.

Новая политика оправдала себя. За один год — с апреля 30 г. 
по апрель 31 г. — удалось продать 21 эрмитажную картину за 
6,5 миллионов долларов! В результате из пяти эрмитажных Ра
фаэлей ушли два, из двух Тьеполо остался один. Ушли полотна 
Боттичелли, Перуджино, Ван-Эйков, Рембрандта, Ван-Дейка, Ру
бенса, Хальса, Веласкеса, Веронезе, Шардена.

Для Андрея Александровича это как события вчерашнего 
дня. Только что переданная московскому музею «Венера перед 
зеркалом» Тициана в апреле 31 г. отдана Меллону в придачу к 
«Мадонне Альба» Рафаэля. Кто бы устоял в правительстве про
тив миллиона двухсот тысяч долларов. Собственно Тициана
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оказалось возможным уступить за полмиллиона, а в общей 
сложности купить за две картины несколько десятков тракто
ров. Десятков! И только.

Но московский музей понес не только эту потерю. На ве
сенней распродаже была выставлена знаменитая коллекция 
офортов Рембрандта, принадлежавшая Мосолову. И голланд
ской школы. Да и чему могли противостоять музейщики, когда 
восторг правительства не знал границ. Аукционы в Европе шли 
один за другим, и в 30 г. лишь один весенний Лейпцигский 
принес доход в миллион долларов.

Ошеломляющие для правительства доходы в действительно
сти были нищенскими. Андрей Александрович находит еще 
одну запись. Май 31 г. Аукцион Лепке в Берлине. В течение 
трех дней. 256 предметов из Строгановского дворца-музея, в 
том числе произведения Кранаха, Рембрандта, Рубенса, Рейсда
ля, Ван-Дейка. Бюсты Вольтера и Дидро работы Гудона. Выруч
к а  — полмиллиона. Долларов.

Все верно — больше доставалось Ленинграду, зато москов
ский музей обязан был поставлять картины в антикварный ма
газин на Тверской, 26 из расчета около 100 в год. Двадцать про
центов выручки доставалось музею на его нужды.

В 1932 г. дело дошло до Музея нового западного искусства. 
Правда, здесь существовали свои трудности — еще были живы 
прямые наследники И.А. Морозова и, того хуже, сам С.И. Щу
кин. Приходилось ставить цены от 5 до 50 тысяч долларов, но 
и то с опаской. Поэтому из предложенных 9 полотен удалось 
реализовать оказавшиеся в результате в США «Ночное кафе» 
Ван-Гога и «Портрет жены художника» Сезанна. Цены не име
ли значения.

А каким предметом гордости стала продажа Синайского 
кодекса — самого полного и самого древнего текста Нового за
вета Британскому музею за полмиллиона долларов, хотя США 
давали значительно больше.

Конец аукционов? Андрей Александрович никак не связы
вает их с пресловутой запиской Сталина академику И.А. Орбе
ли. Все гораздо проще. С приходом Гитлера к власти стали не
возможными распродажи в немецких городах, другие же стра
ны от них категорически отказывались, считая позорным 
разграбление России.

Зарубежный механизм выкачивания художественных ценно
стей стал заменяться внутренним. На помощь пришли совет
ские антикварные магазины и главным образом Торгсин, как 
единственное средство выжить для многих семей «из бывших». 
Правда, эта система не успела толком установиться, как в 35 г. 
закрылся Торгсин. После 37 г. прекратился приезд иностранцев. 
Зато американский посол Дж. Дэвис прямо в Москве при по
средстве правительства отбирает для себя больше 20 икон в 
Третьяковской галерее, — и это XVI—XVII вв., — в Чудовом мо
настыре и Киево-Печерской лавре.

А чего стоила «Выставка русских императорских сокро
вищ из Зимнего дворца, Ц арского Села и других царских 
дворцов» в Хаммеровской галерее Нью-Йорка! С нее иконы 
продавались вообще от 95 до трех ты сяч долларов. Всем 
желающим. Лишь бы купили. Лишь бы не возвращаться с гру
зом в страну.
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Большой Каменный мост 
в Москве

Впрочем, в голосе Андрея Александровича что-то преры
вается, впрочем в 1938 г. прямой вывоз за границу музейных 
ценностей был восстановлен полностью. Или в еще большем 
объеме.

КОГДА ПЛАН НАСТУПАЕТ
10 июля 1935 г. ЦК ВКП(б) и СНК СССР принимают поста

новление «О генеральном плане реконструкции Москвы», пер
вом комплексном плане, разработанном архитекторами В.Н. Се
меновым, С.Е. Чернышевым и другими. План предусматривал 
увеличение населения до 5 миллионов человек к 1960 г. и рас
ширение территории с 28,5 до 60 тысяч га, преимущественно 
в юго-западном и северном направлениях. Для жилищного стро
ительства предлагались участки вдоль набережных Москвы-реки 
и Яузы и главных магистралей. Исторически сложившаяся ра
диально-кольцевая структура подвергалась коренной переплани
ровке, так называемому «упорядочению сети городских улиц и 
площадей». Новые жилые территории формировались в виде 
укрупненных кварталов, объединенных в планировочные рай
оны. План в значительной своей части был реализован еще до 
Великой О течественной войны и непосредственно после ее 
окончания.

В процессе реконструкции были созданы Манежная пло
щадь, Охотный ряд, формируемый гостиницей «Москва» и зда
нием Госплана СССР, магистрали: Тверская, Большая Калуж
ская, Можайское шоссе, 1-я Мещанская (пр. Мира). В 1936— 
1938 гг., в связи с приходом в Москву волжской воды возведены 
Крымский мост, Большой Каменный мост, Большой Москворец
кий и ряд других. Реконструируются Центральный Парк Куль
туры и Отдыха, Измайлово, Сокольники, Александровский сад.
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Из общ ественных зданий строятся Театр Советской Армии 
(1934—1940, К.С. Алабян, В.Н. Симбирцев), Военная академия 
им. М.В. Фрунзе (1937, Л.В. Руднев, В.О. Мунц), комплекс Всесо
юзной сельскохозяйственной выставки.

III РЕЙХ

Живой третий рейх — враг в годы Великой Отечественной 
войны. А раньше? Временами дружественный, деятельно под
держиваемый газетами и правительственными выступлениями. 
То, что в нем происходило по отношению к культуре, никогда 
не становилось предметом осуждения, тем более негодования.

Мейерхольд был расстрелян в начале 1939 г .— так стали ут
верждать спустя пол века. И тот же 39 год...

«О лживом сообщении агентства Гавас: «Редактор «Правды» 
обратился к т. Сталину с вопросом: как относится т. Сталин к 
сообщению агентства Гавас о «речи Сталина», якобы произне
сенной им «в Политбюро 19 августа», где проводилась якобы 
мысль о том, что «война должна продолжаться как можно доль
ше, чтобы истощить воюющие стороны».

Тов. Сталин прислал следующий ответ:
«Это сообщение агентства Гавас, как и многие другие его 

сообщения представляет вранье. Я, конечно, не могу знать, в 
каком именно кафешантане сфабриковано это вранье. Но как 
бы ни врали господа из агентства Гавас, они не могут отрицать 
того, что:

а) не Германия напала на Францию и Англию, а Франция и 
Англия напали на Германию, взяв на себя ответственность за 
нынешнюю войну;

б) после открытия военных действий Германия обратилась 
к Франции и Англии с мирными предложениями, а Советский 
Союз открыто поддержал мирные предложения Германии, ибо 
он считал и продолжает считать, что скорейшее окончание 
войны коренным образом облегчило бы положение всех стран 
и народов;

в) правящие круги Англии и Франции грубо отклонили как 
мирные предложения Германии, так и попытки Советского 
Союза добиться скорейшего окончания войны. Таковы факты.

Что могут противопоставить этим фактам кафешантанные 
политики из агентства Гавас?»

Сентябрь того же года. Фотография в газете — хитро ухмы
ляющийся Сталин в окружении Павлова и господина Гауса у 
стола, за которым Молотов подписывает германо-советский 
договор о дружбе и границе между СССР и Германией. Карта 
Польши с перерезавшей ее черной змеей — «линия, установлен
ная правительством СССР и германским правительством в ка
честве границы между обоюдными государственными интереса
ми на территории бывшего Польского государства». Бывшего! 
Свою ненависть к Польской Рабочей Партии, польским комму
нистам «вождь и учитель» довел до трагического апогея.

Газетная заметка: «28 сентября с.г. Председатель Совета 
Народных Комиссаров СССР и Народный Комиссар иностран
ных дел т. В.М. Молотов дал обед в честь министра иностран
ных дел Германии г-на Иоахима фон Риббентропа. На обеде
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Подписание пакта 
о ненападении между 
СССР и Германией 
В. Молотовым (сидит) 
и И. Риббентропом 
(стоит в центре) в Москве

присутствовали сопровождающие г-на министра г. Ворстер, 
г. Гауе, г. Шнурре, г. Кордь, г. Ганке, г. фон Галем, г. Шульце, 
г. Ш тейнбикель.

Из состава Германского посольства в Москве присутствова
ли граф фон дер Шуленбург, г. фон Типпельскирх, генерал-лей
тенант Кестеринг, г. Гильгер.

Кроме упомянутых лиц, присутствовали тт. И.В. Сталин, 
К.Е. Ворошилов, Л.М. Каганович, А.И. Микоян, Л.П. Берия, 
В.П. Пронин, В.П. Потемкин, В.Г. Деканозов, С.А. Лозовский,
A.А. Шкварцов, Е.И. Бабарин, Р.П. Хмельницкий, С.П. Козырев,
B.Н. Барков, А.М. Александров, А.А. Соболев и В.Н. Павлов.

Во время обеда В.М. Молотов и г-н Иоахим фон Риббент
роп обменялись приветственными речами. Обед прошел в дру
жеской атмосфере».

Март 1940 г. Из доклада о внешней политике правительства, 
сделанного Молотовым на VI сессии Верховного Совета СССР 
первого созыва: «Крутой поворот к лучшему в отношениях Со
ветского Союза и Германий нашел свое выражение в договоре 
о ненападении, подписанном в августе прошлого года. Эти но
вые хорошие советско-германские отношения были проверены 
на опыте в связи с событиями в бывшей Польше и достаточно 
доказали свою прочность. Предусмотренное еще тогда, осенью 
прошлого года, развитие экономических отношений получило 
свое конкретное выражение еще в августовском (1 9 3 9  г.), а за
тем в февральском (1940 г.) торговых соглашениях. Товарообо
рот между Германией и СССР начал увеличиваться на основе 
взаимной хозяйственной выгоды, и имеются основания для 
дальнейшего развития».

Номер «Правды» от 12 мая 1940 г. Заголовки: «Германские 
парашютные десанты в Голландии», «Бои в Бельгии», «Подроб
ности бомбардировки Брюсселя», «Бомбардировка Ш вейца
рии», «Занятие Люксембурга». Текст сообщения: «Германское
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информационное бюро передает, что первый день операций 
германских войск на западе, как видно из сообщений верхов
ного главнокомандования германской армии, прошел под зна
ком успешных нападений германской авиации на неприятельс
кие аэродромы и другие военные объекты. Агентства Гавас и 
Рейтер передают, будто германская авиация разрушила жилые 
дома, фабрики и вызвала жертвы среди мирного населения. 
Эти агентства утверждают, что Германия перешла к тотальной 
войне. Все эти сообщения, как сообщают в германских кругах, 
преследуют исключительно пропагандистские цели. В действи
тельности Гитлер издал германской авиации приказ бомбарди
ровать только военные объекты. О тотальной воздушной вой
не в том смысле, в каком о ней говорят враги Германии, не 
может быть и речи. Но германская авиация ответит на попыт
ки противника превратить войну в тотальную во много раз 
превосходящим ударом».

В тот же день вариант «Пионерской правды» — рядом с рас
сказом о Александре Македонском в Индии для любителей ис
тории, статьей о редком атмосферном явлении — огнях свято
го Эльма, советами Е.В. Гельцер молодым танцорам и отчетом 
о смотре детского художественного творчества в Киеве с хоро
вым исполнением песни «Про батька народного, про Сталіна 
рідного» и чтением многочисленными юными поэтами сочине
ний на ту же неиссякаемую тему, — небольшой врез.

«На северо-западе Европы, на берегу Северного моря, рас
положены две страны: Бельгия и Голландия. Между границами 
Германии, Франции и Бельгии лежит маленькая страна Люксем
бург. В особом сообщении, так называемом меморандуме, Гер
манское правительство объявило правительствам этих стран, 
что оно отдало своим войскам приказ перейти границы этих 
государств. В меморандуме говорится, что такие действия гер
манского правительства вызваны тем, что Англия и Франция 
готовили наступление на Германию через Бельгию и Голлан
дию». И никаких комментариев!

В тот же день состоялся заключительный гала-концерт 
детской художественной самодеятельности в Большом театре. 
В присутствии самого «вождя и учителя». С эпизодом, едва 
не унесшим несколько человеческих жизней.

Во время танцевального номера кружка Дома художествен
ной самодеятельности Кировского района Москвы под руковод
ством Л.Д. Голубиной один из огромных мячей, с которыми 
выступали крохотные девочки, вырвался из рук и покатился... 
в сторону сталинской ложи. Позеленевшие лица охранников за 
кулисами, и отчаянный рывок девочки, которая вела програм
му: мяч ей удалось схватить у самого края страшной ложи. В га
зетах об этом, конечно же, было сказано, как ведущая «увиде
ла мяч, оставленный на авансцене, и возникла опасность, что 
«конферансье» вот-вот не удержится и с удовольствием начнет 
развлекаться — такой непринужденной и радостной представля
лась обстановка зала». О нервных припадках за кулисами, о сер
дечных каплях и отчаянии никто не мог догадаться. Или не 
хотел догадываться.

Зрелище не должно было задерживаться. Ритм радости, 
счастливого, дарованного «вождем и учителем» детства не мог 
сбиваться. И с объявлением каждого нового коллектива на сце
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не появлялся новый грандиозный задник с ЕГО портретом в 
окружении детей и цветов. Художники превзошли самих себя 
в изобретательности и натурализме. Ни о каких живописных 
«фокусах» и думать не приходилось. Зато это было искусство, 
«нужное народу».

Еще нужны были дети. В зрелищах все более многолюдных, 
все богаче оформленных, со все более широкой и восторжен
ной прессой. Праздник в Большом театре в день начала тоталь
ной войны в Европе должен был перерасти в еще больший, с 
сотнями исполнителей, для которых создавался специальный 
«творческий лагерь» на станции Хотьково Северной железной 
дороги, с единым сценарием по Маяковскому «Кем быть?», с 
постановщиком в лице Василия Павловича Охлопкова — жалкое 
подобие его былых «народных действ».

Шумиха вокруг детей заставляла забыть о тенях войны, все 
гуще ложившихся на газетные полосы, о гуле артиллерийских 
канонад и бомбежек, раздававшихся уже по всей Европе. За ней 
незамеченным остался и промелькнувший на газетных полосах 
указ Президиума Верховного Совета СССР за подписью Кали
нина и Горкина — о присвоении наркому внутренних дел СССР 
Берия Лаврентию Павловичу звания Генерального комиссара 
Государственной безопасности 30 января 1941 г.

Городской первомайский костер в присутствии Матьяса Ра
коши (венгерская коммунистическая партия!). Чтение хором 
(скольких же часов репетиций это стоило!):

Так т верж е кремня, закаленнее стали,
Мы сменой должны вырастать боевой,
Чтоб с кличем победным: «Да здравствует Сталин!»
Пойти в наш решительный бой.

Оставалось по-прежнему непонятным, против кого именно. 
Во всяком случае, Боже сохрани, не против фюрера. До нача
ла войны оставалось 53 дня. До Великой Отечественной.

42 дня — открытие Всесоюзного Лермонтовского конкурса.
16 дней — пышнейший общегородской бал по случаю окон

чания года 5—7 классами. Конферанс на двух языках — русском 
и... немецком. И на тех же языках михалковские строки:

Спит М осква. В  ночной столице 
В этот поздний темный час  
Только Сталину не спится,
Сталин думает о нас...

9 дней — бал-карнавал, посвященный общему окончанию 
учебного года. Снова строки Сергея Михалкова. Снова тексты 
выступлений на русском и немецком.

Через годы последний разговор с И.Л. Мацей: «Одинаковая 
форма всегда означает одинаковое содержание?» — «Что вы 
конкретно подразумеваете под формой?» — «Картины со всесоюз
ных выставок».

Профессор молчит. И сразу, с обычной для него резкостью: 
«Это не имеет отношения к художественной форме. Это фор
ма зрительной аберрации: то, чего нет и не будет. В действи
тельности». — «Фантазия?» — «Обман. Общественный. Граждан
ский. Человеческий!» — «Но критики применяют к ним искус
ствоведческую терминологию. Как будто это в порядке вещей».
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Долгое молчание. «Я не доживу. Вы — должны. Все равно вста
нет вопрос о механизме деформации человеческого сознания. 
Чем позже это случится, тем хуже. Для искусства. И для идеи 
социализма».

Иван Маца вступил в Коммунистическую партию Венгрии 
в 1920 г.

ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ
Из выступления по радио 

В.М. Молотова. 22 июня 1941 г.

Г раждане и гражданки Советского Союза!
Советское правительство и товарищ Сталин поручили мне 

сделать следующее заявление. Сегодня в 4 часа утра, без предъяв
ления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления 
войны, германские войска напали на нашу страну.

Приказ начальника МПВО комбрига С.Ф. Фролова 
и начальника штаба МПВО 

майора С.Е. Лапирова об объявлении в столице 
угрожаемого положения. 22 июня 1941 г.

1. В связи с угрозой воздушного нападения на город объяв
ляю в г. М оскве и М осковской области с 13 часов 22 июня
1941 г. угрожаемое положение...

2. В первую очередь выполнять следующие меры:
А) полностью затемнить на весь период угрожаемого поло

жения жилые здания, учреждения, торговые предприятия, фаб
рики и заводы г. Москвы и Московской области.

3. Во избежание излишней тревоги с момента опубликова
ния настоящего приказа запрещаю подачу сигналов сиренами, 
гудками фабрик, заводов, паровозов и пароходов для других 
целей, кроме оповещения о воздушной тревоге.

Из отчета о работе Военного отдела 
Москворецкого РК ВКП(б).

К работе по проведению мобилизации райвоенкомат при
ступил с 5 часов 2 2 / VI—1941 г., до официального объявления 
войны правительством. Эта работа проводилась распорядитель
ным порядком по укомплектованию корпуса ПВО людьми и 
автотранспортом. С 12 часов 2 2 / VI—1941 г., т.е. после выступ
ления по радио т. Молотова, РВК приступил к работе точно по 
мобплану. И с 6 часов 2 3 / VI—1941 г. сборные пункты были от
крыты, и начато формирование команд людей и партий транс
порта по мобилизационным нарядам.

Явка военнообязанных по мобилизации была полная и сво
евременная, срывов сроков отправки не было.
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Б. Мухин. Плакат. 1941 г.

Из материалов Военного отдела 
Москворецкого РК ВКП(б). 28 июня 1941 г.

27—28 июня по призыву РК ВЛКСМ комсомольцы-студенты 
и учащиеся средних школ 8—10-х классов уехали на строитель
ство оборонных рубежей в Смоленскую и Орловскую области...

Из протокола заседания Военного совета МВО.
2 июля 1941 г.

1. Мобилизовать в дивизии народного ополчения по г. Мос
кве 200 тыс. человек и по Московской области 70 тыс. человек. 
В Москве мобилизацию начать З.VII и закончить 5.V II, по Мос
ковской области мобилизацию начать З.VII и закончить 6.V II.

Из донесения начальника МПВО Москвы комбрига С.Ф. Фролова 
и начальника штаба МПВО майора С.Е. Лапирова 

секретарю М К и М ГКВКП(б) А.С. Щербакову 
о первой воздушной тревоге в городе.

1 июля 1941 г.

1. Воздушная тревога в Москве была объявлена в 1 час 47 ми
нут.

4. Укрытие населения.
В метро укрывалось: по 1-й и 2-й очереди — около 400 тыс. 

человек, по 3-й очереди — 35 тыс. человек...
В подвальных убежищах и щелях — около 950 тыс. че

ловек.
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Главный врач больницы им. С.П. Боткина.

Ночь с 21 на 22 июля 1941 г. — на больницу было сброше
но большое количество зажигательных бомб и несколько фугас
ных. Взрывами последних разрушены были инфекционный 
приемный покой, лечебный павильон на 44 койки и жилые 
здания. Сильно пострадали от воздушных волн два детских пре
красных буксированных корпуса на 240 коек. Десятки зданий 
больницы лишились остекления.

Приказ наркомторга СССР 
«О введении карточек на некоторые продовольственные и промыш

ленные товары в гг. Москве, Ленинграде и в отдельных городах 
Московской и Ленинградской областей». 16 июля 1941 г. №  275.

1. Ввести с 17 июля 1941  г. в г. Москве, с 18 июля 194 1  г. в 
г. Ленинграде и с 19 июля 1941 г. в перечисленных в приложе
нии 1 городах и пригородных районах Московской и Ленинг
радской областей продажу ПО ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫМ КАР
ТОЧКАМ:

хлеба, хлебобулочных изделий и муки,
крупы и макарон,
сахара и кондитерских изделий,
масла животного, растительного и маргарина,
мяса и мясопродуктов,
рыбы и рыбопродуктов;
ПО ПРОМТОВАРНЫМ КАРТОЧКАМ:
хлопчатобумажных, льняных и шелковых тканей,
швейных товаров,
трикотажных товаров,
чулочно-носочных товаров,
кожаной и резиновой обуви,
мыла хозяйственного и туалетного.

Из дневника ученого секретаря Комиссии по изучению истории 
Москвы П.Н. Миллера. 22/VII. Вторник.

Вчера в «месячный юбилей» войны немец устроил налет на 
Москву...

Начало в 10 часов 10 минут вечера — конец — после 4 утра, 
иначе говоря, ШЕСТИЧАСОВАЯ БОМБЕЖКА... Действовали 
зенитки, пулеметы, но не авиация. Были пожары, есть челове
ческие жертвы. Впечатление потрясающее и расшатывающее 
всю нервную систему.

Распоряжение Исполкома Моссовета «О работе моргов г. Москвы».
№ 114. 11 ноября 1941 г. Не подлежит оглашению.

Отмечая совершенно неудовлетворительную работу москов
ских моргов:

1. Обязать зав. Горздравотделом т. Левант: 
а) в пятидневный срок расширить морги...
2. Обязать трест похоронного обслуживания — т. Шорина и 

директора крематория т. Лебедева до 15 ноября с.г. увеличить 
пропускную способность крематория за счет пуска 3-й и 4-й 
печей и трехсменной работы. Оборудовать и приспособить 
помещение для приемки трупов на 100 человек.
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3. Предложить начальнику ГАИ изъять из учреждений и 
передать в распоряжение Треста похоронного обслуживания 
для перевозки одиночных трупов из очагов поражения 5 пика
пов и 3 полуторатонные машины. (Срок три дня.)

Докладная записка начальника Мосгорреперткома П. Гридасова.
11 ноября 1941 г.

Почти все театры за исключением оперного им. Станислав
ского и Немировича-Данченко и Театра милиции эвакуирова
лись. Ликвидировалась Мосэстрада, многие актеры г. Москвы 
уехали обслуживать фронт, многих мобилизовали, кто ушел в 
ополчение, кто в рабочие и коммунистические батальоны, кто 
просто выехал из Москвы...

Состояние концертной деятельности в Москве более чем 
неудовлетворительное. Правда, работает ВГКО (Всесою зное 
Государственное Концертное Объединение), концерты про
ходят в Зале им. Чайковского, Консерватории, в Малом те
атре и т.д., но качество этих концертов исключительно низ
кое.

Вот концерт в Б. зале Консерватории 14, 15 и 16 ноября. 
Много цыганщины (Чар, Андреева, Кручинин, Пятисотская). 
Вот еще один концерт от 8 / XI с.г., называется он «Концерт 
советской музыки», но здесь есть и чтение (Обухова), и юмор 
(Сысоев), причем вводятся давно запрещенные вещи («Диспут 
о танцах» Ардова). Вот концерт от 8 / XI в Зале им. Чайковско
го под названием «искусство народов СССР», но здесь и Шо
пен, и цыганская пляска, и Чайковский, и Римский-Корсаков
и... цыганские песни «Ехали цыгане»...

Необходимо пресекать всякие увлечения цыганщиной, сен
тиментальным и упадническим репертуаром. Тематические кон
церты цыганских песен запретить.

Вспомним, что Красная Армия потеряла в сражениях октяб
ря 1 9 4 1  г .  — апреля 1942 г. до 2 млн, человек. Десятки тысяч 
мирных жителей погибли от бомбежек.

Решение Исполкома Моссовета 
«О заочном обучении учащихся 7-х и 10-х классов».

№  2/17. 19 января 1942 г.

1. В целях создания возможности учащимся закончить в 
текущем году среднюю и неполную среднюю школу организо
вать для учащихся 7-х и 10-х классов заочное обучение.

2. Предложить Мосгороно, т. Орлову:
а) создать в районах г. Москвы сеть консультационных пун

ктов (42 пункта) для оказания педагогической помощи в рабо
те учащимся;

4. Обязать Мосжилуправление (т. Брокера) и начальников 
районных жилищных управлений выделить в бомбоубежищах 
при домоуправлениях комнаты для самостоятельной работы 
учащихся, обеспечив их необходимым инвентарем.

5. Начать работу в консультационных пунктах с 2 января
1942 г.

6. Мосгорфинуправлению (т. Михееву) и Мосгороно (т. Ор
лову) определить размер ассигнований на содержание консуль
тационных пунктов и обеспечить их финансирование.
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Решение Исполкома Моссовета 
«О культурно-массовой работе среди детей в зимнее время». 

№ 4 5 /2 4 . 27 декабря 1941 г.

3. Предложить Мосжилуправлению (т. Брокеру) в 10-днев
ный срок организовать при домоуправлениях не менее 200 кат
ков и 700 снежных горок с необходимым инвентарем (лыжи, 
коньки, санки).

5. Обязать горфинуправление (т. Михеева) и гороно (т. Ор
лова) рассмотреть и утвердить штаты и сметы внешкольных 
учреждений Москвы, включив в штаты необходимое количество 
пионервожатых.

Сухие цифры военной статистики

С 29 июня по 29 июля из Москвы было вывезено 950 тысяч 
человек гражданского населения железнодорожным транспор
том, за июль — сентябрь около 150 тысяч водным транспортом. 
В сентябре — октябре из Москвы и Московской области отправ
лено на Восток свыше 500 промышленных предприятий союз
ного и союзно-республиканского значения, в том числе Москов
ский автозавод, завод «Динамо», почти все оборонные предпри
ятия. В октябре — ноябре ушло 80 000 вагонов с промышленным 
оборудованием и материалами, так что к концу ноября из Мос
квы было вывезено 3 / 4  всего станочного парка города. Были 
также эвакуированы крупные научные и культурно-просвети
тельские учреждения, учебные заведения. Учебный год в мос
ковских школах начат не был.

К  1 декабря 1941 г. из 4,5 миллионов московского населения 
осталось около 2,5 миллионов человек. В середине октября в Куй
бышев выехал ряд правительственных учреждений и диплома
тический корпус.

Реэвакуация началась в начале 1942 г. В Москву стали возвра
щаться местные промышленные предприятия, которые к лету 
того же года начали давать продукцию. В принципе было рез
ко увеличено производство самолетов, авиамоторов, минометов 
и автоматов.

Город, доказавший свою неистребимую способность не 
просто выживать — но в любых условиях жить, жить в полную 
силу.

Оборона Москвы. 1941 г.
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Г.К. Ж уков на трибуне

Первой самой тяжелой военной зимой 4 1 /4 2  гг. в Москве 
работали 27 вузов, а это 23 с половиной тысячи студентов. 
В следующую зиму число вузов увеличится до 65, к 1 января 
1945 г. — до 72 при 94 тысячах студентов. И это, не говоря о 
том, что только за военные годы и притом только в одном 
Московском университете было защищено 106 докторских и 
520 кандидатских диссертаций.

Само собой разумеется, продолжать реконструкцию города 
не представлялось возможным, тем не менее, капитальные вло
жения в городское хозяйство Москвы составили больше 1 мил
лиарда рублей. Было завершено строительство 3-й очереди мет
рополитена, проложены десятки километров трамвайных и 
троллейбусных линий, заасфальтированы сотни километров 
улиц и площадей.

19 августа 1944 г. СНК СССР принял постановление «О ме
рах оказания помощи жилищному хозяйству Москвы», согласно 
которому возобновились работы по дальнейшему жилищному 
строительству. Общая численность строительных рабочих к 
середине 1944 г. составила 130 тысяч человек.

Но едва ли не самым удивительным было то, что за годы 
войны в Москве восстановили и капитально отремонтирова
ли 1 тысячу жилых домов и более 100 административных зда
ний.

В 1942 г. возобновились спектакли ряда театров, в 1943 г. 
вернулись в город Большой театр и МХАТ. Все время работа
ла Студия документальных фильмов.

Первым отзвуком далекой победы стал прозвучавший 5 ав
густа 1943 г. салют в честь освобождения Орла и Белгорода 
(12 залпов из 124 орудий). Но в дальнейшем поводов для побед
ных салютов становилось день ото дня больше. Для их класси
фикации был введен особый распорядок с делением на 3 кате
гории. К первой относилось освобождение столиц союзных 
республик, выход на государственную границу и границы дру
гих государств. По этому поводу давалось 24 залпа из 324 ору
дий. Вторая относилась к освобождению больших городов, фор
сированию значительных рек и соответственно предписывала 
произведение 20 залпов из 224 орудий. Наконец, третья отме
чала овладение железнодорожными узлами, узлами шоссейных 
дорог, крупными населенными пунктами, имевшими важное 
оперативное значение. По третьей категории давалось 12 зал
пов из 124 орудий.

Медаль «За оборону 
Москвы»
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Во всех случаях салюты производились с наступлением тем
ноты, сопровождались фейерверком цветных сигнальных ракет 
и подсветкой зенитных прожекторов.

Всего в Москве произведено 353 победных салюта, а 9 мая 
1945 г., в День Победы, салют был дан 30 залпами из 1000 ору
дий.

В отдельные дни салюты звучали в Москве по несколько 
раз. Например, 27 июля 1944 г., 10 и 22 января 1945 г. было 
произведено по 5 салютов.

1 мая 1944 г. была учреждена медаль «За оборону Москвы». 
Медалью награждено свыше 1 миллиона участников обороны 
города.

24 июня 1945 г. в Москве на Красной площади состоялся 
Парад Победы. Парад принимал первый заместитель министра 
обороны и заместитель Верховного Главнокомандующего ко
мандующий войсками 1-го Белорусского фронта маршал СССР 
Г.К. Жуков. Командовал парадом командующий войсками 2-го 
Белорусского фронта маршал СССР К.К. Рокоссовский.

В параде участвовали сводные полки Карельского, Ленин
градского, 1-го Прибалтийского, 1-го, 2-го и 3-го Белорусского, 
1-го, 2-го, 3-го и 4-го Украинского фронта, сводный полк Воен
но-Морского флота. В составе частей 1-го Белорусского фрон
та прошли представители Войска Польского.

Впереди сводных полков шли командующие фронтами и 
армиями. Знамена частей и соединений несли Герои Советско
го Союза.

Марш завершала колонна солдат, несших 200 опущенных 
гитлеровских знамен, которые были брошены к подножию

Командование 
Л енинградского фронта 
на Параде Победы 
24 июня 1945 г.
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Поверж енные знамена 
гитлеровских частей

Мавзолея. Вслед за ними прошли торжественным маршем час
ти Московского гарнизона, сводный полк Наркомата Обороны, 
военные академии и суворовские училища, сводная конная бри
гада, артиллерийские, мотомеханизированные, воздушно-десант
ные и танковые части.

СУДЬБИНУШКА
Н аверно, так было суждено (сама она говорила: «На роду 

написано»): слава, оговор, презрение, забвение и снова слава, 
спустя много лет после смерти. На себе проверила слова пого
ворки: от тюрьмы и от сумы... Начинала девчонкой-нищенкой — 
первый раз сердцем песню поняла, когда бабка запричитала над 
отцом, увозимым в солдаты. Мать пела, потому что много ра
боты было, невпроворот домашних дел: не под силу молодухе 
обихаж ивать мужнину семью с тремя малышами на руках. 
П ела— сил набиралась и мудрости женской, чтобы не корить 
судьбу, не жалеть себя, до последнего держаться. Бабка иной раз 
«сердцем слабела» и ни с того ни с сего заливалась песенным 
плачем. Внучка, еще не разбираясь, где печаль, где радость, 
просила: «Поубивайся по тятеньке, чего там». ...Темноглазая, с 
широкими бровями вразлет, с морщинками-лучиками в уголках 
глаз, скорая на улыбку, на шутку, она словно спутала все време
на. И что слушателю, что собеседнику было не понять, сколь
ко ей лет. Верно одно: молодиться не собиралась. Кокетливых 
ужимок эстрадных «звезд» не терпела: «Какая есть, такую и 
принимайте». Волосы туго-туго на прямой пробор причешет, 
платком, как бабам положено, стянет, сарафан покойный, про
сторный наденет, чеботы без каблуков — и пошла играть пес
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ню. А в песне и детство, и вся жизнь, и все судьбы, что высмат
ривала среди множества встреч. «Главное — сердце распахнуть, 
на других — не на себя смотреть, людей слушать уметь. И боль
но за них, и так-то сладостно, что потом все в песню войдет. 
Мою песню. А они слушать будут и успокоятся. Это уж секрет 
такой — от сердца к сердцу: мне петь, мне им и соболезновать».

...Вернулся с солдатчины отец — долго не протянул. Мать 
трех сирот к своим родителям отвезла, да сама — на завод, в 
город, на заработки. Тоже долго не протянула. У бабки какой 
достаток, разве что впроголодь сидеть. Спасибо, добрые люди 
научили — по дворам ходить да с песенкой милостыню просить. 
Одни подавали, разжалобившись на самых маленьких, другие — 
на серебряный голосок старшей. Бабка только слезами заходи
лась: где это видано, за кусок хлеба песни петь... Как-никак род 
был суровый — старообрядцы.

Однако песня помогла. То ли помещица, то ли чиновница 
песни Лидкины пожалела — пристроила всех троих по при
ютам. Лидке достался приют в Самаре. А там регент в церкви 
услышал, в хор церковный взял. Все лучше, чем другим, при
шлось. Спевки чуть не каждый день, а спевки — все равно ра
дость, хотя вколачивал учитель музыкальную науку, ни с лета
ми питомцев, ни с их слабостями не считаясь. Да Лиде окрик 
не нужен был, все влет схватывала, быстро солисткой стала. 
Слушать сироту весь город съезжался. Одни просто хвалили, 
другие не забывали гривенник-другой на ириски дать. Всегда с 
подругами делилась, в чулок не прятала. Спустя полвека призна
валась: «Нараспашку жила, — и, подумав: — как пела». Только 
рано повзрослела, знала, как с купцами говорить, что ответить. 
Не то чтобы гордая, а цену себе знала.

Работы не боялась: сама вызвалась в приюте лампы керо
синовые чистить да заправлять. Работа «мазучая», зато в класс 
можно иной раз не пойти, попеть на свободе. За песню ее ни
когда не ругали, часто, напротив, просили: «Еще спой». Это 
верно, что учиться бы дальше надо. Какая там учеба — одно го
родское училище. И, верно, помогли бы, голосистую сироту не 
оставили бы — сама не захотела. Если уж точным быть, кроме 
песни, ничего в жизни не хотела. Так и в Саратовской консер
ватории года не продержалась. Поняла: другому учат — петь, 
не песни играть. С голосом что-то такое делали, что другим 
он становился, вроде непослушным. «Я ведь за славой не гна
лась, — скажет Лидия Андреевна в 1964 г . ,— слава, она сама 
приходила. Мне бы петь по моему разумению. Со стороны 
смешно, наверно, а я как отпою концерт, будто живой водой 
умоюсь. Руки-ноги гудят, коленки подкашиваются, а на серд
це — праздник и легкость такая, что хоть с ходу на другой кон
церт поезжай. Вот тут я пьяница: никогда песней вдосталь 
напиться не могла».

Артисты все стараются жизнь лесенкой выстроить: со сту
пеньки на ступеньку подниматься, чтоб площадки одна лучше 
другой становились, города — от окраины до Москвы. Руслано
ва начинала в Ростове-на-Дону, туда, на стадион, и в последний 
год жизни вернулась. На машине ее два раза вокруг трибун 
обвозили, а стадион грохотал, успокоиться не мог. Многим ли 
такое счастье выпадало, ведь ей уже стукнуло семьдесят три. 
«Меня Бог помиловал, я его, грешница, об одном только и про
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сила: голоса не отбирай, дай при песне помереть, из последних 
сил на сцену выползу, да и спою. Куда мне без них».

К эстраде можно относиться по-разному. Конечно, не сим
фонический концерт и не опера: для одних — удовольствие в 
свободную минуту, для других — развлечение, для третьих — во
обще не искусство. Но, начиная с двадцатых годов, эстрада у 
нас значила совсем иное. В ней, в ее легкости, шутках, разно
образии жанров, относительно свободном конферансе жил тот 
глоток свободы, которого не оставалось в жизни. Концерты 
Руслановой давали надежду на то, что может быть жизнь для 
себя: без маршей и оглушительных лозунгов, со своим люби
мым, своим счастьем, своими радостями и бедами, которых 
никто не вынесет на всенародное обсуждение.

Хвалили ли ее в те давние годы? Только не начальство. 
Даже в сборнике памяти певицы, изданном в 1981 г., полно 
рассуждений о кантилене, постановке голоса, приемах, грани
чащих с «дурным вкусом», а уж в тридцатые годы от обвинений 
в «цыганщине» и «отходе от советской действительности» и 
отбиваться было бесполезно.

«Говорите, народная песня?» — Ветер тихо вздувает светлые 
занавески на даче в Баковке. — «Да ведь как раз народная-то и 
не нужна была. Тогда, в тридцатых, нужен был Хор Пятницко
го. Не тот, который сам Пятницкий собрал, а новый, который 
«вдоль деревни, от избы до избы, зашагали торопливые стол
бы». Это как сельскохозяйственная выставка или физкультур
ные парады: «Наро-о-од! Стройся! На первый-второй, рассчи
тайсь!» Я ведь не случайно на настоящих костюмах стояла: вот, 
голубчики, глядите, деревня-то какая была, вот как жили! И лю
бить народного певца не за кантилену любят — за чувство, за 
смысл. Помните тургеневского турка — Яшку?..»

В последние годы жизни на нее произвел особенное впечат
ление рассказ о Степаниде Солдатовой, знаменитой в пушкин
ские времена Стешке-цыганке. Имена же тех, которых считали 
ее — Руслановой — предшественницами — Плевицкой, Паниной, 
Вербицкой, — знала, но как-то не откликалась на них. Обходи
ла молчанием. И справедливо: у них были свои особенности, 
сравниваться же с кем бы то ни было, в том числе и в свою 
пользу, не хотела: «Моя песня». Зато о Стешке рассказывала, 
даже в Свиблово съездила посмотреть, где Степанида всю Моск
ву собирала. Один раз бросила: «Вот ее бы сыграла!» — «А у вас 
были возможности выступить на драматической сцене?» — 
«Были. Да не искала я их. Тут в чем загвоздка — драматический 
актер один быть не может, вместе со всеми и среди всех, а мне 
простор нужен. Да и чужих слов не люблю. Другое дело в пес
не. Там они в музыке. Я же каждый раз другая. Три раза в ве
чер концерт пою, три раза по-иному. Песня моя не поется — 
играется».

В Стешке все казалось родным. Росла в таборе-хоре. Оси
ротела рано. Ласки не видела. Зато за голос держали, корми
ли. Учителя нашла на стороне. От него много переняла. Тогда 
цыганки и все народные песни пели, и романсы, что только- 
только появляться начали. Пела необыкновенно. Один из совре
менников так и написал, что при пении у нее «в горлышке буд
то колокольчики переливались». Пела на измор, себя не жале
ла. Да слаба грудью оказалась — чахотка тогда многих косила.
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Знамя Победы над 
Рейхстагом. Май 1945 г.

А тут еще дочку прижила, любимому не сказалась, жизнь его ло
мать не захотела. И хоть в хоре, все равно в деньгах нуждалась 
и Оленьку свою растила, и учителя состарившегося и обнищав
шего вместе со всей его семьей содержала. Многие поэты для 
Стеши писали: Жуковский, Вяземский, Пушкин очень ее люби
ли. Владелец же Свиблова специально приглашал москвичей 
цыганку послушать.

Лидия Андреевна много раз повторяла, что если Бог голос 
отнимет, на сцене сказы сказывать станет, только бы от людей 
не уходить.

И пела она не «просто так». О пении своем говорить не 
любила, но однажды, между прочим, заметила: «Песня не сама 
играется — человек ее играет. Старый ли, молодой — всегда раз
ный. Вот этого «своего» никак потерять нельзя. К чему, скажем, 
мне молодиться, кого-то привораживать? Смешно получится. 
Так я со своих лет и играю. Надо же, как любила — «по морозу 
босиком к милому ходила». И сладко, и смех берет, и такая тос
ка за сердце хватает: ничего не вернешь, больше не сходишь. 
Мне вот часто говорили, что с годами я вроде лучше пою. И ли
цом старуха, и голос свое отпел, а все равно лучше. Так это 
потому, что о жизни больше узнала, передумала, всей ее горе
чи испила...»

И о войне говорила не слишком охотно. Во фронтовую 
бригаду пошла сразу, после первых же выступлений решила, что 
останется около фронта до конца. Слово сдержала: до Берли
на дошла со своими солдатиками, на ступенях рейхстага свои 
песни сыграла. С ног от усталости валилась: сорок лет, может, 
и не такие большие годы, а если изо дня в день сверх сил, так 
знать о себе ох как давали. Всем пела — и когда помногу соби
ралось бойцов, и одному раненому, кому жизни оставалось пос
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ледние минуты. Солдаты «мамашей» звали. Артистка, а не оби
жалась, что старше своих лет становилась. Иной раз не вери
ли, что она и есть та, «с пластинки». «Н еказиста больно 
была», — смеялась Лидия Андреевна. «Песню играть — не кра
сивой казаться надо, а родной, будто они сами про себя моим 
голосом поют».

«Вот сейчас словно бы и не понять, за что жизни свои по
ложили: жили небогато, горя повидали без конца, знали, что 
и еще хлебнут, а все равно героями были. А вы никогда не за
думывались, что лучше воюет не тот, кому есть что беречь, а у 
кого один крест на груди? Сколько ни ездила, уверилась: ина
че не бывает. У того, что «с крестом», совестливости больше. 
Вот им-то песня и впрямь впрок шла, силы придавала. Они и 
благодарили по-особенному — бережно так, не просто ладошки 
отбивали. Чуть что не в землю кланялись. Сколько лет прошло, 
я все глаза их вижу — со всех сторон на меня смотрят: «Спой, 
Андреевна».

Война все в ее жизни переменила. На ней нашла и свою 
последнюю (а может, первую?) любовь. Позднюю. Непростую. 
Совсем как в песне, где любить и жалеть — одно. Обещала де
лить все радости и горести, и слово сдержала. Страшной це
ной, а до конца сдержала. Горестей оказалось куда как много...

Георгиевский зал Московского Кремля. Празднование Дня 
Победы. Правительство в полном составе и немногие из тех, 
кто прошел фронтовыми дорогами. Бесконечные тосты в честь 
«великого вождя и учителя». Солдаты, полководцы — в сторо
не. Их терпят будто из снисхождения. Вскипела, да так, что 
удержать не смогли.

«На приеме в Кремле подошла к Сталину. Плюгавый стоит, 
рябой, ухмыляется. Что же, мол, Иосиф Виссарионович, все о 
вас да о вас. Ведь вот они воевали, они и побеждали. Показала 
на Жукова, на мужа, на других. С косиной глянул: «Язык у вас, 
Лидия Андреевна!» Отчество не по-нашему выговаривает: «е» 
тянет. Дома муж: «Что ты наделала — под обух нас всех подве
ла». Через неделю арестовали. Меня сам Берия допрашивал, как 
я, мол, за мужем государственную измену замечала. Серов, его

Танкисты в поверженном 
Берлине. Май 1945 г.
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заместитель, особенно трудился. Просто все объяснял: скажешь, 
что надо, — надевай концертное платье, езжай на концерт, толь
ко ты нас и видела; не подпишешь — сама себя вини. Сказала 
коротко: «Не дождешься! Зато я дождусь, проклятое семя, как 
тебя на веревке вздергивать будут. Русская я баба, терпеливая, 
дождусь». Дождалась. Сама на суде была. Сама после пригово
ра подошла — охрана остановить не успела: «Что, голубчики, 
есть правда?»

Годы во владимирской тюрьме жизнью показались. Только 
не тюрьма была страшней всего — слухи. Госбезопасность рас
пустила, искусствоведы поддержали: за то посадили, что рус
ской живописью спекулировала, иностранцам за валюту сбы
вала. Все сразу забылось: и военные годы, и успех, и любовь 
зрителей. Искусствоведы с особенным удовольствием свиде
тельствовали, что конфискованные картины хранятся в Треть
яковской галерее и никогда не вернутся к былой владелице, — 
следствие все досконально выяснило.

Живописью русской и в самом деле увлекалась. И подска
зал, и научил разбираться в ней Михаил Гаркави, один из лю
бимейших конферансье предвоенных лет. Все-таки преувеличе
нием было бы сказать, что знала манеру отдельных художников. 
Рассказ о том, как разоблачила Владимира Хенкина, приобрет
шего портрет И.А. Крылова кисти Тропинина, узнав в изобра
женном Михаила Семеновича Щепкина, не слишком убедите
лен, как и сомнения по поводу авторства. В определенном 
смысле именно Тропинин оказался тем художником, которому 
стали приписывать немыслимое множество работ безо всяких 
на то достаточных оснований. Верно другое: хорошо отличала 
русскую школу от любой западноевропейской, обладала чутьем 
на подделки и никогда не отказывалась от лишней консульта
ции у знатоков. Сама признавалась, что никогда не видела в 
картине материальную ценность, способ вложения денег — толь
ко радость общения с ней.

«Картин не продавала — рука бы не поднялась. Никому и 
никогда! О них во Владимире думала: что с ними сталось, уви
жу ли когда?» Увидела. Все конфискованное собрание было с 
соответствующими извинениями возвращено владелице. Остал
ся только слух: его никто публично не опроверг. Деготь с во
рот руслановского дома никто соскребать не стал. У нас тако
го нет в заводе. После реабилитации увлеклась другим — мебе
лью. И в ней разбиралась блестящ е. Собрала редчайшую 
коллекцию. Искала, где могла. Денег не жалела. А новая коллек
ция невольно опровергла старую клевету: когда пришло время 
расстаться с дачей в Баковке, Русланова продала ее вместе со 
всей коллекцией. «Чего уж там душу рвать: было — нету, и весь 
сказ». Превосходные образцы золоченой мебели XVIII в. так и 
остались в чердачном помещении. Набивать ими комнаты Ли
дия Андреевна не хотела: как художник думала об интерьере.

С Баковкой вообще непросто было. Лидия Андреевна нача
ла строиться сразу по возвращении из тюрьмы. Ради мужа. 
«Понимаете, в первый день, что оказалась в Москве, на своей 
квартире, увидела в окно своего генерала Крюкова. Спина со
гнутая. Старая. Плечи остренькие. Все кругом спешат, толкают. 
А он, генерал армии, забитый такой, к метро пробирается. За
шлась вся, жива не буду — будешь ты, Крюков, на машине ез
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дить, будешь на даче жить, какой никто не видел, и никто тебя 
не толкнет! Ни о чем никого не попрошу, все своими руками 
сделаю, сама!»

Сделала. На окраине подмосковной Баковки, рядом с Пере
делкиным. В поле. Каменный дом с колоннами, флигелями, 
службами. Терраса к пруду. Гараж на две машины. Без сада. Зато 
внутри, как в ампирном доме, — центральный зал в шелковых 
маркизах. Старая мебель. «Какое там золотишко, камешки. Ме
бель — вот это красиво, дух человеческий. Ж ивой. Теплый. 
Смотришь и себя уважать начинаешь — вон оно что было-то, за 
спиной-то. Хорошо!»

В шестидесятых годах — кругом зашторенные окна. Пусто
та. «После мужа раза два за год заезжаю. Никогда не знала, что 
здесь делать. Вот работать на все это интересно было — в азарт 
вошла. За вечер два концертных костюма колом от пота стано
вились. Кажется, всю страну, весь Север объездила. Смысл был. 
А без Крюкова — что уж».

Разговор за чаем. «Все с человека начинается: подлец или 
честный, шкура или бессребреник. По моему разумению, все 
просто: нельзя приказать, как песню сыграть, как нельзя при
казать из своей шкуры вылезти. Песня ли, картина — это нут
ро наше, правда наша. Народу-то мы только правдой своей и 
нужны. Притворишься, солжешь — и нету песни, ничего нету. 
А им все командовать нами надо, вот искусства-то все меньше 
и меньше. Волны были когда-то большие, привольные, а теперь 
пена одна на ветру сохнет».

Потом была болезнь. Долгая. Выматывающая. На людях 
Лидия Андреевна по-прежнему держалась. За собой следила, 
чтобы улыбаться, хоть редко, да пошутить. Круги под глазами 
иссиня-черными становились, лицо темнело, а глаза все свети
лись неизбывным желанием сыграть песню. Сыграла на ростов
ском стадионе, незадолго до конца. Сжалилась судьба-судьбинуш
ка, как пела в одной из песен, приветила великой радостью. 
А звания, газетная слава — они были не для нее, слишком чест
ной, слишком гордой, никому, кроме слушателей, за всю свою 
долгую жизнь не поклонившейся.

ВОЗРОЖДЕНИЕ
Время измерялось пятилетками. Которые необходимо было 

перевыполнять — несмотря на расписанные по дням и по всем 
предприятиям планы. Спрессовывать время, обманывая самих 
себя.

Четвертая пятилетка. Годы 1946—1950 гг. Нарастающий вал 
идеологического наступления в защиту коммунизма: постанов
ления 1946 г. о Ахматовой и Зощенко, 1948 г. целых три, в те
чение августа-сентября, как сбор урожая — о музыке, кинемато
графе, драматических театрах, а в «подзаконных актах» и об 
изо. Никаких отклонений от линии партии, никаких рассужде
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Вы сотное здание 
на Садово-Кудринской 
площади. 1950-1954  гг.

ний, регламентация всех творческих процессов как принцип. 
И рядом — к 1947 г. в Москве достигнут уровень ДОВОЕННОГО 
производства. Все решала автоматизация и механизация произ
водственных процессов, повышение производительности труда. 
Для намеченных рубежей оказывается достаточным четырех 
лет. За пятую пятилетку (1951—1955) на старых производствен
ных площадях уровень промышленного производства выраста
ет на 74%.

Только цифры, но за порогом едва успевшей кончиться вой
ны они приобретают особый смысл. К концу 50-х гг. Москва 
сохраняет ведущее место во многих отраслях промышленности. 
Ее доля в народном хозяйстве страны составляет: по автомоби
лестроению  — 30%, станкостроению — 20%, производству под
шипников — 30%, трансформаторов — 50%, тяговых электродви
гателей — 75%, текстильной продукции — 10%, шелкоткацкой — 
46%, кожевенной — 10%. Через полвека станет усиленно обсуж
даться вопрос о неконкурентоспособности советской продук
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ции. Но Москва именно в это время поставляет продукцию 
своей машиностроительной промышленности в 58 стран.

С 1945 г. возобновляется преобразование и развитие Моск
вы. Особое внимание уделяется строительству жилищ и зданий 
культурно-бытового значения, что требовало введения в строи
тельную практику типизации и индустриализации. Развертыва
ется комплексная застройка жилых районов в Измайлове, на 
Хорошевском шоссе, на Октябрьском поле, Песчаных улицах. 
Закладывается основа жилого района на Юго-Западе. В 1957— 
1958 гг. прокладываются Кутузовский и Комсомольский проспек
ты. Продолжается строительство Всесоюзной сельскохозяй
ственной выставки (ВСХВ-ВДНХ).

Начатая строительством в 1939 г., ВСХВ размещалась на 
площади свыше 140 га, на которых было построено 250 зданий 
по генеральному плану архитектора В.К. Олтаржевского. Экспо
зиция строилась по отраслевому и территориальному принци
пам. До войны ее участниками стали 800 000 человек, посети
телями свыше 3,5 миллионов. Работа выставки была возобнов
лена в 1 августа 1954 г. с тем, что площадь расширилась до 
207 га, а число зданий увеличилось до 383. Авторами нового 
генплана выступают архитекторы А.Ф. Муков и Р.Р. Клике. За 
первые четыре года число посетителей составляет 35 милли
онов человек. В создании отдельных павильонов участвовали 
архитекторы В.А. Щуко, В.Г. Гельфрейх, К.С. Алабян, художники 
М.С. Сарьян, А.А. Дейнека и др.

ТЕАТР НА ТВЕРСКОМ
Они упрямо выходили пройтись по городу. Он — как мож

но дальше от ушедшего в чужие руки театра. Она — непремен
но на Тверской бульвар, чтобы снова и снова своими глазами, 
не отрываясь, смотреть на дом, который когда-то сами выбира
ли для своего Камерного и приобрели, в котором и начинали 
и прожили всю актерскую жизнь. Александр Таиров и Алиса 
Коонен. Режиссер стремился хоть на мгновение забыться, во 
что-то поверить, к чему-то еще рвануться. Актриса знала — все 
невозвратимо. Потому что театр — это не просто они двое. Это 
все, что вокруг, и, прежде всего — люди, уже неспособные ото
зваться на то, что еще вчера им казалось смыслом жизни. Их 
театр умирал вместе с верой в человека, в самого себя, в свои 
возможности — и в справедливость.

«Как можно выйти на сцену после такого!» — Коонен была 
ошеломлена состоявшимся в их театре — именно в Камерном! — 
общемосковском судилище, иначе — собранием художественной 
интеллигенции по поводу постановления о музыке в феврале 
1948 г. Вспоминала о нем в последние дни своей жизни с содро
ганием и отвращением. Доклад делал «какой-то серый человек 
без лица» и говорил, говорил, говорил. Подробности? Какое 
они могли иметь значение, когда анафеме предавались Дмитрий

613



Москва -  столица

Шостакович, Сергей Прокофьев, Арам Хачатурян, профессора 
Мясковский и Шебалин — цвет современной музыки.

Откуда Алисе Георгиевне было знать, что разыгрывался 
последний акт начатой сразу после войны драмы нашей куль
туры. Подбор осужденных имен определялся тем, что все вме
сте они составляли Оргкомитет Союза советских композито
ров. Но то инакомыслие, которое существовало в их творче
стве, не могло быть допущено во вновь образуемый союз. 
Крамолу предстояло искоренить, и для этой цели уже готови
лись кадры.

Маленькая и, кажется, оставшаяся незамеченной большин
ством музыковедов подробность. В №№ 1—2 журнала «Совет
ская музыка» за 1948 г. напечатана фотография Тихона Хренни
кова с подписью «генеральный секретарь Союза советских ком
позиторов». Но ведь Союза-то еще не существовало! Он возник 
в апреле, и только тогда формально лишился своей роли Орг
комитет. Формально — в действительности же сразу после по
становления бразды правления были переданы Хренникову. 
И это на 54 года вперед. Соответственно несколькими месяца
ми раньше будущий музыкальный вождь был принят в ряды 
ВКП(б).

Наверное, существует конкретный ответ, почему выбор пал 
именно на него. Но уже та статья, с которой Хренников выс
тупил в журнале в связи с постановлением, свидетельствовала 
о безукоризненной, стерильной правильности его позиции в 
искусстве: вместе с русскими музыковедами вычеркивались из 
«настоящей музыки» Оливье Мессиан, Хиндемит, Кшенек, Берг, 
Менотти, Жоливе, Бриттен, Шенберг, Стравинский. Объектом 
разноса стал, кстати, и Сергей Дягилев со своими сезонами 
русского балета. Новым мерилом ценности творчества компо
зитора было выдвинуто условие, сформулированное композито
ром Захаровым: будут ли слушать колхозники после трудового 
дня 8-ю или 9-ю симфонии Шостаковича? Если нет, значит, они 
«антинародны». Впрочем, это нисколько не помешает бессмен
ному руководителю впоследствии не только усиленно добивать
ся приезда Стравинского в Советский Союз, оказывать ему са
мое широкое гостеприимство, но и усиленно — на всеобщую 
память! — фотографироваться с «идейным врагом».

Сопротивляться, возражать — все было одинаково бессмыс
ленно и бесполезно. Особенно Сергею Прокофьеву, жена кото
рого Лина Ивановна отбывала заключение в лагерях. Двадцать 
лет тюремной жизни в полном отрыве от семьи. Лишь в инва
лидном лагере под Воркутой, на станции Абязь, она узнала о 
смерти Сталина, но так и оставалась в неведении, что в тот же 
день не стало и ее мужа.

Собственно, музыка была последней в ряду подвергнутых 
стерилизации искусств. После постановления 1946 г. открытие 
в 1947 г. Академии художеств явилось решающим действием 
Сталина на поприще изокультуры. Самим пактом своего появ
ления и содержанием устава Академия завершала триумф дог
матического соцреализма. И трудно сказать об этом откровен
нее, чем новый вице-президент Борис Иогансон в праздничном 
октябрьском номере «Огонька»: «Когда просматриваешь карти
ны наших художников, написанные к тридцатилетию Октября, 
невольно вспоминаешь первые годы революции. Тогда реалис
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тическое искусство, в начале еще слабое, но уверенное в конеч
ной победе, пробивало дорогу к советскому зрителю. Это были 
первые шаги АХРР. Движение это, подхваченное лучшими, пе
редовыми советскими художниками, широко разрослось под 
лозунгом социалистического реализма. Рост и успехи всех ви
дов изобразительного искусства несомненны. Мне кажется, что 
выставка «30 лет советской власти» подвела итоги, из которых 
можно сделать выводы, что наша советская живопись в идей
ном и качественном отношении является самой высокой в 
мире. Маразм и разложение куртуазного искусства настолько 
глубоки, что сравнивать с ним наше искусство кощунственно».

Другому новому академику-секретарю П. Сысоеву был пору
чен доклад в Камерном театре. Академии художеств предостав
лялось наставить на путь истинный композиторов, а заодно 
навести порядок и в изобразительном искусстве. В процессе 
охоты на ведьм.

Как трудно было осознать: все происходило одновременно, 
потому что питалось из одного источника и преследовало еди
ную цель — жесткий курс в культуре и не менее жесткий в 
партийной жизни. «Советская модель», руководящая роль 
ВКП(б) утверждались как единообразие политических и эконо
мических структур в странах народной демократии. Сегодня 
перестало быть тайной, что во многих случаях с прямой помо
щью отрядов Берии уходят из жизни руководители многих ком
партий: Албании — К. Дзоде; Болгарии — Т. Костов, И. Стефанов; 
Венгрии — Л. Райк, С. Сеним, А. Саалн, Л. Бранков; Румынии — 
А. Паукер, В. Лука; Чехословакии — Р. Сланский, В. Климентис. 
Только для Польши была уготована иная судьба: В. Гомулка, 
М. Спыхальский и 3. Клишко оказались в тюрьме. Советской. 
В Куйбышеве. По свидетельству 3. Клишки. Югославская ком
партия сумела избежать общей участи. Ее сопротивление послу
жило почвой для громкого советско-югославслого конфликта, 
который провоцировался и поддерживался теми же политика
ми, что и в культуре — Ждановым, Сусловым, Берией.

...Они до конца не верили. Закрыть Камерный театр? Но 
почему? Среди летевших обломков других искусств, как в цен
тре камнепада, Таиров писал: «Алиса, любимая! И все-таки во
преки всему — в добрый час! В наш 35-й сезон — нашей жизни 
и работы! Обнимаю! Верю! Верь и ты! Твой А.Т.».

На этот раз это был совместный приказ министра высше
го образования С. Кафтанова и ставшего председателем Коми
тета по делам и скусств А лександра-П оликарпа Л ебедева: 
«Партия и советский народ осудили антипатриотическую дея
тельность театральных критиков-космополитов, которые насаж
дали в искусстве буржуазную идеологию, всячески порочили 
советское искусство». Два одновременных, хотя и разнохарак
терных события мая 1949 г. Отвергается докторская диссерта
ция Бахтина за «формалистический характер» анализа творче
ства... Рабле. 29 мая в «Советской культуре» появляется редак
ционная статья «Плоды эстетства и формализма»: «Еще имеют 
место отдельные проявления формализма и эстетства, низко
поклонства перед реакционной культурой Запада. Примером 
может служить тот творческий тупик, в котором оказался мос
ковский Камерный театр в результате эстетических, формали
стических, космополитических взглядов его художественного
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руководителя А.Я. Таирова». Оргвывод не заставил себя ждать — 
25 июня та же газета сообщила о снятии режиссера. Свой пос
ледний в жизни спектакль, знаменитую «Адриенну Лекуврер» — 
Алиса Коонен играла под надзором специальных уполномочен
ных, заполонивших кулисы и зал. Закрывал театр будущий ака
демик-секретарь Отделения литературы и языка Академии наук 
СССР, лауреат Ленинской премии М. Храпченко, в течение 
1939—1948 гг. возглавлявший комитет по делам искусств, В. Пи
менов и А.-П. Лебедев.

Но даже такой могучий отряд не смог сорвать прощания 
зрителей с великой актрисой современности: Коонен и Таиро
ва зал вызывал 29 раз. Новым руководителем театра был назна
чен никогда не занимавшийся режиссурой лауреат Сталинской 
премии В.В. Ванин.

А ведь такое прощание было еще и актом гражданского 
мужества зрителей. Всякое обсуждение постановлений в облас
ти культуры, тем более несогласие с ними, приравнивалось к 
политической диверсии. Примеров кругом было множество. 
Особенно среди студентов. Сталинский стипендиат Ленинград
ского университета А. Наджанов из Душанбе получил 10 лет по 
статье 5 8 /1 0  часть 1 за то, что «в 1948 году... с антисоветских 
позиций обсуждал постановление ЦК ВКП(б) в области музы
ки», да еще пытался защитить «космополита» искусствоведа 
Пунина (супруга Анны Ахматовой).

Александр Таиров скончался через год от рака мозга. Ухо
дили один за другим Сергей Эйзенштейн, Д.П. Штеренберг, Лев 
Бруни... Кто считал тогда эти потери, если даже спустя трид
цать с лишним лет историки культуры постараются стереть все 
события 40-хгг. В выпущенной в 1982 г. «Музыкальной энцикло
педии» 48 г. будет представлен в жизни «формалистов» време
нем безоблачного счастья: для Шостаковича — получение звания 
народного артиста РСФСР, для П рокоф ьева— «сближение с 
дирижером Самосудом», для Мясковского — первое исполнение 
26-й симфонии, для Хачатуряна — первое исполнение оды «Па
мяти Ленина». И ни слова о постановлении!

Впрочем, музыковеды не составляли исключения. Вышед
шая двумя годами раньше энциклопедия «Москва» не вспомнит 
ни о XX, ни о XXII съездах партии. Л.Н. Толстой был прав в 
своем определении двух видов лжи, бытующих в исторической 
науке, — лжи словом и лжи умолчанием. Если первую можно 
опровергнуть, то вторая страшна тем, что о несказанном мож
но так никогда и не узнать.

Дмитрий Ш остакович

Сергей П рокофьев

Арам Хачатурян

МАСТЕР
«Свободен от постоя» — табличка у ворот посерела от дож

дей и городской пыли. Врезанные в камень буквы зазеленели 
густой плесенью. Каменный столб давно покосился. Впрочем, 
ворот уже не было. Только у другого столба поскрипывала чу
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гунная калитка, за которой начиналась дорожка, выложенная 
широкими плитами желтого известняка — как когда-то тротуа
ры всех московских переулков. Улица Станкевича, 6 — с 1922 г., 
Большой Чернышев переулок — с конца XVIII в., Вознесенс
кий — сегодня.

Дорожка в 1948 г. вела к парадному подъезду — с широкими 
пологими ступенями, высокими дубовыми дверями, под модным 
когда-то навесом на литых чугунных колонках. Но Александр 
Георгиевич Габричевский усмехнулся: «Это не к академику Жол
товскому». В подъезд входили люди в милицейской форме — 
здесь помещался так называемый Отдел вневедомственной ох
раны района и еще какие-то моссоветовские службы.

За углом дорожка разбегалась в разные стороны. Одна ок
ружала по периметру просторный двор былой, еще боярской, 
усадьбы — мимо дворницкой, людских, конюшни, поварни, пре
вращенных в жилые закутки с отдельными (немыслимая рос
кошь тех лет!) входами. В такой «квартире» жила здесь с боль
ным сыном особенно почитаемая Габричевским и Жолтовским 
преподавательница русского языка и литературы Вера Никола
евна Величкина с неизлечимо больным сыном. В прошлом учи
тельница знаменитой гимназии Петра и Павла, ставшая препо
давателем Московского Горного института (надо же было сооб
щать будущим командирам могучей промышленной отрасли 
навыки грамотности!), Вера Николаевна пользовалась уважени
ем своих почитателей не только благодаря взглядам на совет
скую литературу с ее бесконечными захлебами от собственной 
талантливости и вечности. Жолтовский не переставал удивлять
ся ее «четкому», по его выражению, прагматизму. Вера Нико
лаевна делила литературу на ту, которая должна возрождаться 
в человеческих чувствах и сознании, и на ту официальную, о 
которой не было смысла думать — просто при необходимости 
пробалтывать как «Отче наш», не засоряя мыслей и чувств ее 
сиюминутными стремлениями. «Берегите, как зеницу ока, чело
веческую реакцию на каждую прочитанную строку! Берегите 
себя!» — это выражение Величкиной не раз приходилось слы
шать и от Габричевского, и от Жолтовского.

Другая дорожка направлялась к «черному», или кухонному 
входу барского дома. Никаких ступеней, навесов, одностворча
тая дверь, и, по словам Александра Георгиевича, дальше начи
нался Мастер.

Формально знакомство с Иваном Владиславичем состоялось 
сразу по окончании Великой Отечественной войны на доста
точно необычной выставке, организованной Академией архи
тектуры. Именно Академия архитектуры сразу после окончания 
войны получила возможность обследовать освобожденные тер
ритории на предмет выяснения гибели памятников и состояния 
тех, которым удалось уцелеть. Из старшекурсников и аспиран
тов, в том числе и Художественного института, формировались 
небольшие бригады, для каждой из которых намечался марш
рут и район обследования. Все, что можно практически делать 
в походных условиях, были акварельные наброски, более или 
менее проработанные. Белютину с напарником, тоже участни
ком войны, к тому же лишившимся одной руки, достался рай
он Свири, находившейся под финской оккупацией. Кроме ог
ромной бумаги под грифом Академии с просьбой к местным
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властям оказывать художникам всяческое содействие (и не при
нимать их за шпионов!) и с двухмесячным сроком действия, у 
них ничего не было. Питание гарантировалось только взятыми 
из Москвы хлебными карточками. Любое его пополнение, как 
и организация транспорта и ночлега зависели от отношения 
местного начальства и удачи.

Работа оказалась на редкость интересной, и вот ее резуль
таты показывались на выставке, вызвав интерес старшего по
коления архитекторов и в числе первых Ж олтовского. Хотя 
представил Белютина Ивану Владиславичу двоюродный брат 
его супруги, член-корреспондент Академии наук СССР Виктор 
Никитич Лазарев, рассчитывать на то, что маститый зодчий 
запомнит студента, было трудно. К тому же отношения между 
свойственниками и одинаково увлеченными итальянским Воз
рождением специалистами складывались непросто. Ни о каких 
прямых столкновениях не могло бить и речи, но Виктор Ни
китич не соглашался с характером использования Жолтовским 
наследия Палладио, тогда как Иван Владиславич считал «засу
шенным» (его выражение), отстраненным от исторической 
ауры человеческой жизни восприятие Лазаревым памятников 
Возрождения. Знаменитая «аура памятника», которой так доро
жил зодчий, явно оставляла равнодушным маститого исследо
вателя.

Габричевский как-то вскользь напомнил о корнях подобных 
разногласий, которые Жолтовский готов был относить к прак
тике хорошо знакомого ему отца Виктора Никитича — граждан
ского инженера Никиты Герасимовича, много и успешно строив
шего в Москве. Никиту Лазарева знали к тому же как завзятого 
автомобилиста-спортсмена, но и члена Литературно-художествен
ного кружка, в котором председательствовал Валерий Брюсов, 
а среди директоров находились Вересаев, Телешов, Сумбатов- 
Южин.

Но, так или иначе, предстояла первая настоящая встреча с 
Мастером.

За низкими маленькими дверями темная прихожая — Жол
товский предпочитал выражение «сени». Оно представлялось 
тем более оправданным, что сразу слева начиналась лестница 
на бельэтаж, а впереди открывалась дверь в кухню, впрочем, 
предмет особой гордости Ивана Владиславича. В хорошем рас
положении духа он начинал экскурсию по своим владениям 
именно с нее.

Кирпичный, «в елочку», навощенный и натертый до блес
ка кирпичный пол. Огромная плита с медным круговым поруч
нем и медными дверками (газа в доме не было). Покрытые ста
рым кафелем под самый потолок стены. Металлический колпак 
над конфорками. И в левом, дальнем от входа, углу — дверцы... 
лифта для кушаний, которые прямо отсюда подавались в сто
ловую на антресолях. Иван Владиславич честно признавался, 
что старый лифт был всего лишь до бельэтажа и что ему при
шлось «совершить варварство» — удлинить его шахту до антре
солей. Зато в остальном иллюзия старины была полная: поскри
пывал ворот, колебался пеньковый канат, подрагивала вместе со 
своим грузом маленькая платформочка.

Главное было — груз в виде суповой миски или закрытого 
блюда со вторым вовремя принять и непременно закрепить
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тормозной колодкой ворот. Но это уже не входило в круг обя
занностей Ивана Владиславича. Хотя надо признать, поднять
ся по лестницам этой квартиры с подносом в руках даже совсем 
молодому человеку не представлялось возможным.

Из «сеней» неширокая крутая лестница вела в коридор 
бельэтажа, к вычлененному из остальных помещений этажа свя
тилищу М астера — кабинету. Тому самому, в котором работали 
Баратынский и Станкевич, бывая у брата, где встречались Вя
земский, Погодин, Грановский. Который еще раньше служил 
«самому» — это Иван Владиславич почти торжественно подчер
кивал — Александру Петровичу Сумарокову: городская усадьба 
была родовым гнездом Сумароковых.

Может быть, помещение и не было так велико — что-нибудь 
около 50 квадратных метров (3 окна по фасаду), зато казалось 
огромным. И почти торжественным. Скорее всего из-за высо
кого, тонущего как бы в сумерках потолка, сохранившего гри
зайльную роспись начала XIX  в. Роспись не поновляли, и тона 
гризайли были подернуты патиной времени. Речи быть не мог
ло об ее расчистке: Иван Владиславич следами времени доро
жил нисколько не меньше, чем первоосновой живописи. Если 
входивший сразу же не откликался на удивительную ауру потол
ка, Иван Владиславич словно охладевал к гостю, воспринимал 
его как человека не из своего мира.

Кабинет тесно заполняла мебель. Только старая. Только ве
ликолепные образцы той или иной эпохи. В мебели Иван Вла
диславич разбирался, по собственному выражению, «на уровне 
шестого чувства». Это было то поразительное ощущение мате
риала и мастерства, которым всегда отличались его историчес
кие предки — поляки.

В центре кабинета два фламандских стола XVIII в., украшен
ных виртуозным маркетри с букетами цветов. Придвинутые 
друг к другу, они замыкались старым дубовым столом, за ко
торым на совершенно расшатанном и перетертом кресле вос
седал Мастер. Конечно, под рукой был телефонный аппарат. 
У стены рядом стояли рейсшины. Во внутреннем кармане ат
ласной куртки — «бонжурки» — подручная перетертая добела го
товальня. Не знаю, пользовался ли ими Иван Владиславич, или 
они оставались символикой зодчества, как в скульптуре XVII— 
XVIII вв. По правую руку от Ивана Владиславича стояло совер
шенно истертое кресло XVI в., которое он торжественно назы
вал креслом Марии Тюдор и избранным предлагал попробовать 
в нем посидеть или, по крайней мере, погладить спинку.

Настоящим чудом мебельного искусства был стоявший за 
спиной у Ж олтовского кабинет красного дерева со слоновой 
костью по рисунку Камерона. И что бы ни говорил Иван Вла
диславич о всех других предметах, именно кабинет задавал тон 
всей комнате, заявлял о характере устремлений самого зодче
го. Высокий, занимавший почти всю стену, с множеством две
рок и ящиков, он был царством в царстве архитектуры.

У противоположной стены стоял отличный английский 
поставец, в котором хранились бесчисленные слайды, а к по
ставцу было придвинуто венецианское кессонэ, в котором Иван 
Владиславич хранил свои акварели, преимущественно итальян
ские. Он не очень охотно их показывал. Тем интереснее было 
их смотреть: зодчий очень точно соблюдал градацию между
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собственными, авторскими, зарисовками и зарисовками, в ко
торых его целью становилось воспроизведение чьего-то произ
ведения.

Картин в кабинете было немного, и среди них Жолтовский 
особенно ценил итальянский подлинник времен Возрождения — 
портрет одного из Медичи. На окнах стояли голова римской 
императрицы I в. н.э., приобретенная Иваном Владиславичем 
непосредственно на раскопках в Италии и — совершенно не
ожиданно! — шедевр парижского салона конца X IX  в.: женская 
головка, окутанная прозрачной, переданной в мраморе вуалью. 
Габричевский, как бы извиняясь, пояснял, что все дело было в 
сходстве с первой женой архитектора из семьи московских 
миллионщиков Носовых.

Прямо напротив дверей кабинета лестница на антресоли 
была, совсем крутая, и трудно себе представить, как Иван Вла
диславич на восьмом десятке преодолевал все эти препятствия. 
Тем не менее, ничего в своем обиходе он менять не хотел и 
продолжал заниматься домашним альпинизмом до конца.

На лестнице по стенам висели большие декоративные по
лотна какого-то фламандца XVIII в. — цветы и птицы. И было 
самым удивительным, даже для Габричевского, что в первый же 
визит Иван Владиславич пригласил подняться по этой лестни
це в личные комнаты. При его неизменной замкнутости и по
чти нарочитой отстраненности от окружающих — никаких раз
говоров, кроме архитектуры, никакой светской болтовни, тем 
более сплетен! — это приглашение говорило о совершенно иск
лючительных обстоятельствах, которые неожиданно сравняли 
перед назидающей и карающей рукой идеологических властей 
и старших и младших.

Постановления ЦК ВКП(б) по вопросам идеологии косну
лись не только композиторов. В архитектуре нож гильотины 
просвистел над головами Ивана Владиславича и Габричевско
го — обоих лишили права преподавать и общаться с молоде
жью — оба были одним росчерком пера вычеркнуты из профес
сиональной жизни. Роль палачей-практиков охотно взяли на 
себя архитектор Н.Г. Мордвинов и человек, чья зловещая тень 
лежала на всех факультетах Московского университета, «вели
кий глухой», как его называли за спиной, заведующий объеди
ненной кафедрой марксизма-ленинизма Н.Д. Сарабьянов. 
«Космополиты» и «формалисты» были должным образом за
клеймлены. Для аспиранта Художественного института роковы
ми оказались зарисовки архитектурных памятников Севера 
1945 г. — формалистические приемы изображения, интерес к 
религиозным памятникам, пессимистическое видение деревни, 
отсутствие жизнеутверждающего начала и еще тот факт, что в 
качестве старосты творческой мастерской он осмелился пригла
сить руководителями «ранее осужденных в их антисоветском 
творчестве» Павла Кузнецова и Льва Бруни.

Только со временем стало понятно, как важно было пере
шагнувшему в девятый десяток архитектору убедиться, что его 
позиции понятны и близки тем, перед кем еще только развер
тывается жизнь.

Иван Владиславич не был ни коллекционером, ни собира
телем, руководствовавшимся определенным планом, системой. 
В прошедших поколениях, их созданиях он откликался на то,
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что было ему внутренне близко, что позволяло выстраивать 
свое духовное и эмоциональное пространство — чтобы жить и 
работать. Поэтому от среды его дома исходило ощущение со
временности, но никак не музея и древлехранилища. По внут
ренней своей установке, он ничего не хранил — он со всеми 
входившими в его дом вещами сосуществовал, уважая их, но и 
находя в них поддержку.

В столовой, направо от лестницы, мебель ограничивалась 
удивительным набором белого (!) чиппендейла голландского 
исполнения — стол, стулья, — находившегося на яхте Петра I. 
Слева от лестницы шли в маленькой анфиладе гостиная, спаль
ня и еще какие-то скрытые от посторонних глаз потаенные 
уголки.

Как возникла эта совершенно необычная квартира, можно 
было только догадываться. Дом до самой революции составлял 
собственность Александры Владимировны Станкевич и, скорее 
всего, подсказала его зодчему жившая в нем Елена Васильевна 
Станкевич, связанная с Габричевскими. Свою секцию в старом 
особняке Жолтовский в расцвете славы и признания со сторо
ны советского правительства предпочел любой новой мастерс
кой. Она так и числилась за ним как мастерская. Для жизни 
Ивану Владиславичу с женой была предоставлена представи
тельская квартира в доме напротив Американского посольства 
на Новинском бульваре.

Но представительство не понадобилось. Ж олтовский не 
был человеком тщеславным. Он обладал иным, ныне почти 
совсем забытым качеством — чувством собственного достоин
ства. Высочайшим. Неколебимым. Перед революцией у него 
рождается мечта приобрести продававшуюся в Италии виллу 
Палладио. Несмотря на успешную архитектурную практику, не
обходимой суммы для покупки у него не было. О заеме у жены 
и ее родственников он не допускал и мысли и — на два года, по 
его собственным словам, отправился на Урал сплавлять лес, 
чтобы поднакопить средств. Подобное неожиданное решение 
оказалось одинаково перспективным и — бесполезным. Револю
ция поставила крест на всех планах.

И снова — Жолтовскому и в голову не приходило присоеди
ниться к волне эмигрантов. При всем том, что до неузнаваемо
сти изменились условия его жизни. Зато открывались перспек
тивы — и какие! — работы, которая значила для него больше, 
чем что бы то ни было. За рубежом труд архитектора сулил зо
лотые горы, но Иван Владиславич просто любил архитектуру. 
Она была для него искусством, а не простым конструировани
ем стен, окон, пространства, и от архитектуры он ждал и до
бивался воздействия на человека.

Казалось бы, оторванный обстоятельствами от стремитель
но развивающейся строительной техники, он продолжает свя
то верить, что зодчество не только равно живописи и скульп
туре, но и превосходит их в возможностях воздействия на че
ловека. Зритель может легко уклоняться от воздействия 
небольшой (независимо от реального размера) живописи или 
скульптурного произведения, но это гораздо труднее сделать, 
учитывая объемы и пространства, которыми оперирует зодчий.

Каждый приход в дом на Станкевича открывал новую стра
ницу видения своей профессии Мастером. Жолтовскому пред
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ставлялось принципиально важным участие архитектора в стро
ительстве, он и в мыслях не допускал отделения строительно
го процесса от архитектуры. Как скоро подобное отделение 
произойдет, утверждал Ж олтовский, архитектор перестанет 
быть художником, а сама по себе архитектура — искусством. 
И, может быть, самым обидным для Мастера было то, что вос
торженно смешивая с грязью его взгляды, его профессиональ
ную практику, сарабьяновы осмелились применить к нему поня
тие «школки». Именно так, унизительно и снисходительно — 
«школка Жолтовского».

И тем невероятней был этот погром Мастера, что всего 
лишь тремя годами раньше в День Победы вся Москва ликова
ла на Красной площади и на Моховой — перед «Домом Булли
та» (по имени посла Соединенных Штатов Америки), где каж
дое появление американских офицеров встречалось громовым 
ура — ура союзникам, однополчанам, помогавшим Советскому 
Союзу пройти невероятные по тяжести испытания. Новый ва
риант железного занавеса и «холодная война» — это позже, а в 
тот майский день была одна Победа, одна на всех на фоне стро
гого и величественного здания, созданного зодчим Ж олтов
ским.

Хрущев поторопился поддержать и даже вернуть к творче
ской жизни Ивана Владиславича — в 86 лет. А когда Мастера не 
стало в 1959 г., произошел еще один погром. Вдове было пред
ложено в 48 часов освободить все помещения на Станкевича, 6. 
Оказывается, они давно стали совершенно необходимыми Мос
совету. Растерянная женщина что-то пыталась поместить в квар
тире на Новинском бульваре, что-то навалом, в полном смыс
ле этого слова, перевезти на дачу в Жаворонки.

Набор петровской корабельной мебели удалось, по счастью, 
продать с ходу П.Д. Корину, только что получившему Сталин
скую премию и потому располагавшему деньгами (набор и сей
час украшает Музей-мастерскую художника). Любимое кессонэ 
Ивана Владиславича оказалось в сарае в Жаворонках, набитое 
ржавыми тяпками, лопатами и граблями. Разор осуществлялся 
стремительно, и ни Союз Архитекторов, ни тем более Музей 
архитектуры ничего ему не противопоставили. Через несколь
ко дней в кабинет Мастера страшно было войти. Гризайли счи
щены и загрунтованы под побелку. Паркет конца XVIII в. содран 
и перекрыт на мастичной основе самым дешевым линолеумом. 
Рабочие очень торопились: предстояло немедленное открытие 
читального зала городского архива, документы в который, по 
заказу читателей, предстояло привозить через весь город. В углу 
кабинета вместе со строительным мусором валялись телефон
ный аппарат Ивана Владиславича с оборванным проводом, его 
рейсшины и среди множества карандашей, резинок, угольников 
маленькая готовальня, с которой он не расставался в своей 
домашней куртке. На вопрос, можно ли взять на память эти 
вещи, вдова согласно кивнула, в конце концов, ей было ни до 
чего; она уже перенесла несколько онкологических операций и 
не сомневалась в последствиях нового стресса. Ее не стало дей
ствительно через год после кончины Ивана Владиславича. Еще 
через год с небольшим не стало и ее единственной дочери и 
наследницы, тонкой и романтической актрисы Театра им. Мос
совета Любочки Смышляевой, игравшей Дездемону с Отелло —
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Мордвиновым. Потом не менее стремительный уход из жизни 
супруга Любочки. Удивительный мир Мастера, позволивший 
ему работать и выстоять, исчез. Мир Ивана Жолтовского, при
знанного академиком в 1907 г.

СТРАНИЦА 
ИЗ БАЛАНСА ВЕКА

П еред глазами мелькала и рвалась лента хрущевских лет. 
Почти десятилетие. В непонятно всплывающих подробностях. 
Иногда важных для всех. Иногда только для себя. И всегда — 
для Истории.

НАЧАЛО 1953-го. Первые дни января — страшное по своей 
злобной бессмысленности дело «врачей-вредителей». Неожидан
ный взлет доносчицы — врача Л.Ф. Тимашук, «дорогой дочень
ки», как назвали ее благодарные трудящиеся в письмах в газеты.

Март — церемония похорон Сталина, и почти сразу же 
арест Василия Сталина, отправленного сначала в Лефортов
скую, позже во Владимирскую тюрьму. Арест, с которым согла
сились все друзья и соратники бывшего «отца и учителя».

Апрель, 12-е — день из тех, которые не забываются, хотя в 
то время все выглядело очередным успехом советской науки: 
испытание нашей водородной бомбы.

Октябрь — избрание А.Д. Сахарова действительным членом 
Академии наук.

Декабрь — присуждение ему же Сталинской премии и зва
ния Героя Социалистического Труда.

1955-й. Испытание теперь уже гигантской водородной бом
бы. Второе звание Героя Социалистического Труда у А.Д. Саха
рова, Ленинская премия. И шепотом передававшееся среди 
физиков МГУ известие о числе унесенных человеческих жиз
ней. Пройдет тридцать с лишним лет, пока в печати появится 
упоминание об одном солдате и одной маленькой девочке, по
гибших в десятках километров от места взрыва.

1956-й. Венгрия. Советский посол Ю.В. Андропов. Приезд 
Суслова. Дело «Клуба Петефи». Советские танки на улицах Бу
дапешта. В маленькой деревушке Репихово, близ подмосковно
го Абрамцева, Григорий Аксенов, бывший танкист тех дней. 
Лицо, сереющее при воспоминании, как шли машины по ули
цам, как немыслимо было смотреть через смотровую щель.

И так незаметно ушедшие из жизни Александр Родченко и 
Петр Митурич. Еще достаточно молодые. Уже давно вычеркну
тые из художественной жизни. Митурич, так и не успевший 
показать ни своей пространственной графики, ни движущихся 
аппаратов с использованием законов биохимии.

1957-й. Странно запомнившаяся мелочь — Хрущев в Большом 
театре на премьере оперы Тихона Хренникова «Мать» (по Горь
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кому). Хренников в правительственной ложе. Обмен мнениями 
втроем с А.И. Микояном. Полное взаимопонимание. Общность 
взглядов — на оперную музыку.

XX съезд! Конечно, прежде всего XX съезд! С засекречен
ным докладом, о котором узнавали полушепотом друг от друга, 
веря и не веря.

Как доказательство перемен — пусть косвенное! — Всемир
ный фестиваль молодежи и студентов в Москве. Пусть они ма
хали москвичам только из окон автобусов, стремительно пере
езжавших от одного места назначения до другого. Пусть не по
являлись на улицах без плотной толпы сопровождающих. Не 
вступали в обыкновенные разговоры — да мало кто из москви
чей захотел бы в них участвовать. Пусть не приходили в дома. 
Но ведь были совсем рядом. На той же земле. Веселыми тол
пами.

Свидетельство их пребывания — магазин на Преображенс
ком рынке, замурзанная лавчонка, где москвичи могли покупать 
проданные гостями за рубли какие-то немыслимые тряпки. Яр
кие. Не первой свежести. И уж, само собой разумеется, совсем 
недорогие: откуда бы взяться креациям Диора и Нины Риччи 
у обыкновенных молодых работяг.

И еще одно — открытый в одном из павильонов Централь
ного парка культуры и отдыха имени Горького раздел живопи
си. Свободной от соцреализма. Далеко не всегда сколько-нибудь 
талантливой. Подчас просто не слишком умелой. Но в ней, как 
в зеркале, — то, что происходило в мире. Запретное. Чужое. Бе
зусловно, недозволенное.

При выставке в дни фестиваля была образована на скорую 
руку своего рода студия для совместной работы художников 
всех стран. От них — кто угодно, от нас... Вот тут-то и начина
лось самое непонятное. О личной инициативе не могло быть 
и речи. Кандидаты подбирались тщательно. Попытка президен
та Академии художеств Б.В. Иогансона назвать имена встрети
ла категорический отпор М инистерства культуры. Министр 
Е.А. Фурцева заявила: «Не входит в вашу компетенцию».

Авторы производившегося подбора остались в тени. В груп
пу включили несколько человек, которых в будущем отнесут 
официально к числу «подполья». Это означало право постоян
ного общения с иностранцами, в том числе и в домашних ус
ловиях, посещения иностранного пресс-центра, право восполь
зоваться частным приглашением за рубеж — в то время возмож
ность соверш енно немыслимая. Газеты усиленно писали о 
новых именах и так спонтанно возникшей международной 
дружбе художников.

1958-й. «Тихая» отмена постановления февраля 1948 г. с 
осуждением Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна, Мясковско
го. И одинокая смерть оставшегося отверженным, никем из 
товарищей по литературному цеху не поддержанного Михаила 
Зощенко.

Бешеная травля Бориса Пастернака. О «Докторе Живаго» 
с негодованием говорили все — на общих собраниях предприя
тий, институтов, даже школ. Неважно, что никто ничего не 
читал, не видел никакой книги в глаза. «Доктор Живаго» — по 
неизвестной причине символ измены родине и проникновения 
тлетворного влияния Запада.

Б. Л. П астернак
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Н.С. Хрущев произносит 
тост. 60-е гг.

С какой подкупающей откровенностью сам Хрущев призна
вался, что никогда не слышал имени поэта, тем более не читал 
его стихов, но разве это имеет значение! Писательское собра
ние в большом зале нынешнего Театра киноактера на Поварс
кой. Кажется, никто не уклонился от возможности участия — 
свободных мест не было. Единогласное (и не надо придумывать, 
что кто-то тайком выскользнул в фойе — уклонился). За исклю
чение из творческого союза «подонка», четверть века назад 
создававшего союз. Строки Александра Галича:

А зал  зевал ,  а  зал  скучал -  
М ели ,  Емеля!
Ведь не в тюрьму, и не в Сучан,
Не к «высшей мере»!
И  не к терновому венцу 
Колесованьем,
А как поленом по лицу 
Голосованьем!

И это в 68 лет! Сколько можно было прожить — но после 
нелепых и неграмотных слов осуждения разве может существо
вать право судить за творчество! — после измены товарищей? 
Пусть просто знакомых. Пусть всего только читавших твои сти
хи. Знавших прожитую тобой жизнь и твои годы.

А рядом уход из жизни Николая Петровича Крымова, Вар
вары Степановой, Роберта Фалька...

Последние дни Роберта Рафаиловича в мрачноватой пала
те клиники на Пироговке — все, что мог сделать для художни
ка «золотой стетоскоп», А.Л. Мясников. Растерянный взгляд на
всегда уставшего человека: «Зачем они так — с искусством? За
чем?» И дальше песок Калитниковского кладбища, где во рву 
скрыты сотни и сотни безымянных. Расстрелянных. Наверное, 
также недоуменно искавших ответа: «Зачем? За что?»

1959-й. Начало (продолжение?) борьбы с «формализмом», 
положенное в одном из самых, казалось бы, независимых от 
доктрины соцреализма институтов — Полиграфическом. Объяв
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ленная заведующим кафедрой живописи и рисунка А.Д. Гонча
ровым чистка рядов преподавателей: «Абстракционизму нет 
места в советском вузе...»

1960-й. «...Правление Литературного фонда СССР извещает 
о смерти писателя члена Литфонда Б.Л. Пастернака, последо
вавшей 30 мая сего года на 71-м году жизни, после тяжелой и 
продолжительной болезни, и выражает соболезнование семье 
покойного» — текст единственного сообщения, появившегося в 
«Литературной газете». Конечно, были сыновья. Но была и 
Ольга Ивинская, под сфабрикованным предлогом оказавшаяся 
в концлагере. И строки А. Галича: «До чего ж мы гордимся, 
сволочи, Что он умер в своей постели...»

1961-й. Утверждение линии будущей берлинской стены. Дли
н а  — 46 километров, 210 наблюдательных вышек, 245 укреплен
ных огневых позиций для круговой стрельбы.

1962-й. Следующий, после 1956 г., испытательный взрыв 
водородной бомбы...

ОСОБНЯК НА ТАГАНКЕ
Ч увствовать, знать, уметь — полное искусство.

П .П . Чистяков. 1889

В от увидите, духовное освобож дение к нам 
придет через живопись. Ни приказам, ни ту
гой мош ной р усского  и скусства  с пути не 
сбить. Настоящ его искусства, само собой ра
зумеется.

П авел Кузнецов. 1942

Зима пришла в тот год рано. Морозная. Снежная. Кто-то 
вспоминал 41-й год — после окончания Великой Отечественной 
прошло всего семнадцать лет. Воспоминания касались не мос
ковских улиц — подмосковных полей. Сожженных деревень. 
Разбитых бомбежками дорог. Вчерашние солдаты — им еще не 
было и сорока. Теперешние художники. Профессия пришла 
не случайно. О ней мечтали, надевая шинели и в первый раз 
наматывая портянки. Стреляли не ради нее одной. Но ради 
нее — в будущем мирном времени — тоже.

Улица начиналась от Таганской площади и называлась Боль
шая Коммунистическая. Справочник «Имена московских улиц» 
пояснял, что старое название — Большая Алексеевская, главная 
в одноименной слободе с древним храмом московского святи
теля Алексея Митрополита,— было заменено в 1919 г. «в честь 
Российской Коммунистической партии большевиков», хотя сна
чала ее переименовали в улицу Коммунаров. Начинавшийся от 
угла ряд крепко сбитых купеческих домов в девятом домовла
дении сменялся настоящей городской усадьбой. Просторный 
двор за чугунной оградой. Нарядный особняк. В углу двора стро
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ение со стеклянной стеной. Чему бы оно ни служило прежде, 
теперь превращенное в живописную мастерскую. Достаточно 
большую, чтобы в ней могли работать одновременно несколь
ко десятков художников (при большом желании!). Или помес
титься не одна сотня зрителей, если превратить ее в выставоч
ный зал. Вечером 26 ноября 1962 г. дорожка по свежевыпавшей 
пороше торилась к ней.

Люди спешили. Обгоняли друг друга. И задерживались у 
входа — вошедшие перед ними не спешили уходить. Знакомые 
перекликались. Обменивались шутками. Первыми оказались 
научные сотрудники многочисленных институтов, связанных с 
проблемами физики, Академии наук. Дорогу уступали только 
своим шефам — академикам Николаю Николаевичу Семенову, 
Петру Леонидовичу Капице, Игорю Евгеньевичу Тамму. Выстав
ка была устроена по их инициативе и их усилиями. Тема «Физи
ки и лирики» входила в моду. К тому же «физиками» руководи
ло не простое любопытство. Речь шла о проблеме творческого 
начала в любом виде человеческой деятельности: теоретические 
посылки, которые ставили под сомнение установившиеся фор
мулы искусства социалистического реализма. Участники выстав
ки на Таганке, как ее станут называть, были достаточно необыч
ными художниками: по-новому взглянувшими на окружающее, 
но и продолжающими чистяковскую систему. Со дня смерти 
«всеобщего учителя русских художников» прошло сорок с лиш
ним лет, которые пришлись на советский период. Из практи
ки подготовки советских художников Чистяков был исключен.

Формально все выглядело достаточно благополучно. В пос
ледний год жизни Сталина из печати вышел фундаментальный 
труд о чистяковском наследии. После смерти вождя было опуб
ликовано все его эпистолярное наследие. В залах Академии ху
дожеств состоялась выставка, посвященная великому педагогу и 
его ученикам. После многих лет запрета на ней впервые появи
лись работы Врубеля (пусть относительно ранние), Борисова- 
Мусатова, были названы имена Кандинского, Малевича. Слов 
нет, выставка оказалась наполовину «потаенной» — без афиш, 
рекламы, радио, телевидения (правда, еще далеко не слишком 
популярного и распространенного). Даже без обычного откры
тия — его заменило... обсуждение, назначенное президиумом 
Академии художеств до того, как толпы зрителей смогли уви
деть экспозицию.

В конце концов, все это не имело значения. Все сознавали: 
лед после сталинских лет готов тронуться. Начинается новая 
страница в русской живописи. Пожалуй, впервые появляется 
далеко не всеми опознанное разделение: советское и русское. 
Главное — выставка работала, и заполняли ее залы не любите
ли вернисажей — художники, стремившиеся разобраться в соб
ственном творчестве, в том, что и как надо дальше писать. 
И исследования по чистяковской системе, и организация выс
тавки принадлежали живописцу Э.М. Белютину, стоявшему у ис
токов теперь уже открыто признанного нового художественно
го направления, получившего название «Новая реальность».

...Ноябрь сорок первого. Немцы под Москвой. Опустевший 
город. Нетопленные дома. Неосвещенные улицы. Синие крес
ты на окнах — от бомбежек. Налеты продолжались с 22 июля. 
Ежедневно. В 10 вечера и на всю ночь. Отдельные бомбарди
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П. Кузнецов. Портрет 
Е. Бебутовой

ровщики прорывались к городу без расписания. Фугаски ложи
лись в центре. Градом сыпались на крыши зажигалки. На голо
вы женщин и подростков — тех, кто не ушел на фронт. Москва 
не просто сопротивлялась — она жила. Вопреки всему. Рухнув
шие дома, если была хоть малейшая возможность, тут же начи
нали отстраиваться. А в пустом и промерзшем Петровском пас
саже шла развеска картин.

Выставка! Работы великолепных мастеров — Павел Кузне
цов, Надежда Удальцова, Петр Кончаловский, Елена Бебутова. 
Экспозиционными стенами служили затянутые холстом витри
ны помещений на 2-й линии. Зрители? Павел Кузнецов отмахи
вался: какая разница! Пусть десять, пусть сто человек. Главное — 
как в мирное время. Главное — несмотря ни на что. Именно 
поэтому в те же дни садился за орган в полупустом (если не 
сказать, почти пустом) зале Консерватории профессор Алек
сандр Федорович Гедике. Несколько рядов закутанных до глаз 
слушателей старались незаметно бить нога об ногу, чтобы окон
чательно не окоченеть. Ассистентка органиста прятала руки в 
муфточку. И только пальцы профессора спокойно и достойно — 
красиво! — скользили над клавиатурой. Ему не хлопали — кри
чали «браво».

В декабре того же 41-го — выставки московских художников, 
не оставивших Москву, в Музее изобразительных искусств и в 
Третьяковской галерее. В развеске везде участвовал вчерашний 
десятиклассник и участник ополчения Э. Белютин. Контуженый. 
С левой рукой на перевязи — последствия газовой гангрены. 
Ему Павел Кузнецов скажет о непременном духовном освобож
дении через живопись. Война все должна изменить и в смысле
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надзора за культурой — это казалось совершенно очевидным. 
Лишь бы художники сами сумели объединиться. Противостоять 
соцреализму в одиночку? Павел Варфоломеевич был питомцем 
Московского училища живописи, ваяния и зодчества и предста
вителем московской школы: артель создавала ту благоприятную 
и дружескую среду понимания, которая облегчает поиски само
го себя. Не за покупателя или славу бороться, а поддерживать 
тех, кто ищет в искусстве. В 1946 г. среди студентов Художе
ственного института образовалась группа из шести человек. 
Они решили последовать совету старших. С Павлом Кузнецо
вым соглашался и Аристарх Лентулов, и Владимир Татлин, и 
Лев Бруни. Студентам по-настоящему посчастливилось: эти ма
стера стали их преподавателями.

Революция 17-го года начиналась с провозглашения свобод
ного развития каждого человека. Тем более в искусстве. Очень 
скоро свобода стала трактоваться как осознанная необходи
мость. Для искусства — необходимость разъяснять, убеждать, 
заставлять насильно верить в то, чего не было. И не могло 
быть. Рождались и поощрялись яркие бездумные картинки, не 
имевшие ничего общего с действительностью. Художника вы
нуждали не думать, не переживать, не искать решения всех ду
шевных неурядиц, на которые он был обречен, как и все его 
современники.

Разрыв между принципами русского и советского искусства 
и прежде всего московской школы ширился, подкреплялся 
обильными наградами, приобретением «правильных» картин 
музеями. Роберт Фальк, вернувшийся в Советский Союз в 
1939 г. после десяти с лишним лет жизни в Париже, коротко 
отзовется: поединок между совестью  художника и выгодой. 
Только дело было не в одних художниках. Своими картинами 
они обманывали зрителя, лишали его той правды и бескомпро
миссности, которыми всегда отличалось русское искусство. Ис
кусство переставало помогать жить — оно отвлекало от жизни. 
«Заморочки», по выражению Аристарха Лентулова, становились 
главными.

Но поединок, в котором внутренне участвовали замечатель
ные мастера 20- х  гг., приобретает особую остроту и очевид
ность, когда к старшим присоединяются прошедшие фронт

Р. Фальк. «Красная 
мебель»
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молодые. Трудности, пережитые на Великой Отечественной, 
давали право верить в перемены к лучшему. В Московском То
вариществе Художников (была и такая организация) появляют
ся многочисленные группы, которые начинают работать над 
творческими проблемами. В углубленном истолковании ожива
ет чистяковская методика, продолженная в педагогической си
стеме Э.М. Белютина, предложенной им Теории всеобщей кон
тактности.

С одной стороны, совместная творческая работа уже зрелых 
мастеров, стремившихся преодолеть догмы соцреализма, найти 
каждый свой особенный путь и почерк в искусстве. Может 
быть, в таком объединении не было необходимости в других 
странах. Но в Советском Союзе существовала обстановка пресле
дования всех творческих поисков, каждой попытки проявить в 
искусстве индивидуальность мастера. Сразу после окончания 
Великой Отечественной одно за другим выходят постановления 
руководства коммунистической партии, предписывавшие, что 
можно и что нельзя в литературе, безоговорочный запрет джа
зовой и современной западной музыки, живописи (провозгла
шение единственным образцом для подражания передвижни
ков). Серебряный век вычеркивался во всех своих проявлени
ях в виде простых упоминаний в школьных и даже вузовских 
программах. В театрах преследуется малейшее сходство с ре
жиссурой Всеволода Мейерхольда и Александра Таирова.

В последние сталинские годы творческие группы москов
ских художников были запрещены. В очередной волне полити
ческих репрессий сама принадлежность к ним становилась 
слишком опасной. Но зов искусства оказывается сильнее стра
ха. Сразу же после смерти Сталина — март 1953 г. — группы ожи
вают, пополняются множеством новых участников. У соцреализ
ма не было будущего. Хотя художникам никто и ни в чем не 
помогал. К концу 1950-х гг. «Новая реальность» объединяла бо
лее 600 художников. Профессионалов. С законченным специаль
ным (как правило, высшим) образованием.

Внешне это выглядело как продолжение институтских заня
ти й  — натюрморты, натурщики, наброски, композиции. В дей
ствительности речь шла о том, чтобы пробудить в художнике 
ему одному свойственный творческий импульс и помочь выра
зить этот импульс средствами искусства. Любыми. Или, как 
тогда говорилось, «нетрадиционными». Каждый материал допус
кался, если усиливал выразительность решения.

В основе Всеобщей теории контактности лежала посылка, 
что любое наше общение с окружающей действительностью 
приносит человеку нарушение душевного равновесия. Иногда 
это бывает радость, гораздо чаще заботы, беспокойство, огор
чения. Чем труднее складывается жизнь, тем сильнее каждый 
из нас старается уйти в себя, как бы отгородиться от действи
тельности, а вместе с ней и от неприятностей.

Можно сказать, что срабатывает естественный инстинкт 
самосохранения. Но все дело в том, что по своей натуре чело
век представляет собой существо общественное. Ему необходимо 
общение, контакты, связи. Иначе в том замкнутом мирке, ко
торый у него возникает, он волей-неволей начинает выстраивать 
свою систему моральных ценностей, определять, что такое хо
рошо и что такое плохо, исключает для себя, условно говоря,
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нравственные ориентиры, выработанные человечеством. Про
тивостоять этим ориентирам он не может. В результате возни
кает конфликт со всем окружением, как правило, драматиче
ский по своим последствиям, чувство одиночества, бессилия, 
озлобленности. Сегодня мы встречаемся с такими примерами 
на каждом шагу и число их неуклонно растет. Разбить подоб
ную «капсулу», прорваться к человеческому «я», выйти на кон
такт с ним чрезвычайно сложно. Наиболее реальным является 
путь искусства. Если мы имеем дело не с подражательством, не 
с копированием увиденного (а именно такая прямая копия на
туры кажется начинающим доказательством их художественных 
возможностей: «совсем как живой!»), а с образами, в которых 
воплощено впечатление, осмысление и переживание художни
ком его представлений о жизни и ее ценностях.

Два года — 59-й и 60-й — все шестьсот художников «Новой 
реальности» выезжают летом работать под Можайск. Два года 
арендуют целые теплоходы и отправляются на них по Оке и 
Волге: 61-й и 62-й. Теплоходы — на каждом по двести пятьдесят 
художников, — от трюмов до капитанского мостика переполнен
ные мольбертами, планшетами, холстами, идущие по специаль
но составленному расписанию (день — стоянка для работы, 
ночь — переезд до новой пристани), спустя 40 с лишним лет 
кажутся сказкой.

Впрочем, благополучие легендарных ш естидесятых тоже 
было сказкой. Бесконечные проверки со стороны партийных 
идеологических органов, придирки, невозможность свободной 
организации выставок, простых просмотров не могли не при
вести к плохому результату. После первой огромной выставки 
«Новой реальности» в Доме кино (нынешнем Театре киноакте
ра на Поварской) студия «Новой реальности» была официаль
но закрыта, занятия в ней запрещены. Под очень серьезными 
угрозами для художников. Апрель 62-го. Последняя теплоходная 
поездка прошла после закрытия.

Попытки академиков-физиков помочь живописцам оказа
лись безрезультатными. Тогда последовало предложение пока
зать летние работы им и молодым ученым. В особняке на Та
ганке. Арендная плата за студийную мастерскую была внесена 
до конца года, художники могли без чьего бы то ни было со
гласия распорядиться предоставленным им помещением.

Стены были завешены живописью от пола до высокого 
потолка. Ш естьдесят участников, очень разных и объединен
ных общей идеей искусства, способного помочь человеку пе
реживать окружающее, выстоять в самых сложных испытани
ях и не потерять веры в подлинную свободу чувств и побуж
дений. Валентин О короков, м астер, заявивш ий о себе в 
20-е  гг., друг А. Родченко, увлеченный идеями космоса. Тамара 
Тер-Гевондян, выпускница знаменитого ВХУТЕМАСА — ВХУТЕ
ИНА, нового типа высшего художественного учебного заведе
ния послереволюционных лет, племянница известного москов
ского книгоиздателя Саблина. Она стала теоретиком и пер
вооткр ы вател ем  со ветск о го  ц вето во го  ки н ем атогр аф а. 
Ж ивописец и художник кино Майя Филиппова с ее роман
тическими пейзажами, нашедшими свой отголосок в стихах 
Н. Заболоцкого. Рядовой Отечественной войны Люциан Гриб
ков с его драматическими образами 17 г. Командир подлодки
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в прошлом, темпераментный и словно потрясенный красотой 
открывающегося перед ним мира Леонид Мечников. Тонкий 
живописец русской деревни Наталья Левянт. Обращающаяся 
к тем же деревенским образам в эпическом их истолковании 
Елена Радкевич. Суровая и сдержанная в выражении глубин
ных человеческих чувств Инна Шмелева. Владимир Янкилев
ский. Юло Соостер. Мастер огромного внутреннего напряже
ния, динамизма Вера Преображенская. Эрнст Неизвестный. 
Адам Валюс. Владимир Шорц...

Новые приемы живописного письма. Открытый, темпера
ментный, словно взрывающийся всеми оттенками человечес
ких чувств цвет. Живопись в собственном смысле этого сло
ва, давно забытая за механическим повторением «благополуч
ной натуры». И натура — дей стви тел ьн о сть без прикрас. 
Клонящиеся к закату русские деревни. Руины церквей. Остат
ки монастырей. Перечеркнувшие русские пейзажи, обязатель
ные для советской действительности черты индустриализа
ции — высоковольтные линии электропередач, покрывающие 
зловонными испарениями и выбросами землю заводы. Чело
веческие лица, исполненные внутреннего напряжения, трагиз
ма. Исконная красота природы и злая воля, лишающая чело
века радости общения с ней. Это было откровение, трудно 
пережитое художниками и во всей своей страшной правде 
переданное в картинах. Они не обвиняли, не разоблачали — 
они раскрывали собственную трагедию, добиваясь сопричаст
ности зрителя. Трагедию народа...

Простой просмотр превратился в настоящий праздник. 
Ученые. Писатели, и среди них И. Эренбург, Б. Слуцкий. Ком
позиторы, и среди них Софья Губайдулина, Эдисон Денисов. 
Художники. Специально приехавшие из-за рубежа руководи
тели польского союза художников. Присланные М инистер
ством культуры СССР неожиданные для всех корреспонден
ты. С ходу переданный в эфир по каналам Евровидения ре
портаж. Всем казалось, случилось невероятное — в Советском 
Союзе, несмотря на все запреты и опасности, существовало 
и свободно развивалось изобразительное искусство, не усту
павшее западным исканиям. Совершенно оригинальное, ни в 
чем не заимствованное. Продолжавшее национальные тради
ции.

Следующее утро показало — праздник не должен был состо
яться. Работы были выброшены на снег. Помещение мастерс
кой опечатано. Еще через несколько дней руководство партии 
потребовало, чтобы выставка была полностью восстановлена 
и целиком показана в Манеже. На специально выделенных ма
шинах картины свозились со всех концов Москвы и Подмос
ковья. В течение ночи под наблюдением министра культуры 
СССР Е.А. Фурцевой развешивались. В 10 часов утра 1 декаб
ря 1962 г. в Манеж приехал Хрущев. Приговор был краток: та
кое искусство не должно существовать в стране, которой он 
руководил. Выставку еще раз закрыли (после Таганки). Карти
ны арестовали. Только через год часть их была возвращена ав
торам. Остальные исчезли. В стране началась беспрецедентная 
кампания борьбы с «формализмом и космополитизмом». В от
личие от будущих легенд, хрущевские «шестидесятые» ни безоб
лачными, ни безопасными не были.
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И все же хеппи-энд состоялся. В декабре 1990 — январе 
1991 гг. «Новая реальность» получила весь Манеж. Четыреста 
участников. Более тысячи картин. Сегодня они есть во всех 
наиболее значительных музеях России, начиная с Третьяков
ской галереи. В музеях всего мира, не говоря о частных коллек
циях. Павел Петрович Чистяков был прав, говоря в 1918 г., что 
«русское искусство обречено ВЫДЕРЖ ИВАТЬ все испытания». 
Это его особенность.

А что касается причины пресловутого манежного скандала 
Хрущева, годы позволили ответить и на этот вопрос. Пристра
стие к тем или иным эстетическим категориям здесь было ни 
при чем. С момента обретения полноты власти Хрущев взял 
курс на мирное сосуществование с Западом, поддерживал но
вый, условно говоря, «антисталинский» курс в архитектуре, до
пускал возможность сближения со странами из-за железного 
занавеса в культуре.

Но почти достигнутое умиротворение былых страстей 
было сорвано, по признанию американских исследователей, 
роковой ошибкой Эйзенхауэра: он не прекратил действия ра
нее утвержденного плана разведывательных действий в отно
шении Советского Союза. Не счел нужным отменить ПОСЛЕ
ДНИЙ по этой программе полет сам олета-разведчика на 
Урал. Именно потому, что он был последним, и проще каза
лось его отбыть, нежели затевать канцелярскую волокиту с 
отменой.

Именно последний самолет с пилотом Пауэрсом и был сбит. 
Немедленно перевес оказался на стороне оппозиции Хрущеву 
в руководстве партии, тех пресловутых «антиимпериалистов» 
во главе с Сусловым, которые вот-вот могли потерять и влия
ние и власть. Подвернувшаяся именно в критический момент 
возможность воспользоваться посещением Манежа как трибу
ной для объявления нового курса партии, очередной антиаме
риканской волны.

Слишком долго задерживаясь в Манеже, впадая минутами 
в истерический транс, способный руководитель государства 
понимал, что публично отказывается от собственной линии в 
политике, от собственных, и немалых, достижений, становит
ся исполнителем чужой воли, с которой боролся. И поэтому 
таким восторгом звучал крик председателя Союза Художников 
РСФСР Владимира Серова, прямо за плечом премьера: «Слу
чилось невероятное! Мы победили!» Исполнители былых, до
хрущевских установок были в полной боевой готовности: они 
знали и умели проводить идеологические кампании, на этот 
раз против «космополитов и формалистов». Их программа 
начиналась с того, чтобы по возможности стереть память о 
произошедших событиях, о сотнях художников, внутренне 
близких наметившимся переменам. Москвичам запомнилась 
Таганская выставка? Что ж, спустя два года то же имя получил 
местный Театр драмы и комедии, ставший в 1964 г. театром на 
Таганке.
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ПО ПОДСКАЗКЕ 
КОНСТАНТИНА ЮОНА

«Не берусь судить со всей ответственностью — не специа
лист, однако полагаю: ваша правда. Архивы. Главное — архивы. 
Точность каждого обстоятельства. В живом искусстве слишком 
сильны страсти — «я так считаю», «я так делаю», «я так умею». 
Для историка искусства такой позиции не может быть».

У Константина Федоровича Юона темные смешливые гла
за (что из того, что за плечами восемь десятков!), давно забыв
шая о волосах сияющая зеркальным блеском лысина, бережные 
движения больших по-прежнему сильных рук. И та же удиви
тельная бережность в голосе, словно боящемся обидеть собесед
ника. Ему совсем непросто быть администратором — как-никак 
директор — Третьяковской галереи! — но, может быть, админи
стратору Третьяковки только таким и надо быть?

«Так вот об этом самом «я так считаю». С годами начина
ешь понимать: в молодости — оно от самоутверждения, в зре
лом возрасте — от душевной скудости и, если хотите, душевной 
лености. Да, да, поверьте, лености, прежде всего. Зачем себя 
беспокоить сомнениями, ставить под вопрос то, что уже уме
ешь... А историку искусства это обязательно, до самого конца, 
до последней написанной строчки. Видите, как торжественно 
вышло...»

В проеме свободного от занавесок окна — перекресток Зем
лянки и Покровки. Серая уличная толчея. Чуть приглушен
ный рамами прибой рвущихся по Садовому кольцу грузови
ков. У стены — трельяж красного дерева, у которого когда-то, 
очень давно, художник Юон писал портрет жены, причесыва
ющей густые черные косы, — «У туалета». Несколько стульев. 
Простой рабочий стол. Книги. В затертых переплетах. Много 
раз перечитанные.

«А разрешение на занятия в нашем Отделе рукописей вы, 
само собой, получите. Без ограничений. Вот только... — Минут
ная пауза. Чуть смущенная интонация, — наши слова, художни
ков, перепроверяйте. Нет, нет, вы не подумайте... Просто на 
всякий случай».

Есть историки и есть архивисты. По натуре. В статьях, по
пулярных очерках эти понятия легко смешиваются, подменяют 
друг друга. Но это в литературном изложении. На практике, 
перед лицом документа, между ними ложится трудно преодоли
мый рубеж. Различие прежде всего в ощущении, сознании мас
штабности материала. Скажем иначе — целый период, эпоха и 
данный документ. В их соотнесении периодически приходящие 
в архив за справками искусствоведы — оптимисты, зато стро
ящие свою работу на документах архивисты — скептики. Для 
архивистов все относительно, все нуждается в бесконечных 
перепроверках. Факт, обстоятельства реальной жизни не иден
тичны их словесному выражению, каким бы безусловным и со
временным событию ни был документ. И обратно — отсутствие 
подтверждения не означает отрицания. Лобовые решения, 
прямые, однозначные ответы — они опасны в свидетельствах 
современников и совсем маловероятны в архивной работе! Но 
тогда откуда же приходят безапелляционность, «общеизвест
ность» хрестоматийных выводов? Душевная леность, — может 
быть, Константин Федорович прав...
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По подсказке Константина Юона

И все-таки сначала были встречи — иначе не назвать! — слу
чайные, редкие, необязательные для памяти, как пометки на 
рассыпанных листках старого календаря, в путанице лет, обсто
ятельств, впечатлений.

...Третьяковская галерея (старая! настоящая!). Сумрачная 
зала с зеленоватыми стенами. Неохотно пробивающийся сквозь 
стеклянный потолок скупой зимний свет. И внутри огромной, 
густо позолоченной рамы — тюремные нары. Морозный поток 
воды из зарешеченного окна под сводами. Откинувшаяся к сте
не девушка в бархатном платье. Распустившаяся коса. Крысы. 
Множество крыс, карабкающихся к ее ногам. Чье воображение 
в детстве могло остаться равнодушным к этой картине! «Княж
на Тараканова». Еще без своей истории, без подробностей био
графии. Просто вот эта черноволосая, теряющая сознание кра
савица, эта заплесневевшая, тонущая в воде камера и неотвра
тимость смерти.

...Студенческие годы. Нескончаемые лекции по истории 
искусств. В разделе России XIX  в. живописец Николай Флавиц
кий. Блистательно пройденный курс в Академии художеств. 
Пенсионерство в Италии. Тогда же звание профессора — заго
дя, в предвидении будущего: разве такой талант нуждается в 
подтверждении! И через полтора месяца по возвращении на 
родину смерть от чахотки. После первой и единственной напи
санной картины — «Княжна Тараканова». Драма героини — дра
ма автора!

Или другое. Один из научных читальных залов в Историче
ской библиотеке Москвы. Привычный стол у желтеющей стены. 
Успокоенный свет низко пригнутых к книгам ламп. Шорох ред
ких шагов. Мягкие вздохи большой белой двери. Шепот неразоб
ранных слов. И за широким раствором окон год за годом, в не
слышной смене дождей и снега тополевых метелей и струящих
ся тусклым золотом листьев, — полуисчезнувшие монастырские 
постройки, расплывшиеся в перестройках очертания собора, 
келий и упрямая легенда о «потаенной» монахине — без малого 
сорок лет скрывавшейся именно здесь княжне Таракановой.

Говорят, факты — упрямая вещь. А легенды? Те самые, кото
рым можно верить, а можно и не верить, — все зависит от тебя 
самого. Кто заставит память уйти от них? Давным-давно забы
лось, что шумела два раза в году на монастырском дворе един
ственная в своем роде «шерстяная» ярмарка, где бабы продава
ли шерсть и пряжу. Та самая ярмарка, ради которой заранее 
ставились на нынешней Славянской (Варварской) площади 
трактиры, балаганы, карусели, раскидывались палатки с разным 
«бабьим» товаром, а шерстяной торг шел прямо на могилах, 
которыми был заполнен монастырский двор. О ярмарке сегод
ня можно писать как об открытии, зато княжна с ее необыч
ной судьбой продолжает волновать воображение многих и каж
дого, интересующегося историей города.

...Свинцовый квадрат неба. Крутой вырез глухих стен. Ка
м ень — серый, чуть розоватый, почти черный. Только камень. 
Булыжная земля. Дрожь жидких травинок: «Здесь похоронена 
княжна Тараканова». Так утверждали о дворе Алексеевского 
равелина Петропавловской крепости старые охранники. Утвер
ждали и даже пытались показать ничем не отмеченный бугорок, 
который время стерло в тюремную мостовую.

Граф  А. Г. О рл ов-  
Ч есм ен ск и й
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ЭПИЗОД ОБ УЗНИЦЕ 
ИВАНОВСКОГО МОНАСТЫРЯ

Н адежды не оставалось. Теперь уже никакой. Два года ме
таний по трактам Сибири. Дальний Восток. Камчатка. Сахалин. 
Вопросы нетерпеливые, упрямые. Ответы недоуменные, всегда 
одинаковые.

Шубин Алексей Яковлевич, ссыльный, — не видели, не слы
шали. Лейб-курьер не знал о секретной приписке в деле Тайной 
канцелярии: сослать безвестно. Без имени, роду, племени, под 
строжайшим наказом о них забыть, ни при каких обстоятель
ствах не поминать. Бессилен был бы помочь даже портрет: де
сять с лишним лет жестокой ссылки меняли человека до неуз
наваемости. Елизавета Петровна торопила, напоминала, отпус
кала все новые деньги — курьер оставался бессильным.

И все-таки на одном из становищ дымящаяся оловянная 
кружка чая. Мутный свет набухшего жиром фитиля. Молчали
вые серые лица и вопрос: «Разве правит в России Елизавета 
Петровна?» И после утвердительного ответа со всеми обстоя
тельствами дворцового переворота: «Тогда я и есть Шубин». 
Седой. Беззубый. С перечеркнувшими задубевшую кожу морщи
нами. «Прапорщик Ревельского гарнизона Алексей Яковлевич 
Шубин». Последний раз названный давний чин, на котором 
остановилась жизнь.

Елизавета не знала предела монаршьим щедротам. «За не
винное претерпение» — его и свое, за незабывшуюся обиду и 
горечь собственного унижения, за навсегда разделившие годы, 
всего было мало: орденских лент, чинов, деревень, средств. 
Ведь когда-то приходилось отказывать себе в скатертях, что
бы одарить полюбившегося камер-пажа парой золотых запо
нок. Единственного родового шубинского владения — сельца 
Курганихи в окрестностях Александровой слободы едва хвата
ло на пропитание да на одного верхового коня. И знакомство 
с цесаревной состоялось не где-нибудь — в отъезжем поле, на 
охоте.

Была во всех наградах и доля неловкости. Уверившаяся в 
себе, торжествующая, властная, готовая подчас расчувствовать
ся, чаще развеселиться, императрица всероссийская ничем не 
напоминала цесаревны из подмосковной слободы. Иная повад
ка, иные интересы, иные люди вокруг. Угрюмая насторожен
ность новоявленного генерал-поручика тяготила, неумение 
«камчадала» принять участие в придворном обиходе раздража
ло. Императрица безуспешно «выговаривала, чтоб был повесе
лее».

Кавалер ордена Александра Невского сторонился других 
придворных чинов, отговаривался от приглашений на праздни
ки и балы, избегал театральной залы, где кончался чуть не каж
дый день императрицы. Он по-прежнему вздрагивал от скрипа 
двери, бледнел от мелькнувшей за спиной тени. И молчал. 
«Племянникам госпожи Шмитши», около которых было отве
дено место Шубину за царским столом, радости от соседа слиш
ком мало. «Племянники госпожи Шмитши» — брат и сестра, 
подростки, судя по товарищам их игр, пятнадцати или четыр
надцати лет.

Воспоминания о былой близости оказались куда лучше об
щения новых дней. Для Шубина срочно полученные награды
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И. Вишняков. 
Императрица Елизавета 
Петровна. 1743 г.

не смягчали необходимости каждый день видеть торжество пев
чего слободских времен — «друга нелицемерного» Алексея Разу
мовского. Пока лейб-курьер ездил по Сибири, блистательная ка
рьера Алексея Григорьевича достигла апогея. В день восшествия 
Елизаветы на престол — действительный камергер, вскоре за
тем  — обер-егермейстер, 25 апреля 1742 г . — кавалер ордена Ан
дрея Первозванного и уже в присутствии Ш убина — граф сна
чала Римской, затем и Российской империи. Даже в милостях 
императрицы Шубин оставался «бывшим».

Елизавета не удержалась от слез, давая Шубину «апшит» — 
увольнение от двора. Генерал-поручик был волен ехать в свое 
только что полученное село Роботки Макарьевского уезда Ни
жегородской губернии — две тысячи душ крестьян, пашни, кру
той берег Волги. Перед отъездом оставалась одна забота — про
щальный визит во дворец к «племянникам госпожи Шмитши». 
У Шубина дрожал голос, выпала из руки шляпа — «племянники» 
торопились на представление французской комедии. Другой 
встречи не состоялось. Брат и сестра вскоре исчезли из при
дворных хроник.

Подхваченные депешами дипломатов, придворные слухи 
утверждали, что несколькими годами раньше на попечении 
«госпожи Шмитши» находился еще один племянник. Его в быт
ность Елизаветы Петровны цесаревной удалось «с великим по
спешением» пристроить на службу. Судьбой «племянника Шмит
ши» занялся Александр Борисович Бутурлин. Правда, не сам. 
В этой любезности ему не отказал И.Ю. Трубецкой. Богдана 
(иначе — Ивана) Васильевича Умского, значившегося по доку
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ментам сыном шляхтича польской нации, зачислили в феврале 
1738 г. копиистом в Сенат. От десятилетнего недоросля действи
тельной службы никто требовать не стал — опека И.Ю. Трубец
кого давала вполне ощутимые результаты. Зато в двадцать лет 
Умской становится поручиком Ингерманландского пехотного 
полка, а всего несколькими годами позже — капитаном Эстлянд
ского полка. Не отличавшийся служебным рвением, он имел 
средства для широкого образа жизни, а с основанием Москов
ского воспитательного дома получил удобную и почетную граж
данскую должность опекуна.

Обычная, в конечном счете, жизнь обычного средней руки 
дворянина, если бы не напряженное внимание двора. Умского 
не продвигали по служебной лестнице, зато поощряли монар
шьей лаской, деньгами и... не спускали глаз. Тем лучше, что он 
не причинял никаких дополнительных беспокойств. Одно сло
во — родной и старший сын Елизаветы Петровны. Так, во вся
ком случае, настойчиво утверждала народная молва.

А толков о сыновьях было множество. Упорно избегали не
безопасной темы только современники. Зато даже сам Д.Н. Блу
дов признавал, что в одном из монастырей Переславля-Залесско
го провел всю свою жизнь побочный сын императрицы, горько 
сетовавший на свою участь. Всякие выезды за пределы монасты
ря ему были запрещены, посетителей видеть не приходилось. 
За всю свою долгую жизнь — он умер после 1800 г. — забытый 
узник не услышал, чтобы кто-нибудь им поинтересовался. Кло
буки. Рясы. Мутный дурман ладана. Безысходная смена молитв, 
постов, покаяний и снова молитв. Без попыток изменить соб
ственную судьбу, вырваться из заключения, хоть на шаг прибли
зиться к престолу. За таким потомком царствующего дома от
казывались следить даже вездесущие дипломаты. Ни для кого 
и никакого интереса он представлять не мог.

И еще был любитель естественных наук. Тоже без имени. 
Известный тем, что изучал горное дело и получил возможность 
заниматься в лаборатории профессора-химика Ломана. Ядови
тые испарения от взорвавшейся реторты привели к гибели учи
теля и ученика. То, что Ломан действительно погиб во время 
опыта, общеизвестно. Кто из сотрудников разделил его участь, 
ни современных газетчиков, ни позднейших историков не за
интересовало.

В том же списке современники уверенно называли Закрев
ского, действительного тайного советника, президента Меди
цинской коллегии, видного чиновника времен Екатерины.

Еще во времена фавора у Елизаветы-цесаревны «другу не
лицемерному» — Разумовскому удалось скопить немного денег 
для пухнувших от голода малороссийских родных. Мать откры
ла корчму и сумела пристроить дочерей. Приданого хватило, 
чтобы выдать Агафью за ткача Власа Климовича, Веру — за 
регистрового казака Ефима Дарагана, Анну — за закройщика 
Осипа Лукьяновича Закревского. Понадобилось всего несколь
ко месяцев правления Елизаветы-императрицы, чтобы все они 
оказались включенными в круг высшей придворной знати. На 
свадьбу наследника престола, будущего Петра III, родственни
кам Разумовского было предписано прибыть всем.

Но особенно Елизавета хлопочет об Анне Закревской, пы
тавшейся избежать поездки в столицу из-за близких родов.
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Императрица отдает распоряжение, чтобы Анна отправилась в 
путь ровно через неделю после родов, чтобы ехала «без промед
ления денно и нощно», для чего ее будут ждать на каждой стан
ции по десяти подставных лошадей, а в пути на всякий случай — 
«от чего боже избави» — станет сопровождать лекарь Киевского 
гарнизона. Анна Закревская родила девочку, но и считавшийся 
по документам ее сыном будущий президент Медицинской кол
легии Андрей Иосифович имел тот же год рождения. Ошибка? 
Или — родственная помощь оказавшейся в затруднительном по
ложении императрице? Не нужно ли было по возможности ско
рее передать под опеку Закревских другого новорожденного 
младенца? Задачи, сложные для цесаревны, приобретали особую 
сложность для царицы, и пренебрегать ими не приходилось.

Прожил А.И. Закревский сравнительно недолгую жизнь — 
малоприметный, исполнительный, чуждый честолюбия чинов
ник, допускавшийся только в самые задние ряды придворных 
кругов. И все же. Не случайно Г.А. Потемкин, так безошибоч
но умевший угадывать каждое затаенное желание или колеба
ние Екатерины, спешит женить своего любимого племянника 
именно на дочери Закревского. Возможных врагов следовало 
«замирять», тем более что Павел Сергеевич Потемкин только 
выигрывал от подобной партии.

Начальствующий в Казани во времена Пугачева, он с нача
лом «потемкинского случая» оказывается руководителем секрет
ной экспедиции в Москве, позднее — генерал-губернатором Са
ратовской губернии и Кавказа. Все усиленно подчеркивают его 
заслуги в гражданской службе — разве шутка убедить перейти в 
русское подданство царя кахетинского и карталинского! — и тем 
более в военной: штурм Очакова, участие в кампаниях самого 
Суворова. К тому же П.С. Потемкин пользовался вполне заслу
женной известностью как удачный переводчик Руссо и «Маго
мета» Вольтера. Он автор отмеченных печатью литературного 
дарования эпистол и особенно драм. Тем загадочнее и таин
ственнее выглядел его конец.

П.С. Потемкин умер 20 марта 1796 г. после разговора с на
вестившим его поутру «кнутобойцей» Шешковским. Современ
ники, теряясь в домыслах, усматривали здесь и интригу после
дних фаворитов Екатерины — братьев Зубовых, и тянувшиеся 
еще с Кавказа нити неких не разобранных дел. Но возникал и 
вопрос о А.И. Закревском. Ж ена П.С. Потемкина унаследовала 
бумаги отца, которые граф старательно хранил. Именно этих 
бумаг после похорон П.С. Потемкина не удалось найти.

И еще оставалась «племянница Шмитши»...

После обеда были у нас племянники графские (А.Г. Разумов
ского. — Н.М.). Ездили до Ивана Журавки, где и ужинали с ним 
и с камер-юнгферами, свойственницами графа Разумовского, да 
с племянницею мадам Иоганны...

Из дневника Ханенко. 1746

Я помню ее, я видел ее в Зимнем дворце на выходах; ее про
чили тогда за Голштинского принца, двоюродного брата тогдаш
него наследника, а после перемены правительства в 1762 г. все 
говорили, что она уехала в Пруссию.

Пастор Лиадей. 1775

Портрет ф ел ьдм арш ала  
Г. А. Потемкина. 1790-е гг.

Герб р о д а  Потемкиных
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Великая княгиня 
Екатерина Алексеевна. 
Неизвестный художник. 
Середина XVIII в.

Сухощавая. Невысокая. С удлиненным лицом и тонким пря
мым носом. Молчаливая. Ловко, но неохотно танцевавшая. Бег
ло изъяснявшаяся на немецком и французском языках, но чаще 
задумчиво слушавшая.

Пройти мимо свидетельства патера Лиадея трудно. Лиадей 
вполне реальное лицо. Он служил офицером в русской армии, 
действительно был вхож во дворец. И маленькая корректива. 
Сначала официальное обвинение утверждало, что якобы Лиа
дей видел в Зимнем дворце собственно «самозванку», объявив
шуюся в Риме и Пизе, которую в свое время прочили за Голш
тинского принца. Однако противоречие оказалось слишком 
очевидным: «самозванке» едва исполнилось 23 года — пребыва
ние Лиадея в России предшествовало ее рождению. Последова
ло уточнение: Лиадей находил «самозванку» необычайно похо
жей на побочную дочь Елизаветы Петровны, выданную замуж 
за двоюродного брата Петра III.

По-видимому, речь шла об одном из сыновей Георга Людви
ка Голштинского. После переворота в пользу Екатерины II Ге
оргу Людвику удалось бежать в Пруссию. Оба его сына при той 
же попытке были задержаны новой императрицей. Один из 
них, Вильгельм, утонул при невыясненных обстоятельствах в 
1774 г. в Ревельской бухте; второго Екатерина срочно женила 
на родной сестре своей невестки Марии Федоровны. Среди 
многих слухов, которые вызвали эти загадочные события, хо
дил и такой, что старый герцог успел бежать вместе с женой 
Вильгельма. Овдовев, она некоторое время жила в Европе, ниг
де не показываясь, ничем о себе не заявляя.

Так или иначе, упоминания о «племяннице госпожи Шмит
ши» прекращаются в конце сороковых годов. Остается предпо
лагать, что судьба ее была устроена вдали от двора. Никакими 
сантиментами Елизавета Петровна не отличалась. Все, что на
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поминало о неизбежном отсчете лет, старалась от себя отстра
нить. Дальнейшая жизнь «племянницы» растворялась в потоке 
легенд.

Под сим камнем покоится прах рабы божьей инокини Ар
кадии, скончавшейся 1839 г., генваря 22 дня. Инокиня Аркадия 
проживала в посаде Пучеже, при Пушавинской церкви, 50 лет, 
скрыв настоящее свое звание и род, а называлась Варварою 
Мироновною по прозванию Назарьевой, жития же ей сколько 
было, остается неизвестно.

Надпись на каменном надгробии у южной стороны Воскресенской 
церкви в поселке Пучеже Костромской губернии

Отъезд за границу и возвращение в Россию — они фигури
ровали во всех версиях. Возвращение насильственное. По край
ней мере, противоречившее желаниям «племянницы». И даль
ше жизнь за монастырскими стенами — монашеская или тюрем
ная, праведная или исполненная внутренних метаний и 
неостывающих надежд. Назывались монастыри — в том же Пе
реславле-Залесском, Москве, Екатеринбурге, Уфе, Нижнем Нов
городе и Костроме. Каждый имел свою легенду, более или ме
нее подробную, более или менее насыщенную датами, обстоя
тельствами, именами. Об узнице относительно заботились. 
Иногда ее навещали. И всегда сама она — вначале, во всяком 
случае, — делала попытки вырваться из неволи.

О пожилой женщине, доставленной под стражей в Пучеж 
на переломе восьмидесятых — девяностых годов, местным жи
телям запомнилось многое. Она охотно говорила со своим 
единственным дозволенным собеседником и духовником, попом 
местной Воскресенской церкви. Поп был не менее словоохот
лив в отношении других своих прихожан, чье любопытство, 
естественно, не знало пределов. Каждое действие неизвестной 
в крохотном, насчитывавшем даже к концу X IX  в. не больше 
двух тысяч жителей селении становилось общим достоянием и 
предметом обсуждений.

Оказывается, неизвестная долгие годы прожила под стра
жей в особых кельях в Орле, где ее духовником был протоие
рей тамошней кладбищенской Иоанновской церкви Лука Мали
нов, а затем в Арзамасе. В Пучеж ее доставил с особыми мера
ми предосторожности полковник Бушуев, увезший живших с 
нею «четырех женских персон» в более далекую и глухую ссыл
ку. Местом жительства неизвестной был выбран закрытый в 
1764 г. Воскресенский мужской монастырь, вернее — его стены 
с единственной действовавшей в них церковью. В ограде ник
то, кроме неизвестной, не жил, на богослужениях почти ник
то не бывал. И если старевшая одинокая женщина не испыты
вала особенно острой нужды, то только благодаря владельцу 
соседнего огромного села и богатейшей пристани князю Егору 
Александровичу Грузинскому. Ему была она обязана присланной 
в услужение женщиной, запасом дров на зиму и провиантом, на 
который ей забыли отпустить денег.

Неизвестная много и безрезультатно писала в Петербург, ад
ресуясь к самым знатным придворным особам. Под ее диктовку 
подобные письма писал и поп, запомнивший имя В.П. Кочубея. 
Историки готовы были впоследствии усматривать в этом тень
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родственных связей — Кочубей женился на родной внучке К.Г. Ра
зумовского, младшего брата фаворита. Но верно и то, что Кочу
бею довелось дважды возглавлять министерство внутренних дел. 
Как человек он отличался вошедшей в пословицу опасливой пре
дусмотрительностью, как министр мог прислушаться к прошению 
или передать его в царские руки. О личных чувствах можно ско
рее говорить в отношении князя Грузинского. Потомки грузинс
кого царя Вахтанга VI Законодателя были обязаны Елизавете 
Петровне получением богатейшего благоустроенного подмосков
ного Всехсвятского и того же Лыскова, которое Егор Грузинский 
предпочитал Москве. К тому же князь готов был бравировать сво
им оппозиционным отношением к петербургскому двору.

Местные предания. Местные свидетели. И никаких докумен
тальных источников — ни в архиве Тайной канцелярии, несом
ненно занимавшейся делом пучежской узницы, ни в клировых 
ведомостях, скрупулезно отмечавших каждого, принимавшего 
монашеский постриг. Единственное очень косвенное доказатель
ство в пользу версии о дочери Елизаветы Петровны — имя Ар
кадия. По существовавшему обычаю, иноческое имя должно 
было начинаться на ту же букву, что и светское, данное при 
крещении: Августа — Аркадия.

Принцесса Августа Тараканова, во иноцех Досифея, постри
женная в московском Ивановском монастыре, где по многих 
летах праведной жизни своей скончалась 1808 г. и погребена в 
Новоспасском монастыре.

Надпись на обороте портрета, хранившегося 
в настоятельских кельях московского Новоспасского монастыря.

Масло, холст. 10 1 /2 x 7 /2  вершков

Под сим камнем положено тело усопшия о господе монахи
ни Досифеи, обители Ивановского монастыря, подвизавшейся 
о Христе Иисусе в монашестве 25 лет и скончавшейся февра
ля 4-го 1810 года. Всего жития ее было 64 года. Боже, всели ее 
в вечных твоих обителях.

Надпись на надгробии из дикого камня у восточной ограды 
московского Новоспасского монастыря, рядом с колокольней

На этот раз были реальные памятники — портрет, надгро
бие, и снова никаких документальных свидетельств. Когда и по 
чьему приказу привезена и пострижена, что скрывала под ино
ческим именем — оставалось загадкой. Клировые ведомости 
Ивановского «в старых садех», «под бором», «на Кулишках» мо
настыря инокини Досифеи не упоминали. Впрочем, даже суще
ствование портрета оставалось недоказанным. Кому-то довелось 
его видеть, кто-то скопировал надпись, но в инвентарных опи
сях монастырского имущества он не фигурировал. В ответ на 
настойчивые расспросы исследователей настоятели второй 
половины XIX в. утверждали, будто в ведении монастыря порт
рета никогда не числилось. Ничего удивительного — у обоих 
монастырей была особая и совсем не простая слава. Точнее — 
заслуги перед самодержцами и престолом.

«А когда оный монастырь построен, при котором государе, 
и по какой государственной грамоте, и в котором году, о том в 
означенном монастыре точного известия нет», — сообщала мо
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настырская опись 1763 г. Возможно, Елена Глинская, согласно 
одной из распространенных легенд, хотела его основанием от
метить рождение сына — будущего Ивана Грозного. Только как 
раз при Грозном монастырь стал выполнять свою главную 
роль — места заключения для опальных женщин высокого рож
дения. Сюда привезут из Владимира насильно постриженную на 
Белоозере вторую жену царевича Ивана Ивановича Прасковью 
Михайловну Соловых, и здесь же кончит свои дни другая не
вестка Грозного — Александра Сабурова. В 1610 г. в Ивановском 
монастыре будет пострижена разлученная с мужем юная цари
ца Марья Петровна Шуйская.

Страшные московские пожары 1737 и 1748 гг., казалось, 
навсегда прервали историю монастыря. Но Елизавета Петров
на возобновляет его в 1761 г. для сирот и вдов заслуженных 
лиц. Снова появляется настоятельница с грошовым жаловань
ем в 3 рубля 45 копеек на год и сорок три монахини с поло
винным содержанием — в один рубль 72 копейки годовых. Но 
так же быстро восстанавливается и былая роль монастыря — 
страшной потаенной тюрьмы. По-прежнему присылались сюда 
узницы из Тайной канцелярии и Сыскного приказа, Раскольни
чьей конторы, лица, замешанные в политических и особо важ
ных уголовных делах, «очистившиеся» перед тем на допросах 
«кровью». Монахиням оставалось быть тюремщицами. Только 
крамола свивала гнезда и среди них.

Еще в первой трети XVIII в. были похоронены в монастыр
ских стенах казненные лжеучители так называемых Людей Бо
жьих — лжехристы Иван Тимофеевич Суслов и Прокопий Луп- 
кин. А в 1733 г. Тайный приказ открыл, что в келье одной из 
стариц продолжали собираться по праздникам для своих мо
литв последователи Суслова. Старица вместе с четырьмя дру
гими монахинями была казнена, все остальные по наказании 
кнутом сосланы навечно в Сибирь, тела лжехристов выкопа
ны палачами и вывезены «потаенно» в поле, чтобы не соби
рать народу на могилах. В И вановском монастыре должна 
была отбывать пожизненное одиночное заключение страшная 
Салтычиха, проведшая здесь, в застенке при церкви, тридцать 
три года. Сюда же в 1785 г. поступила и та, которая носила 
имя Досифеи.

...Две крохотных комнатенки с подслеповатыми прорезями 
окон. Низкие потолки. Решетки. Мутно поблескивающая в по
лумраке изразцовая печь. Пара нехитрых стульев. Просижен
ное кресло. Расшатанный стол. Старенькое, набитое мелоча
ми бюрцо. Вытертый зеленоватый войлок полов. П ортрет 
Елизаветы Петровны на стене. Застывший на десятилетия глу
хой, захлестнутый тишиной мирок, в котором замкнулась 
жизнь.

Может быть, в слухах была своя доля правды — сначала дол
гий разговор наедине с Екатериной. Увещевания. Доказатель
ства. Обещания. Скрытые угрозы. Выбора все равно не суще
ствовало. И, независимо от обещаний, единственной дорогой 
стала дорога в церковь: темный коридор, крытая лестница, гро
хот засова, закрывавшего входную дверь. Единственное развле
чени е — богослужения все с тем же попом и тем же причетни
ком, отвечавшими враждебным молчанием на каждую попытку 
заговорить, бросить пару ничего не значащих слов. Для редких
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ненужных бесед была настоятельница, когда получала разреше
ние или приказ вступить в разговор. Даже ютившаяся в камор
ке келейница оказалась глухонемой. Оставалось довольствовать
ся хорошей едой — деньги специально отпускались казначей
ством — и правом ждать.

Ж дать смены правлений. Сочувствия. Милосердия. Про
стого безразличия к тому, что с годами теряло свое значение 
и остроту. Иногда в монастыре появлялись высокие посетите
ли, даже члены царской семьи. На имя узницы приходили от 
неизвестных лиц значительные суммы. Но гости исчезали, а 
деньги по-прежнему тратить было не на что. Границы мирка 
оставались неизменными — при Екатерине, при Павле, при 
Александре I. И ответом становится обет молчания, который 
принимает неизвестная — сухощавая невысокая женщина со 
следами редкой красоты и горделивой осанкой привыкшего 
повелевать человека. Молчаливая по натуре, она с годами не 
потеряла лишь одной особенности — панического страха перед 
скрипом дверей, неожиданно возникавшими в полутьме теня
ми. Некому войти, некого ждать, и все же... Воспоминания о 
ее рассказах — всего лишь плод фантазии старавшихся придать 
себе значительности потомков.

И она понимала — нужен конец. Ее конец. «Натуральный». 
Благопристойный. С соблюдением всех предположенных мона
шеским чином обрядов. Чтобы все стало на свои места. Трид
цать восемь лет заключения в этих же стенах жены царевича 
Ивана закончились торжественным ее погребением в Вознесен
ском монастыре Кремля — усыпальнице всех женщин царского 
дома: тридцать три года Салтычихи — похоронами в Донском 
монастыре, где погребали всех Салтыковых. Инокиню Досифею 
ждал еще более пышный обряд похорон в Новоспасском мона
стыре, былой усыпальнице семьи Романовых, которую они не 
переставали почитать и ценить. С участием всего высшего мос
ковского духовенства — заболевшего митрополита заменил его 
викарий, — главнокомандующего Москвы, многочисленной зна
ти, если и не приехавшей лично, то приславшей свои экипажи. 
Погребальная процессия безвестной инокини растянулась едва 
ли не на полверсты. Ее могила стала местом всеобщих посеще
ний. И невольный вопрос: непредвиденные обстоятельства или 
заранее задуманный и срежиссированный эффект? Чего не 
ждали и на что рассчитывали те, кто должен был проводить в 
последний путь Досифею?

Нет сомнений, неожиданности были. Не могли не быть. 
И все же никаких сведений о погребении в тайный сыск не по
ступило, никаких особых докладов высшему петербургскому 
начальству и самому Александру I не последовало. Значит, за
думанный результат был достигнут. Обе столицы имели возмож
ность убедиться, что не стало подлинной дочери Елизаветы 
Петровны, пусть открыто и не названной, зато погребенной со 
всеми необходимыми почестями. Иначе говоря, вместе с ино
киней Ивановского монастыря старицей Досифеей не стало 
Августы Тимофеевны — княжны Таракановой.
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Для архитекторов и строителей это был порог новой жиз

ни — Всесоюзное их совещание в декабре 1954 г., наметившее 
пути коренной перестройки реализации их профессий. Теперь 
речь шла о создании крупных жилых массивов, по возможнос
ти на свободных городских землях. Тем самым планировка и 
застройка могли вестись с учетом всех функциональных, техни
ко-экономических требований, но и особенностей местности. 
Новые градостроительные принципы реализуются в жилых 
районах на Рублевском шоссе, в Химках-Ховрине. Выразитель
ность комплексов могла создаваться путем пространственной 
группировки зданий, различных по протяженности, этажности, 
назначению. В проекты вводятся балконы и лоджии, использу
ется разнообразие окраски.

Образцами сооружений общественного назначения стано
вятся гостиница «Юность» (архитектор Ю.В. Арндт), кинотеатр 
«Россия», построенный в том же 1961 г. (архитекторы Ю.Н. Ше
вердяев, Э.А. Гаджинская, Д.С. Солопов), с большим залом на 
2470 мест и двумя малыми залами, каждый на 200 зрителей. 
В течение 1958—1962 гг. на Воробьевых горах строится Дворец 
пионеров и школьников — комплекс, состоящий из 11 корпусов, 
с концертным  залом на 1 000 мест, пионерским театром 
(З00 мест), лекторием (400 мест), закрытым бассейном, стади
оном с трибунами на 5 000 мест. Архитектурный проект при
надлежал группе: И.А. Покровский, Ф.А. Новиков, В.С. Егерев, 
В.С. Кубасов, Б.В. Палуй, М.Н. Хажакян, инженер Ю.И. Ионов 
и др. Не менее существенно, что создан был Дворец по иници
ативе, на средства и при участии комсомольцев, отработавших 
на строительстве свыше 3 миллионов человекочасов.

В 1955—1956 гг. сооружается один из крупнейших в мире 
спортивных комплексов — стадион в Лужниках (реконструиро
ван в 1976—1979 гг. с учетом требований к олимпийским стади
онам). Авторы проекта основного комплекса — архитекторы 
А.В. Власов, И.Е. Рожин, Н.Н. Уллас, А.Ф. Хряков, инженеры 
Н .В. Н асонов, Н.М. Резников, В.П . П оликарпов. Большую 
спортивную арену фланкировали расположенные симметрично 
относительно нее Бассейн и Малая арена. В западной части 
были размещены Дворец спорта и Детский городок.

В составе комплекса на 1978 г. было около 140 сооружений. 
На стадионе размещены производственные мастерские, типо
графия, врачебно-физкультурный диспансер, музей спорта и т.д. 
Тогда же, помимо 10—15 тысяч спортсменов, около 10 тысяч 
постоянно занималось в спортивно-оздоровительных группах 
(от 5 до 75 лет).

В 1962—1969 гг. застроен Новый Арбат, носивший первоначаль
но название проспекта Калинина, по проектам архитекторов 
М.В. Посохина, А.А. Мндоянца, Г.В. Макаревича, Б.И. Тхора, 
Ш А  Айрапетова. И А. Покровского, Ю.В. Попова, А.В. Зайцева и др.

Немалые споры среди москвичей вызвало сооружение в 
Кремле, за счет сноса древних построек, Кремлевского дворца 
съездов в 1959—1961 гг. (архитекторы М.В. Посохин, А.А. Мндо
янц, Е.Н. Стамо, П.П. Штеллер, инженеры Г.Н. Львов, А.Н. Кон
дратьев, И.И. Кочетов). Параметры здания 120x70 м, при высо
те 29 метров и заглублении на 15 метров. Дворец был рассчи
тан, прежде всего, на проведение партийных съездов. Первым 
в его стенах состоялся XXII съезд КПСС.
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Останкинская телебашня 
в Москве

В 1967 г. сооружается Телевизионная башня в Останкино 
(главный конструктор Н.В. Никитин), обеспечивавшая прямую 
передачу телепрограмм в радиусе 120 км. Высота башни (с ан
тенной и флагом) — 539 м, что делало ее самым высоким сво
бодностоящим сооружением в Европе.

Многофункциональный комплекс «Парк-плейс», гостиницы 
«Софитель-Ирис-Москва», «Президент-отель», «Паркотель-Лагу
на»... Дело не в грибоедовских ассоциациях и даже не в том, 
что в их стенах никогда не окажутся обыкновенные, даже со 
среднестатистическим достатком москвичи, куда важнее — все 
заморские изыски создаются на их деньги, точнее — за счет их 
собственности. Это бюджет мэрии и — городская земля.

Сегодня в Москве можно сооружать и сносить все. Где угод
но и как угодно. В советские годы существовала определенная 
разрешительно-запретительная система. Ее порой волюнтарист
ски преодолевали, но всегда оставался серьезный шанс, что не 
смогут преодолеть. Если в дело активно вмешивалась ставшая 
теперь предметом насмешек «общественность». Положим, не 
смогли студенческие пикеты противостоять воле первого секре
таря обкома партии в Свердловске-Оренбурге и сберечь дом 
Ипатьева, где погибла царская семья. Но остался стоять в Моск
ве, по существу на Пушкинской площади, красавец дом Сыти
на, к которому когда-то вплотную уже подступили бульдозеры.

Иные социальные условия? Наконец-то обретенный капита
лизм? Только в том-то и дело, что в той же Москве, как и в 
любом городе России, в дореволюционные годы разрешитель
но-запретительная система существовала и действовала еще 
более безотказно и жестко.

Каждый город подвергается реконструкции на протяжении 
всей своей истории. Каждый. Тем более столичный. При этом
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по мере развития цивилизации возрастает организующая роль 
государства, при любом социальном устройстве защищающая, 
в конечном счете, интересы общественные, интересы горожан 
и национальной культуры. Как-то никому не хочется вспоми
нать, что в дореволюционной Москве на собственном участке 
земли, в собственном доме домовладелец не имел права приде
лать над входной дверью железный козырек, заменить внутрен
нюю лестницу или провести паровое отопление. На все требо
валось разрешение архитектора данного района города.

И было несколько обстоятельств, обеспечивавших непод
купную объективность «разрешителей». Это мнение коллег и 
общественное мнение. Наконец, существовало понятие, выпав
шее из обиходного словаря наших дней, — порядочность.

Разгулу предводительских фанаберий противостояла и цена 
земли. Спрямление любого уличного угла, проведение красной 
линии было связано с выкупом земли у владельца, который 
незамедлительно взвинчивал цену. Положить этому предел не 
могли никакие административные меры — только общественное 
мнение.

В истории Москвы остался эпизод с «Хомяковской ро
щей» — участком между задним фасадом Большого театра и Куз
нецким мостом, принадлежавшим сыну известного славянофила 
А.С. Хомякова. Необходимость расширения проезда Кузнецкого 
моста побудила Городскую думу обратиться к Хомякову-младше
му с просьбой о продаже земли городу. Назначенная цена оказа
лась запредельной. Торговаться хозяин не стал и в доказатель
ство своих прав высадил на участке некое подобие сквера, тут 
же прозванное москвичами «Хомяковской рощей». Всеобщие 
издевки вынудили Хомякова-младшего уступить свое владение, 
да еще по самой низкой цене.

Новая глава в истории Москвы началась со сплошного пе
реименования улиц. И планов реконструкции. «Новая Москва» 
Щусева и Жолтовского еще думала о сохранении исторической 
застройки. Спустя несколько лет знаменитый Корбюзье напи
шет в Москву: «Во время трех моих посещений Москвы я по
пытался понять ваше устройство и сочувственно судить о нем... 
То, что я почувствовал в советском явлении, — это вот что: 
только русская художественная душа допустила чудо устремле
ния к огромной общей мечте... Воля и разум могут разрушать, 
но могучий инстинкт, любовь к чему-нибудь могут возвести 
людей и народы к наивысшей участи».

Принцип возникающего на рубеже 20—З0-х гг. Генплана Моск
вы опять-таки сохранял «щадящий» режим в отношении исто
рической застройки, сосредоточивая внимание на создании 
вокруг столицы городов-спутников. В 1934 г. был объявлен от
крытый конкурс на создание Генплана реконструкции и разви
тия столицы. В нем приняло участие 160 архитекторов, в том 
числе немало зарубежных. В окончательном выборе, который 
был осущ ествлен, сыграло свою роль и влияние Корбюзье 
(транспорт — бог города!), и позиция ряда градостроителей, 
произведших произвольную и субъективную переоценку художе
ственных и исторических ценностей в городской архитектуре. 
И.Э. Грабарь был не одинок в отрицании значения всех памят
ников XVII в. (по принципу простой временной принадлежно
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сти), как и в замысле организации продажи русских икон и 
произведений живописи за рубежом. В июле 1935 г. Генплан был 
утвержден.

Время показало, что идеи коммунизма в повседневной прак
тике часто не соответствовали конкретным действиям тех, кто 
на словах собирался претворять их в жизнь. Генплан 1935 г .— 
один из ярких тому примеров. Но если идеи тех, кто прикры
вался красными знаменами, сегодня критикуются, то ошибки 
исполнителей другой политической окраски в наши дни слиш
ком часто получают второе дыхание.

Конечно, нельзя не возмущаться внедрявшейся идеей сно
са ГУМа и расширения Красной площади чуть ли не на всю 
территорию Китай-города, проектируемым сносом правой сто
роны Варварки (со стороны гостиницы «Россия»), той же чет
ной стороны Петровки (включая Высокопетровский монас
тырь) и Большой Дмитровки. Но у нас на глазах осуществился 
снос правой стороны Большой Якиманки. Усиленно разрабаты
ваются все те же печально знаменитые кольцевые магистрали. 
Имеет хождение проект, по которому Новый Арбат должен 
обрасти по сторонам фонтанами и бассейнами, причудливыми 
арками, потому что новая изобретенная ипостась Москвы — ку
рортный город.

В канву Генплана 1935 г. входил и Дворец Советов, несом
ненно, оригинальное по архитектуре и инженерным задачам 
сооружение. Ошибочным, однако, оказался выбор места для 
него. Хотя авторы проекта и руководители страны исходили из 
тех же соображений, что в свое время Николай I и архитектор 
К.А. Тон, — о географическом центре городского ансамбля. На 
Дворец Советов предполагалось сориентировать все городские 
магистрали.

Отказ от строительства Дворца Советов после окончания 
Великой Отечественной был как бы компенсирован сооружени
ем семи московских «высоток» (1948—1952).

Вторая половина 50-х гг. — это Кутузовский, Комсомольс
кий проспекты, Новый Арбат в Москве, Лужники. А на пере
ломе 60-х гг. — гостиница «Ю ность», кинотеатр «Россия», 
Кремлевский дворец съездов и почти сразу Дворец пионеров 
на Воробьевых горах. Не говоря о массовом жилищном стро
ительстве. Это время ключей от отдельных квартир. В «хру
щевках», в тесноте, с минимальным комфортом, неудобным 
сообщением, но отдельных! И так во всех городах.

Как и санкционированное Хрущевым уничтожение церквей 
сотнями и тысячами. Как и проблема с памятниками, которые 
оказываются на пути набирающих разворот и скорость строи
телей. Над тем, чтобы совместить все стороны процесса и по
требностей развития культуры, никто по-настоящему не задумы
вался. В государственных учреждениях. Но в творческой среде 
эти проблемы приобретали исключительную остроту.

Образцы истории, сознание ценности их материальных сви
детельств и ощущение грандиозной страны и народа, одержав
шего величайшую в истории человечества победу. Вопросы тех
нического прогресса и экологического тупика — в будущем. Про
блема комфортности общественной и личной, которая бы не 
нуждалась в постоянном обновлении по крайней мере на бли
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жайшие 150—200 лет. Проблема коммуникаций и коммунально
го обслуживания, отбиравшая у города всегда слишком много 
средств. Все это требовало кардинального, причем общего ре
шения. И одним из наиболее убедительных примеров служили 
московские памятники: если отдельные из них и удавалось бук
вально спасать, единое историческое целое Москва скоро пере
стала бы представлять.

Общая совокупность московских градостроительных про
блем увлекает мастеров, которых объединяло направление «Но
вая реальность». Именно мастеров, потому что в «Новую реаль
ность» входили и архитекторы, и живописцы, и скульпторы, и 
дизайнеры, и военные строители. Голос времени воспринимал
ся представителями всех созидающих профессий.

Идея «Города за облаками» принадлежала руководителю на
правления живописцу Э.М. Белютину. И — одареннейшему рус
скому инженеру-конструктору Н.В. Никитину. Никитин только 
что принимал участие в строительстве «Лужников», комплекса 
университетских зданий на Воробьевых горах и закончил соору
жение Останкинской телебашни. Идея захватила его, как, впро
чем, и архитектора Леонида Павлова. Расчеты свидетельство
вали о реальности замысла, а творческие перспективы, с ней 
связанные, не могли не увлечь.

В творческую группу вошла целая плеяда молодых архитек
торов. Многие были известны своими реализованными проек
тами. Так, Р.Ф. Голышко (1931—1980) строит здания учебных 
заведений в странах народных демократий и во Вьетнаме. Ви
зитной карточкой В.П. Грищенко (1932—2002) можно назвать 
гостиницу «Киев» на Крещатике, в столице Украины. В.А. Со
мов — неоднократный участник международных конкурсов на 
театральные здания, автор театров в Новгороде Великом и в 
Комсомольске-на-Амуре. Среди разработчиков идеи — мастера 
тяготеющей к монументальным и вместе с тем эмоционально 
напряженным решениям живописи В.В. Булдаков, В.И. Преобра
женская, Н.З. Левянт, И.Н. Шмелева, А.В. Строчилин, М.В. Фи
липпова, Б.В. Миронов (1937—2002). Всего около ста человек.
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«ГОРОД ЗА ОБЛАКАМИ», 
КОТОРЫЙ МОГ БЫ БЫТЬ

«М осква строится», «Москва хорошеет», — не устают твер
дить СМИ. «Москва становится неотличимой ото всех европей
ских городов», — твердят иностранные гости.

И как тут не вспомнить грибоедовские строки о «францу
зике из Бордо», который в Москве «приехал и нашел, что лас
кам нет конца. Ни звука русского, ни русского лица не встре
тил, будто бы в отечестве с друзьями: такой же толк у дам, та
кие же наряды; он рад, но мы...»

Так вот рады мы или не рады? Москвичам никто этого воп
роса не задавал. «Консенсус» с москвичами, да и не только мос
квичами, по-видимому признается технически невозможным. 
Значит, и пользоваться выражением «Москва строится» просто 
нельзя. При правильном употреблении русского языка оно бы 
означало строить всем миром, общими усилиями. Как в годы 
Великой Отечественной после очередной бомбежки столицы 
торопились разбирать еще дымившиеся развалины, чтобы со 
следующего дня, немедленно, на том же месте отстраивать не 
какой-то, а именно уничтоженный дом. И наша вина, что на 
этих, под бомбежками восстановленных зданиях нет памятных 
таблиц о подвиге сердца и воли москвичей: Никитский бульвар, 
8, Моховая, 11, Малая Бронная, 3 1 / 1 3 — всех не перечесть.

Экономическая оправданность строительства повышенной 
этажности в большом, тем более столичном, городе становит
ся очевидной еще в начале XX столетия. До сих пор остается 
по многим параметрам образцовым 11-этажный дом в Большом 
Гнездниковском переулке.

Тема высотного строительства стала актуальной в связи с 
намечавшимся строительством Дворца Советов. Его проектиру
емая высота — 416 метров (из которых 100 метров составляла 
высота статуи Ленина) — на 33 метра превосходила «Эмпайр 
билдинг» в Нью-Йорке и тем более Эйфелеву башню (300 мет
ров). Важно отметить, что конструкторы и строительная про
мышленность готовы были к взятию подобной высоты, что в 
полной мере подтвердили послевоенные постройки: гостиница 
«Украина» — 200 метров (со шпилем), здание Московского уни
верситета (в центральной части) — 318 метров, Никитинская те
лебашня в Останкине и вовсе — 540.

Проект «Новой реальности» предлагал взметнуть новый 
город над старым на высоту в среднем около 1 000 метров. 
Этим в первую очередь решался вопрос здоровья людей. Они 
избавлялись от тяжелого воздуха городских улиц, отравленно
го выхлопными газами и выбросами предприятий. Вместе с тем 
резко увеличивалось количество солнечных часов для каждого, 
сокращаемое городским смогом.

Поднять город означало соорудить в районе Кольцевой 
дороги двадцать зданий целевого назначения — отдельно для 
жилья, отдельно — для разного рода учреждений. Вынесенные 
далеко в сторону от исторически сложившегося города, эти 
здания сочетались с единственным высотным сооружением в 
самой М оскве — Дворцом мира в районе Даниловской площа
ди. Задуманные из промстекла разных оттенков, к тому же под
свечиваемые в темные часы суток, высотные здания могли со
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здать ощущение многокрасочного, словно бесконечно расши
рившегося в своих границах мира человеческого познания и 
человеческих ощущений. «Город, в котором не будет будничных 
дней, — напишет известный французский критик и историк ар
хитектуры Мишель Рагон, — не будет и просто грустных». «Мир, 
которому невозможно не радоваться», — заметит знаменитый 
польский архитектор профессор Ян Богуславский, кстати ска
зать, построивший нынешний комплекс польского посольства 
в Москве и восстановивший Королевский замок в Варшаве. 
Одним из самых деятельных болельщиков-консультантов во все 
время работы над проектом был профессор Л.Н. Павлов (автор 
выходящего на Георгиевский переулок второго здания нынеш
ней Государственной думы).

Что касается технических параметров, проект предполагал 
комплексное решение градостроительных проблем, включая 
транспорт, коммуникации и техническое обслуживание. Дворец 
мира задуман как резиденция правительства страны с соответ
ствующей системой рабочих помещений, зала для собраний 
(а также концертных и спортивных мероприятий) на 100 000 
мест, зала для съездов — на 25 000 человек. Здесь же проекти
руется библиотека, превосходящая по размерам библиотеку аме
риканского сената, служба связи и обеспечения. По своей кон
фигурации Дворец мира представляет стеклянный шар диамет
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ром 700 метров, опирающийся на пять (по числу материков на 
планете и частей света) пилонов. Каждый пилон, имея высоту 
600 метров, рассчитан на размещение в нем правительственных 
и государственных учреждений и министерств.

Подобное объединение значительно упростило бы общение 
между собой отдельных институтов, сократило затраты на их 
обслуживание. Под Дворцом мира размещаются подземные га
ражи на необходимое количество машин. Сюда же подводится 
линия метрополитена.

По Камер-Коллежскому валу располагаются гостиницы, бан
ки и офисы крупнейших фирм. Высота каждого здания равна 
высоте пилонов Дворца мира, и вместимость его, независимо 
от конкретного предназначения, определяется двадцатью пятью 
тысячами человек. Фирмы и банки могут выступать арендато
рами суперсовременных и оборудованных по последнему слову 
техники помещений, в которых технически проще поддержи
вать соответствующие растущим требованиям условия производ
ственного комфорта. Тем более это относится к гостиницам, 
раздробленность которых создает все новые сложности в сфе
ре услуг и ведет к росту цен на эти услуги.

Между Камер-Коллежским валом и Московской кольцевой 
дорогой располагаются высотные здания, которые вмещают 
научно-исследовательские учреждения, учебные институты и 
больницы. Высота этих зданий повышается до 1 000 метров, 
каждое из них рассчитано на обслуживание 75 000 человек.

Что же касается жилых домов, то они отступают еще даль
ше от центра города — на пересечение основных входящих в 
город автодорог и Московской кольцевой. Их высота достига
ет 1 500 метров, и каждый из них представляет жилой полнос
тью обеспечивающий себя комплекс на 100 000 жителей. Рядом 
с квартирными секциями располагаются дошкольные учрежде
ния, школы, магазины, кафе-кухни, дискотеки, зоны тихого 
отдыха, лечебные учреждения — все то, что составляет сферу 
наиболее полного и комфортного обслуживания. И это позво
ляет в значительной степени решить проблему необходимого 
общения старшего и младшего поколений. Под всеми здания
ми — подземные гаражи.

Особым разделом проекта явилось решение транспортных 
развязок, как внутригородских, так и рассчитанных на прибыва
ющих в город гостей. Весь ансамбль высотных зданий должен 
быть связан линиями метрополитена. Вместе с тем вся транспор
тная система Москвы выводится на новую кольцевую дорогу в 
50 километрах от города. По идее, именно на ней пассажирские 
и товарные поезда, а также грузовой автотранспорт должны пе
регружаться на собственно московскую монорельсовую дорогу, а 
затем на пассажирские и грузовые станции метрополитена.

Один из организаторов французского Сопротивления вре
мен гитлеризма, писатель и эссеист Жан Кассу написал о лю
дях, которые могли бы жить в «Городе за облаками»: «Уверен, 
это будут по-иному воспринимающие мир и окружающую жизнь 
люди, которым доведется родиться и жить в задуманных вами 
домах. Выше птичьего полета, на уровне горных вершин. Это 
масштаб наступающего тысячелетия, к которому мы так жесто
ко и по-варварски подходим. Ничего не поделаешь — история 
всегда права».
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Самая московская...

Между тем после Великой Отечественной войны идеи все 
новых и новых генпланов продолжали сменять одна другую. 
В 1951 г. появляется так называемый 10-летний план реконструк
ции, руководимый Д.Н. Чечулиным, и учреждается институт 
магистральных архитекторов (Моспроект). В 1966 г. были обна
родованы технико-экономические основы нового генплана. 
Спустя пять лет правительство утвердило Генплан развития 
Москвы на ближайшие 25—30 лет.

Непосредственная разработка идеи «Новой реальности» 
началась на рубеже 60—70-х годов. Проект был закончен в 
1974 г.

За прошедшие годы изменилось слишком многое, и преж
де всего условия осуществления любого проекта. Стал ли он 
безусловно нереальным? На это есть ответ в работах Корбюзье: 
«Кто будет платить за постройку этих огромных деловых зда
ний? Пользующиеся ими. Их в Париже легион — тех, кто пой
дет на покупку под конторы 50, 100, 200, 1 000 квадратных мет
ров площади. Собственниками небоскребов и являются пользу
ющиеся ими. Однако есть очень много таких, кто не может 
располагать капиталами, представляющими часть их собствен
ности в небоскребах... Тогда они являются только съемщиками». 
Точку зрения Корбюзье разделяли многие из его современни
ков: поставить в центре Парижа 20 небоскребов — значит защи
тить город от варварских разрушений, создав необходимые 
новые площади. В конце концов, все эти абсолютно актуальные 
для наших дней и финансовой ситуации предложения еще в 
1933 г. были опубликованы в Москве в переводе классического 
труда зодчего — «Планировка города».

Недавно в печати появилось выражение: «М осква — город 
неосуществленных проектов». Если это и правда, то нельзя за
бывать, что неосуществленные архитектурные проекты входят 
в историю архитектуры и оказывают на нее самое непосред
ственное влияние. Так было во Франции с гениальным Леду, с 
тем же Корбюзье или нашим Константином Мельниковым. Так 
или иначе они становятся выражением творческого потенциа
ла города, национальной культуры и представлений о челове
ке. Пожалуй, для России это всегда было и остается главным — 
Человек.

САМАЯ МОСКОВСКАЯ...
Во дворах Октябрьского поля пылилось московское лето. 

Жухлые листья, истоптанные добела тропки, серый асфальт... 
Скрипела полусломанная перекидная доска на забытой детской 
площадке. Громоздились у контейнеров груды бумаг. Лаяла со
бака. Спешили люди.

От станции метро дорога петляла среди одинаковых кир
пичных домов с одинаковыми балконами и взъерошенной зеле
нью американских кленов, сумевших так быстро вырасти, но
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О собняк Второва 
на Спасопесковской 
площадке

так и не полюбившихся в старом городе. Те же дома выстрои
лись вдоль маленькой улочки, замыкавшейся глухим забором 
невидимого завода. Наспех положенная поперек тротуара крас
ная ковровая дорожка выглядела до крайности нелепо. Прохо
жие смотрели на нее и только потом — на распахнутую дверь 
первого этажа, которая по нехитрому замыслу «типовых» стро
ителей должна была служить дверью неприютного затхлого 
магазина. На этот раз по счастливой случайности его место 
заняла районная галерея. Пресловутая перестройка когда-то 
начиналась с освободившихся стен, где каждый спешил пове
сить свои картинки. Главное — свои. Неважно — талантливые 
или не талантливые, профессиональные или самодеятельные, 
отмеченные художественным вкусом или этому вкусу противо
показанные. Так приходило, пусть ни на чем не основанное, 
ощущение свободы.

На былом Ходынском поле случилось непредвиденное: ме
сто живописи заняли фотографии. С русскими и нерусскими 
сюжетами, пейзажами, архитектурными мотивами. Не всегда 
мастеровитые, но непременно трогающие сердце и вызываю
щие желание вдуматься, понять, что же именно привлекло глаз 
автора. Фотообъектив возвращался снова и снова к уголку окон
ницы, изгибу чугунной решетки, строю уютных колонн.

Виновница торжества была счастлива. Уютная пожилая жен
щина с деловой походкой и крепким пожатием руки напомина
ла первых школьных учительниц и уж никак не дипломатичес
ких дам. Кто бы заподозрил в госпоже Мэтлок супругу посла 
Соединенных Штатов! Она с пристрастием допрашивала о впе
чатлениях от своих любимых снимков и настаивала на замеча
ниях: «Они мне нужны для работы! Не может же вам нравить
ся все... И кстати, знаете, я никак не могу приняться за наш 
Спас-хауз. Он так красив! Пожалуй, слишком красив для сним
ков. У нас такой дом был бы редкостью. У вас иначе, не прав
да ли? И у него должна быть необычная история. Вы не знае
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те ее? Не могли бы рассказать для нас? Или для всех? Мне ник
то не смог найти никакой литературы по нашему дому. Разве 
Спас-плац не целая особенная страна даже по сравнению со 
старым Арбатом?»

«Спас-плац» — Спасопесковская площадь...
Наконец-то для Василия Дмитриевича Поленова настало 

время, когда он мог заняться живописью. За плечами осталась 
сербская и болгарская война — в 1876 г. он уехал добровольцем 
в армию генерала М.Г. Черняева. «Мне припомнился Кутузов в 
«Войне и мире», — писал художник о своем генерале. И еще: 
«Все ждут перемирия, а потом и мира; неудачная война всем 
надоела...» По приезде в Москву Поленов снимает квартиру в 
центре — в Трубниковском переулке, 7. И из окна пишет свой 
«Московский дворик», получающий одобрение самого Павла 
Петровича Чистякова. Единственный учитель художника, он 
тоже добрался до старой столицы и даже остановился у Поле
нова. Картина понравится ему («Самая московская!»), и он не 
забудет осведомиться о ее судьбе по возвращении в Петербург 
в мае 1778 г.: «Напишите мне, продалась ли ваша картина?»

19 мая Поленов ответит: «Ваше посещение и наставление 
обновляют и оживляют всегда, так и этот раз было с нами. 
После Вас глаза открываются, и начинаешь на дело глядеть 
иначе, начинаешь опять строже относиться к себе, а рядом с 
этим и смелости больше является... Картинка моя действитель
но продана, ее купил Павел Михайлович Третьяков».

Казалось, Трубниковский переулок появился в жизни худож
ника только для того, чтобы был написан «Московский дво
рик». Почти сразу после отъезда П.П. Чистякова Поленов пе

В. Поленов. 
Московский дворик
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ребирается на Девичье поле, в дом А.И. Олсуфьева, красующий
ся еще на одной «самой московской» картине «Бабушкин сад», 
приобретенной другим братом Третьяковым — Сергеем Михай
ловичем. Но «Бабушкин сад» — это иные настроения. Скончал
ся отец Поленова, тяжело болела и ушла из жизни любимая 
сестра — Вера Дмитриевна Хрущева-Поленова. Это она запечат
лена на трагическом поленовском полотне «Больная». О новой 
квартире, в которой художник проведет четыре года и которой 
теперь уже не существует, рассказывал И.С. Остроухов: «Старый 
барский дом с колоннами по фасаду, громадный сад, тургенев
ское дворянское гнездо. Непосредственно за вестибюлем — об
ширная, высокая комната, приспособленная под мастерскую ху
дожника. Вкусно и комфортабельно. В углу большая конченная 
картина «Больная», несколько этюдов, блюд по стенам. Очень 
уютно». И далее автор добавит: «Очень похоже на дом княги
ни Лобановой-Ростовской, который почему-то принято назы
вать ,,щербатовским“».

МАЛЕНЬКАЯ КНЯГИНЯ
Увлечение? Чехов досадовал на неуместные предположения 

приятелей. Увлечение — кем? Не слишком молодой, не слишком 
красивой, да к тому же и недалекой женщиной? Случайной зна
комой, общение с которой было, по сути, весьма поверхност
ным: расстояние между начинающим доктором и светской да
мой достаточно велико, а обстоятельства не способствовали их 
сближению. Впрочем...

Все началось с мысли отказаться от привычного и по-насто
ящему полюбившегося Бабкина. Все три проведенных в нем 
лета были очень хороши, но писательский труд требовал новых 
впечатлений, встреч, ощущений. Кто-то из друзей толковал о 
предместьях Харькова. Кому-то из домашних виделись хутора 
под родным Таганрогом . П обедителем  оказался «хохол» 
А.И. Иваненко, влюбленный в свои Сумы, Миргородский уезд 
и назвавший имя своих друзей Линтваревых. Было решено от
править в разведку брата Михаила, да только дождаться его 
впечатлений не хватило терпения. И к лучшему: в его представ
лении обветшавший линтваревский дом, запущенный сад и 
двор с огромной миргородской лужей посреди значительно 
проигрывали в сравнении с благоустроенным поместьем под 
Звенигородом с его английским парком, пышными цветниками 
и оранжереями. Чехов в начале мая уже отправился в путь с 
матерью и сестрой. И пришел в восторг, который разделил с 
ним гость Чеховых — поэт А.Н. Плещеев.

Слова Чехова: «Живу я на берегу Псла, во флигеле старой 
барской усадьбы. Нанял я дачу заглазно, наугад и пока еще не 
раскаялся в этом... Природа и жизнь построены по тому само
му шаблону, который теперь так устарел и бракуется в редакци
ях: не говоря уж о соловьях, которые поют день и ночь, о лае
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собак, который слышится издали, о старых запущенных садах, 
о забитых наглухо, очень поэтичных и грустных усадьбах, в ко
торых живут души красивых женщин, не говоря уже о старых, 
дышащих на ладан лакеях-крепостниках, о девицах, жаждущих 
самой шаблонной любви, недалеко от меня имеется даже такой 
заезженный шаблон, как водяная мельница (о 16 колесах) с 
мельником и его дочкой, которая всегда сидит у окна и, по- 
видимому, чего-то ждет. Все, что я теперь вижу и слышу, мне 
кажется, давно уже знакомо по старинным повестям и сказкам».

Брат Михаил со временем станет утверждать, что эта поезд
ка не принесет Чехову ничего, кроме образа старика Фирса из 
«Вишневого сада» и нескольких смешных выражений. Может 
быть, Михаил Павлович так и не сумел побороть в себе перво
начальной неприязни к новому месту. Неуловимый аромат лин
тваревского поместья пронизывает весь «Вишневый сад». Под 
тем же впечатлением Чехов пишет свои рассказы «Красавицы», 
«Именины», «Припадок» и «Княгиня». Впрочем, образ малень
кой княгини жил в его памяти еще с бабкинских времен. Мо
жет быть, он просто по-новому увиделся в разрухе и забросе 
новых мест. Вера Николаевна, разойдясь с мужем, жила в сво
ем звенигородском имении и называлась княгиней Лобановой- 
Ростовской. В недавнем прошлом дама петербургского большо
го света, она стала теперь жительницей Москвы, где чувство
вала себя покойней и вольнее.

«Бывает так, что в темную келию постника, погруженного 
в молитву, вдруг нечаянно заглянет луч или сядет у окна келий 
птичка и запоет свою песню; суровый постник невольно улыб
нется, и в его груди из-под тяжелой скорби о грехах, как из-под 
камня, вдруг польется ручьем тихая, безгрешная радость. Кня
гине казалось, что она приносила с собою извне точно такое 
же утешение, как лучи или птичка. Ее приветливая, веселая 
улыбка, кроткий взгляд, голос, шутки, вообще вся она, малень
кая, хорошо сложенная, одетая в простое черное платье, сво
им появлением должна была возбуждать в простых, суровых 
людях чувство умиления и радости. Каждый, глядя на нее, дол
жен был думать: «Бог послал нам ангела...». И, чувствуя, что 
каждый невольно думает это, она улыбалась еще приветливее 
и старалась походить на птичку...».

Такие портреты дарят не всем своим героиням. А личные 
встречи... Во всяком случае, Чехов знал московский адрес кня
гини Веры — ее усадьба на Спасопесковской площади представ
ляла собой островок со своим укладом, и с трудом верилось, 
что за оградой живет своей жизнью большой город. В Звени
городе Вера Николаевна без особого сожаления продавала одну 
за другой свои деревни: жить бережливо, как и хозяйствовать, 
она не умела. Дошел черед и до городских владений. С после
дним большим участком старого сада у Спаса на Песках она рас
сталась за четыре года до Первой мировой войны, продав его 
промышленникам-текстильщикам Второвым. Топор Лопахиных 
прогремел и на Арбате.

Между тем это было родовое гнездо маленькой княгини. 
История этих земель прослеживается еще с екатерининских 
времен. В то время усадьба принадлежала древней семье Ржев
ских. Стояло на ней три жилых деревянных дома, и одной сво
ей стороной двор примыкал к погосту приходской церкви Ни
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колы на Песках. После эпидемии чумы 1771 г. все городские 
кладбища были закрыты, захоронения при них запрещены. 
Приходам было предписано пользоваться специально устроен
ными кладбищами за Камер-Коллежским валом — Ваганьковс
ким, Даниловским, Калитниковским, Миусским, Пятницким, 
Семеновским и двумя старообрядческими — Преображенским и 
Рогожским. Эти кладбища известны и сегодня, а на месте Ни
кольского погоста зеленеет сквер.

Вели свой род Ржевские от Смоленских князей. Были в 
свое время удельными князьями города и удела Ржева, хотя 
титул за ними в дальнейшем и не сохранился. Первый из изве
стных нам хозяев двора у Спаса на Песках Матвей Васильевич 
Ржевский родился в 1702 г., обучался по указу Петра I морско
му делу, стал капитаном I ранга российского флота, умер в 
1766 г. и был похоронен в церкви Большого Вознесения у Ни
китских ворот, связанной, по преданию, с венчанием А.С. Пуш
кина. Еще сравнительно недавно в подклете храма сохранялась 
чугунная могильная плита с именем капитана I ранга, прихожа
нина Большого Вознесения и владельца соседнего с ним дома. 
После смерти супруга вдова его Федосья Наумовна, урожденная 
Сенявина, — дочь известного русского адмирала — продала дом 
отцу А.В. Суворова. В конце XVIII в. дом у Никитских ворот 
перешел от отца к самому полководцу и несет памятную доску 
с именем Александра Васильевича.

Дети Ржевского заняли заметное положение в русском об
ществе. Сын — Степан Матвеевич ко времени кончины отца 
достиг чина полковника, в 1770 г. стал бригадиром, а в дальней
шем — генерал-поручиком. Достаточно высоко ценился военны
ми историками его оригинальный труд «О русской армии во 
второй половине екатерининского царствования». Дочь Марья 
Матвеевна стала женой известного государственного деятеля и 
дипломата Платона Мусина-Пушкина.

Как и Ржевские, последующие владельцы усердно занима
лись благоустройством дома на Песках, однако печально изве
стный пожар 1812 г. ничего от него не оставил.

Герои грибоедовского «Горя от ума» справедливо замеча
ли, что пожар способствовал обновлению Москвы. Но вмес
те с новой застройкой, новой архитектурной модой в древ
нюю столицу приходили и новые домовладельцы: дворянские 
дома отходят купцам, промышленникам, даже просто «дело
вым» мещанам. М атериальное положение дворянства было 
подорвано, и история не дала возможности его восстановить. 
Домовладение Ржевских попало в число тех немногих, кото
рые, хотя и переменив хозяев, все же удержались в руках 
дворянства.

Князь Александр Александрович Щербатов отстраивает за
ново усадьбу Ржевских. Здесь вырастают три каменных жилых 
двухэтажных дома, обращенных на Большой Николопесковский 
переулок. На углу Большого Николопесковского и Дурновского 
переулков возводится великолепный трехэтажный дом с колон
надой и торжественным въездом. Для хозяйственных целей 
строятся конюшня, каретный сарай и огромная оранжерея. 
В направлении приходской церкви разбивается большой сад. 
Княгиня Вера Николаевна говорила, что такого чудного сада ей 
не доводилось встречать даже в поместьях.
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И. Ругендас. Пожар 
Москвы в 1812 г.

О Щербатовых можно сказать, что они представляли один 
из древнейших русских княжеских родов, происходивший от 
Рюрика. Для истории не меньшее значение имело и то, что 
самая тесная дружба связывала их с А.С. Пушкиным.

Статский советник и камергер двора А.А. Щербатов имел от 
второго брака с княжной Прасковьей Сергеевной Одоевской 
шестерых детей, которые участвовали в общих с Пушкиными 
семейных детских праздниках. Оба сына Щербатовых — Нико
лай Александрович, штабс-ротмистр лейб-гвардии уланского 
полка, и Сергей Александрович, штабс-капитан лейб-гвардии 
конно-егерского полка, — дослужились до чина полковника. Че
тыре дочери Щербатовых стали великосветскими дамами. Анна 
Александровна была супругой хорошего знакомого А.С. Пушки
на, побочного сына великого князя Константина Павловича — 
Павла Константиновича Александрова; Елизавета Александров
на — фрейлиной двора и супругой генерал-майора П.А. Савича; 
Наталья Александровна — фрейлиной двора, женой барона Ро
зена; Прасковья Александровна — женой своего дальнего род
ственника князя А.А. Щербатова.

Старого князя А.А. Щ ербатова не стало в 1834 г. Дом на 
П есках наследует его старший сын — Николай Александро
вич. Но меняются времена, а вместе с ними и материальные 
возмож ности. Н еобходим ость деления городской усадьбы 
между многочисленными наследниками, как и несоразмер
ность строительных затрат с реальным капиталом приводят 
к тому, что былое владение начинает распадаться. Маленькая 
княгиня всего лишь продолжила то, что началось еще до ее 
рождения.

В 1839 г. князь Николай Александрович делит щербатовскую 
усадьбу на Песках на две неравных части. Он оставляет себе 
главный барский дом с колоннами, деревянный жилой дом с 
антресолями, конюшню и оранжерею. К новому владельцу — 
Федору Николаевичу Лугинину отходит двухэтажный жилой 
дом с каменным низом и деревянным верхом, два одноэтажных
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деревянных дома и каретный сарай. И этим начинается новая 
глава в истории городской усадьбы на Песках.

Федор Николаевич — также добрый знакомый А.С. Пушки
на. Их встреча с поэтом состоялась в Бессарабии, где Лугинин 
участвовал в военно-топографической съемке. Выпускник одной 
из лучших в России и известных своим свободомыслием офи
церских школ — так называемого Муравьевского училища для 
колонновожатых, он в январе 1822 г. получает назначение пра
порщиком квартирмейстерской части Генерального штаба. За
кончит службу Ф.Н. Лугинин подполковником и оставит очень 
интересные записки о встречах со ссыльным Пушкиным. К со
жалению, даже скупые сведения о его жизни в Москве неточ
ны. По утверждению Б.С. Земенкова («Памятные места Моск
вы»), в конце 1830-х  гг. Лугинин с семьей жил на Волхонке. 
Архивные материалы щербатовской усадьбы на Спасопесков
ском — адрес, остававшийся для исследователей неизвестным, — 
свидетельствуют, что именно здесь проходит детство его сыно
вей Владимира и Святослава. Да, собственно, и вся их дальней
шая жизнь делится между Москвой и Костромской губернией.

Владимира Федоровича судьба сводит с Л.Н. Толстым. По
добно писателю, он оказывается под Севастополем в артилле
рийских частях — ранее он окончил артиллерийское училище 
в Петербурге. Далее его интересы сосредоточиваются на обще
ственной деятельности — он увлечен кругом проблем, вызван
ных к жизни отменой крепостного права. Вместе с младшим 
братом Владимир Федорович выступает как один из пионеров 
кооперативного движения в России. В Ветлужском уезде Кост
ромской губернии он основывает первое в стране ссудо-сбере
гательное товарищество, тогда как Святослав Федорович учреж
дает там же первое в России уездное статистическое общество. 
Классическими становятся труды В.Ф. Лугинина по организации 
банковского и ссудного дела: «Густав Вернер и основанная им 
в Тейтлинге братская община» (1864), «Практическое руковод
ство к учреждению сельских и ремесленных банков по образцу 
ссудных товариществ» (1869), «Сельские ссудные товарищества» 
(1870). Пребывание за границей предоставляет ему не только 
возможность познакомиться и близко сойтись с А.И. Герценом 
и Н.П. Огаревым, но и приобрести блестящую подготовку в 
области химии под руководством знаменитого химика Бертло. 
Впрочем, этот, по выражению самого ученого, «закордонный 
перерыв» во многом был вынужденным: радикальные проекты 
в области экономики уже вызвали настороженное внимание 
правительственных кругов.

Но В.Ф. Лугинин слишком деятельный человек, чтоб долго 
выдерживать свою полуэмиграцию. Как пишет в его биографии 
К.А. Тимирязев, «в конце 70-х гг. ему показалось, что можно 
было вернуться в Россию; он поселился в Петербурге, устроил 
лабораторию и собрал вокруг себя кружок молодых химиков, 
но после 1 марта 1881 г., когда Петербург стал ареной деятель
ности добровольной охраны, в рядах которой находились люди 
просвещенные, слыхавшие, что Лугинин работает с «бомбой» 
Бертло, и он сделался предметом их особых забот: его высле
живали на улице, врывались в переднюю, когда у него собира
лись знакомые, и т.д. — пришлось снова бежать в Париж. 
В 1889 г. Лугинин вернулся вторично, но уже в Москву, где, по

Климент Тимирязев
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предложению профессоров Столетова и Марковникова, «отстав
ной поручик лейб-гвардии конной артиллерии» был избран 
почетным доктором химии. Этим открылась перед ним возмож
ность официальной научной деятельности».

Новая московская глава в жизни ученого ознаменовалась 
тем, что на собственные средства В.Ф. Лугинин оборудует пер
вую в России и притом лучшую в Европе термохимическую 
лабораторию, и поныне носящую его имя. В свое время здесь 
работали академики В.И. Вернадский и И.А. Каблуков. Профес
сора В.Ф. Лугинина не стало в 1911 г., спустя шесть лет вышел 
первый том его трудов.

Факты. Только факты. Но рядом с ними и через них рису
ется просветленный образ человека из числа тех, кто принад
лежал к шестидесятникам прошлого века и стал их идеалом. 
После суда и следствия в Петропавловской крепости, после 
обряда гражданской казни и дороги в далекий Вилюйск, обре
ченный на пожизненную каторгу и ссылку Н.Г. Чернышевский 
находит в себе силы для литературной деятельности. Владимир 
Федорович Лугинин становится прообразом одного из героев 
его романа «Пролог» — Нивельзина. А К.А. Тимирязев причис
ляет В.Ф. Лучинина к «той славной кучке деятелей, благодаря 
которой так называемые шестидесятые годы выделяются свет
лой полосой».

Между тем успевший постареть дом на Песках оказывается 
вовлеченным в общий с его владельцами водоворот событий. 
Лугининская часть в 1870-х гг. переходит к некой вдове титуляр
ного советника: деньги нужны были младшим Лугининым для 
реализации их научных и общественных планов, в чем отец им 
не препятствовал. Спустя 20 лет вдову титулярного советника 
сменит князь Николай Еммануилович Голицын, принадлежав
ший к одному из ответвлений многочисленной семьи Голицы
ных.

Отец князя родился в Париже, занимался там же в Поли
технической школе, а в 1825 г. вступил в русскую армию для 
участия в русско-турецкой войне, которая закончилась для него 
тяжелым ранением под Варной. Еммануил Михайлович изменил 
своим первоначальным интересам, много путешествовал по 
Европе и России, стал известным писателем, способствовавшим 
знакомству Запада с литературой, искусством и историей нашей 
страны. На французском языке он издает: «Голубые одежды» 
(1837), «На севере Сибири» (1843), «Иван Никитенко, русский 
рассказчик» (1843), «Русский рассказчик: сказки, басни и леген
ды» (1846), «Финляндия» (1852), «Россия XVII века и ее запад
ноевропейские связи».

Молодой князь отмечает свое появление на Песках едва ли 
не одним только строительством на тесном лугининском учас
тке каменного трехэтажного доходного дома, ради которого 
полностью уничтожается эта часть сада.

Вместе с упомянутой вдовой титулярного советника владе
лицей щербатовской части становится маленькая княгиня. Не 
слишком удачно устроившая свою семейную жизнь В.Н. Лобано
ва-Ростовская с самого начала не предполагает затевать здесь 
никаких новшеств. В конце концов, она отдает запущенный сад 
под дворец заводчиков Второвых — нынешний Спас-хауз, как 
его называют американцы.
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В лице Николая Александровича Второва о себе заявляла и 
себя утверждала новая Россия — достаточно простого перечис
ления должностей текстильного магната: директор товарище
ства Ново-Костромской мануфактуры Н.Н. Коншина, директор 
Товарищества «А.Ф. Второв и Сыновья», директор правления 
Товарищества Варваринских торговых помещений (в Москве — 
крупнейшие оптовые склады), член правления Товарищества на 
паях внутренней и вывозной торговли мануфактурными товара
ми, директор Товарищества Даниловской мануфактуры, дирек
тор Товарищества ситцевой мануфактуры Альберта Гюбнера и, 
наконец, выборный Московского Биржевого общества.

Именно ему отходит парадная, обращенная на Спасопесков
скую площадь часть усадьбы. А маленькая княгиня — что ж, она 
удовлетворится видом глухого переулка, хотя и сохранит остат
ки своих владений до самого Октября.

Чехов, досадуя на неуместные шутки близких, с нарочитой 
грубоватостью, за которой скрывалось то, о чем нам никогда 
не узнать, напишет о рассказе «Княгиня»: «Черт с ней, она мне 
надоела, все время валялась на столе и напрашивалась на то, 
чтоб я ее кончил. Ну и кончил, но не совсем складно». Он по
требует у А.Н. Плещеева корректуры рассказа для дальнейшей 
«шлифовки». «Шлифовка» состоялась, и после нее остались 
строки:

«Княгиня прошлась по аллее, села на скамью и задумалась. 
Она думала о том, что хорошо бы поселиться на всю жизнь в 
этом монастыре, где жизнь тиха и безмятежна, как летний ве
чер; хорошо бы позабыть совсем о неблагодарном, распутном 
князе, о своем громадном состоянии, о кредиторах, которые 
беспокоят ее каждый день, о своих несчастьях, о горничной 
Даше, у которой сегодня утром было дерзкое выражение лица. 
Хорошо всю жизнь сидеть здесь на скамье и сквозь стволы бе
рез смотреть, как внизу под горой клочьями бродит вечерний 
туман, как далеко-далеко над лесом черным облаком, похожим 
на вуаль, летят на ночлег грачи... Сидеть бы неподвижно, слу
шать и думать, думать, думать...»

Между тем Второвы — отец Николай Александрович и сын 
Борис Николаевич, по молодости лет успевший стать всего 
лишь членом правления Товарищества на паях вывозной и внут
ренней торговли мануфактурными товарами, — появились на 
Спасопесковской площади последними.

Дом 8, владелица которого в 1819 г . — полковница Аграфе
на Дмитриевна Зыкова поступилась частью садовой земли в 
пользу князя А.А. Щербатова, не один десяток лет находился во 
владении купцов Касьяновых. Одна из членов этой семьи Ека
терина Ивановна намеревалась в 1911 г. снести всю старую за
стройку, чтобы возвести пятиэтажный доходный дом. Ранняя 
кончина помешала ее замыслам. Муж покойной — Александр 
Васильевич, потомственный почетный гражданин и коммерции 
советник, делил наследство с большим числом детей. Торговая 
Москва хорошо знала его как компаньона-распорядителя Торго
вого дома «И.Я. Чурин и К°», располагавшегося на Воздвижен
ке, 9, в бывшем доме деда Л.Н. Толстого, которым перед рево
люцией владел Шамси-Асадуллаев.

Домовладению № 6 не повезло так же, как и былой усадь
бе Ржевских-Щербатовых. Они были сметены пожаром 1812 г.

А. П. Чехов
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Из девяти с лишним тысяч зданий, которые насчитывала ста
рая столица, сгорело больше шести тысяч.

Для восстановления города пришлось создать специальную 
Комиссию для строения, просуществовавшую последующие 
30 лет — до 1842 г. Ее деятельность оказалась настолько эффек
тивной, что уже к 1817 г. количество жилых построек превыси
ло допожарное время. В 1820 г. был отстроен и дом под номе
ром 6 , получивший в истории русской архитектуры название 
Дома Щ епочкиной — в высшей степени оригинальный образец 
московского ампира. Крошечный — в пять окон по фасаду, — 
с четырьмя прислоненными к фасаду колоннами и тремя резны
ми круглыми медальонами в опирающихся на колонны арочках, 
он красовался рядом с затейливыми каменными воротами, из- 
за которых тянулись на улицу деревья большого сада.

Красовался когда-то — потому что в результате бесконечных 
ведомственных споров между руководством города и Обще
ством охраны памятников дом разрушился, в заключение сго
рел и сегодня ждет некоего мифического спонсора для «восста
новления в новом материале». Если похожей на него декорации 
и предстоит появиться, к московскому деревянному ампиру она 
не будет иметь отношения.

В канун же революции домом владела семья Зворыкиных — 
генерал-майор Григорий Николаевич с супругой Марией Михай
ловной и инженер путей сообщения Михаил Иванович из Служ
бы пути Северной железной дороги, сослуживец Марии Ники
тишны Гриневой, урожденной княжны Курбатовой, сотрудни
чавшей в Статистическом отделе той же дороги. С последней 
автор этих строк находится в родстве. Пожелтевшая пасхальная 
открытка в забытом ящике поставца хранит широкую подпись 
владельца Дома Щепочкиной.

Рекомендации М.И. Зворыкина был обязан своей дополни
тельной работой и настоятель церкви Николы Чудотворца, что 
на Песках, протоиерей Василий Петрович Некрасов. Он состо
ял единственным законоучителем в известном реальном учили
ще инженера путей сообщения Ф.Д. Дмитриева, занимавшего 
дом графини Кутайсовой на Тверском бульваре, 20. Училище, 
обладавшее правами казенных учебных заведений, славилось 
превосходной постановкой преподавания математики и — абсо
лютной грамотностью своих выпускников, впрочем, предпочи
тавших профессию инженера.

А поленовская церковь — Спаса на Песках — богатством не 
отличалась, зато имела собственную церковно-приходскую шко
лу, где преподавали ее последний настоятель протоиерей Сер
гей Васильевич Успенский и дьякон Иван Павлович Попов, и 
достаточно состоятельного старосту — основателя Торгового 
дома «Братья Колесниковы» — Федора Николаевича. И его фаб
рика, и оптовый склад, и магазины — все находилось в районе 
старого Арбата и Смоленской площади.

Впрочем, оставалась еще одна непрочитанная страница 
местной истории — Грибоедовы. В приходе Спаса на Песках 
жила семья Александра Сергеевича по матери — здесь прошло 
ее детство, позже — первые годы семейной жизни. Семейная 
легенда утверждала, что у Спаса на Песках состоялось и венча
ние молодой четы. Грибоедовская Москва — может быть, начи
нать ее надо именно отсюда?
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МЕГАПОЛИС
В  конце позапрошлого — X IX  в. Совет хранителей нацио

нальных музеев Франции принял официальное решение: ста
вить вопрос о включении в собрание Лувра произведений не 
раньше, чем через полвека после смерти их авторов. Полвека 
были приняты за срок, который необходим, чтобы улеглись 
страсти современников, личные счеты, вкусовые пристрастия 
и возникла временная отстраненность, необходимая для объек
тивной оценки определенного явления в искусстве.

Но если картину или скульптуру можно убрать на время с 
глаз, не фиксировать на них внимания специалистов и неспе
циалистов, то с архитектурой, несомненно, нуждающейся в та
кой же отстраненности, все обстоит гораздо сложнее. Здание 
прорывается в окружающую вас среду и неизбежно вызывает 
немедленную реакцию, зачастую нарушает душевное равнове
сие, порождает внутренний дискомфорт, который, в свою оче
редь, втягивает во внутреннюю дискуссию практически каждо
го горожанина или просто прохожего.

Так было всегда, но в Москве споры всегда носили острый 
характер, вызывали волны общественной реакции. Бунташный, 
как говорили в XVII в., город? Ментальность москвичей? Ни то, 
ни другое. Особенная, почти на физиологическом уровне при
вязанность к Москве! Лишнее доказательство, что для каждого 
живущего в ней существует свой очень личный образ города, 
понимание характера своего существования в нем. В наши годы 
забылось очень старое и какое же точное выражение: болеть 
душой. Город, который столько раз выгорал дотла, лежал в ру
инах после событий Смутного времени, Отечественной войны 
1812 г., получил столько ран после Октября и Великой Отече
ственной и который с таким вдохновенным упорством отстаи
вали и отстраивали по «всем старым межам» москвичи.

Развернувшееся в послевоенные годы строительство, разви
тие промышленности были продолжены и после Хрущева — 
в брежневские времена. Можно приводить статистику роста пред
приятий, научно-исследовательских институтов, учебных заведе
ний, больниц, поликлиник, театров, школ, вот только нужно 
ли. И дело не в том, что все поставлено под сомнение послед

Проект интерьера 
Гостиного двора
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Здание Правительства РФ 
(Белый дом)

Триумфальная арка 
и Мемориальный комплекс 
на Поклонной горе

ним десятилетием и пока не нашло компенсации ни моральной, 
ни нравственной, ни удовлетворяющей гражданские чувства. 
Никуда не уйти от горькой обиды за могучее государство, час
тью которого каждый себя сознавал. Социологи до сих пор не 
хотят признать, что так называемая ностальгия относится, 
прежде всего, к отвергнутому в принципе общинному началу, 
утверждавшемуся на нашей земле вне зависимости от расовой, 
религиозной и социальной принадлежности. Не случайно народ 
безоговорочно выигрывал все ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ войны.

Теоретически Москва на рубеже Третьего тысячелетия вер
нулась к социальной системе начала XX в. Но только теорети
чески, только формально. Потому что та, стародавняя, столи
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ца развивалась по принципу облегчения существования бедней
шим, нынешняя озабочена созданием «эксклюзивных» условий 
для богатейших. Ради этой единственной цели отбрасываются 
все те необходимые меры предосторожности, которые прини
маются во всех больших городах всего мира. Ни Нью-Йорк, ни 
Вашингтон не имеют сходства с Лас-Вегасом, а Париж кажется 
крепостью пуританизма по сравнению с нашей сегодняшней 
разнузданной (не будем говорить об элементарном вкусе!) рек
ламой.

Сегодня еще рано анализировать результаты строительно
го бума последнего десятилетия XX в., тем более что он явля
ется отражением экономических расчетов частных лиц, а не 
естественной потребности населения города. Слишком свежи 
примеры с осуждением модерна и конструктивизма в сталин
ские времена, именно тех стилей, которые стали в наши дни 
предметом повышенного интереса. Совершенно очевидно, что

Хоральная синагога 
на улице Архипова

М ечеть на улице Дурова

М осковские строители
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Новый микрорайон 
Москвы

подлинной классикой мировой архитектуры стали творения 
того же К. Мельникова, тот же Дом культуры имени Русакова, 
над которым так усердно потешался в своих выступлениях Хру
щев.

Главное другое. Строительный вихрь смел такие зыбкие 
границы заповедных зон Москвы. Престижность попирает все 
нормы здравого смысла. Ведь если в начале 80-х гг. историчес
кий центр составлял всего лишь 3% всей московской застрой
ки, то с разрастанием города его все уменьшающуюся долю 
следовало бы беречь как зеницу ока. Она — наше прошлое, но 
и настоящее. Наше лицо и душа русской культуры. И если се
годня Москва представляет единственный в мире город, где 
школьники проходят единственный в своем роде предмет — 
москвоведение, то как можно мириться с тем, что изучать его 
придется не сегодня-завтра на слайдах и старых фотографиях 
ввиду исчезновения памятников или их замены новоделами. 
Как бы точно ни повторял новодел объект старины, он всегда 
будет оставаться всего лишь декорацией. Зрительным, но не 
духовным образом. Речь не идет о музеефикации города. Музее
фикация, да и то относительная, возможна лишь в отношении 
маленьких городов, вроде затерявшегося в хлебных полях Суз
даля. Столица не может застыть и просто обязана развиваться. 
Такова была всегда историческая судьба нашей Москвы, жившей 
бурной жизнью, откликавшейся на все перемены, торговавшей 
больше, чем воевавшей даже в стародавние времена. Радушно 
принимавшей гостей со всех концов земли, а не отгораживав
шейся от иноплеменников и иноземцев. Обладавшей слишком

667



Москва -  столица

древней и глубокой культурой, чтобы опасаться ее размывания, 
но стремившейся к ее обогащению. Допускавшей звучание лю
бой речи на своих улицах, но неколебимо хранившей чистоту 
родного языка. Не случайно Гоголь мечтал «упиться русской 
речью» только и именно в Москве. Недаром Толстой говорил, 
что ощущение материнского крова, заботы, тепла возникает в 
Москве. Это его слова: «Москва — мать». А лицо матери не мо
жет не быть дорого каждой своей морщинкой, каждой складкой 
пусть немолодого, зато какого же милого лица. Прикипеть серд
цем — народное выражение, так понятное каждому москвичу.

И сегодня мы спорим, прикипевшим сердцем не соглашаем
ся с отдельными решениями градостроителей, планировщиков, 
архитекторов, но — но любуемся ухоженными улицами, отрес
таврированными фасадами, заботливо убранными двориками в 
центре и уже не можем себе представить «спальные» районы 
без нынешнего размаха, свободной планировки, масштабов. 
Наверно, можно было создать иные проекты — и, хочется ве
рить, они непременно появятся, — но то, что уже создано, вой
дет в будущее неотъемлемой его частью. Время покажет, кто 
был прав в споре об облике города. Неумолимое время, слиш
ком часто в истории не подтверждавшее личных амбиций стро
ителей и скульпторов, не менее часто утверждавшее талант тех, 
кого не сумели понять и оценить современники.

В кипении сегодняшних страстей важно другое. Объездив 
многие города Европы и Америки, мы сегодня в полной мере 
сознаем, как хороша и величественна наша Москва, и какое это 
счастье, вернувшись из любого далека, окунуться в ее жизнь, ее 
просторы, ее ритмы. Еще раз всем сердцем осознать: мой ме
гаполис, моя бескрайняя планета Москва.
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