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«В ДОМЕ БЫЛИ БУДНИ»

Ко мне не подходите с прежней меркой:
С тех пор минуло много-много лет…
Что называли раньше «бонбоньеркой»,
Теперь зовут коробкой для конфет.

Немыслимо, как изменились нравы.
И ночь сменяет день в другом режиме.
Вы оказались совершенно правы:
Во все века мы встретимся чужими.

Но тень надежды все-таки осталась,
Хотя Вы – там, а я – на прежнем месте.
Знакома Вам вселенская усталость?
Давайте с ней бороться будем вместе.

Я знаю, как схватить судьбу за жабры.
И знаю средство от душевной боли.
Хотите, будут в доме канделябры?
Хотите – жардиньерки? Жирандоли?..

Конфекты – в праздники, 
по будням – хлеб насущный.

Вино домашнее. Удобная кровать.
Вы будете писать какой-то труд научный.
Я – рядом с Вами что-то вышивать.

В
моем доме нет, увы, ни канделябров, ни жардиньерок, ни жирандолей.
Зато много бабушкиных вышивок: разноцветный попугай на голубом
фоне, букет цветов с бабочками, рыжий кот на подушке… Бархатная га-
зетница, украшенная вышивкой, немного выцвела, но по-прежнему слу-
жит пристанищем для газет и журналов. «Применение женского труда в

сфере создания уюта может быть бесконечно разнообразно». Мысль, высказанная
прогрессивной дамой сто лет назад, не потеряла своей актуальности и в наше время.
Если кто-то из засидевшихся допоздна гостей начинает оправдываться и извиняться
передо мной, я незаметно подмигиваю бабушкиному попугаю и другим рукотворным
созданиям, которых я давно уличила в магическом воздействии на гостей и домо-
чадцев. «Каждый ищет приятных, ласкающих и успокаивающих впечатлений»,  –
пишет все та же прогрессивная дама под кокетливым псевдонимом «Игрушечная
Маркиза» в очерке «Красота в повседневной жизни»  (Журнал для хозяек, №16,
1912).

Альбом «Милые будни» продолжает тему повседневного быта конца ХIХ – начала
ХХ века (см. «Безделюшки», Этерна, 1911). В этот раз мы приглашаем читателей не
на театрализованное представление, а на охоту. На какую еще охоту, спросите вы.
Охоту за «микроскопическими радостями жизни». 

«Игрушечная Маркиза» любезно согласилась быть нашим проводником: «Попро-
буйте поставить за обедом посреди стола хорошую, красную розу в граненом стакане
так, чтобы на нее падал солнечный луч. Сто раз ваши глаза остановятся на ней без
всякой усталости, и всякий раз вы будете испытывать удовольствие при виде этих
трех прекрасных предметов: солнечного луча, пурпура розы и блеска граненого
стекла. Это пустяк! Но этот пустяк зажигает радость в сердце, наводит на веселые
мысли. И что такое счастье, если не беспрерывный ряд удовольствий именно такого
рода».
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Моя мемуарная коллекция «повседневных мелочей», «пустяков», приносящих ра-
дость, началась давно, с чтения дневника писателя А.В. Дружинина: «Надобно уметь
пользоваться микроскопическими радостями жизни, – и особенно хранить к ним спо-
собность. <…> Одна из причин, по которой я считаю себя счастливым человеком,
есть именно уменье тешить себя мелочами. Я отделываю свою комнату соn amore
<с любовью (итал.). – Ред.>, езжу в хорошей коляске с радостью, выпиваю какой-
нибудь бокал шампанского с отрадным чувством. Все катастрофы и радостные со-
бытия моей жизни, по временам вредя моей способности наслаждаться пустяками,
не в силах разрушить ее вполне» (1853 г.).

Помню, с каким энтузиазмом я стала воплощать эту философию в жизнь. «Нужно
наслаждаться едой», – проникновенно говорю я четырехлетнему сыну, за обе щеки
уплетающему макароны по-флотски. Мои слова мальчик понял по-своему. После се-
кундной паузы, он принялся вилкой выписывать в воздухе витиеватые вензеля, за-
катывая глаза «к небу». Так, по его разумению, должно было выглядеть истинное
наслаждение едой. Сын мой вырос и стал собирать поваренные книги.

Я же не перестаю завидовать тем, кто по-настоящему умеет «тешить себя ме-
лочами». Радуюсь знакомству со старым актером Леонидом Августовичем Борисо-
вым на страницах воспоминаний Л.М. Леонидова: «Я всегда им любовался, как он
умел смаковать всякую ерунду. Например, курит сигару, цена ей гривенник сажень,
а курит ее, как самую дорогую гавану, причем как он ее обрезал, как обмусоливал
губами, как закуривал, как откидывался в кресле, и в этот момент к нему не подходи.
Он курит, он наслаждается, а около него от запаха вонючей сигары сидеть невоз-
можно. Актер старинной школы».

Не знаю, как вы, дорогие читатели, а я порой сокрушаюсь от отсутствия арти-
стизма во всех сферах нашей повседневной действительности.  Полезное  лекарство –
начать преобразования в собственном жилище.  «Нужно уметь сделать из “дома”
такое место, которое могло бы свободно спорить по красоте и уюту со всяким дру-
гим, посещаемым вашими семейными».

Множество страниц мемуарной литературы конца ХIХ – начала ХХ века посвя-
щено внутреннему убранству дома. Обстановка домашнего очага не просто созда-
вала настроение. Она формировала жизненные ценности, вызывала чувства, кото-
рые определяли дальнейшую судьбу того или иного члена семьи. Эстетическая сто-
рона повседневного быта оказывала огромное влияние на детское мироощущение.
Об этом писали многие мемуаристы.

«Я пишу о чаепитии в “дубовой”, потому что для меня это было эстетическим впе-
чатлением, воспоминание о котором сохранилось в душе. Красивая обстановка, кар-
тины на стенах, к которым после чая я подходила с особым чувством, силясь при
малом освещении разглядеть хоть нижние, изящная сервировка и уют жизни друж-
ной семьи – все давало чувство довольства и покоя» (В.Н. Харузина. Прошлое).

«Хорошо, когда в детстве есть это чувство крепости жизни, в которой распус-
кается новый молодой росток. И наш дом воспитывал во мне это чувство устойчи-
вости моего мира. Это чувство дает душе особый моральный закал и воспитывает в
ней верность…

В доме детства выкристаллизовалось в душе какое-то крепкое ядро, которое по-
служило основой для всей последующей жизни» (Н.П. Анциферов.  Из дум о былом).                   

Вещи, которые окружали ребенка, – особый мир, порой таинственный, но всегда
одушевленный. М.В. Сабашникова вспоминает: «Еще одна странная идея меня зани-
мала: я подозревала, что вещи не таковы, какими они нам кажутся; они вовсе не без-
жизненны, но только представляются, закрывают, так сказать, глаза в моем присут-
ствии, а за моей спиной меняются; поэтому я старалась быстро обернуться, чтобы
их «уличить»; но мне никак не удавалось захватить их врасплох, они тотчас же при-
нимали свой обычный вид».

Среди «персонажей» этой книги немало предметов, назначение которых совре-
менному человеку покажется непонятным. К примеру, “пресса” для обжима пробок,
мастикатор, зажим для салфетки…  Многие из них – английского происхождения.
В России английский товар пользовался повышенным спросом. По словам В. Набо-
кова, в Петербурге «бесконечная череда удобных, добротных изделий, да всякие
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ладные вещи для разных игр, да снедь текли к нам из Английского магазина на Не-
вском». 

В альбоме, который вы держите в руках, широко представлены материалы из
многочисленных прейскурантов того времени. Пока мне не встретились «живьем»
терочка для кореньев, щипцы для папильоток,  часы-пресс и др.,  довольствуюсь их
графическим изображением. 

Мне бы хотелось, чтобы мозаика, собранная мной из воспоминаний, фотографий,
открыток, старых предметов, вдохновила читателя скрасить серые будни «микро-
скопическими радостями жизни». И тогда в вашем доме запахнет счастьем!

«В доме были будни. Вставали все очень рано, когда за синевато-черными окнами
проступали и разливались пунцовые полосы утренней зари и пушистые стекла свет-
лели понемногу, синели вверху.

В доме стучали печными дверцами. На кухне еще горела керосиновая жестяная
лампа. Пахло самоваром и теплым хлебом» (А.Н. Толстой. Детство Никиты).

«В доме было шумно, весело и пахло счастьем» (Е.М. Шаврова. Жена цезаря (Рас-
сказ)).

Однажды утром 
ты признался мне,

Что время может быть
не быстротечно,

Что окажись мы 
в сказочной стране –

Любовный трепет
ощущали б вечно.

Там не летит в Коммуну паровоз,
И не мелькают в памяти березки,
И в уши не бросается вопрос:
«У вас не будет лишней папироски?»
Там радость, счастье

льются через край.
Духовной пищи, 

яств земных – достаток.
Оттуда, правда,  нет дороги в рай –
Единственный, пожалуй, недостаток.
Давай не будем горевать о том,
Что снится нам со вторника на среду.
Для счастья нужно – солнце за окном.
И скатерть белоснежная к обеду. 
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Уют

Из коллекции В.О. Штульмана

А. Зеленко. Уют средней квартиры
//  Женская энциклопедия

Из коллекции В.О. Штульмана
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Жил в Москве в то время полицейский
врач Димитрий Павлович. Кувшинни-
ков. Он был женат на Софье Пет-

ровне. Жили они в казенной квартире, под самой
каланчой одной из московских пожарных 
команд. Димитрий Павлович с утра и до вечера
исполнял свои служебные обязанности, а Софья
Петровна в его отсутствие занималась живопи-
сью (некоторые ее картины, между прочим, на-
ходятся в Третьяковской галерее). Это была не
особенно красивая, но интересная по своим да-
рованиям женщина. Она прекрасно одевалась,
умея из кусочков сшить себе изящный туалет, 
и обладала счастливым даром придать красоту и
уют даже самому унылому жилищу, похожему на
сарай. Все у них в квартире казалось роскошным
и изящным, а между тем вместо турецких дива-
нов были поставлены ящики из-под мыла и на
них положены матрацы под коврами. На окнах
вместо занавесок были развешаны простые ры-
бацкие сети.

М.П. Чехов. 
Вокруг Чехова. Встречи и впечатления

Из коллекции В.О. Штульмана

Журнал для хозяек, № 19, 1913



Журнал для хозяек, № 19, 1913

Из коллекции В.О. Штульмана

Из коллекции В.О. Штульмана

Милые будни

10



Уют

11

Из коллекции В.О. Штульмана

А. Зеленко. Уют средней квартиры
// Женская энциклопедия
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Г. Бурданов. Убранство квартиры 
// Женская энциклопедия

Квартира наша по Мыльникову переулку не поражала бога-
той обстановкой. Я не запомнил картин, гравюр, украшав-
ших стены комнат. Да и были ли они? Зато в кабинете отца

стояли большие скульптурные фигуры (крашеный гипс?) работы
знакомого ху дожника С. Кавыкова, изображавшие Шаляпина в
роли Мефис тофеля и Артема в роли Луки («На дне» М. Горького,
МХТ). Значительно позднее, уже в советский период, я увидел эти
фи гуры в Театральном музее им. А.А. Бахрушина с аннотацией:
«Автор неизвестен». Я назвал сотруднику музея автора скульптур,
но мои слова не произвели на него должного впечатления, 
и скульптуры продолжали оставаться безымянными.

Б.И. Пуришев. Воспоминания старого москвича
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Журнал для хозяек, № 7, 1913

Икабинет, и библиотека были очень уютны. Библиотека
уставлена книжными шкафами красного дерева, переве-
зенными из Средникова, а кабинет – светлого дуба, с ме-

белью, обтянутой вышивкой работы матери моего отца. Над ди-
ваном, где сидела с работой мамá, большие портреты масляной
краской родителей папá в дубовых рамах, а на другой стене, 
в такой же раме, очень хорошей работы картина: старуха вдевает
нитку в иглу. Каждая морщина внимательного лица говорила о
напряженном старанье. Папá очень любил эту картину и говорил
мне, что это работа молодого, крайне талантливого, но, к сожа-
лению, рано спившегося художника. Украшали еще кабинет под-
ставеи с коллекцией старинных, длинных, до полу, трубок и
целый ряд экзотических и старинных седел.

М.П. Бок. П.А. Столыпин. Воспоминания о моем отце 
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Г. Бурданов. Убранство квартиры 
// Женская энциклопедия

Из коллекции В.О. Штульмана

Всамом темном углу кабинета – большой портрет Толстого на смертном одре.
Страшно исхудавший, со всклоко ченной седой бородой, он лежит в ночной
рубашке на кровати и смотрит прямо на дверь, через которую входишь в ка-

бинет. Его строгие, нечеловечески проницательные глаза следят за мной, и я даже
спиной чувствую их лихорадочный, какой-то безумный взгляд, когда поспешно про-
шмыгиваю в библио теку.

В. Андреева. Эхо прошедшего
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Из коллекции В.О. Штульмана

Настольная книга хозяйки
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Из коллекции В.О. Штульмана

Одному из авторов удалось побывать, правда, не в петербургской квартире,
но в имении одной из богатых, очень интеллигентных аристократических
семей…

С трепетом вхожу в дом. Но что это? Там так уютно, роскошные вещи так приспо-
соблены служению лю дям, так все стоит на месте, кресла протягивают вам подло-
котники, приглашая сесть, шкура белого мед ведя разостлана, чтобы окунуть в ее
шерсть пальцы, к тому же на ней бесцеремонно растянулась собака, все так искусно
устроено для удобства, уюта, а не на показ, что роскоши не замечаешь, она проста.
Не блестят на столе серебряные сухарницы, потемнев шие от древности или с чернью
(чистить не приказа но), не блестит старинное золото колец на руках дам, блестят
только белоснежная скатерть да салфетки. Вокруг стола – приветливые лица хозяев
и гостей. Мать Сережи, обратившись к сыну по-английски, как обычно, сразу же пе-
реходит, видя мое смущение, на русский – я представлен как друг Сережи всем при -
сутствующим. А подойти мне предлагается только к его бабушке, худенькой ста-
рушке в черном, с накол кой на темени, протянувшей для поцелуя свою ма ленькую
ручку с такой приветливой улыбкой, что я свободно вздохнул, оглянулся на всех и
вся оторопь вмиг куда-то слетела, осталось ощущение свободы и радостного дыха-
ния от доброго чувства к Сереже и ко всем его близким.

Д. Засосов, В. Пызин. 
Повседневная жизнь Петербурга на рубеже ХIХ–ХХ веков
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Из коллекции В.О. Штульмана

Здесь на фоне желто-зо-
лотистых стен, всегда, 
в любую погоду, как

будто освещенных солнцем,
темнели красным деревом
буфет, горка со старым фарфо-
ром и стулья. В сле дующей
комнате – собственно гостиной
моей крестной,– такой же свет-
лой и радостной, как и столо-
вая, стояли так же, как и там,
все старые любимые вещи.
Диван, на кото ром она всегда
сидела, и кресла, придвинутые
к преддиванному столу, были
камышовые, такие, что ставят
на терра сах и в саду на даче.
Только на сиденьях их лежали
пухо вые подушки в голубых
шелковых чехлах, такие же по-
душ ки были привязаны шнур-
ками и к спинкам.
Не из бедности, конечно,
стояла такая мебель. Потом,
когда я сидел в этих креслах,
слушая рассказы замеча -
тельной старухи, уже в Грузи-
нах, я их оценил. Такая ме-
бель – эластичная, подвижная –
легко следует движе ниям сидя-
щего, меняющего позу, и как
бы сама приспо сабливается к
положению его тела. Почти так
же ведет себя хорошая старая
деревянная мебель, в которой
от долгой жизни с человеком
вырабатывается подвижность и
приспособленность к человече-
скому телу.

В.М. Конашевич. 
О себе и своем деле

Из коллекции В.О. Штульмана
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Из коллекции В.О. Штульмана

Я, например, с отчетливостью помню по-
явление первых электрических лампочек.
Это были не такого типа лампы, какие мы

видим теперь – разом зажигающиеся в наивыс-
шей силе света, а медленно, постепенно дости-
гающие той силы свечения, которая была им по-
ложена. Как будто так... Возможно, я путаюсь в
воспоминаниях, и на память мне приходит не до-
машняя лампа, а какая-то иная, увиденная мною
в ту пору; пожалуй, домашние лампы уже в
самую раннюю эпоху своего появления были так
называемыми эконо мическими – то есть загораю-
щимися сразу.
Во всяком случае, я помню
толпы соседей, приходив ших к
нам из других квартир смот-
реть, как горит элек трическая
лампа.
Она висела над столом в сто-
ловой. Никакого абажура не
было, лампа была ввинчена в
патрон посреди белого диска,
который служил отражателем,
усилителем света. Надо ска-
зать, весь прибор был сделан
неплохо, с индустриальным
щегольством. При помощи не

менее изящно сделанного блока и хорошего зе-
леного, круто сплетенного шнура лампу, взяв за
диск, можно было поднять и опус тить. Свет, ко-
нечно, светил голо, резко, как теперь в какой-ни-
будь проходной будке.
Но это был новый, невиданный свет! Это было
то, что называли тогда малознакомым, удиви-
тельным, малопо нятным словом – электричество!
Звук шнура, бегущего по блоку, легко мне до сих
пор восстановить в ухе. До сих пор легко мне уви-
деть с десяток лиц, поднятых кверху, и взгляды,
устремленные к светящемуся центру, к испускаю-

щей свет стеклянной груше под
потолком.
И строжайший запрет мне: не
поворачивать то и дело вы-
ключатель!
Он, как и теперь, черный,
среди обоев. Но дети сейчас
совершенно равнодушны к
нему, и нельзя себе предста -
вить ребенка, которому захо-
чется то и дело поворачивать
выключатель.

Ю. Олеша. 
Ни дня без строчки
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Журнал для хозяек, № 10, 1913
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Из коллекции В.О. Штульмана

Тетя Маша <М.Н. Толстая,
сестра Л.Н. Толстого. –
Ред.> всегда вечером рабо-

тала и читала исключительно при
свечах, считая всякое другое
освещение вредным для глаз.

М.С. Бибикова. В семье Толстых

Щипцы для тушения свечи
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Журнал для хозяек, № 10, 1913
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Из коллекции В.О. Штульмана

Муж Лизы оказался очень милым и добро-
душным человеком с брюшком и лыси-
ной, не очень молодым, не очень умным,

но веселым и приятнейшим. Сама Лиза, мето-
дичная, аккуратная, хозяйственная и заботливая,
сразу создала себе ту жизнь, которая была ей
нужна: очаг, семью, любящего мужа, удобную
квартиру, полную уюта, салфеточек, недорогих
картин и покойного быта… Не только сама при-
готовляла кофе, но целый час перед обедом не
выходила из кухни, помогая кухарке и ожив-
ленно с ней беседуя. Белье прачке она сдавала,
отмечая его цифрами на готовом печатном блок-
ноте, а себе оставляя копию. Неизвестно, как и
когда она успела усвоить все познания хорошей
хозяйки, начиная с десяти различных подливок
к двадцати различным блюдам и кончая сред-
ством излечивать насморк, когда он еще не
успел перейти из периода чиханья в период по-
топа…
На наволочках были вышиты гладью ее буквы –
по девической фамилии, – хотя я знал, что при-
даного мама ей не заготовила: Лиза вышла
замуж внезапно и не из дому. Очевидно, все это
было сделано самой Лизой после, но по прави-
лам хорошего быта.

М. Осоргин. Повесть о сестре
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А. Зеленко. Уют средней квартиры // 
Женская энциклопедия
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Безделушки

Из коллекции В.О. Штульмана

Старинных мелочей и безде-
лушек, наследие дедов и
бабок, разбросано было

по нашей квартире достаточно:
шитые шелками и гарусом по-
душки на диванах, такие же ков-
рики, бисерные картинки на сте-
нах, шитые бисе ром коробки и
футляры для стаканов. Среди
всего этого старья больше всего
меня привлекали всегда огром-
ная пенковая трубка с длинным
бисерным чубуком и серебряный
кубок с портретом польского ко-
роля Сигизмунда III, по семей-
ному преданию принадлежавший
далекому предку, украинскому
гетману Петру Конашевичу-
Сагайдачному. Этот кубок стоял
всегда полный папирос или сигар
на отцовском письменном столе.

В.М. Конашевич. 
О себе и своем деле
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Из коллекции В.О. Штульмана

Из коллекции В.О. Штульмана

Гостиная была черного дерева, оби-
тая синим шелковым што фом,
стены затянуты тем же шелком.

Нам, детям, эти шелковые стены каза-
лись верхом красоты и пышности.
Столы черного дерева покрыты плюше-
выми скатертями, бахрома которых
спускалась до пола. Пол затянут сплошь
светло-серым ковром, на подзеркаль-
нике часы розового фарфора с изобра-
жением пышных дам в широкопо лых со-
ломенных шляпах. Около них стояли
безделушки из того же фарфора –
какие-то тарелочки, вазочки неизвестно
для какого употребления. Освещалась
эта гостиная канделябрами и люстрами
такого же розового фарфора.

Е.А. Андреева-Бальмонт. 
Воспоминания
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После визита мы шли еще раз взглянуть на
царскосельский дворец или прогуляться
по парку, или же ехали в Павловск, еще

один «дворцовый» городок, где жила тетка моей
матери. Я восхищалась ее домом, обставленным
в стиле 1900 года, и безделушками, теснивши-
мися на каминах, на этажерках, на столе. Я обо-
жала ее китайские ширмы, бронзовые статуэтки,
коробочки из-под драже, витые вазы, слоников
из слоновой кости, фарфоровых уток и бале-
рин... Все было устлано скатертями и салфет-
ками, на креслах и диванах лежали подушечки, –
«прекрасная эпоха», которую я уже не застала,
со всеми ее крайностями, ее дурным вкусом и ее
шармом, пышным цветом цвела в гостиных тети
Марии.

З. Шаховская. Свет и тени



Милые будни

28

Из коллекции В.О. Штульмана

Целый день я то складывал  в кофр вещи,
то вновь вынимал их. Добра у меня хва-
тало – игрушки, книги, составлявшие

мою личную собственность, и, конечно, все те
драгоценные безделушки, которые мне дарили
по разным случаям: серебряный бокал, часы с
кукушкой, увы, в незапамятные времена лишив-
шейся голоса, красная свинья-копилка, в кото-
рой хранилась пятирублевая золотая монета,
удочка и чернильница из какого-то оловянного
сплава, в форме головы Бетховена. Самую боль-
шую проблему представляли  мои бесчисленные
куклы и плюшевые звери.

Н. Набоков. Багаж



Безделушки

29

Г. Зике-Вернер. Творчество женщины в убранстве
дома // Женская энциклопедия

Когда я появлялся в гостиной, мама беседо-
вала со мной, продолжая свою работу, 
а я забирался к этажерке над маленьким

круглым столиком-маркетри и рассматривал без-
делушки, среди которых были бронзовая легавая
собака, напоминавшая папину, когда он в Софи-
евке был охотником, и крошечный серый коте-
нок, тоже из бронзы, привезенный маме из Пе-
тербурга.

Н.П. Анциферов. 
Из дум о былом. Воспоминания
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Запахи дома

Столовая В.И. Чагина в Москве

Вечерами, когда в доме зажигали все лампы и ждали к обеду
гостей, Наташа с Верой съезжали по перилам к парадному
входу и звонили в колокольчик, которым швейцар обычно

оповещал о прибытии посетителей. Как только наверху лестницы
появлялся отец, девочки наперегонки спешили наверх, чтобы при-
жаться к нему. Перед самым появлением гостей дворецкий обхо-
дил все помещения с курильницей на длинной ручке. На горячую
металлическую пластинку курильницы он брызгал особые – при-
дворные – духи. Сладкий аромат разливался по коридорам, закра-
дывался под дверями в комнаты. Поздно вечером, когда Наташа
забиралась в свою постель, он все еще ощущался в складках по-
стельного белья.

М. Игнатьев. Русский альбом
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Во всем доме стоял чистый, свежий воздух: в каждой комнате
по нескольку раз в день в положенное для того время от-
крывали форточку, несмотря на то что тогда гораздо

больше, чем теперь, боялись холодного воздуха: считалось опас-
ным входить в комнату с отворенной форточкой. Много значило,
что кухня помещалась вне дома, так что не могло быть кухонного
чада. В парадных комнатах несколько лет позднее по маминому
почину стали прыскать из пульверизатора водой с духами, и этот
душистый воздух встречал посетителя при входе его в залу и ка-
зался присущим дому. Наши старые знакомые и друзья тперь вспо-
минают об этом как о чем-то приятном и гармонировавшем с кра-
сотой в доме; лично мне, не любившей духов, этот ароматный воз-
дух не нравился. Он мне казался изнеживающим.

В.Н. Харузина. Прошлое
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Журнал для хозяек, № 10, 1913Из коллекции В.О. Штульмана

Приятен запах всех употребляемых духов, за исключением,
может быть, мускуса и пачули. Чтобы придать приятный
запах белью, носовым платкам, не следует обрызгивать их

несколькими сортами духов. Лучше класть в ящик с бельем и плат-
ками душистые подушечки sachets – одного запаха их вполне до-
статочно, чтобы придать вещам тонкий, приятный запах. Весьма
хорошо также бросать между бельем свежие цветы лаванды, 
душистой фиалки или розы, смотря по времени года: от них вещи
принимают чрезвычайно приятный запах.

Светский хороший тон. 
Умение жить и вести себя дома, в семье и в обществе
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Будуар И.Л. Чагиной в Москве

Помню споры о том, хорош или плох запах модных тогда духов «Пачули»; дет-
ское упоение нюхать выдыхавшиеся запахи пустых, из-под духов, пузырьков
причудливых форм; страстную любовь к одним и оттолкновение от других;

одни пузырьки были любимые, другие – противные и враждебные; это определя-
лось сразу, с первого нюха.

А. Цветаева. Воспоминания

Последнее облачко пудры, последняя капелька духов – за ушко, – и моя мать
уходит, а я остаюсь во власти ее очарования. Но я знаю: вернувшись, как
бы ни было поздно, она быстро сбросит шубку, чтобы не обдать нас улич-

ным холодом, и придет в спальню нас поцеловать. 

З. Шаховская. Свет и тени 

Эти розы были источником большого удовольствия и эстетического наслаж-
дения. Из них делали много огромных букетов во всех комнатах в старинных
красивых вазах, хрустальных и фарфоровых, а то просто в глиняных кувши-

нах, черных и красных; сушили их лепестки для пересыпания белья…

Кн. Г.Е. Львов. Воспоминания
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Купечество жило в своих собственных особняках… Парадные комнаты откры-
вались только в большие праздники и во время приема гостей, в остальное
время они были заперты и мебель закрывалась чехлами, между тем эти ком-

наты занимали бóльшую часть дома. В парадных комнатах не было уютно, в них
веяло холодом и неудобством.
Вся жизнь семьи была сосредоточена в остальной части дома и в антресолях, мезо-
нинах с низенькими потолками, с изобильными лежанками, с закоулками, с кори-
дорчиками, с бесчисленными шкафами, вделанными в стены; с тяжелым воздухом,
редко проветриваемым; дезинфекция комнат производилась при помощи накален-
ных кирпичей, укладываемых в медные тазы и поливаемых квасом с мятой и уксусом,
и образовавшийся пар считался хорошим очистителем воздуха.

Н.А. Варенцов. Слышанное. Виденное. Передуманное. Пережитое

Еще веселее бывало, когда вечера и балы бывали у нас. С утра начиналась
возня. Комнаты перестраивались на новый лад. В столовой раздвигались
столы. Гостиная уставлялась цветами в банках, паркетные полы блестели как

зеркало. Часов в восемь лакеи, одетые во фраки, обносили все комнаты на подносах
горячими кирпичами, которые поливались духами. Душистые пары разносились по
комнатам, которые сразу наполнялись благоуханьем каких-то неведомых цветов. 
Я бегала за лакеями и вдыхала этот аромат, суливший что-то очень чудесное и ве-
селое. 

К.Н. Боратынская. Мои воспоминания
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Весь день уходил на мелочи: я должна была идти за покуп-
ками и брать припасы именно там, где назначал Миша: кофе
на Морской, сметану на Садовой, табак на Невском, квас на

Моховой и т. д.
И должна была делать соус к жаркому сама, а не пору чать это дело
кухарке; я должна была набить папиросы. И еще главной заботой
моей жизни были – двери. Двери должны были быть плотно за-
крыты весь день, чтобы из кухни не проникал чад, и настежь от-
крыты вечером, чтобы воздух сравнялся. И горе мне, если, возвра-
щаясь со служ бы, Миша улавливал   малейший  запах из кухни.  

Л.А. Авилова. А.П. Чехов в моей жизни

Дверной ограничитель
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На бабушкины антресоли вела отдельная
лестница со двора. Уже с половины ее
нас охватывал какой-то особен ный,

только бабушкиному дому присущий, очень
сложный запах.
Так пахнет старая шкатулка, пахнет и само де-
рево ее, и то, что в ней хранится – какие-нибудь
платочки и кружева, и все то, что в ней когда-то
лежало, тоже оста вило там свои запахи. На дне
такой шкатулки лежит всегда саше со старыми,
наполовину выдохшимися духами.
На дне запаха бабушкиного дома тоже был такой
аро мат старинных забытых духов. Он поднов-
лялся по вос кресеньям, когда какая-нибудь вдова
или сирота, отправ ляясь в гости или к обедне,
доставала из комода старин ное шелковое платье,
в слежавшихся складках которого сохранились
запахи старых духов.
Но надо всем царил по воскресеньям запах
только что смолотого кофе: старухи пили кофе!
И как настоя щие, тонкие знатоки размалывали
его только на одну заварку. У каждой из них был
свой рецепт кофе: каждая смешивала несколько
сортов его в разных пропорциях и считала дру-
гие смеси для себя оскорблением, а для кофе по-
руганием. И если бы сам честный немец Реттере,
который продавал кофе в своих магазинах по
всей Мо скве, случайно (что совершенно неверо-
ятно) намешал для такой старухи «явского», «цей-
лонского» и «мокко» не в тех пропорциях, как
надо, она сейчас же обна ружила бы  это   по
первой  заварке. А   споры,   которые возникали
между ними по поводу этих рецептов, доходили
до ссор и разрывов надолго между самыми тес-
ными друзьями.
К аромату кофе, который покрывал почти все,
при мешивался еще запах не вполне прогоревших
в самоваре углей, который я назвал бы вульгарно
угаром, если бы этот запах не напоминал мне
церковь: стоило бы к нему прибавить чуть ла-
дана – и я почувствовал бы себя в тор жественной
церковной обстановке.
Но и без такого добавления «бабушкин запах» на -
страивал меня всегда на особый, приподнятый
лад.  

В.М. Конашевич. О себе и своем деле
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Убабушки была небольшая темноватая комната. В углу перед иконой всегда
теплилась лампадка, пахло сушеным смородиновым листом и валерьяновыми
каплями. Мы часто забегали к бабушке, у нее так уютно горела лампа под

зеленым абажуром, она сидела у стола и читала. Рядом стояла лакированная таба-
керка – бабушка раньше курила, отсюда прозвище «китайская курильница», потом
курить бросила, но табак нюхала, и мы однажды засунули в таба керку здоровенного
майского жука, за что нам здорово влетело от папы. Часто бабушка шила что-то
на старенькой швейной машинке с обломанной фарфоровой ручкой, и для меня
было большим удовольствием вставлять нитку в ма шинную иголку или старательно
вертеть ручкой под указания бабушки.

В. Андреева. Эхо прошедшего

Мы держались с бабуш-
кой на равной ноге и
часто поддразнивали

ее нескромными вопросами…
Бабушка тоже не упускала воз-
можности подразнить внучек.
Однажды она убедила нас в не-
обходимости нюхать табак, 
доказывая, что нет лучшего
средства для того, чтобы при-
дать блеск глазам.

Т.П. Карсавина. 
Театральная улица

Табакерка
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Подставка для трубки

Из коллекции В.О. Штульмана

…Дедушка курил трубку. Трубка эта была с длиннейшим чубуком (куда
больше метра), и зажечь ее самому курильщику было совершенно
невозможно. Дедушка сидел в кресле и тянул дым через широчай-

ший янтарный мундштук, а у его ног на корточках сидел Алексей или Осип (не дво-
рецкий, конечно, а другой) и раскладывал целый костер из спичек на заранее на-
битой табаком трубке, доходившей до самого пола. Как только табак принимался,
спички спешно убирались, и дедушка долго и со вкусом курил свою любимую
трубку. У него был целый набор разных трубок на особой стойке. Некоторых я ни-
когда не видел в руках у дедушки. Иногда он приказывал подать себе после зав-
трака «короткую» трубку (около полуметра), но почти всегда курил самую длинную,
которую я тоже больше всех любил. Тогда я мечтал, что, «когда я буду большой»,
я тоже буду курить точно такую же трубку… Судьба здесь решила иначе – я совсем
не курю…

Кн. С.Е. Трубецкой. Минувшее 
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Пепельница для сигар

Среди наших гостей наиболее колоритной
фигурой был князь Голицын – высокий и
рослый толстяк, владелец знаменитых ви-

ноградников и прекрасный ценитель вин. Он
славился необычайной щедростью и независи-
мостью. За какую-то смелую выходку (помнится,
пощечину петербургскому градоначальнику)
сидел в Петропавловской крепости. Это был
феодал, не терпевший бюрократическо-полицей-
ской монархии с ее чинопочитанием и лакей-
ством… Я помню этого крупного толстяка с си-
гарой в руке, когда он ворчал, шутил, бранился,
вспоминал и фантазировал.

Н.П. Анциферов. Из дум о былом. 
Воспоминания
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Дни тянулись к весне, зала делалась все теплей: вытащенные
из нафталина, знакомые и позабытые, смешные и милые,
надевались драповые пальто с пелеринками и плоские мат-

росские беретики. Новые калоши с блестящими бугорками подошв
упоенно шагали в новые лужи двора.

А. Цветаева. Воспоминания

…Ледоход кончился, и мы имели право снять теплое
пальто и галоши. Правда, две недели спустя, 
в мае, наступало похолодание, т. к. проходил ла-

дожский лед, но этот «чужой» лед уже не принимался в расчет, 
и теплые вещи уже лежали в сундуке, пересыпанные нафталином.

Т.А. Аксакова (Сиверс). Семейная хроника



Запахи дома

45

Вбелом «зале» (белые
обои с золотым узором),
где красовался аквариум

и зеленела наша домашняя
флора, стояло фортепьяно и
довольно милая мягкая ме-
бель, capitonné, обитая кир-
пичного цвета репсом с плос-
кими пуговками, – единствен-
ная, кажется, у нас дань то-
гдашней моде. (Я любил запах
пакли, ее «начинки»; когда я
прятался за диваном в прятки,
то от скуки ковырял обивку.)

М.В. Добужинский. 
Воспоминания

При входе в дом тети
Маши <М.Н. Толстая,
сестра Л.Н. Толстого. –

Ред.> вас охватывал какой-то
легкий, неуловимый запах сы-
рости от большого буфета,
стоявшего в прихожей, яблок-
грушовок, лежавших всегда на
тарелочках по окнам, старин-
ных книг (этот запах еще
больше чувствовался при чте-
нии книг). Все это вместе соз-
давало особенный запах, при-
сущий этому дому, очень нам
нравившийся.

М.С. Бибикова. 
В семье Толстых
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Окна

Из коллекции В.О. Штульмана

На черный двор, куда выходили окна всех кухонь, забредали
разносчики и торговки и с раннего утра распевали на раз-
ные голоса, поглядывая на эти окна: «клюква-ягода-

клюква», «цветы-цветики», «вот спички хорош – бумаги, конвертов,
хорош спички», «селедки голландские, селедки», «кильки ревель-
ские, кильки»! И среди этих звонких и веселых или охрипших го-
лосов гудел глухой бас татарина: «халат-халат» или  «шурум-
бурум». Сквозь утренний сладкий сон я уже слышал эти звуки, 
и от них становилось как-то особенно мирно, только шарманка,
изредка забредавшая на наш двор, всегда наводила на меня ужас-
ную грусть.
Зимой звуки эти заглушались двойными рамами. Между стекол
клали белую вату (и было похоже, точно там лежал снег), и всегда
по ней были разбросаны мелкие отрезки толстых разноцветных
шерстинок (до чего это было наивно и мило), и ставились стакан-
чики с кислотой, чтобы не потели и не замерзали стекла. Они все-
таки замерзали, и какие красивые узоры на них появлялись! (Это
нарисовал Дед Мороз, – говорила няня, и я верил).

М.В. Добужинский. Воспоминания  



Весна не весна, а что-то вроде того… Окна еще в двойных
рамах, но улица уже гудит, колесо вытеснило полозья; от-
кроешь форточку, – гром от мостовой сливается в одно-

образный аккомпанемент к ярким уличным solo… чаще всего:
«Яблоков моченых!»

А.В. Амфитеатров. 
Жизнь человека, неудобного для себя и для многих

«Клюкворехи! Клюкворехи!» – кричит звонкий мужской
голос и врывается в открытое окно вместе с громыха-
нием по булыжнику железных ободов колес телеги,

въехавшей во двор небольшого двухэтажного дома (на углу Кис-
ловского переулка и Никитской). Сегодня утром открыли рамы
окон, вынули грязную вату, вымыли стекла и все взрослые гово-
рили: «Как рано в этом году пришла весна!» Все за окном казалось
необычно четким и ярким. Спрашиваю маму: «А глазки мне тоже
промыли?» Я влезла на подоконник и смотрю вниз на телегу. Мама
держит меня за платье, чтобы я не упала (мне года три). Вскоре
загадочное слово «клюкворехи» делается понятным – из окон дру-
гих квартир высовываются головы жителей, и они кричат: «Почем
клюква? Почем орехи?» Потом я вижу этих людей во дворе с мис-
ками и корзинками.

В. Ходасевич. Портреты словами
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Девятого марта, по православному календарю на «40 мучеников», в день моего
рождения, торжественно и пышно приходила весна. Приходила она точно в
назначенный день, никогда не опаздывая и не заставляя себя ждать…

Теперь весна приходит неточно, с запозданиями, иногда ее даже не увидишь, и время
как-то незаметно из зимы и холода переходит в лето.
А тогда…
В нашей квартире выставлялись двойные рамы, переложенные ватой с мелко наре-
занным красным и синим гарусом. Осторожно выливались в раковину стаканчики с
серной кислотой. Отклеивались окна, и в комнаты врывался март! Еще холодный,
пахнущий морозцем, шумный, голубой и солнечный.

А. Вертинский. Дорогой длинною…

ВПетербурге обыкновенно, когда замазывали окна, то между рамами вместо
ваты клали зеленый или серый мох.

Т.Л. Щепкина-Куперник. Из воспоминаний

Вэтот день во многих домах московских распахнулись утром окна и выглянули
из них лица молодые, старые, заспанные, свежие; щурились, слушали коло-
кольный воскресный перезвон. Сыпалась старая затвердевшая замазка с при-

липшей к ней ватой, вынимались и выливались стаканчики кислоты, подметался под-
оконник, и крошки сора падали за окно. В верхние этажи солнце, воздух и колокола
влетали полновесными клубами и дробились о стены, о печку, о мебель. У верующих
было на душе пасхально, неверующим весна принесла животную радость.

М. Осоргин. Сивцев Вражек
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Только однажды я вдруг почувствовал яр-
кость литера турного образа – на этот раз
из-за полного его совпаде ния с тем, что

происходило вокруг меня. Я переписывал стихо-
творение «Весна! Выставляется первая рама...».
Вы водя буквы этих первых слов, я мысленно то-
ропил момент, когда освобожусь от нудной про-
писи, а тетка от своей работы и мы пойдем на
улицу, где светит солнце и, ве село журча, бегут
по канавкам ручейки, для которых я заготовил
парочку лодочек и уже положил их в карман
своего осеннего пальто из верблюжьей шерсти.
И надо же быть такому совпадению: как раз в
это время, в тот са мый момент, когда я писал
«Выставляется первая рама, и в комнату шум во-
рвался», тетка с помощью кухарки Дарьи вынула
первую раму в гостиной, и в комнату в самом
деле «ворвался» уличный шум – и грохот колес,
и церковный звон! Исполнилась вся программа
полностью по моему стихотворению! У меня
даже мурашки по спине забегали! Не казалось
мне раньше, что в стихах можно найти что-ни-
будь настолько близкое действительности.

В.М. Конашевич. О себе и своем деле

Явзбираюсь на возвышение перед ок-
нами, расположен ными под углом
друг к другу. Двойные стекла густо

покрыты морозным узором – таинственные
тропинки среди пышных пальм и диковин-
ных папоротников. «Там на неве домых 
дорожках следы невиданных зверей», – как
будто шепчет мне кто-то маминым голо-
сом. Между стеклами по душка из ваты, а в
ней углубления с рюмочками, наполнен -
ными темно-желтой жидкостью, – для чего
она? Саввка сказал, что это яд. Как
страшно! Жидкость медленно под сыхает
по краям, и в ней виднеются останки зло-
получной мухи, поплатившейся жизнью за
неуместное любопытство.

В. Андреева. Эхо прошедшего
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Помню, как однажды весенним утром,
когда мне было лет шесть, я проснулась
рано. Мои братья еще спали в кроватках

рядом. В доме было очень тихо. Родители,
должно быть, тоже спали, потому что из при-
открытой двери их спальни, которая находилась
рядом с нашей комнатой, не было слышно ни
звука. Я взглянула на два окна и заметила нечто
интересное. Ме жду карнизом над плотными
оконными шторами и потолком пробивалась по-
лоска света, и я вскоре различила тени, движу-
щиеся на этой полоске по потолку. Вначале по-
явилась женщина, затем повозка с лошадью и
кучером, сидящим на облучке. Все это выгля-
дело туманной картинкой с маленькими фигур-
ками, перевернутыми вверх ногами, как в фото-
аппарате. 

Г. фон Мекк. Как я их помню

Япросыпаюсь. Ставни еще закрыты, но
солнце врывается в каждую щелку, в каж-
дую дырочку, и я наблюдаю и за снопом

лучей, в котором носятся мириады пылинок, и
за камер-обскурой, которая получается на стене,
где прохожие и извозчики двигаются смутными
тенями вверх ногами. Но вот слышу шаги по
тротуару – это идет дворник отворять ставни. 

К.Н. Боратынская. Мои воспоминания

Из коллекции В.О. Штульмана
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Из коллекции В.О. Штульмана

Из окна спальни мне иногда удавалось увидеть трубочиста
на крыше. Он спускал по трубе щетку, поднимал ее, 
а потом опускал снова. Он казался каким-то ненастоящим

– будто выпрыгнул на крышу прямо из моей книжки с рассказами
для детей. Весь он – с головы до ног, – и даже лицо, был покрыт
черной сажей.

П. Граббе. Окна на Неву

Были окна, за которыми не чернели провода, не горели элек-
трические фонари, окна, совсем не похожие на те, в какие
мы смотрели теперь: за ними была видна булыжная мосто-

вая, проезжал извозчик, шел чиновник в фуражке и со сложенным
зонтиком под мышкой, силуэтами вырисовывались крыши на фоне
заката, и если что-либо представлялось глазу нового, невидан-
ного, то это была водосточная труба, сделанная из цинка. 
В дождь из нее широким веером хлестала вода, и звезды цинка,
став мокрыми, были очень красивыми. Правда, цинк был новин-
кой, о нем много говорили, на водосточные трубы из цинка смот-
рели, останавливаясь, поднимая голову, устремляясь взглядом
ввысь, вдоль трубы, сильно выделявшейся среди камня стены свет-
лым серебряным цветом.
 – Цинк, – произносилось значительно.

Ю. Олеша. Ни дня без строчки
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Печи

Вечера проводили вместе, обычно у печки в гостиной. Там было тепло и уютно –
большие ковры на полу и на сте нах, портьеры на дверях, широкая тахта со
множе ством подушек. Не помню, читали ли мы там вслух или просто разго-

варивали обо всем на свете. Огонь в печи был так изменчив, пламя давало так
много оттенков, что – кажется – ни разу картина не по вторилась <...>. Огонь со-
гревал лицо и руки и за полнял комнату живыми тенями и разноцветными танцую-
щими лучами. В такие вечера мы узнавали много интересного об отце и матери, об
их моло дости, родителях, родственниках. Отец рассказы вал меньше, чем мать, но
иногда тоже вспоминал прошлое – тихо, будто стесняясь, или пел песни своей мо-
лодости, несколько раз даже солдатскую и застольную. Некоторые из них я помню
до сих пор. Иногда родители пели дуэтом, на два голоса, совсем тихо, напевая про
себя <...>. Мы с Муссе слу шали, лежа или сидя перед печкой, один на ковре, другой
на тахте, уютно пристроившись среди по душек. Огонь медленно угасал, пока не
оставались лишь тлеющие угли. В такие вечера никуда не спе шили; подчас <...>
лакомились орехами или изю мом <...>. Потом все целовали друг друга и желали
спокойной ночи...

Т. Коллиандер. Петербургское детство //
Цит. по: В.Н. Занозина. Былого счастия обзор…
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Вдоме поддерживалась ровная, приятная, теплая атмосфера  –
слишком теплая, может быть, для настоящего времени,
когда мы привыкли мерзнуть в наших квартирах, – думается

мне, от 16–18 градусов. Дров не жалели; они были дешевы в те
времена: несколько рублей за сажень, считая ее в двух направле-
ниях – в длину и в вышину с вершком походцу, убористой кладки.
Дрова заготовляли с лета на весь год, и они стояли на дворе длин-
ными рядами. По зиме топили каждый день все печи в доме.
Утром рано – и это было обыкновенно сигналом к вставанью, –
бывало, слышишь привычные звуки: тяжелую поступь человека,
медленно поднимающегося по лестнице с тяжестью, затем шум от
рассыпавшейся у печи охапки дров, открывание печной заслонки,
чирканье спички. А когда выйдешь из спальни через некоторое
время, в печи горит жарко огонь, красиво и уютно, и у печки уви-
дишь прикорнувшую темную фигуру дворника, топящего печь, –
и так красиво бросает она огненный отблеск на противоположную
стену, и так уютно потрескивают дрова.

В.Н. Харузина. Прошлое

Из коллекции В.О. Штульмана
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Из коллекции В.О. Штульмана

Утром Василек или другой наш
денщик, Кузьма, он же повар,
топил печи и всегда с грохо-

том кидал на пол вязанку березовых
дров, от которых вкусно пахло моро-
зом. И когда разгорались с треском
дрова и гудело в печке, в комнатах
становилось еще уютнее.
В моей детской и в столовой печи
были круглые, цилиндрические, 
в других комнатах – белые кафель-
ные; дверцу чугунной печки украшал
или выпуклый трофей-каска с ору-
жием, или колесница-квадрига, где у
лошадей гривы были в виде гребня и
все 4 коня подымали, как солдаты, в
ряд одну ногу. Это были очень хоро-
шие ампирные барельефы – наслед-
ство от графа Аракчеева во всех
квартирах нашего дома.

М.В. Добужинский. Воспоминания 



Печи

55

Печь эта, впрочем, все-
гда привлекала мое
особенное внимание:

она не была похожа на обыч-
ные печ ки. Она стояла на чу-
гунных, фасонистых ножках,
не сколько отступая от стены, 
и была похожа на огромный
кувшин без ручки. Сходство до-
полнялось еще чугунной ре-
шетчатой верхушкой, похожей
на крышку. А на чугун ной
дверце были выпуклые голень-
кие мальчики, летав шие в воз-
духе и тянувшие за собой
какое-то длинное по лотенце.

В.М. Конашевич. 
О себе и своем деле
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С. Голоушев. Гигиеническая квартира //
Женская энциклопедия

Грелка для ног
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Уборка

Из коллекции В.О. Штульмана

Унас… в Петербурге было сначала 6 ком-
нат, а затем 7. Домашней прислуги было
трое: кухарка, няня и горничная; дрова

носил на 5-й этаж дворник, белье большое сти-
рать приходила прачка раз в месяц; маленькие
стирки лежали на обязанности горничной. Она
должна была по утрам чистить всем обувь и
пальто, открывать парадную дверь на звонок,
подавать к столу кушанья, мыть вместе с кухар-
кой посуду; по утрам мести, вытирать пол в ком-
натах; раз в месяц приходил полотер и натирал
полы (папа этот день очень не любил и уходил
из дома куда-нибудь); глаженье всего белья ле-
жало на горничной.

Т. Розанова. «Будьте светлы духом».
(Воспоминания о В.В. Розанове)
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Настольная книга хозяйки

На Рождество, в сочельник, после тщательной уборки в квартире натирали
полы. Здоровенный веселый мужик Никита танцевал на одной ноге по ком-
натам с утра до вечера, возя щетками по полу и заполняя всю квартиру ски-

пидарным запахом мастики и собственного пота. 

А. Вертинский. Дорогой длинною…
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Настольная книга хозяйки

Никогда, кажется, не бы-
вало столько приготов-
лений  к рождествен-

ским праздникам, как в этот
год.
Ожидалось много гостей, и,
чтобы им не было скучно,  
готовились елка, маскарад, ка-
танье с гор и на коньках  и про-
чие удовольствия...
За несколько дней уже поден-
ные бабы, подоткнув паневы,
лили целые потоки воды по
всем полам. Другие,  стоя бо-
сыми ногами на подоконниках,
мыли стекла окон.  Дворник, 
с коробкой толченого кирпича,
суконкой чистил  все медные
замки, отдушины на печах и
проч.

Т.Л. Сухотина-Толстая. 
Воспоминания
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…Надо было вычистить медные от-
душники печей, медные ручки у
дверей, медные шпингалеты на

окнах, медные головки на затворах печных за-
слонок. На этот раз появлялся – явление частое,
потому что это действие повторялось то и дело,
не только перед праздниками, – кухонный мужик
со своим табуретом: на нем у него лежали какая-
нибудь старая коробка с истолченным в поро-
шок кирпичом и красные прокипяченные тряпки
(мазей для чистки меди тогда не знали). Окончив
свое кропотливое дело, он забирал наши медные
подсвечники – на каждый стол, при котором за-
нимались работой ли или чтением и письмом,
полагалось по два подсвечника; они были из
белой или красной меди, с круглым или звездо-
образным основанием и горели всегда как жар,
так как постоянно подвергались чистке в руках
кухонного мужика, которому был отведен осо-
бый угол для чистки кирпичом самоваров, ка-
стрюль и всех переносных медных предметов в
доме. 

В.Н. Харузина. Прошлое

Самовары лучше всего
чистить мазью, как
дверные приборы. Тол-

ченый кирпич и песок цара-
пают металл, особенно – нике-
лированный…
Накипь из самоваров можно
удалить, прокипятив его с са-
харной водой (½ стакана сахар-
ного песку на полный самовар),
после чего накипь осторожно
отделяют роговым ножом или
гладкой лучиной.

Настольная книга хозяйки

Роговой нож
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В«темненькой», насупротив двери тети Манечки, была дверь,
всегда запертая на ключ. Бывало, тетя Манечка, когда ярко
светило солнце и пахло весною, вдруг утром скажет: «А се-

годня я пойду в “темненькую” уби рать шубы на лето». Брала
свечку и связку больших ключей; мы шли за ней следом; отпира-
лась дверь; спертый, пропитанный перцем и камфарой воз дух бро-
сался в нос, и начиналось очарование. Входили через маленькую
«темненькую» в большую, где стояли громадные деревянные сун-
дуки, дру гие – кованые, и большие и поменьше; все на запоре.
С утра еще раздавался снизу крик Андрея Осиповича: «Марья
Ивановна, скорняки пришли!» Во дворе, около погреба, выстав-
лялись длинные столы. На них скорняки, в больших фартуках с
рукавами, раскладывали шубу за шубой и все «польта», по оче-
реди, и выколачивали их палками, задавая без умную ритмическую
гонку: то крупными ударами, то перебоем, то мелкой дробью,
мягче по меху шуб, громче, когда палки ударялись о стол. Шуб
наших, шуб приказчиков, шуб прислуг и кучеров и тулупов двор-
ников было видимо-невидимо. Лишь к вечеру скорняки едва ус-
певали кончить работу и спешили, чтобы получить «на чаек».
Днем их, конечно, кормили сытным обедом. Наши шубы прино-
сились наверх, укладывались у тети Манечки в «темненькой» 
в красные деревянные сундуки, а другие укладывались внизу, где-
то в подвалах.

В.П. Зилоти. В доме Третьякова
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Вдому шла большая
чистка: вытирали окна,
мыли полы, снимали с

потолка паутину. На балкон
вы носили ковры, кресла, ди-
ваны, выколачивали из них
зимний дух. Все вещи, привык-
шие за зиму лежать на своих
местах, были потревожены,
вытерты от пыли, по ставлены
по-новому. Ахилка, не любив-
ший суеты, со злости ушел
жить в кладовую.
Матушка сама чистила столо-
вое серебро, серебря ные ризы
на иконах, открывала старин-
ные сундуки, откуда шел запах
нафталина, пересматривала ве-
сенние вещи, помятые в сунду-
ках и от зимнего лежания став -
шие новыми. 

А.Н. Толстой. 
Детство Никиты

Пригревает солнце, и мы пристаем к
маме: «Когда мы снимем шубы! Когда ты
достанешь нам осенние пальто!» Нако-

нец наступал и этот желанный день. Он совпа-
дал с ге неральной уборкой в доме. Вся квар-
тира выворачивалась наизнанку. Относилась на
двор мебель, развешивались на веревке ковры и
шубы. Все это выбивалось, чистилось. Смешно
было смотреть на диваны и стулья, которые так
непривычно стояли среди зеленой травы на боль-
шом дворе. Еще забавнее было рассесться на них,
как в гостиной, и вести по-нарочному светский
разговор – на дворе, под открытым небом.
Нас загоняли домой, стулья водворялись на
место в гос тиную. А шубы укладывались в боль-
шой сундук и пересы пались камфарой. Замок у
этого сундука был с музыкой: дрын-дрын-дрын –
звенели пружины, когда мама пово рачивала в
замке большой, фасонистый ключ. Вору не от -
крыть такой сундук потихоньку!

В.М. Конашевич. О себе и своем деле
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Вобметаемой комнате мебель прикрыта простынями,
форточки открыты, и горничные девушки, обвязав
себе от пыли головы платочками, проводят по по-

толку и обоям большой круглой щеткой на длинном шесте.
Позднее – новая картина: появляются две незнакомые жен-
щины – поденщицы, взятые по знакомству, и потому нечего
бояться, что с ними пропадет что-нибудь, – с подоткнутыми
подолами, неся осторожно в руках по деревянному простому
табурету, на котором у каждой из них поставлен таз с водой
и мочалкой и лежит по большому куску казанского мыла. Пе-
редвигаясь бесшумно из комнаты в комнату, они делают свое
поделенное между ними дело: одна моет белые кафельные
печи, другая – окрашенные блестящей белой клеевой крас-
кой двери, подоконники и косяки окон и стекла в них. И рас-
пространяется по комнатам особый запах: мыльной воды и
мочалки, говорящей о чистоте и свежести. 

В.Н. Харузина. Прошлое
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Внашем доме было очень чисто. Полы часто натирались. Всюду висели всегда
чистые белые занавеси. В вещах царил полный порядок. В доме было очень
тихо и пустынно. Когда я сравнивал наш с домом маминой сестры, я не мог

не видеть разницы. Там была вечная сутолока, в строе жизни не было ничего чин-
ного. Еды и питья – море разливанное. В том доме было больше жизни… Моя же
мама больше всего любила жить в своей семье в тишине и чистоте.

Н.П. Анциферов. Из дум о былом. Воспоминания
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Из коллекции В.О. Штульмана
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Бабушка Татьяна Его-
ровна с утра в большом
волнении. Накануне по-

ложила кружева в мыльную
воду, продержала всю ночь;
вставши, как обычно, в семь,
прополоскала  в чистой воде,
успела и просушить, и разгла-
дить.

М. Осоргин. Часы
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Мы играли ночи напролет. Отлично пони-
мали, что это – безумие, но в том и был
соблазн. Если бы не были братом и се-

строй, мы были бы, вероятно, страстными лю-
бовниками… 
Иногда ночью просыпался голод, знакомый всем
картежникам, и тогда сестра тихо проникала в
кухню, отыскивала остатки ужина, и мы спешно
ели, не переставая играть и жалея о затраченных
на малый перерыв минутах. Я пил пиво и помню,
как пролитые на пол капли привлекали малень-
кое стадо черных тараканов, которых никак не
могли вывести в старом особняке. Тараканы ше-
велили усами и с изумлением смотрели на нас, но
нам некогда было ими заниматься. Мы сдавали,
ходили, отмечали, бормотали слова и не за-
мечали времени.

М. Осоргин. Повесть о сестре
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Яспросил у Волкова, кто же готовит обед и
убирает у Репина?

Он, волнуясь, ответил:
– Ну да, приходящая прислуга. Приготовит, 
а потом прячется. Это – что, а то вот мыши! За-
велись они у Ильи. Что делать? Сказано «не
убий», и объявила Нордман <Нордман-Северова
Н.Б., вторая жена И.Е. Репина. – Ред.>, чтобы
мышей ловили и уносили в поле. Ну да, вот-вот!
За мышь полтинник! А вышло так, что поймают
мышь, отнесут в поле, а оттуда обратно – и опять
полтинник, без конца! Доходной статьей она
стала! Вот то-то и есть!

Я.Д. Минченков. 
Воспоминания о передвижниках
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УМисы же в комнате случилось раз неболь-
шое несчас тье: я привык почему-то ло-
житься головой к Мисе на подуш ку. Раз

Миса положила на нее липкую клеенку для уни-
чтоже ния мух и предупредила меня, чтобы я не
ложился, но я забыл Мисино предупреждение и
лег. Вся клеенка с мухами налипла мне на голову
и щеки. Я страшно плакал. Но последовало дол -
гое отмывание, и я был спасен.

Даниил Жуковский. Мои воспоминания // 
Таинства игры. Аделаида Герцык и ее дети
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С. Голоушев. Гигиеническая квартира // 
Женская энциклопедия
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Из коллекции В.О. Штульмана

Кухонная утварь,
посуда и столовые приборы
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На звонок ей приносят кофе с булочками и два яйца всмятку.
Яйца сварены с утра и остыли; кофе ей, хозяйке, приносят
всегда жидкий, теплый и как бы спитой. Она могла бы сде-

лать выговор прислуге, отказать ей от места, вообще вдруг рас-
сердиться и доказать всем, что она действительно хозяйка в доме.
Раза два так и было: она кричала и швыряла на поднос чайную ло-
жечку. Пугалась не только прислуга, но и важная и почтенная
няня в наколке и с брошью. После этого долго подавали кофе све-
жим и горячим, а ей было стыдно и противно.

М. Осоргин. Повесть о сестре
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Костяные ложки для яиц
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Подали суп. К супу полагались пирожки,
старый Никитич был на них особенный
мастер. Но только что дедушка добрался

до серединки одного из пирожков, как на лице у
него изобразился испуг. Старик закашлялся, за-
хрипел, побагровел, и казалось, что с ним вот-
вот случится удар. За обеденным столом нача-
лось смятение: одни застыли на своих стульях,
другие кинулись на помощь генералу, третьи
спешили послать лошадей за доктором…
Что же случилось? Дедушка подавился костью,
оставленной поваром в пирожке.
Дедушка был не из слабого десятка и отдышался,
не вылезая из-за стола. Едва придя в себя, он, ко-
нечно, разразился гневом, – все приготовились к
тому, что гроза обрушится на голову Никитича.
Повар, стоя у дверей, прижался к косяку и так
весь съежился, что стал вдвое ниже самого себя.
Какому богу он молился? Гроза прошла стороной,
барин прогневался не на повара, а на своего
сына, на дядю Колю. Как он смел приказать уне-
сти недоеденные пирожки со стола обратно на
кухню?!

Н.Ф. Скарская. На сцене и в жизни
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…Боже мой, вот пишу сейчас это и
как будто снова туда возвра-
щаюсь на столько лет назад! Так

и вижу зеленовато-серую, узорчатую печку в
углу столовой. Папа любил ее сам топить по
вечерам. А потом, когда начались затруднения
с продуктами, а ему удалось раздобыть окорок
вестфальской ветчины, он использовал ее как
холодильник, к моему великому изумлению.
(Кстати, я больше никогда, нигде не видела вест-
фальской ветчины. Спрашивала даже в Париже.)

Е. Юнгер. Все это было…
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Всего неделя веселья – и устанавливался пост… Менялся семейный стол. 
Теперь подавалась в изобилии рыба: судак, треска, усач, корюшка, лещ и,
конечно, деликатесы – бело-розовая семга, белуга, стерлядь, копченый

угорь, осетрина; суп благоухал грибным ароматом – по правде говоря, все это не
слишком способствовало умерщвлению плоти.

З. Шаховская. Свет и тени
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Хочется мне расписать здесь, как ели тогда в Москве блины, так как дом моей
крестной был в этом отношении образцовым, показательным: следовало бы
сохранить его «кулинарным музеем» конца XIX века, если бы такой му зей во-

обще был возможен.
Да и у нее ли только так ели! Мне дальше придется рассказывать о родне отца – па-
пиной бабушке и тетках, в богатые особняки которых я ходил студентом «подкор -
миться». Там тоже ели во всех смыслах на славу! Но у Ма рии Харлампиевны это де-
лалось как-то обстоятельней, ритуальней. Если блины, так блины! Все, что полага-
ется и как полагается. Я уже опишу все по порядку, хоть для себя, если другим это
не так интересно: потом это место можно выкинуть.
Прежде всего растопленное масло и сметана в изоби лии. Затем – селедки несколь-
ких сортов (кроме марино ванных, конечно); паюсная и зернистая икра, балыки, ло -
сосина, сардины (оказывается, они удивительно идут к блинам). И для крестной осо-
бенно – мелкокрошеные со леные рыжики или грузди, к которым, впрочем, и осталь -
ным прикладываться не возбранялось. Конечно, водки раз ных сортов домашней на-
стойки и мозельвейн – традици онное вино к блинам. Блины подавались в салфетках,
под крышками и всякий раз с таким расчетом, чтобы каждо му было по блину, много
по два, не больше: всегда чтоб были горячие.
Между этими переменами мы, дети, бегали вокруг сто ла для моциона – чтобы блины
поплотнее улеглись в жи воте и побольше их можно было съесть. Счет съеденным
блинам мы вели, откладывая около своих приборов спички. А потом считали их,
споря и уличая друг друга в «мошен ничестве». Кто больше всех съел, тот блинный
герой!
Разумеется, так бывало только дома. В гостях мы си дели за столом чинно, изо всех
сил стараясь не преступить маминого завета – есть аккуратно и без жадности.
Когда все за столом немного «притомлялись», начинали есть поспокойнее, а глаза у
всех становились маслеными, по распоряжению хозяйки начинали подавать блины
с «припеком». А припек был разный: крутые яйца, нарезан ные тонкими ломтиками,
колбаса вареная, ветчина, снет ки, осетрина и самый замечательный, душистый, ап-
петит ный припек – курчавый лук, густо насыпанный на блин. Потом, на загладку,
подавались опять чистые блины, без всего. На этом едение блинов кончалось, но
не кончался обед: он как раз только начинался, потому что блины бли нами, а обед
обедом. Подавался бульон или чаще – уха, за тем какая-нибудь хорошая рыба, потом
по порядку жар кое – обыкновеннее всего дичь – и, наконец, сладкое, обыч но моро-
женое.

В.М. Конашевич. О себе и своем деле
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Из коллекции В.О. Штульмана
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Вчерном с иголочки сюртуке и белом атласном галстуке, на-
душенный, расчесанный, он появлялся к утреннему чаю и
окидывал быстрым, до самой смерти острым взглядом стол,

который ломился от сливок, пирожков, булочек, просто румяных,
очень румяных и весьма сильно поджаренных, масла, икры па-
юсной и свежей в голубых маиловских коробках, кефали копче-
ной, кефали полукопченой, рыбца, лоснившегося розовой спин-
кой, балыка, ветчины такой и эдакой (выбранной не с кондачка),
от яичницы, трещавшей на сковородке, блинчиков с творогом, ва-
фель с вареньем, колбас, сыров со слезой и без, тех, которые
пахли, и тех, которые не пахли, – он окидывал все это пронзи-
тельным взглядом и пил свой стакан чаю с лимоном и сухарем,
так как приблизительно в это именно время у него начался, как
говорилось в доме, «бзик» касательно того, что чем меньше есть,
тем лучше.

Н. Берберова. Курсив мой. Автобиография  

Лопатки для сыра «Stilton»
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Дома тщательно разбирали, сортировали и
жарили или мариновали грибы. С конца
лета обыкновенно набиралось больших

стеклянных банок – 12, их заливали воском и
убирали на зиму.

Т. Розанова. «Будьте светлы духом» 
(Воспоминания о В.В. Розанове)  
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Тетя тут же у чайного стола наклады-
вала в вазочки варенье из банок – а у
нас банки с вареньем не допускались

за пределы буфетной; но у тети было такое
ласковое и приветливое лицо, и она, стоя с
наклоненным лицом, сказала мне что-то
такое сердечное, что весь невзыскательно
сервированный стол показался мне пре-
лестным.

В.Н. Харузина. Прошлое
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Из коллекции В.О. Штульмана

Виюне в Спешиловку приехала мать Бо-
риса. Помню, что к столу подавали земля-
нику. Борис, находившийся с утра «не в

духе», увидел на своей тарелке несколько листи-
ков-звездочек, к которым прикреплялась ягода,
отшвырнул тарелку и демонстративно не стал
есть. Я возмутилась, а его мать, вразумительно,
по-свекровски, посоветовала мне собственно-
ручно отбирать Боречке ягоды. Тут уж я не вы-
держала и заявила, что в прислуги к ее сыну не
нанималась, что моя прошлая жизнь дает мне
право быть более избалованной, чем Борис, од-
нако я принимаю мелкие жизненные невзгоды с
улыбкой, а он позволяет себе капризничать.

Т.А. Аксакова (Сиверс). Семейная хроника
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Но тут на второе подали блюдо, мною никогда не виданное: зеленые кустики
с обрезанными листоч ками. Я отказалась от них, сказав, что я сыта, но на
самом деле я боялась, что не справлюсь с ними. Как это надо есть? И дейст -

вительно, это было очень сложно. Я видела, как другие брали артишок с блюда се-
ребряной лопаткой, затем пальцами отрывали от него листок, окунали кончик каж-
дого листка в соус и сосали его. Когда все листочки были ощипаны, на тарелке
оставался мягкий кружочек, который резали серебряной вилкой на кусочки и
съедали тоже с соусом. Меня очень заинтересовала эта процедура.

Е.А. Андреева-Бальмонт. Воспоминания

Яшел к веселому, приветливому Вейсману, которого помнил с 1909-го (ка-
жется) так, будто видел его вчера… Вейсман, вырвавшийся из майкопской
жизни в другой мир, встретил нас приветливо, но в обращении его я угадал

ту же враждебность, что мучила меня в московской толпе, что разлита была в осен-
нем, туманном московском воздухе. Мы были чужие тут. Я знал, что Вейсман раз-
велся с Анной Ильиничной, рассказывали, что его новая жена – красавица. Но эта
пышная московская женщина была нам тоже чужда. Когда за обедом подали арти-
шоки, папа, вместо того чтобы поглядеть, как их едят другие, сказал громко: «Объ-
ясните, как с этой штукой обращаются». А Вейсман, вместо того чтобы так же ве-
село и шутливо ответить, стал объяснять без улыбки, что листики обрываются и
съедается их мясистая часть. Не улыбнулась и его жена.

Е. Шварц. Живу беспокойно… Из дневников 
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Те давние застолья сегодня пред-
ставляются мне чем-то небывалым,
невероятным. Когда я пытаюсь

вспомнить подробности этих ежедневных
чревоугодий, мне кажется, что такого не
могло быть в реальности. И все-таки это
было, более того, сам я в детстве на про-
тяжении шести лет ухитрялся выдержи-
вать эти колоссальные пиршества. Эти
трапезы отличались чрезмерным оби-
лием: подавалось пять или шесть блюд,
не считая конфет и прочих сладостей, ко-
торые появлялись на столе после де-
серта. Почти все кушанья содержали ог-
ромное количество жира и белков. В
ушах у меня до сих звучит голос мамы,
распекающей повара за то, что в борще
мало «глазков», то есть желтых бляшек
жира. К супам зачастую полагалась каша
– в дореволюционной России существо-
вало множество разновидностей этого ку-
шанья, в то время как в русском зару-
бежье сохранилась лишь одна, гречневая.
В суп непременно добавлялась полная
ложка жирной сметаны. Помимо каши,
дополнением к супу служили также раз-
нообразнейшие пирожки – с мясом, капу-
стой, рисом, рыбой.

Н. Набоков. Багаж
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Как я любила эти моменты – так уютно,
тепло было в столовой после мороза, папа
за столом рассказывает всегда что-нибудь

интересное. Обед состоял из трех блюд. Щи или
суп с вареным, черкасским мясом (часть мяса 
1-го сорта). Мясо из супа обыкновенно ел только
отец, и обязательно с горчицей, и очень любил
первое блюдо. На второе подавалось: или ку-
рица, или кусок жареной телятины, котлеты с
гарниром, изредка гусь, утка или рябчик, судак
с отварными яйцами; на третье – или компот,
или безе, или шарлотка; редко – клюквенный ки-
сель. 

Т. Розанова. «Будьте светлы духом» 
(Воспоминания о В.В. Розанове)
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Подставки для зубочисток
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Из коллекции В.О. Штульмана

Настольная книга хозяйки
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Из коллекции В.О. Штульмана

По четвергам в столовой раздвигался большой стол, накры-
тый белоснежной скатертью, кипел самовар, стояло мно-
жество вкусных печений, выборгских кренделей, бывших

тогда в большой моде, конфект. Много веселья, смеха и разгово-
ров было за этим чайным столом, центром которого была мама,
привлекая всех своим ласко вым   взглядом,   приветливыми   сло-
вами,   милым   гостеприимством.

М.С. Бибикова. В семье Толстых

Вте времена в семьях была установлена прекрасная тради-
ция, к которой наверняка еще вернутся. Бывали дни, когда
нас, детей, за общий стол не сажали, но гораз до чаще бы-

вали дни и вечера, когда все дети, за исключе нием самых малень-
ких, сидели за столом, чаще всего за чайным, и воспитывались,
именно воспитывались всем процессом общего долгого разговора. 

О.И. Пыжова. Призвание

Не было у нас дорогого
старинного фарфора,
зато было ши рокое

русское гостеприимство, ми-
лая улыбка молодой хозяйки и
живой веселый нрав отца (Ва-
нюрки, как его звали близкие).
В конце каждой недели
устраивались так называемые
субботники. По субботам без
особого приглашения собира-
лись у нас ближай шие друзья,
родственники и знакомые. Ба-
лагурили за чайным столом…
Много музицировали и пели…

Б.И. Пуришев. 
Воспоминания 
старого москвича

Гости и домочадцы
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САЛФЕТКА

За обедом Вячеслав <Иванов. – Ред.> вдруг посмотрел на меня и на поданный
соус и приказал завязать за шею салфетку. Мать, однако, выразила свое не-
согласие:

– Англичане, – уверяла она, – которые прекрасно ведут себя за столом, никогда не
пользуются салфеткой… Нужно уметь есть аккуратно.
– В Париже, – ответил Вячеслав, – всегда затыкают салфетку за воротник…
Спор шел долгий и оживленный, а в каком положении находилась моя салфетка –
не помню.

Л. Иванова. Воспоминания. Книга об отце

Из коллекции В.О. Штульмана

Зажим для салфетки
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Из коллекции В.О. Штульмана

Вбудни, как и в парадных
случаях, у нас был один
порядок. Медный само-

вар на медном подносе сиял
как золо той в конце стола.
Перед каждым прибором ле-
жала салфеточка, на ней де-
сертная тарелка, серебряная
вилка и нож рядом. Чайник,
чашки, сахарница, тарелочки
одного сервиза. Варенье раз-
ных сор тов в двух-трех хру-
стальных вазах, для него хру-
стальные блюдечки; конфекты,
печенье, пирожное на хру-
стальных тарелках, если в сер -
визе не было фарфоровых того
же рисунка. Все это блестело
на белой накрахмаленной ска-
терти…
Мать моя учила накрывать на
стол лакея, и столовую горнич -
ную, и нас, детей, требуя,
чтобы мы делали все бесшумно
и, главное, аккуратно, «не
криво, не косо», как она гово-
рила, и без конца заставляя нас
переделывать, – ставить все
чайные чашки ручкой направо
и все чайные ложки класть под
ручкой.
Мы так привыкли соблюдать
порядок и симметрию в расста-
нов ке вещей, что нас поражали
хаотичность и некрасивость
чайного стола в других домах.

Е.А. Андреева-Бальмонт. 
Воспоминания



Гости и домочадцы

125



Милые будни

126

Мария Семеновна любила пить чай до
чрезвычайности. Когда она являлась,
матушка приказывала поставить самый

большой самовар, чуть ли не с ведро мерою, 
и он выпивался полностью. Пила она с большой
церемонией: выпитая чашка опрокидывалась на
блюдечко, и оставшийся кусочек сахара клала на
донышко чашки, после чего начинала благода-
рить, что она очень довольна и больше пить не
может, но моя матушка, зная ее манеру, гово-
рила: «Давай, давай чашку, выпьешь еще!» И это
все проделывалось со всеми последующими вы-
питыми чашками, вплоть пока оставалась вода в
самоваре. В продолжение всего чаепития она
постоянно вытирала платком пот, выступавший
на ее лице, и много раз божилась, что больше
пить не в состоянии, но пила, и, как было видно,
с большим удовольствием, и в это время она
продолжала рассказывать о всех новостях, что
приходилось слышать в частных домах, где она
бывала.

Н.А. Варенцов. Слышанное. 
Виденное. Передуманное. Пережитое 

Из коллекции В.О. Штульмана

Пресс для сахара
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Подлинной страстью отца было чаепитие.
У него под рукой всегда стоял стакан
чаю, и он пил его в течение всего дня. Не

успев проглотить один стакан, отец уже кричал:
«Женщины, чаю!» Мать иногда пользовалась ма-
леньким колокольчиком, но обычно, когда надо
было вызвать одну из служанок, кто-нибудь из
нас шел в кухню. Позже отец усовершенствовал
свое хозяйство и купил спиртовку, чтобы всегда
иметь горячий чай.

Т.П. Карсавина. Театральная улица

Из коллекции В.О. Штульмана



Надо заметить, что отец не пил никаких спиртных напитков.
Лишь очень редко покупалась бутылка красного вина, ко-
торого он выпивал не более чем полстакана. За обедом

все пили квас домашнего приготовления по рецепту бабушки. Де-
лался он из сухарей черного хлеба, играл не хуже шампанского и
особенно был хорош со льда в летнюю жару.

В.В. Верещагин. Воспоминания сына художника       
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Унас были отличные наливки, запеканки и
фруктовые ликеры домашнего изделия, но
на обедах с гостями эти напитки не пода-

вались, не говоря уже о разных квасах – хлеб-
ном, сухарном, клюквенном, яблочном, и водич-
ках – черносмородиновой и др. Все это подава-
лось только за нашим обычным столом. Водки у
нас в доме почти не употребляли, а мы с братом
до самой мировой войны ее совсем не пили (не
считая иногда зубровки).

Кн. С.Е. Трубецкой. Минувшее

Из коллекции В.О. Штульмана



По вечерам наши роди-
тели редко сидели
дома. Отдох нув после

обеда – московский обычай, ко-
торый у нас свя то соблюдался
во все времена, – начинали со-
бираться в гости и уже не пили
дома чай.
В Москве тогда ходили в гости
не так поздно, как это было
принято в Петербурге, обычаи
которого вообще осуж дались
москвичами.
Москвичи и ходили в гости по-
раньше, по-провинциаль ному, 
и возвращались не поздно: за-
сиживаться до полу ночи было
не принято. Случалось, что мы
с сестрой еще не ложились
спать, когда мама с папой уже
приезжали домой.

В.М. Конашевич. 
О себе и своем деле

Милые будни
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Из коллекции В.О. Штульмана

Из коллекции В.О. Штульмана

В1885 году мы сняли квартиру в Николь-
ском переул ке на Арбате в доме Рос -
товцева… 

Вечерами все большей частью собирались у нас.
В этот год приемные дни у нас были по четвер-
гам. Сходилось человек трид цать и более. Зна-
комые и друзья отца играли чаще всего в винт… 
Молодежь большей частью пела под аккомпане-
мент гитары цыганские романсы…
Иногда за пением незаметно проводили всю ночь
до рассвета, а под окнами собиралась публика и
слушала. Окна нашей квартиры никогда не заве-
шивались; извозчики, чтобы видеть все происхо-
дившее в доме, становились на козлы. Иногда со-
ставлялся целый хор, пели под аккомпанемент
рояля, участвовала все та же молодежь…

М.С. Бибикова. В семье Толстых
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Из коллекции В.О. Штульмана

Э. Леви. Женщина и ее дом // 
Женская энциклопедия
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Из коллекции В.О. Штульмана

Впасмурную погоду все собирались в боль-
шой столовой. Там был граммофон и пла-
стинки с голосами Ф. Шаляпина и Вари

Па ниной. На столе играли в лото. И, как это во-
дилось в то время, на зывали цифру «одинна-
дцать» барабанными палочками. К слову «во-
семь» добавляли «сено косим» и т. п. Молодежь
перекидыва лась картами из «флирта цветов» или
даже на орехи играли в ру летку. Здесь же
устраивались парадные обеды и ужины. 

Б.И. Пуришев. 
Воспоминания старого москвича

Из коллекции В.О. Штульмана



Гости и домочадцы

137



Вгостиной, в большой комнате с темными, красивыми обоями, стояли пять ди-
ванов и множество мягких кресел. Здесь, за круглым столом, тоже шли раз-
говоры. Те, кто были постарше, шили, вяза ли крючком, вышивали, а более

молодые раскладывали пась янсы, бывшие тогда в большой моде. Особенно имели
успех «grand patience» <большой пасьянс (франц.)> и «симпатия», раскладывавшиеся
в две колоды.

М.С. Бибикова. В семье Толстых

Вечером в столовой на большом столе начиналось раскладывание пасьянсов,
в котором я принимала живейшее участие. Бабушка вынимала красивые
швейцарские карты, которые затем ложились рядами по законам ее любимых

пасьянсов «Капризная дама» и «Министерские дела».

Т.А. Аксакова (Сиверс). Семейная хроника

…Япредпочитала тихие вечера дома, когда можно было сидеть в го-
стиной, слушая игру тети Нины (она хорошо играла и любила это)
и наблюдая, как бабушка раскладывает пасьянс – ее обычное вре-

мяпрепровождение, к которому она относилась очень серьезно. Всегда один и тот
же пасьянс снова и снова. 

Кн. И.Д. Голицына. 
Воспоминания о России (1900–1932) 
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Из коллекции В.О. Штульмана

Дед мой был человек об-
щительный, можно ска-
зать светский, любил

хорошо угостить, и в доме его
беспрестанно бывали гости.
Любил он и поиграть в «кар-
тишки по маленькой».

М.В. Добужинский. 
Воспоминания 

Из коллекции В.О. Штульмана
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Комнаты были уютные, низкие, тепло натопленные. Храпели толстые собаки, мурлы-
кали толстые коты, дом был полон народу: во всех уголках ютились какие-то ста-
рички, старушки, отставные актеры, родственники, богаделки, по поводу которых

Мария Александровна <Самарова, актриса Художественного театра. – Ред.> подсмеива-
лась, что она вовсе не бескорыстно принимает их, а что они служат ей натурщицами для
ее ролей. Действительно, и типы же у нее встречались!
Была, например, некая Лизавета Кискинтиновна – подщипа-приживалка, словно персонаж
из «Полунощников» Лескова. Она не имела своего пристанища, а ночевала «по благодетелям»
и все свое земное достояние носила в ковровом ридикюле. Вот как она сообщала Марии
Александровне о своей радости (пришептывая при этом и произнося букву «р» как «д»):
– Племянница-то моя, Лизанька, пристроилась, слава богу!
– Что, замуж вышла?
С некоторой обидой в голосе:
– Зачем замуж? Так пристроилась… Человек-то прекрасный… Любит ее, ужасти как любит!
Что ни день, то сахарку, то мармеладцу, то винца привезеть. Ужасти как ее любит. Супруга
у него такая миниатюрненькая блондиночка и двое деток: прямо херувимчики!
Или гадала Бутовой и Муратовой – девушкам жизни строгой до монашества.
– Кавалеров-то, кавалеров-то!.. Гляди – ужинать приглосють… Гляди – шемпанским уго-
стять… Ах, сколько кавалеров… А уж женихов-то, извините, барышни, и нету!
Ее, как и всех приходящих, кормили, поили, оставляли ночевать… От всего дома веяло теп-
лом.

Т.Л. Щепкина-Куперник. 
Из воспоминаний
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Нашей самой любимой игрой был театр. Очень часто мы
устраивали представления, живые картины. Обычно ре-
жиссером этих детских спектаклей был мой отец.

Очень хорошо помню одну такую постановку. Ее сюжет был таков:
старый волшебник скучает и вызывает  к себе чертей. Он требует
сотворить ему жену, самую красивую, самую добродетельную и
самую послушную в мире. Заканчивалась пьеса стихами: «Не про-
шли и три недели, он повесился на ели». Наверно, это было инсце-
нировкой на известный сюжет песни С. Прокофьева «Кудесник».
Волшебника с седой ватной бородой и в заморском халате играла
я. Моя подруга Ника была прелестной, но скучной женой. Черти,
соседские мальчишки, вымазанные сажей, скакали в громадных ва-
ленках. За неимением ели последнюю строчку переменили, и по-
лучилось: «Он повесился на двери».

К.А. Куприна. Куприн – мой отец

Домашние спектакли
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Очень любила игры с пе-
реодеваниями, сама при-
думывала и мастерила

какие-то фантастические ко-
стюмы, обязательно с длин-
ными шлейфами, и для этого
портила не только свои платья,
но и вытаскивала из шкафов
платья матери (за что, конечно,
всегда бывала наказана).

А.В. Нежданова. 
Воспоминания

Над библиотекой, под
самой крышей здания,
был устроен маленький

театр, где летом дети давали
представления для родителей
и гостей. Во время генераль-
ных репетиций перед спектак-
лями даже занятия отступали
на второй план. В самый день
представления из ближайшего
городка к детям приезжал па-
рикмахер. Изо всех близлежа-
щих поместий собирались со-
седи; прислуга наблюдала за
действом на сцене, стоя в две-
рях. Вера и Наташа, надев ко-
стюмы, терпеливо ждали, пока
цирюльник, послюнив палец,
накладывал им на щеки ру-
мяна. В большом зеркале,
освещенном канделябрами, 
забавно было наблюдать, как
из юных цветущих девушек они
превращаются в солидных дам.

М. Игнатьев. Русский альбом

Светский и хороший тон
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Еще в начале моего пребывания в Киеве, при
маме, прожившей там несколько месяцев, 
к моим маленьким сестрам поступила моло-

денькая бонна. Ее звали Клара Краснова. То есть,
собственно, ее настоящее имя было Глафира, но она
называла себя Кларой в честь тургеневской Клары
Милич, с которой, очевидно, отождествляла себя,
как я – с московскими купчихами.
Папа поддразнивал ее и не звал иначе, как «прекрас-
ная Клара, несчастная Клара, безумная Клара Моб-
рай».
Это была высокая, стройная брюнетка, с грузинским
типом лица (по матери в ней была грузинская кровь).
Простодушная, добрая, ловкая на все руки: и по
шитью, и по хозяйству. Но преобладающим ее свой-
ством была страстная любовь к театру. У нас она
пришлась вполне ко двору. Тут ей было раздолье –
ходить часто в театр, принимать участие в любитель-
ских спектаклях, разучивать роли и нескончаемо го-
ворить на театральные темы.

Т.Л. Щепкина-Куперник. Из воспоминаний

Из коллекции В.О. Штульмана



Домашние спектакли

145

На одном вечере с разнооб-
разной программой Доб-
ровейн представлял фо-

кусника. Сначала он показывал
незатейливые карточные фокусы,
потом он обратился к публике и
спросил, кто бы мог ему предло-
жить носовой платок. Бабушка,
как всегда, сидела в первом ряду
и сразу отдала ему свой плато-
чек, обшитый широкими круже-
вами. Фокусник свернул платок в
трубочку, зажег свечку, поднес
платок к пламени, проделывая та-
инственные движения своей вол-
шебной палочкой, сказал: але-оп-
гелиотроп! И взмахнул платочком!
Посередине была большая про-
жженная дыра. Фокус не удался!
Но бабушка продолжала сидеть с
невозмутимым лицом в полной
вере, что при  следующем взмахе
волшебной палочки платочек
снова будет целым.

М. Добровейн. 
На рубеже двух эпох
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В часы досуга

Музыка и чтение для множества
женщин – тот же гашиш. Это
занимает время, будит и разви-

вает мечтательность, успокаивает, раз-
влекает, а также слегка расстраивает
нервы. Иногда Вава думала о том, что
бы она стала делать без книг и без му-
зыки. Мало того, что стали бы делать
множество праздных, неудовлетворен-
ных и неуравновешенных женщин,
если б к их услугам не было романов и
фортепиано.

Е.М. Шаврова. Жена цезаря 
(Рассказ) // Писатели чеховской поры
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Умамы был настоящий, мужского склада ум и недюжин ные
способности, и ничто ей не было так чуждо, как мещанст -
во. Кроме того, мама серьезно занималась музыкой, 

и сколько раз я застывала под окном ее кабинета, притягиваемая
неведомой красотой ее игры. Конечно, я совершенно не раз -
биралась в произведениях Бетховена или Шопена, но меня не-
изъяснимо трогала мамина игра, что-то такое сладкое, щемящее
поднималось в груди, сдавливало горло, выжимало из глаз непро-
шеные слезы. Я так твердо была уверена в своей глупости и за-
урядности, что стыдилась проявления этих чувств и ни за что на
свете не поделилась бы ими с кем-нибудь из братьев, не говоря
уже о самой маме. «Куда уж мне, – думала я ,– ведь я ничего не
понимаю!..»

В. Андреева. Эхо прошедшего

Отец просил иногда
маму сыграть что-ни-
будь на рояле. Она

обычно играла без нот, на-
изусть. Чаще она исполняла по
просьбе отца вещи Чайков-
ского, Глинки, Рахманинова,
Листа, Шопена.

В.В. Верещагин. 
Воспоминания 
сына художника

Из коллекции В.О. Штульмана
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Закладка для книг



В часы досуга

149

Из коллекции В.О. Штульмана



Милые будни

150

Из коллекции В.О. Штульмана



В часы досуга

151

Из коллекции В.О. Штульмана



152

Милые будни



В часы досуга

153



Милые будни

154

Из коллекции В.О. Штульмана

Позже (в 1913 году),
когда я занялся выпили-
ванием складных карти-

нок (так называемые puzzles),
отец в замену ручного лобзика
купил мне специальный станок
для выпиливания с ножным
приводом, который неизме-
римо повысил «производитель-
ность труда и качество продук-
ции», что имело для меня дале-
коидущие последствия…

Записки кн. Кирилла 
Николаевича Голицына    
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Мать затеяла для нас уроки рисования,
лепки. Были приглашены учителя: зака-
заны специальные доски с трехсторон-

ними ободками, шпатели, закуплены глина, ват-
ман, краски, кисти… Потом на смену пришло вы-
жигание. Отец учил нас печатать на гектографе
(мы издавали свой журнал дома, а впоследствии
и в гимназии), учил готовить хотя бы и малень-
кие медные досочки для гравирования – их тра-
вили кислотой, по линолеуму резали. Конечно,
дальше абриса животных, домика, дерева дело
не шло – гравюра процесс нелегкий, но оттиски
с дощечек мы отпечатывали. Потом началось по-
вальное увлечение сапожничеством: все дамы и
даже мы, дети, брали уроки сапожного дела –
шили сапоги, ну тут, конечно, дальше одной
пары или даже одного башмака дело не шло –
сапожными мастерами никто не стал – все оста-
лись «сапожниками». Деревянная колодка мод-
ной в те годы туфли у меня сохранилась, а вот
многое бесценное – пропало...

О.С. Соболевская. К.С. Станиславский 
работает, беседует, отдыхает
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Еще был у Ильи Ефимовича
сын Юрий – тоже художник,
имевший судьбу довольно

обычную для «детей знаменито-
сти», – говорят, был не бездарен,
но сравнение с отцом мешало ему.
Мне рассказывала о нем Е.П. Тар-
ханова, что он был своеобразный
человек, начиная с того, что же-
нился на простой работнице
финке, что в те времена было по-
ступком из ряда вон выходящим, 
и кончая тем, что сам себе шил са-
поги, причем на каждую ногу раз-
ный, говоря, что ему так удобнее,
и почему надо придерживаться
предрассудка, что непременно оба
сапога должны быть одинаковыми.

Т.Л. Щепкина-Куперник. 
Из воспоминаний

Одно время… он <В.Г. Коро-
ленко. – Ред.> так увлекся
сапожничеством, что целый

шкафчик его письменного стола
наполнили сапожные инструменты
и обрезки кожи. Особенно высо-
кого мастерства на этом поприще
он не достиг, но стремился чинить
и шить обувь для всех своих до-
машних и близких знакомых.

Т. Богданович. Повесть 
моей жизни. Воспоминания
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На окне разбросаны сапожные инструменты; под окном –
простой, деревянный ящик, с принадлежностями сапож-
ного мастерства, – колодками, обрезками кожи и пр.

Г.П. Данилевский. Поездка в Ясную Поляну 
(Поместье графа Л.Н. Толстого)

Дедушка рассказывал, что, бывая у Толстого в Ясной По-
ляне, часто разговаривал о нем с мужиками. Один из них
показал свои сапоги, поясняя, что их сам граф сшил, и на

вопрос дедушки, хороши ли они, ответил:
– Только в них и хорошего, что даровые, а так совсем плохи.

М.П. Бок. П.А. Столыпин. Воспоминания о моем отце



158

Вкомнате у Глафиры Николаевны было много инте ресного:
картинки на стенах, среди которых были шитые шелками и
бисером, вазочки и чашки с картинками в шкафчике за стек-

лами, всякие тарелочки и корзинки на столиках и много разных
очень тонких и сложных образ чиков женских рукоделий вроде га-
русной круглой под ставки с венком по борту, который своими цве-
тами, ли стиками и усиками – все из разноцветного гаруса – 
за крывал ножку лампы; на стекло ее сверху был надет колпачок,
тоже гарусный и тоже весь из цветочков, ли стьев и травок. Но
самым замечательным был ковер, ви севший на стене над крова-
тью. На нем в широкой цветной рамке, шитой шерстью, по чер-
ному суконному полю была вышита также цветной шерстью ог-
ромная собака, лежа щая на желтом песке дорожки, среди кусти-
ков травы. Это был сенбернар, изображенный в натуральную
вели чину, если не больше. Собака была как живая! Пасть оска-
лена, из нее висит розовый язык, и счастье еще, что она смотрит
куда-то вдаль: если б ее глаза были повер нуты к нам, мы с сестрой
всерьез боялись бы этой собаки.

В.М. Конашевич. О себе и своем деле

Женское рукоделие
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Из коллекции В.О. Штульмана

Подушечка для булавок
Журнал для хозяек, № 19, 1913
Из коллекции В.О. Штульмана 
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Когда приносилось чи-
стое, выглаженное
белье в столовую – меня

учили его чинить, штопать,
что-то подшивать, учили не на-
ставлениями, но собственным
примером, а тем самым учили
уважать чужой труд. Этиче-
ское воспитание не переклады-
вали ни на учителей, ни на гим-
назии – это был естественный,
само собой разумеющийся долг
семьи. Воспитывал сам ее кли-
мат.

О.С. Соболевская. 
К.С. Станиславский 
работает, беседует, 
отдыхает

За эти годы Катя выросла и из девочки стала очень видной и очень красивой
женщиной. Ее считали франтихой, хотя она уверяла меня, что на свои ко-
стюмы тратит гроши. Одевалась она действительно прекрасно, хотя ярко и

несколько вызывающе. У нее была простенькая портниха, которая шила и переде-
лывала ее костюмы под ее руководством. У Кати было много вкуса, и она ухитря-
лась одним небрежно брошенным куском материи, бантом или цветным шарфом
делать из простого и дешевого платья богатый наряд. Она была из тех немногих
женщин, которые, следя за модой, никогда рабски ей не следуют и предпочитают
законодательствовать сами. Катя сама умела кроить, шить, переделывать, чинить,
штопать. На свои наряды она тратила только остатки денег, которые инженер
давал ей на хозяйство. Я знал, что иногда она нуждается и очень экономит.

М. Осоргин. Повесть о сестре

Устройство для штопанья перчаток
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Анна Петровна не без труда, но все же приохотила меня к
рукоделию, что до нее никому не удавалось. Во время чте-
ния вслух я вязала чулок, выучилась даже делать пятку и

вязала очень усерд но, потому что в клубке ниток всегда что-то
лежало, какая-нибудь маленькая игрушка, иногда двадцать ко-
пеек, и ниток хватало ровно на один носок или чулок. 

Е.А. Андреева-Бальмонт. Воспоминания
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Рабочий столик, пузатый,
с перламутром на
крышке и бронзой по

скату ножек, стоял не ради
красоты. Он был всегда в дей-
ствии и многих чудес был сви-
детелем и участником. Трудно
сказать, чего не могла
скроить, сшить, починить и
подштопать бабушкина белая
и худенькая рука. И были в
столике иголки всякого раз-
мера и нитки любого цвета, от
грубой шерстяной до тончай-
шей шелковой. Было в столике
столько цветных лоскутков,
сколько существует видимых
глазу оттенков в радуге, 
и пуговицы были от самых
больших до самых маленьких.

М. Осоргин. Часы
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За утренним чаем не засиживались. 
Матушка очищала в столовой стол и ста-
вила швейную машину. Приходила домаш-

няя швея, выписанная из села Пестравки, – кри-
вобокенькая, рябенькая Соня, с выщербленным
от постоянного перегрызания нитки передним
зубом, и шила вместе с матушкой тоже ка кие-то
будничные вещи. Разговаривали за шитьем впол-
голоса, с треском  рвали   коленкор.   Швея
Софья была такая скучная девица, словно не-
сколько лет валялась за шкафом, – ее нашли, по-
чистили немного и посадили шить.

А.Н. Толстой. Детство Никиты

Почти вся наша одежда с большим стара-
нием шилась дома. Когда мама предпри-
нимала какую-либо слишком сложную ра-

боту, например собиралась кроить из своей зе-
леной плюшевой ротонды зимнее пальто для
меня, она посылала за тетей Катей, сестрой
отца, жившей далеко от нас, за Нарвской заста-
вой.

Т.П. Карсавина. Театральная улица
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Когда отец работал, весь
дом замирал, кажется
даже собаки переста-

вали лаять. Зимой он запи-
рался в своем кабинете, где
ходил взад и вперед по диаго-
нали из угла в угол, быстро
диктуя.
Он также любил работать
ночью один за своим огром-
ным письменным столом из бе-
лого ясеня. Каждый именитый
гость, приезжавший в Гатчину,
писал, рисовал что-нибудь на
память на этом столе, потом
отец это место собственно-
ручно покрывал лаком.

К.А. Куприна. 
Куприн – мой отец

Письменный стол
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Папин большой письмен-
ный стол, у которого
мы с ним проводили

столько уютных вечеров, я так
хорошо помню, помню чер-
нильницу с английским матро-
сом, четырехугольную вазочку
голубого цвета для перьев и
карандашей (которая впослед-
ствии долго служила мне),
синие папки дел, на которых он
писал своими фигурными фан-
тастическими буквами «дело»
№ такой-то, а папки тех бумаг,
что сдавались в архив, украша-
лись им надписями: «соление»,
«маринование» или «копчение».
Тут я часто рисовал, так как
стол был полон неисчерпаемых
залежей карандашей, резинок
и бумаги.

М.В. Добужинский. 
Воспоминания

Из коллекции В.О. Штульмана
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Весь облик деда очень импонировал мне.
Нравилась его манера говорить, держать
себя, его приятная наружность, его

одежда, его забавная пристрастность к краси-
вым ручкам с перьями и карандашам, которых
было великое множество на его письменном
столе…

Записки кн. Кирилла Николаевича Голицына

Из коллекции В.О. Штульмана



Письменный стол

169

Затем была какая-то нелепая комната вроде гостиной, откуда
был ход в кабинет деда – это было святое святых дома, –
там было много интересно го, множество разных каранда-

шей и ручек, аккуратно разложенных на столе, чучела волков и
какая-то слож ная электрическая машина с железной щеткой для
зажигания папирос, которая, по-моему, не действовала.

Ю.А. Бахрушин. Воспоминания 

Из коллекции В.О. Штульмана
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Папа работал по ночам, и всегда с ним была мама, стуча на пишущей машинке
под его диктовку. Мама писала вир туозно, ее пальцы с непостижимой бы-
стротой бегали по кла вишам, а папа ходил по комнате и диктовал. Мама

рассказы вала, что он никогда не сомневался в продиктованном и не менял ни од-
ного слова.

В. Андреев. Эхо прошедшего

Мозаика «Нового мира», 1094
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Сразу же после обеда, до того,
чтобы перейти уже на весь
вечер в кабинет, мамá садилась

к своему письменному столу в гости-
ной, являлся повар и приносил счета
и меню на следующий день. Счета эти
составляли мучения моей матери, все-
гда до щепетильности аккуратной, но
очень плохой математички: как-то вы-
ходило, что вечно копейки сходились
верно, а рубли нет, и то и дело при-
зывался на помощь папá, который с
улыбкой садился за приходо-расход-
ную книгу, проверял итог и, поправив
все дело, уходил снова к себе.

М.П. Бок. П.А. Столыпин. 
Воспоминания о моем отце
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Из коллекции В.О. Штульмана

Из коллекции В.О. Штульмана
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По-моему, главным заня-
тием взрослых той поры
было писание писем.

Следуя традиции ХIХ века, каж-
дый образованный человек
считал своим долгом посто-
янно писать всем своим знако-
мым. Письма, трогательные и
банальные, обворожительные
и заурядные, пустые и испол-
ненные смысла, строчились в
огромном количестве. К тому
же взрослые вели дневники и
нас, детей, всячески побуж-
дали следовать своему при-
меру. На седьмой день рожде-
ния тетя Кароля преподнесла
мне разлинованную тетрадь-
ежедневник в красивом кожа-
ном переплете. Однако, наца-
рапав корявым детским почер-
ком одну-единственную фразу
«Сегодня мы ели большого
карпа», я утратил к ведению
дневника всякий интерес.

Н. Набоков. Багаж    

Из коллекции В.О. Штульмана
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Из коллекции В.О. Штульмана

Внашей детской комнате висели за-
навески на толстой подкладке. 
Закутываясь в нижнюю их часть,

собранную тяжелыми складками, я среди
бела дня попадала в темную ночь. 
Однажды в этой темноте мои пальцы на-
щупали что-то чужое, бесформенное.
Это был, верно, кусок войлока или ваты,
вывалившийся из порванной подкладки.
Но мне он показался каким-то против-
ным существом, проникшим из своего
страшного мира в наш. И все же я снова
возвращалась в этот темный шатер,
чтобы встретиться с жутким и безымян-
ным пришельцем.

М.В. Сабашникова. Зеленая Змея. 
История одной жизни 

В детской

Из коллекции В.О. Штульмана
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Из коллекции В.О. Штульмана
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Из коллекции В.О. Штульмана

На наши разбойничьи выходки ба-
бушка смотрела с ужасом. Сколько
раз, выйдя из своей комнаты, она за-

сти гала нас самозабвенно прыгающими по
дивану в столовой. В наше оправдание сле-
дует сказать, что диван этот был неотразимо
привлекателен своей необыкновенной дли-
ной и доброкачественностью пружин. Он
был расположен под углом, на возвышении
в одну ступеньку над полом столовой и зани-
мал половину длины этой огромной комнаты.
Чтобы представить себе его чудовищные
размеры, достаточно сказать, что он прости-
рался под шестью большими зеркаль ными
окнами. К тому же диван обладал великолеп-
ной спинкой, тоже обтянутой зеленым сук-
ном и снабженной пружинами. Стоило
только слегка подпрыгнуть, как пружины
сразу приходили в действие и подкидывали
высоко в воздух, а если постараться, то
можно было успеть перевернуться, сделать
сальто-мортале и прочие головоломные цир-
ковые номера. Бабушка совершенно не це-
нила наших успехов на этом поприще и сразу
начинала кричать: «Разбойники, отец ваш
горбом своим заработал, а вы уничтожаете!»

В. Андреева. Эхо прошедшего
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Акогда по воскресеньям
родители уходили и дети
оставались под присмот-

ром ста рой няни Теофилы, на-
чиналось безудержное веселье:
бе готня, крики, прыганье с «вы-
соты», качанье младших на
одеялах и главное – катанье «с
гор». Для этого Сережа с бра-
том Володей подставляли
доски на высокий шкаф и от-
туда съезжали на «большой
скорости». Сестру мою, четы-
рехлетнюю девочку, втаски-
вали наверх и сталкивали по
доске вниз в чистосердечной
уверенности, что достав ляют
ей большое удовольствие.
Няня Теофила только вспле-
скивала руками и беспомощно
кричала: «Мучители, они сло-
мают ей шею!» 

А.А. Трубникова. 
Сергей Рахманинов // 
Воспоминания о Рахманинове
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Из коллекции В.О. Штульмана

По другую сторону коридора помещалась
моя детская, примыкавшая к спальне. 
В детской в углу у окна стояла моя парта,

в которой хранились карандаши, краски, тетради
и первая книга, которую я прочел от доски до
доски сам, – «Веселые рассказы» Буша. Кроме
парты в этой комнате был стол, на котором в зим-
ние вечера можно было играть в лото и другие
«смирные» игры. У стенки помещалась полка для
моей маленькой библиотеки. У другой стоял сун-
дучок, в котором были сложены мои игрушки –
зверушки, солдатики и куколка по имени Ми-
гушка (маленькая фарфоровая куколка с закры-
вающимися глазами). Она была одета в платьице
из красного шелка с черными узорами. Эту ку-
колку одевала моя мама. Тут же в сундуке хра-
нились лоскутки… В детской было мало мебели.
«Меньше пыли и больше простора», – говаривала
мама. В углу висела икона Николая Мирликий-
ского, присланная мне из Архангельска. На
дверном косяке цветными карандашами изме-
рялся мой рост с указанием дат измерения.

Н.П. Анциферов. 
Из дум о былом. Воспоминания



В детской

181

Усестер постарше были
свои занятия и игры.
Они играли в бильбоке,

в воланы.

Е.А. Андреева-Бальмонт. 
Воспоминания

Бильбоке: привязанный к палочке шарик
подбрасывается и ловится на острие 

палочки или в чашечку
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Эта соседняя комната на-
зывалась проходной.
Через нее мы прохо-

дили в другие части нашей
квартиры. Это была довольно
просторная комната. На пер-
вый взгляд она напоминала
спортивный зал. И в этом не
было ничего удивительного.
Вдоль стен стояли различные
гимнастические снаряды: па-
раллельные брусья, шведская
стенка и шест для упражне-
ний. Была также и трапеция.
Папа был неравнодушен к
гимнастике.

П. Граббе. Окна на Неву
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Папа почти не спускался вниз из «гимна-
стики» – большо го зала на втором этаже,
где с потолка свешивались трапе ции,

кольца, стоял турник, козлы и прочее гимнасти-
ческое снаряжение. Не помню, чтобы кто-ни-
будь из взрослых упраж нялся в гимнастике,
только мы достигли совершенства в ката нии на
кольцах: раскачивались как можно выше и в
«мертвой точке» ловко поворачивались всем
телом – туда-назад, – летали мы с точностью ма-
ятника, отталкиваясь ногами и при говаривая в
такт «та-та», «та-та!» Прежде все эти снаряды от-
носились летом в сад, где была устроена гимна-
стическая площадка. 

В. Андреева. Эхо прошедшего

Валяться мне не полагалось, и, помывшись,
я быстро одевался. В дверях висели
кольца, обмотанные красным сукном, 

и трапеция. И пока няня в столовой готовила
мне утренний чай с сухарями или «подковкой», 
я делал маленькую гимнастику и качался…

М.В. Добужинский. Воспоминания
Из коллекции В.О. Штульмана

Из коллекции В.О. Штульмана
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Над кроваткой – часы с кукушкой. Очень милая избуш ка, похожая на ту, что
в моей любимой книжке, но не такая страшная, – там, на картинке, забор из
кольев, на которые насажены черепа с горящими глазами, а вокруг темный

и дремучий лес... Подходящее жилище для бабы-яги, что и говорить! В нашей из-
бушке живет вовсе не баба-яга, а весе лая и жизнерадостная кукушка. Впрочем, ее
появление тоже не лишено таинственности. В какой-то определенный, но всегда
неожиданный момент широко распахиваются расписные ставни окошка, оттуда вы-
совывается кукушка и, про ворно кланяясь, начинает звонко выкрикивать свое «ку-
ку». Иногда она кричит долго, так, что сбиваешься со счета, а иногда мало, всего
даже раз, и сразу скрывается, как будто чего-то испугавшись. Как нарочно, она ни-
когда не появляет ся, когда этого хочешь, но только отойдешь и забудешь про нее,
как она выскакивает, – такая насмешница. Внизу висят две гири в виде еловых
шишек – одна повыше, другая пониже.

В. Андреева. Эхо прошедшего

Укрестной на стене висела уютная деревянная избуш ка, в которой жила ку-
кушка, – это и были часы! Меня зва ли всякий раз, как они собирались бить.
Вот в них начи нало что-то шипеть и жужжать, и вдруг открывалась ста венка

наверху, из окошка высовывала голову кукушка и громко говорила свое «ку-ку»
ровно столько раз, сколько было часов. Потом хлоп! – и ставенка опять закрыва -
лась. И только маятник весело щелкал: вправо-влево, впра во-влево.
Вот это были часы!

В.М. Конашевич. О себе и своем деле

Из коллекции В.О. Штульмана
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Из коллекции В.О. Штульмана

Из коллекции В.О. Штульмана



Тетя убедила свою мать
поселиться с нами. Ей
было уже 89 лет, и тетя

боялась, что ей уже не по
силам жить одной, особенно
при ее упрямом характере.
Она считала, например, своим
долгом молиться по часу утром
и вечером. Тетя не возражала,
но уговаривала ее молиться,
сидя в кресле. Бабушка на это
ни за что не соглашалась. Она
непременно должна была сто-
ять перед киотом с образами и
даже класть земные поклоны.
Два раза во время такой про-
должительной молитвы ей де-
лалось дурно, и она падала на
пол. И оба раза она так не-
удачно падала, что у нее дела-
лась пневмония. Но и это не
сломило ее характера. Она го-
това была скорей умереть, чем
поступиться тем, что считала
своим долгом.

Т. Богданович. Повесть 
моей жизни. Воспоминания
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Иконы

Бабушкина комната соседствовала с дет-
ской, я часто ходила туда «в гости» пить
чай… У большого киота в углу комнаты

горела лампада. Не уверена, что бабушка была
так уж религиозна, просто не задумываясь ис-
правно совершала все обряды.

С. Гиацинтова. С памятью наедине
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Во всех комнатах в углу
висели небольшие иконы
в изящных окладах

Е.А. Андреева-Бальмонт. 
Воспоминания

Из коллекции В.О. Штульмана

Из коллекции В.О. Штульмана
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Сегодня служила молебен
с водосвятием у нас в
доме. Сделала я это от-

части от моей трусости (кото-
рую я в себе так ненавижу)
перед судьбой; отчасти от чув-
ства религиозного и от недо-
уменья перед странным явле-
нием мне (во сне) Спасителя на
кресте, да еще ожившего.

Из письма С.А. Толстой 
Л.Н. Толстому. 
Ясная Поляна, 
8 марта 1878 г. 

Отец был атеистом. Старинными церквами и иконами он ин-
тересовался исключительно с художественной точки зре-
ния, Ни он, ни наша мать, ни мы, дети, не ходили в цер-

ковь, не молились и не соблюдали постов. Иконы в доме были
только у верующих, а именно у бабушки Пелагеи Михайловны и у
прислуги. Бабушка была очень религиозна. В ее комнате висела
икона, перед которой всегда горела лампада. Бабушка утром и
вечером молилась, соблюдала посты, а перед праздником Пасхи
говела и причащалась в какой-то городской церкви. Она, воз-
можно, страдала от того, что ее внуки растут «нехристями», но,
соблюдая желание отца, никогда ни с кем из детей не пыталась
говорить на религиозные темы.

В.В. Верещагин. Воспоминания сына художника

Из коллекции В.О. Штульмана
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…Это был прием чудотворной
иконы Иверской Божьей
Мате ри, величайшей мос-

ковской святыни. За несколько дней до
посещения иконы мать, иногда со мной
вместе, заезжала в контору часовни у
Иверских ворот и догова ривалась о дне и
времени посещения святыни. К назна -
ченному дню в доме все принимало тор-
жественно-праздничный вид. Комнаты на-
чищались, полы натира лись, мебель обла-
чалась в чистые чехлы. Все домашние
также приводили себя в порядок и одева-
лись в лучшее платье. В большой столо-
вой, в углу под иконой, стави лась мягкая
скамья, накрытая белою скатертью, а пе -
ред ней также накрытый белой скатертью
ломберный стол с миской, наполненной
водой, и три маленьких подсвечника с вос-
ковыми свечами. Когда все это было при-
готовлено, начиналось ожидание иконы.
Разодетые дворники ждали у отпертых
дверей подъезда, а я с жен ской прислугой
у окна гостиной. Наконец, влекомая ше-
стерней лошадей с форейтором, показы-
валась дол гожданная огромная карета.
Впереди скакал верховой с зажженным
церковным фонарем. Степенно из кареты
вылезал священник, а затем в дом кверху
по лестнице усилиями всех домашних муж-
чин вносили тяжелую громадную икону.
На мою долю приходилось несение фо-
наря перед иконой. Начинался молебен с
водосвяти ем. Потом следовало угощение
священнослужителей, после чего полага-
лось обнести икону по всем комнатам
дома и все их окропить освященной
водой. В службы – каретный сарай, 
конюшни и прочее – икону не носи ли, но
обязательно брызгали в них святой водой.
Затем тем же порядком икона уезжала.
При ее отъезде моя нянька обязательно
заставляла меня подлезть под ико ну,
когда ее несли, и сама также с кряхте-
нием подлеза ла под нее, – это называлось
«осениться благодатью». Столь же не-
обходимым считалось посидеть в молча-
нии несколько секунд на мягкой скамье,
на которой стояла икона. День посещения
Иверской считался в доме праздником, 
и соответственно соблюдался празднич-
ный ритуал.

Ю.А. Бахрушин. Воспоминания
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Папа был глубоко верующим – и у нас
«принимали» ежегодно икону Иверской
Божьей Матери и мощи из часовни свя-

того мученика Пантелеймона при Благовещен-
ском монастыре на Никольской. Прием иконы и
мощей в дом был ярким бытовым явлением, 
теперь исчезнувшим и начавшим исчезать еще до
революции… В часовне назначали день и час по-
сещения, сообразуясь с желанием приглашаю-
щих и с маршрутом по городу. Папа, рано
уезжавший на свое дело, прочил всегда пригла-
шать икону и мощи или ночью, или ранним
утром…
Взрослые не ложились всю ночь: мама только
приляжет, бывало, на кушетке или на своем ди-
ванчике. Папа и тетя с вечера ничего не ели,
чтобы выпить святой воды после молебна
натощак. Нас, детей, укла дывали спать, но рано,
задолго до прибытия святыни, поднимали…
Перед диваном поставлен стол, покрытый бело-
снеж ной скатертью, – и на нем приготовленная
для водосвятия миска с во дой, глубокая тарелка
с пустым стаканом – в него священник отольет
нам освященной воды для питья, – свечи и ладан.
И весь дом в ожида нии. Папа и тетя ходят от
окна к окну, ожидая увидать подъезжающую ка-
рету. Как икону, так и мощи развозили по городу
в особой карете, чрезвычайно громоздкой и тя-
желой, особого фасона… У парадной двери на-
чинается суета: кучка людей вокруг Любови Пет-
ров ны, распоряжающейся ими, берется за тяже-

лую икону и с трудом не сет ее вверх по ступень-
кам передней. А там, у входа в залу, благоговей -
но встречает икону вся семья, простираясь коле-
нопреклоненно перед нею. В эти минуты встречи
через открытые парадные двери ворвалась струя
холодного, иногда морозного воздуха, но это
только бодрит. На чинается молебен – и уми-
ляюще звучат знакомые молитвенные слова. 
У дверей залы толпится прислуга, иногда при-
шедшие на молебен их родные. После водосвя-
тия тетя принимает из рук священника стакан со
святой водой, стоящий в глубокой тарелке; в ней
теперь – тоже немного воды. Она обносит ими
всех, и каждый отпивает по глотку и, опустив
пальцы  в воду, налитую в тарелку, проводит ими
себе по лицу. Тем временем Любовь Петровна
взяла в руки миску с освященной водой и следует
за священником с кропилом, который обходит
все комнаты. Между тем в зале все подходят при-
кладываться к иконе: сначала папа и мама, потом
тетя и мы, дети, за нами по очереди вся прислуга
и их присные. Берут «святую» вату из мешочков,
привешенных к иконе, лентами, висящими на ней,
протирают себе глаза. И по окончании молебна,
когда, тяжело передыхая от тяжести, понесут
икону по комнатам и по двору, желающие падают
перед нею ниц – и ее проносят над лежащим в
прахе. Через ворота двора выносят икону прямо
на улицу, к карете.

В.Н. Харузина. Прошлое 

Из коллекции В.О. Штульмана
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Особых служб у нас ни
на дому, ни в церкви не
заказывалось; участия в

крестных ходах, выносах икон
и проч. никто у нас не прини-
мал. Все отношения семьи и
всего дома с приходской
церко вью ведала по собствен-
ной своей охоте жившая в доме
благочестивая старушка Аппо-
линария Степановна. Помню,
она как-то принимала у себя в
комнате внизу Иверскую икону
Божией Матери. Няня свела
вниз меня и Сережу, заставила
нас простоять молебствие и
пройти под иконой, поставлен-
ной на двух стульях и поддер-
живае мой двумя монахами. 
Ни отец, ни сестры не присут-
ствовали и, надо думать, не
были даже осведомлены об
участии нашем в церемонии.
Усыпанная драгоценными кам-
нями «Чудотворная», почитае-
мая миллионами, икона в бога-
том доме принималась через
черный ход, в полуподвальном
этаже, занимаемом прислугой,
и не удостаива лась никакого
внимания со стороны хозяев. 
И это, по-видимому, казалось
само собой понятным и при-
слуге, и духовенству.

Записки Михаила Васильевича
Сабашникова

Из коллекции В.О. Штульмана

Справа, между краснокирпичными зданиями в русском
стиле – Историческим музеем и Городской Думой – нахо-
дилась маленькая часовня чудотворной иконы Иверской

Божьей Матери; здесь весь день толпились богомольцы. По ночам
же святую икону возили из дома в дом в закрытой карете, запря-
женной четверкой лошадей, в сопровождении священнослужите-
лей. Впереди скакал всадник с факелом. Кучера на козлах сидели
без шапок и в сильный мороз обвязывали головы платками. Моя
бабушка тоже раз в год принимала у себя святую икону ночью.

М.В. Сабашникова. Зеленая Змея. История одной жизни
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Комнатные растения

А. Зеленко. Уют средней квартиры //
Женская энциклопедия
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Уже ранней весной дома у нас сажались
гиацинты. Помню, что их семена высеива-
лись на длинную полоску влажного вой-

лока, и, когда распускались пышные цветы
самых разнообразных оттенков, эту полоску
клали посередине праздничного стола.

Н. Белевцева. Глазами актрисы
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На окнах и у окон стояли «цветы», как го-
ворили, то есть зеленые растения: высо-
кие филодендроны, фикусы, латания,

позднее пышно разросши еся панданус, финико-
вая пальма, кинтии  и др.

В.Н. Харузина. Прошлое

Весна уже в разгаре – солнце греет. Гуляем
с мамой, она мне покупает туго связанные
круглые букетики ярко-голубых незабу-

док, и мне кажется, что они смотрят мне в глаза,
как моя кукла. Дома мама берет глубокую та-
релку, спускается во двор, набирает из кучи в та-
релку оранжево-желтого песка и возвращается.
Любопытно – что же будет дальше? Мама гово-
рит: «Смотри: в песок сажаем незабудки, и, если
ты не будешь забывать каждый день поливать
их, они вырастут большие, высокие, и у твоих
кукол будет зелено-голубой сад на подокон-
нике». С тех пор я люблю незабудки.

В. Ходасевич. Портреты словами
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Мне припоминается курьезный случай, имевший место во время моего пер-
вого визита в Павловск к моим друзь ям-студийцам. Приехав с женой на
Павловский вокзал и увидев, что продается сирень, я решил купить букетик

сирени, чтобы преподнести его студийкам. Каково же было мое удивление, когда
я узнал, что сирень продается на вес. Я купил фунта два или три сирени и долго не
мог забыть об этой курьезной продаже цветов на вес.

Н.Ф. Монахов. Повесть о жизни 

Сирень была темная и светлая, простая и махровая и чудная белая, которую
моя мама особенно любила. Китайская сирень с особым ароматом, сирень
самых разных сортов и видов была разбросана по всем уголкам нашего пре-

красного сада.

Кн. И.Д. Голицына. Воспоминания о России (1900–1932)

Весной в Москве получил
от Левитана записку;
просит зайти к нему,

чтобы поговорить о его делах
в Товариществе.
В назначенный час прохожу
двор левитановского домика.
Над дорожкой цветущие кусты
сирени, а день солнечный, 
радостный, весенний…
Распрощался я с чувством, что
навсегда. Прошел через пустую
гостиную. В раскрытое окно
лился весенний свет, пахли рас-
ставленные на подоконниках
гиацинты, на стенах – картины
в изящных рамах, а на трюмо –
дамская шляпа и длинные пер-
чатки…

Я.Д. Минченков. 
Воспоминания 
о передвижниках
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Журнал для хозяек, № 7, 1913
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Всюду у него были какие-
то приятельницы-ста-
рушки, бывшие учитель-

ницы и чиновницы. Он оста-
навливался у них. Они кормили
его щами и пирогами с рыбой,
а Володя в благодарность учил
старушечьих канареек насви-
стывать польку или дарил ста-
рушкам суперфосфат – подсы-
пать в вазоны с геранью,
чтобы вырастить на диво сосе-
дям огромные шарлаховые
цветы.

К. Паустовский. 
Далекие годы

На окнах  – «цветы»: тетя
решила выращивать
отводочки, любимые ею

олеандры, которые редко, но
все же иногда доставляли ей
радость цветением, вокруг од-
ного из окон и вокруг киота
вился ее любимец – плющ.

В.Н. Харузина. Прошлое
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УЛуизы Федоровны в
комнате не было ника-
ких чу дес: это было

спартанское обиталище, устав-
ленное только самым необхо-
димым. Все кресла и диван
были безнадеж но продавлены
и продраны; однако и здесь,
как у Гла фиры Николаевны и у
бабушки, царил полный поря-
док и чистота и продавленная
мебель была застлана чи-
стыми, хоть и не расшитыми,
как у Глафиры Николаевны,
сал феточками. Чего здесь
было много – это цветов.
Правда, и они носили какой-то
мятежный характер. Это были
главным образом алоэ и как-
тусы, которые своими урод -
скими листьями торчали с окон
самым причудливым обра зом. 

В.М. Конашевич. 
О себе и своем деле

Из коллекции В.О. Штульмана

Внашей большой зале (пять окон) росли со
мной в горшках и в зеленых кадках то-
ненькие пальмы, фикусы, олеандры, золо-

тое дерево, рододендроны и любимые папины
цветы: камелии, розы, фуксии и – в длинных
ящиках – резеда. Были и странных и страшнова-
тых форм кактусы, у которых цветок вдруг вы-
растал в неожиданном месте. 

М.В. Добужинский. Воспоминания

Ее страстью была музыка и цветы. И ей
очень нравилось, если в солнечное зимнее
утро, когда она садилась за фортепьяно и

играла Шопена и Бетховена, она могла видеть
около себя цветочный горшок с только что рас-
цветшим алым кактусом.

К. Бальмонт. Под новым серпом



Милые будни

202



Комнатные растения

203

Взале, уставленной цветочными горшками с причудливыми
растениями теплых стран, небольшими пальмами, родо-
дендронами, диким виноградом, плющом, кактусами, ли-

монными и апельсиновыми деревцами, густой и богатой звуч-
ностью запело фортепьяно, а в окно над ним гляделся тонкий
серп новолунья.

К. Бальмонт. Под новым серпом

Впустом шкафу – запыленный букет сухих ландышей. Он
стоит здесь с моего детства, и я помню, что отец запретил
его выбрасывать, никому не объясняя причин. Тогда я не

понимал значения этого букета, теперь я гляжу на него с благо-
говением: он – память какого-нибудь бесконечно счастливого дня,
может быть, первого поцелуя юных жениха и невесты.

С. Соловьев. Воспоминания
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Питомцы

Центром всего нашего домашнего царства
флоры и фауны был громадный аква-
риум, стоявший посреди нашего зала. 

В этот шестиугольный аквариум входило больше
шести ведер воды! Отец соорудил его сам из
толстых зеркальных стекол, и на соединении их,
на каждом ребре, были колонки из туфа (роп-
шинский камень), состоявшего из трубчатых ока-
менелостей, наверху же каждой колонки была
водружена чаша, где росли вьющиеся растения
и «плакучие» травы.
В середине аквариума высилась большая скала
из того же туфа, с подводными пещерами, 
арками и даже фонтанчиком, скалу же венчал
замок с башнями, вырезанный отцом из пробко-
вой коры. Там было жилище зеленых ящериц
Агафьи и Балтазара и маленьких черепах. Я с ве-
ликим интересом следил за долгой и кропотли-
вой работой моего отца, когда он по вечерам,
засучив рукава, возился с этим ропшинским кам-
нем и цементом – таким памятным остался запах
этого цемента! Больше всего меня восхищал

этот зубчатый замок с окошечками из цветной
фольги.
В аквариуме жили разные рыбки, и не только зо-
лотые, а раз появились очень страшные бычки с
усами, но они оказались хищниками, и их убрали.
В воде плавали тритоны с зубчатым гребнем на
хвосте, разные болотные жуки (толстые водо-
лазы, быстрые гладыши), чудовищного вида по-
лупрозрачная личинка стрекозы, у которой
хищно выдвигалась нижняя челюсть, хватавшая
пищу, вертелось множество веселых головасти-
ков, вылуплявшихся из лягушечьей икры на дне
аквариума, а к внутренней стороне стекла всегда
присасывались улитки…
Наш аквариум не был лишь большой игрушкой,
все его население было предметом внимательных
наблюдений отца. Он вел подробные записи и со-
бирался, но так и не собрался, напечатать об
этих наблюдениях и составлял руководство к
устройству домашних аквариумов.   

М.В. Добужинский. Воспоминания
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После завтрака я перехо-
дила от одного аква-
риума  к другому, на-

качивая воздух резиновыми
баллонами в зеленых шелковых
сетках и наблюдая, как золоти-
стые вуалехвосты и телескопы
медленно движутся между во-
дорослями, или лежала на
большом ковре-медведе в ба-
бушкиной гостиной, читая
«Топтыгина» и «Мазая».

Т.А. Аксакова (Сиверс). 
Семейная хроника
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Водном из огромных окон отец устроил
клетку для птиц, забрав сеткой высокую
амбразуру – они в нашем старом аракче-

евском доме были необыкновенной глубины, – 
и разнообразное щебетание, и радостные, звон-
кие трели канареек раздавались с самого ран-
него утра. И как все это веселило мою детскую
жизнь! Кроме канареек, у нас жили снегири с
красной грудкой, издававшие скрипучие звуки
несложной песенки, зелено-серые клесты – 
северные попугайчики с загнутыми клювами. 
И ворковал большой розовый египетский го-
лубь. Раз одна канарейка заболела, и отец ее
поил осторожно касторкой.

М.В. Добужинский. Воспоминания

Азимой были коньки на
единственном катке в
городском саду. Лыжи

тогда были крайней ред-
костью. Велосипеды? Это уж
только после окончания гимна-
зий. А дома, конечно, уход за
всякой живностью – аквариумы
и террариум, птицы! Были и
зеленые попугайчики – insepa-
rable (неразлучники) и попол-
зень, ловко бегавший по элек-
тропроводке, по стенам и по
потолку, чем изрядно всех сме-
шил, был и филин, которого
как-то мы подобрали под кед-
ром со сломанным крылом, со-
баки, коты и морские полоса-
тые свинки. Была и сорока.
«Зверинец»! Так, видно, мама
старалась восполнить отсут-
ствие сверстников, товарищей
по интересам, играм.

О.С. Соболевская. 
К.С. Станиславский 
работает, беседует, 
отдыхает
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Был обычай 25 марта вы-
пускать птиц на волю.
На Трубной площади

устраивали птичий торг. Про-
давали разнообразнейших
птиц, даже воробьев. На пло-
щади толчея. Невероятный
гомон, крик, да и взволнован-
ные птицы болтают невесть
что. Я всегда просила отца ку-
пить снегиря. Пахло талым
снегом, бежали вдоль тротуа-
ров ручейки. Светило солнце,
и когда я отпускала на волю
купленного снегиря, то долго
видна была в небе его алая
грудка. Было и жалко, и как-
то восторженно. От волнения
часто-часто билось и зами-
рало сердце.

В. Ходасевич. 
Портреты словами

Кормушка для птиц
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Мумку назвали Мумкой в честь
тургеневского «Муму», хотя наш
Мумка не был похож на своего

тезку ни характером, ни наружностью,
ни судьбой… Он был наделен всеми по-
роками, какие свойственны  невоспитан-
ным собакам: был неопрятен, жаден,
глуп, подл, злопамятен, корыстен, ехи-
ден и беспримерно злобен…
Мумка жил под креслом моей матери,
выходя оттуда только по важнейшим
личным делам. При этом он никогда не
проходил по открытому пространству
комнаты, а только под креслами и стуль-
ями, от этапа к этапу, дрожа, озираясь
и грозно ворча, как бы ожидая нападе-
ния. Несколько спокойнее он чувствовал
себя на собственной подушке под крова-
тью в маминой спальне и здесь даже ре-
шался оставаться один, то ли обдумывая
какой-нибудь новый подвох, то ли обе-
регая спрятанную кость.
Подушку чистили, мыли, меняли, но все-
таки она была отвратительна. И на ней, 
и под ней Мумка устраивал склады не-

доеденного. Так как кости ему давали
не голые, а с мясом и с жиром, то по-
душка была всегда засалена да еще по-
крыта седыми его волосами. Добывать
ее из-под кровати приходилось половой
щеткой, и за это Мумка ненавидел
щетку тою же лютой ненавистью, как и
мои башмаки. Она вся была искусана и
подвергалась нападению даже тогда,
когда, не думая о подушке, мирно под-
метала пол: Мумка бросался на нее из-
под ближайшего стула, вцеплялся зу-
бами и катался вслед за нею кубарем со
злобным рычанием…    
Вообще нужно было быть святым чело-
веком, чтобы терпеть около себя такое
сокровище, да еще защищать его от на-
падок и осуждений. Мать моя терпела,
и это потому, что она была святым че-
ловеком. И Мумка, старый, дряхлый,
больной, развалившийся, до последнего
дня своей жизни от нее не отходил: он
умер под ее креслом.

М. Осоргин. Мумка

Из коллекции В.О. Штульмана
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Отцу Александру очень у
нас нравилось. Нигде
он не чувствовал себя

так свободно, особенно, когда
не было и податного инспек-
тора, задержанного службой.
Одно его смущало – он боялся
кошек, а у нас жили два пре-
лестных игривых котенка. Раз
котята, гоняясь друг за другом,
заскочили в широкий рукав
рясы о. Александра.
Что тут было! О. Александр
страшно закричал, вскочил, вы-
ронил карты и хотел сейчас же
бежать домой. Дяде едва уда-
лось успокоить его, а тетя
унесла котят в кухню и заперла
там, предупредив кухарку не
выпускать их.
Дело было днем, и я была в
полном восторге от этого скан-
дала, хотя очень любила доб-
рого о. Александра.

Т. Богданович. 
Повесть моей жизни. 
Воспоминания

…Зимними вечерами мы любили при-
лечь возле мамы на ее постели, 
в тихой спальне, в час, когда уга-

сали звуки дня и дом еще не ожил, – в вечер. Под
меховой шубой (в нижних комнатах было хо-
лодно) мы лежали втроем, мама и мы обе, говоря
о чем вздумается, пока не приходил сон. С нами
засыпал черный кот Вася, и когда, в общем тепле
и уюте, его кто-нибудь трогал, он еще глубже
уходил в теплую раковину своего тела и, еще
круче вывернув мордочку кверху, из теплоты пу-
шистого живота односложно промурлыкивал
одно и то же. Мы это переводили «курлык». От
него и все наши сон ные короткие вечера стали
зваться делать «курлык». Он нарушался приходом
папы, оживанием вечера, ужином.

А. Цветаева. Воспоминания
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Из коллекции В.О. Штульмана

Бульвар, где стоял дом моей бабушки, был
асфальтирован, а не мощен булыжником,
как это было почти во всей Москве. На

таких булыжных мостовых от проезжающих
телег исходило много шума, а если вы ехали на
извозчике, то вас подбрасывало вверх. Но,
правда, был такой обычай. Если в доме кто-ни-
будь болел или происходили роды, улица перед
этим домом устилалась толстым слоем соломы,
которая в те времена в России была дешевой.
Все, кто проходил или проезжал мимо, знали,
что в доме что-то неблагополучно, если дорога
перед ним устлана соломой. Пешеходы в этом
случае старались не шуметь.

Г. фон Мекк. Как я их помню

Летом петербургская улица громыхала, 
и только на улицах, замощен ных торцами
(Невский, Большая Морская, набережные

и некоторые другие места), было тише, лишь раз-
давались крики «ванек» и кучеров: «Берегись!» Ре-
зиновых шин еще не было, и стук колес по кам-
ням мосто вой, цоконье копыт и конское ржание
были самыми привычными звуками. Чтобы осла-
бить уличный шум, часто возле дома, где был
больной, стлали солому, и тогда стук колес
вдруг становился мягким и шуршащим.

М.В. Добужинский. Воспоминания

Домашняя медицина
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Клара Ивановна часто принимала за чайным столом ка-
сторку «для сохранения цвета лица».

В.П. Зилоти. В доме Третьякова

Не могу не прибавить, что тут все при начале инфлуэнцы
велят скорей давать касторовое масло; вообще слабитель-
ное и потогонное. Если кто заболеет, то сделайте это. 

Из письма С.А. Толстой Л.Н. Толстому. 
Москва, 28 октября 1891 г. 

Унас жила гувернантка-швейцарка, которую все звали Ма-
рией Яковлевной, а мы – дети, дедушка и папа – мадам
Блан…

У нее было пристрастие к лечению, и особенно нравилось ей при-
ме нять таковое по системе доктора Кнейпа. Следуя указаниям этой
системы, она рано утром ходила босиком по мокрой от росы траве
и за утренним чаем обычно пила особый кофе из толченого угля.

Н.А. Обухова. Воспоминания

Из коллекции В.О. Штульмана
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Ячасто простужалась, сидела с кашлем в
кровати и очень не любила, чтобы ма-
мины гости приходили смотреть на меня,

когда я больна. А Зента как раз и попадала в
такое время. Я не хотела с ней здороваться, пря-
талась с головой под одеяло. Мама страшно
огорчалась, что я такая невоспитанная. А Зента
еще приносила мне мой любимый «буль-де-гом»
(были такие овальные толстые леденцы, желтые
и розовые). Единственные конфеты, которые
разрешались во множественном числе – хороши
от кашля. Все другие давали по одной, в лучшем
случае по две в день. (Считалось, что конфеты
вредны детям.) После ухода Зенты в наказание
за мою невежливость мама не позволяла прика-
саться к соблазнительной жестяной коробке с
надписью «Жорж Борман». Правда, строгости ее
хватало ненадолго, и мы вместе с удовольствием
сосали толстые леденцы. Она тоже очень лю-
била сладкое.

Е. Юнгер. Все это было…

Из коллекции В.О. Штульмана
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Из коллекции В.О. Штульмана

Глазная ванночка
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Воспитанием детей занималась сестра ба-
бушки, Мария Васильевна. Она не вышла
замуж и всю свою жизнь посвятила семье

свой горячо любимой сестры Вареньки (моей ба-
бушки). За здоровье маленькой Мани все очень
боялись; доктор находил, что у нее «слабые
грудь и горло», и Мария Васильевна рьяно при-
нялась за ее лечение: достали «исландский мох»
и стали пичкать им бедняжку. Мама до старости
не могла забыть это лечение и с отвра щением
вспоминала, как тетка Мария Васильевна уво-
дила ее в кладовую и там заставляла есть этот
«отвратитель ный зеленый студень». Да еще
мучила ее лихорадка. Кто-то сказал, что приступ
лихорадки можно «отогнать», если выпить ста-
кан густого раствора соли. И вот, почувствовав
однажды приближение приступа, мама забра-
лась в убор ную, а тетя Вава принесла ей полный
стакан густого раствора соли. Бедняжка муже-
ственно выпила эту гадость, но лихорадка взяла
свое, и ее почти без чувств извлекли из уборной
и уложили в постель. 

А.А. Трубникова. Сергей Рахманинов // 
Воспоминания о Рахманинове 

Из коллекции В.О. Штульмана

Бабушка вся светилась лаской и грустью.
Несмотря на разницу лет, у нас было
много общего. Бабушка любила стихи,

книги, деревья, небо и собственные размышле-
ния. Она никогда меня ни к чему не принуждала.
Единственная ее слабость заключалась в том, что
при малейшей простуде она лечила меня своим
испытанным лекарством. Она называла его «спи-
ритус».
Это было зверское лекарство. Бабушка смеши-
вала все известные ей спирты – винный, древес-
ный, нашатырный – и добавляла в эту смесь ски-
пидара. Получалась багровая жидкость, едкая,
как азотная кислота.
Этим «спиритусом» бабушка натирала мне грудь
и спину. Она глубоко верила в его целебную
силу. По флигелю распространялся щиплющий
горло запах.

К. Паустовский. Далекие годы
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Ятолько много позднее узнала, что такое «калец-
кие» свечи. Был Калетовский завод, на котором
выделывали стеариновые свечи, и по имени

этого завода няня называ ла стеариновые свечи в от-
личие от сальных.
– И сальных купить не мешает, – после перерыва про-
должает Марья Афанасьевна. – А то в девичьей за жечь
нечего, да и не ровен час кто из детей горлом забо -
леет, а я последний огарок вчера отдала.
Я слушаю эти слова с ужасом. Я без тошноты не могу
подумать о том лечении, которое предпринимается,
когда у кого-нибудь из нас болит горло или делается
кашель. Няня тогда растапливает сальную свечку на
серебряной столовой ложке, вынимает фитиль и дает
нам пить это растопленное сало. Другую ложку она
растапливает для растирки груди, горла и подошв.
После растирки больное горло повязывается шерстя-
ным чулком непременно с ле вой ноги.

Т.Л. Сухотина-Толстая. Воспоминания
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Из коллекции В.О. Штульмана

Мать не только всех нас
подготовила к гимна-
зии, не только помо-

гала нам готовить уроки, но и
лечила всех сама простыми и
испытанными средствами: ли-
повым цветом, сухой малиной,
касторкой, компрессами, клюк-
вой в уши – при головной боли
(это после пирамидон выду-
мали), паутиной – при порезах,
теплым деревенским маслом –
если стреляло в ухе. Когда
детей пятеро – один из них не-
пременно болен, а для хоро-
шей жены муж ее тоже идет за
ребенка.

М. Осоргин. 
Портрет матери
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Таня <дочь С.А. и Л.Н. Толстых. – Ред.>
вчера лежала весь день с теплым овсом на
животе и с насморком, а сегодня ездила в

школу совсем бодрая на лекцию анатомии…

Из письма С.А. Толстой Л.Н. Толстому.
Москва, 25 октября 1893 г.

Из коллекции В.О. Штульмана

Из коллекции В.О. Штульмана
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Мне так нравилось наше
уютное жилье. В ог-
ромной квартире на

Галерной отец появлялся от-
куда-то из недр. А здесь все
было – «тут», в этом маленьком
пространстве. Я видела, как он
бреется перед аленьким зерка-
лом в столовой, повесив его на
оконный шпингалет. Видела,
как лечит простуженное
горло: мажет шею йодом,
потом сдирает сожженную ко-
жицу и говорит: «Совсем как у
крокодила».

Е. Юнгер. Все это было…

Все старки-питерцы, а Лемох <К. В., живописец. – Ред.> осо-
бенно, принимали различные снадобья для предупрежде-
ния разных заболеваний и приближающихся старческих не-

мочей. Верили в мечниковскую простоквашу, аккуратно ее ели,
глотали льняное семя, и, если вы встречались с Лемохом, он
прежде всего задавал вопрос: «Не находите ли вы, что льняное
семя, безусловно, самое верное средство для поддержания орга-
низма? Не правда ли, я выгляжу значительно лучше, чем в про-
шлом году?»
Конечно, всякий гость с этим соглашался.

Я.Д. Минченков. Воспоминания о передвижниках
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Вобиходе таких семей, как наша, была дав-
няя склонность ко всему английскому: это
слово, кстати сказать, произносилось у нас

с классическим ударением (на первом слоге), а ба-
бушка М.Ф. Набокова говорила уже совсем по
старинке: аглицки. Дегтярное лондонское мыло,
черное как смоль в сухом виде, а в мокром – ян-
тарное на свет, было скользким участником еже-
утренних обливаний, для которых служили рас-
кладные резиновые ванны – тоже из Англии.
Дядька намыливал всего мальчика от ушей до
пят при помощи особой оранжево-красной
губки, а затем несколько раз обливал теплой
водой из большого белого кувшина, вокруг ко-
торого обвивалась черная фаянсовая лоза. Этот
мой резиновый tub я взял с собой в эмиграцию,
и он, уже заплатанный, был мне сущим спасе-
нием в моих бесчисленных европейских пансио-
нах: грязнее французской общей ванной нет на
свете ничего, кроме немецкой.

В. Набоков. Другие берега

Средства гигиены
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...Первый этаж, где в небольших и низких комнатах
размещались старшие братья и сестры со своими
гувернантками.

Меблировка в этих комнатах была везде одинаковая: кровать, по-
крытая белым пикейным покрывалом, перед кроватью коврик.
Мраморный умывальник, в который наливалась вода сверху, она
текла в таз при нажимании педали.

Е.А. Андреева-Бальмонт. Воспоминания 

Вдоме было пять ванных комнат, а кроме того много старо-
модных комодообразных умывальников с педалями:
помню, как, бывало, после рыданий, стыдясь красных глаз,

я отыскивал такого старца в его темном углу и как, при нажатии
на ножную педаль, слепой фонтанчик из крана нежно нащупывал
мои опухшие веки и заложенный нос. Клозеты, как везде в Ев-
ропе, были отдельно от ванн, и один из них, внизу, в служебном
крыле дома, был до странности роскошен, но и угрюм, со своей
дубовой отделкой, тронной ступенью и толстым пурпурово-бар-
хатным шнуром: потянешь книзу за кисть, и сдержанно-музы-
кально журчало и переглатывало в глубинах; в готическое окно
можно было видеть вечернюю звезду и слышать соловьев в ста-
рых неэндемичных тополях за домом…

В. Набоков. Другие берега
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Новейшие изобретения

Иван Григорьевич Фир-
санов, известный мос-
ковский купец, нажив-

ший в сравнительно короткое
время громадное состояние в
несколько десятков миллионов
рублей, был из бедного мещан-
ского сословия города Серпу-
хова…
Всю жизнь нарушал законы ду-
ховного мира, все сосредоточи-
вая в плоскости материальных
выгод, и это сказалось при его
кончине. Ключ от несгорае-
мого шкафа, сохранявшийся в
течение болезни под подушкой,
и был объектом его последних
дум и желаний. Было видно,
как сильно его заботила мысль
о последствии громадных сбе-
режений – результата трудов
всей его жизни. Он перед нача-
лом агонии вскакивал, огляды-
вал безумными стеклянными
глазами всех присутствующих и
с болью и страхом на измучен-
ном лице схватывал ключ, ста-
раясь запихнуть его в нос.

Н.А. Варенцов. Слышанное.
Виденное. Передуманное. 
Пережитое
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Перед сном Софье Ва-
сильевне пришла фан-
тазия завить мои во-

лосы на папильотки. Зимой я
болела корью (болели все ше-
стеро детей), меня остригли,
но теперь волосы уже отросли,
хотя заплетать их было еще
нельзя. Мне хотелось завиться,
чтобы быть похожей на ба-
рашка. Смочили меня квасом и
накрутили на голове множе-
ство твердых валиков на клоч-
ках газетной бумаги. Их кон-
чики торчали во все стороны.
Надо было проспать всю ночь
в таком уборе, и это не могло
быть удобным и приятным.

Л.А. Авилова. Воспоминания

Из коллекции В.О. Штульмана
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Щетка и метелочка для шляп



Новейшие изобретения

239

Вискусстве Суриков <Василий Ивано-
вич. – Ред.> не переносил ничего го-
стинного, напомаженного, прилизан-

ного, выполненного в угоду салонным вку-
сам. Да и в жизни тоже.
Бывало, входя в комнату, он ловким движе-
нием взбивал свои черные кудри, чтобы
«они не лежали, точно я от цирульника».
Одет он был всегда аккуратно, чисто, без
единой пылинки на платье, но органически
не выносил выглаженных в струнку брюк.

С.Т. Коненков. 
Воспоминания о художнике В.И. Сурикове

Из коллекции В.О. Штульмана



Милые будни

240

Из коллекции В.О. Штульмана

Из коллекции В.О. Штульмана



Новейшие изобретения

241

Из коллекции В.О. Штульмана





244

Милые будни



Артисты и артистки

245



Милые будни

246



Артисты и артистки

247



Милые будни

248

Из коллекции В.О. Штульмана



Артисты и артистки

249



250

*****

Жить тороплюсь между сказкой и былью.
Книги мои запорошены пылью.
Мне полистать, почитать бы их. Вместо –
Пыль вытираю и ставлю на место.

Жить тороплюсь между небом и прозой.
Пахнет любовь увядающей розой.
Неуловимо пленяет тоска,
Как аромат одного лепестка.

Жить тороплюсь между буквой и строчкой.
Жить тороплюсь между рифмой и точкой.
Если бы молодость, старость бы – если…
Думать о вечном в вольтеровском кресле

И размышлять про «сует суету»,
Жизнь принимая и эту, и ту.

*****

Плывет бессонниц караван,
Горит свечи огарок.
Перепишу я наш роман,
Ей-богу, без помарок.

В старинном кресле дремлет кот
Под звук пера стального.
Пробьют часы, минует год,
Весной запахнет снова.

Порядок в доме и уют.
И в кресле волос конский…
В любви до старости живут
Каренина и Вронский.

«… ВЕЩИ ЖИВУТ СВОЕЙ ОСОБОЙ ЖИЗНЬЮ…»



251

*****

Читаю вслух Аврору Дюдеван,
С французского читаю, в переводе.
Заслушался и не скрипит диван,
И зайчик солнечный улегся на комоде.

– А можно почитать мадам де Сталь,
Не в переводе, а в оригинале, –
Сказала люстра, выдохнув печаль,
Как девушка, мечтавшая о бале.

За окнами хозяйствует июль:
Не жары, а чудесная прохлада.
Едва колышется прозрачно-пыльный тюль. 
И кресло старое такой погоде радо.

Но раздражен мобильный телефон.
Он статен, молод и высокомерен.
Без разницы ему: кто – «де», кто – «фон». 
Лежит себе и ржет, как сивый мерин.

Его хозяин гордо произнес,
Что через час-другой за ним вернется,
Но гостю не обрадуется пес,
И зайчик солнечный ему не улыбнется.

Роман без продолженья и начала
И, видимо, без всякого конца.
Как порт речной без лодок и причала
Или портрет красотки без лица.

Легко дышу среди любимых стен,
Под пледом, принесенным из химчистки:
– Не перечесть ли мне Виже Лебрен?
Как упоительны, друзья, ее записки!
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