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Глава 1. ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ФОТОГРАФИИ

Фотография родилась на полвека рань-

ше Михаила Булгакова, и это оказалось очень 

кстати — за такой срок она успела хорошо под-

готовиться к его появлению и смогла зафик-

сировать весь его жизненный и творческий 

путь, чем внесла неоценимый вклад в историю 

русской литературы. Не вдаваясь в тонкости 

фотографической техники, что увело бы нас 

в дебри фотографии-науки, подразделяющей-

ся на несколько важных дисциплин, скажем 

несколько слов о многозначности самого слова 

ФОТОГРАФИЯ. Кроме науки оно еще означа-

ет и широко распространенное явление культу-

ры — это увлекательное занятие тысяч и тысяч 

людей, как профессионалов, так и любителей. 

Этим же словом мы называем бытовые ателье, 

куда приходим иногда сняться на память (по-

красивше, чем это удается сделать семейной 

«мыльницей») или на документы, что необы-

чайно важно, ибо как сказал Коровьев: «Нет 
документа, нет и человека!» Мы бы к этому до-

бавили: «Нет фотографии, нет и документа!» 

Вот тут само собой выскочило еще одно значе-

ние этого слова — фотографией, или, как мы говорим в просторечии, картин-
кой или фоткой, — называется и отдельный снимок.

Вообще-то, если говорить строго научным языком, эта книга есть труд 

по иконографии Михаила Булгакова, то есть рассмотрение совокупности изо-

бражений этого писателя, собранных воедино на ее страницах. Книга вобра-

ла практически все его портреты, которые удалось разыскать, а повествова-

ние построено как летопись жизни и творчества, в хронологическом порядке, 

иногда, правда, с некоторыми отступлениями для лучшего понимания того 

или иного периода жизни писателя или какого-то момента в его творчестве. 

И все проблемы иконографии решаются здесь через зримый рассказ о Ми-

хаиле Булгакове, начиная с детских лет и кончая… нет, не завершением его 

1.
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ФОТОЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

земного пути, а днем сегодняшним, потому что бессмертие писателя — в про-

изведениях, поныне публикуемых и идущих на сценах всего мира…

Книга эта рассчитана на массового читателя — почитателя таланта Ми-

хаила Булгакова, поэтому она свободна от наукообразных рассуждений, ссы-

лок на номера фондов, на единицы хранения и прочие необязательные в дан-

ном издании архивизмы… Вместе с тем она будет полезна и булгаковедам, 

в массе своей совершенно не знакомым с такой наукой, как фотография. И мы 

в соответствии с этой наукой рассматриваем публикуемые здесь снимки как 

документ (не путать с фотографиями на документы), не допускающий иска-

жений — произвольных кадрировок, зеркальной печати, удаления тех или 

иных деталей и лиц. Зеркальная печать — это когда переворачивают негатив 

и получают обратное изображение, обычно этим увлекаются оформители изда-

ний, которым хочется повернуть человека в удобную для них сторону, что со-

вершенно недопустимо: человеческое лицо асимметрично, и при такой печати 

люди выглядят так, как они никогда не выглядят… Это только один пример.

Книга не случайно названа Фотолетопись, назови мы ее Фотобиографи-
ей, она и строилась бы по-другому: Летопись — совершенно иной жанр, не-

жели Житие, — кому это интересно, может порыться в словарях…

Обычно принято благодарить тех людей, что помогали в создании того 

или иного произведения. Здесь это сделать затруднительно — прежде всего 

потому, что каждый снимок — это тоже самостоятельное произведение, име-

ющее своего автора, которого, к сожалению, не всегда удается установить: 

фотографы весьма небрежны к своим работам, чем отличаются от художни-

ков, всегда свои картины или рисунки подписывающих. И, кроме того, за те 

двадцать лет, что ушли на сбор материалов для этой книги, мне помогало так 

много людей, что только перечисление их заняло бы не один десяток стра-

ниц, — ведь пришлось прибегнуть более чем к ста источникам — архивам го-

сударственным, местным и личным, театрам, библиотекам, музеям… И вез-

де, за редким исключением, мне оказывали всяческое содействие — стоило 

только сказать, что цель работы — показать людям Михаила Булгакова зри-

мо и многогранно…

В книгу вошло также несколько портретов рисованных, в основном при-

жизненных, что позволило обогатить зрительный ряд и избежать некоторой 

монотонности при восприятии изобразительного материала. Но, конечно, 

особо следует поблагодарить моих коллег — фотожурналистов и фотохудож-

ников, но об этом в конце книги…

И все-таки не могу обойтись без одного исключения и не рассказать о че-

ловеке, без которого этой книги, вероятно, вообще бы не было. Это Лидия 
Марковна Яновская, писатель, доктор филологии, булгаковед № 1. Могу это 

утверждать совершенно уверенно. Дело в том, что она уже более сорока лет ис-

следует все связанное с творчеством писателя Михаила Булгакова, причем изо 
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ГЛАВА 1.  ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ФОТОГРАФИИ

дня в день, с удивительным упорством и прилежанием, а не попутно с изуче-

нием и других писателей или проблем, как это делают все остальные извест-

ные мне булгаковеды… Именно поэтому я и присваиваю ей Номер Первый.
В 1984 году, когда я еще только подступал к азам булгаковедения, мне 

дали на пару дней ее книгу «Творческий путь Михаила Булгакова», проли-

став которую я тут же помчался в Харьков, где в это время жила Яновская, 

и предстал перед нею с целым списком вопросов, на часть из которых тут же 

получил исчерпывающие ответы.

«А ответы на остальные ищите сами», — сказала она. Потом мы с ней 

говорили о московской топографии романа «Мастер и Маргарита» (об этом 

я рассказываю в главе 20).

«Кстати, мне кажется, что вас как сотрудника журнала “Советское 

фото” должно заинтересовать то обстоятельство, что Наталия Абрамовна 

Ушакова снимала Булгакова, и у нее есть его прекрасные портреты — чем 

это не материал для вашего журнала?»

Я сразу ухватился за это предложение, но поставил условие — чтобы 

текст к такой публикации написала она. На том и порешили. Уехал я, по-

лучив первое булгаковедческое фотозадание и в придачу — ее книгу с доброй 

дарственной надписью, предрекавшей мне путь в мир большой литературы… 

Публикацию эту мы осуществили, причем впервые под фотографиями Ми-

хаила Булгакова стояла подпись их автора, и впервые же она получила за 

них положенный каждому автору гонорар. До этого все почему-то печатали 

эти снимки анонимно… Потом Лидия Марковна привлекла меня к иллю-

стрированию «Дневника Елены Булгаковой», сделали мы материал о том, 

как Булгакова снимал Илья Ильф, а в конце восьмидесятых годов решили 

сделать фотолетопись жизни и творчества Михаила Булгакова и даже подали 

заявку в издательство, занимавшееся выпуском фотокниг и альбомов. Но тут 

началась перестройка, рухнул Советский Союз, а с ним и это издательство. 

Яновская, вместе со своим Харьковом, оказалась в другом государстве, где 

ей стало неуютно, и она вынуждена была эмигрировать — репатриироваться 

в Израиль. Перед отъездом она мне посоветовала не бросать нашу идею и сде-

лать такую книгу уже одному.

Что я и выполняю спустя двенадцать лет по-

сле ее отъезда…

Такова краткая предыстория представляе-

мой здесь Фотолетописи.
А теперь приглашаю всех на встречу с Ми-

хаилом Афанасьевичем Булгаковым…

       2.
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Глава 2. КИЕВ. НАЧАЛО

Он родился в городе, осененном Влади-

миром Крестителем, фигура которого высится 

над Днепром совсем недалеко от того места, где 

была крещена Русь. И крестили новорожден-

ного в церкви Воздвижения Честнаго Креста, 

и нарекли его Михаилом, что на древнееврей-

ском означает — Кто как Бог. И понес он через 

жизнь свой крест, как два тысячелетия тому на-

зад нес его Сын Божий, именовавшийся на том 

же древнееврейском Иешуа и учивший людей 

любить друг друга. Пройдет немало лет, пре-

жде чем Михаил, обратив вспять течение време-

ни, перенесется в древнюю Иудею и встретится 

с Иешуа… А пока он еще на самом пороге жизни, 

отсчет которой начался для него с пятнадцатого 

мая года тысяча восемьсот девяносто первого от 

Рождества Христова.

3. Миша и Вера Булгаковы. 1894 г. 

Более раннего снимка пока не 

обнаружено.

4. Киев, улица Воздвиженская, 28 — 

ныне № 10 — дом, в котором родился 

Михаил Булгаков.

3.     4.
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ГЛАВА 2.  КИЕВ.  НАЧАЛО

5. Памятник Владимиру Крестителю 

в Киеве над Днепром.

6. Весенний месяц Нисан в Иудее.

5.     6.
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Глава 3. ОРЛОВЩИНА. РОДИНА ПРЕДКОВ

Михаил Булга-

ков родился в Киеве, 

но род его берет на-

чало из Центральной 

России — Орловской 

губернии. Оба его деда 

были священнослу-

жителями: со стороны 

отца — в Орле, со сто-

роны матери — в Кара-

чеве той же Орловской 

губернии. Первый 

дал своему сыну Афа-

насию духовное об-

разование, второй — 

дочери Варваре — светское. Их 

детям было суждено встретиться 

и передать эстафету образованно-

сти и интеллигентности дальше, 

но уже внукам предстояло стол-

кнуться с системой, прервавшей 

    7.             8.

9.

7. Иван Булгаков — дед со стороны отца.

Священник Сергиевской кладбищенской 

церкви в Орле.

1891 г.

8. Олимпиада Булгакова — бабушка 

и крестная мать Михаила Булгакова. 1891 г.

9. Семья деда. Второй слева — Афанасий 

Иванович, отец писателя.



ГЛАВА 3.  ОРЛОВЩИНА. РОДИНА ПРЕДКОВ

эстафету добра и совести, исходящую от ду-

ховных пастырей, заменив веру на безверие, 

а Бога — на вождя…

Сотни тысяч священников были расстре-

ляны или подвергнуты медленному умерщвле-

нию в застенках ГУЛАГа. Но до этого остается 

еще примерно три десятка лет. А пока Афана-

сий Булгаков заканчивает духовную семина-

рию, за ней академию, защищает магистерскую 

диссертацию, становится доцентом Киевской 

духовной академии и в 1890 году женится на 

учительнице Карачевской прогимназии Вар-

варе Покровской. Киев становится их второй 

родиной…

                                     10.

10. Семья протоиерея Михаила Покровского —        

деда писателя со стороны матери,          

Варвары Михайловны — правая в первом ряду.        

1880-е гг.
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Глава 4. КИЕВ. ГОДЫ ДЕТСТВА

Родители писателя были прекрасно образо-

ванны. Отец — доцент, а потом и профессор ду-

ховной академии знал языки — и древние, и со-

временные, преподавал историю западных веро-

исповеданий в академии и историю в Институте 

благородных девиц, неплохо играл на скрипке, 

а мать отдавала все свои знания и энергию вос-

питанию детей — их было семеро: три мальчика 

и четыре девочки. В свободные часы, а это бывало 

уже поздним вече-

ром, когда дети ло-

жились спать, она 

играла на рояле.

Потом в доме 

появились еще два 

мальчика — при-

ехали из Японии 

двоюродные бра-

тья, гимназисты, 

дети Петра Ивано-

11.
12.

11. Варвара Михайловна Булгакова, 

мать писателя.

12. Афанасий Иванович Булгаков, отец 

писателя.

13. Петр Булгаков — брат отца. Член 

Русского общества в Японии, перевел 

на японский язык Евангелие.

13.
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ГЛАВА 4.  КИЕВ.  ГОДЫ ДЕТСТВА

вича Булгакова, священника рус-

ской миссии в Токио. В доме царили 

дружба и доброжелательность, был 

и определенный достаток, но неожи-

данно обрушилась беда — тяжело за-

болел отец.

13а. Киев, вид на Подол от Андреевской церкви. 

Начало ХХ в.

«Самое забавное — оказы-

вается, у меня есть даже снимок 

этого дома, хотя, снимая его, я и 

понятия не имел о его значении и месте в русской литературе. Просто 

понравился этот уголок Киева — в свое время я увлекался фотографией, 

пейзажами Киева, в частности, и точка, которую я нашел, взобравшись 

на одну из многочисленных киевских гор, была очень эффектна. Андреев-

ская церковь, Замок Ричарда, горка, сады, вдали Днепр, а внизу крутая 

излучина Андреевского спуска и прямо посередине под горкой дом Турби-

ных. Кстати, и с этой самой горки, вернее горы, той самой, о которой 

я уже говорил, дворик дома виден очень хорошо. Самый уютный и при-

влекательный, с голубятней, с верандочкой — 

я его сотни раз показывал друзьям, хвастаясь 

киевскими красотами».
Виктор Некрасов. Дом Турбиных

Забегая вперед, скажу, что это именно Вик-

тор Некрасов, замечательный писатель, киевля-

нин, открыл для читателей и почитателей Ми-

хаила Булгакова, не говоря уже о специалистах-

литературоведах, дом Турбиных на Андреевском 

спуске, рассказав о нем в своем очерке, а точнее 

эссе, опубликованном в журнале «Новый мир». 

Он ввел его не только в научный обиход, но и про-

ложил к нему народную тропу, по которой бес-

14. Там, наверху, у Андреевской 

церкви, жил великий художник 

Михаил Врубель.
14.
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конечным потоком идут и идут люди 

в этот дом, ставший ныне музеем 

Михаила Булгакова. Но к Виктору 

Некрасову мы еще вернемся, как и к 

художнику Михаилу Врубелю....

15.     16.

15. На крутом повороте 

Андреевского спуска стоит 

дом № 13.

16. Удивительно, что эту 

замечательную точку с домом 

«Турбиных» нашел не фотограф, 

а писатель…
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Глава 5. ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ

Эти фотографии сделаны практически 

в одно и то же время — около 1898 года, но 

в разных концах Российской империи — в Кие-

ве, Риге, Тифлисе. И, казалось бы, нет никакой 

связи между людьми, на них изображенными. 

Мише Булгакову семь лет, он только начинает 

осмысливать мир. Девочкам, 

сидящим с родителями, и того 

меньше. А молодому грузину 

Иосифу Джугашвили уже де-

вятнадцать, и он вполне созна-

тельно бросил духовную семи-

нарию и включился в револю-

ционную деятельность, пока 

еще выражающуюся в грабеже 

банков, что на лексиконе борцов 

за свободу народа называлось 

экспроприацией, проводимой 

17.      18.



ФОТОЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

группой боевиков и оправдываемой револю-

ционной целесообразностью. Пройдет три де-

сятка лет, и девочка, та, что поменьше, станет 

для Михаила Булгакова женой, другом, его 

душеприказчиком, его Маргаритой, а сестра 

ее Оля перепечатает на своей машинке вели-

чайший роман века. Но пересекутся пути их 

с уже сильно повзрослевшим грузином, полу-

чившим беспредельную возможность грабить 

уже целый народ огромной страны и убивать 

миллионы лучших ее сынов и дочерей во имя 

все той же революционной целесообразности. 

И станет он злым гением писателя Михаила 

Булгакова, и сделает все, чтобы тот замолчал. 

Но пробьются бессмертные произведения че-

рез железобетонный пресс тоталитарного ре-

жима, как пробивается, взламывая асфальт, 

молодая трава, и нет такой силы, чтобы оста-

новила жизнь человеческой мысли…

17—19. Без подписей.

19. 
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В доме этом не было ничего осо-

бенного, да и жили Булгаковы до него 

в других домах значительно доль-

ше, но дом № 13 был их последним 

гнездом в Киеве, а знаменитым он 

стал как «прототип» дома, в котором 

происходит действие романа «Белая 

гвардия» и пьесы «Дни Турбиных». 

Фамилия эта писателем выбрана не 

случайно: Турбина — девичья фами-

лия его бабки со стороны матери.

20.    21.

    

 

20, 21. Со двора дом № 13 выглядит одноэтажным, скорее он похож 

на дачу, особенно зимой.

22. Самая младшая в семье — Леля — Елена Булгакова. Через много лет ей 

выпадет на долю в последние месяцы жизни брата Михаила дежурить у его 

постели до самого смертного часа… 22.
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23.

24

День за днем, год за годом подни-

мались по этой крутой улице братья-

гимназисты, а называлась она — Ан-

дреевский спуск, но это — если по-

русски, а по-украински «взвиз», то 

есть взъезд, — подъем, причем и нуме-

рация домов шла снизу вверх. Так что 

это — как взглянуть: для кого спуск, 

а для кого подъем. Для братьев Булга-

ковых — определенно подъем, ведь они 

каждый день поднимались по этой ули-

це за очередными запасами знаний и до-

23. Гостиная в квартире Булгаковых, 

с такой любовью описанная 

в «Белой гвардии».

24. Андреевский спуск.



ГЛАВА 6.  КИЕВ.  АНДРЕЕВСКИЙ СПУСК,  13

мой возвращались обогащенными 

новыми дарами разных наук. А на 

следующий день — опять подъем 

и опять приумножение знаний...

25.    26.     27. 

25, 26, 27. 

Гимназисты, братья Булгаковы — 

Михаил, Николай, Иван.
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В 1909 году Михаил Булгаков оканчивает гимна-

зию и поступает в Киевский университет на медицин-

ский факультет. Годы учебы дали крепкие знания, 

которые ему потом послужат хорошим фундаментом 

творческой работы.

Первая Александровская гимназия была прекрас-

ным учебным заведением с сильным преподаватель-

ским составом, и ее выпускники в большинстве своем 

могли бы умножать славу российской науки, культуры 

и искусства, об этом свидетельствуют имена таких вы-

дающихся людей, как историк, академик Евгений Тар-

ле, философ Николай Бердяев, авиаконструктор Игорь 

Сикорский, художник Николай Ге, артист Александр 

Вертинский, танцор и балетмейстер Серж Лифарь… 

Большинство из них вынуждены были покинуть Рос-

сию и отдать свой талант совсем другим странам, а те, 

28.  29.

28. Михаил Булгаков — 

выпускник гимназии. 

1909 г.

29. Первая 

Александровская 

гимназия.
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что остались на родине, ис-

пили горькую чашу при-

теснений от «новых хозяев 

жизни», одним из любимых 

выражений которых было: 

«Мы гимназиев не кончали!» 

Этим фактом они почему-то 

особенно гордились…  

    

30.

31.

«Большое впечатле-

ние на киевлян и конечно 

же гимназистов произво-

дила панорама “Голгофа”, 

открывшаяся в 1902 году 

на Владимирской горке, не-

подалеку от Александров-

ского костела… В панораму 

водили гимназистов на экс-

курсии — всем классом… 

Вообще же библейские сю-

жеты напоминали о себе 

постоянно — и дома, и на 

уроках Закона Божьего, 

30. Учащиеся в перерыве между 

уроками.

31. Преподаватели Первой 

гимназии.
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и на утренних обязательных молитвах в гимназии, и на регулярных по-

сещениях церковных праздников. Но кроме формально-официозного было 

у Михаила и чисто философское, эстетическое, нравственное восприя-

тие вероучения. Его твердые убеждения студенческих лет оказали влия-

ние на младших братьев и сестер. Вот запись в дневнике сестры Нади: 

“1910 г. Миша не говел в этом году. Окончательно, по-видимому, решил 

для себя вопрос о религии — неверие. Увлечен Дарвиным…”»
А. Кончаковский, Д. Малаков. «Киев Михаила Булгакова». 

1910 год. Михаилу Булгакову 

19 лет — практически это уже сло-

жившийся человек, личность. Но об-

разно мыслить он начал значительно 

раньше, может быть, и с семи лет, 

когда написал свой первый рассказ. 

Это, конечно, еще не литература, но 

уже околдованность Словом. И за-

рождавшееся в душе предощуще-

ние творчества требовало ответов на 

32.                 33.

32. Троица Новозаветная. Москва. 

Начало ХVIII в.

33. Иисус Христос. Образа, собранные 

В. Экземплярским.
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многие вопросы. Что такое Бог, каков 

он? Почему на разных «ликах» он вы-

глядит по-иному? Не многолик же он 

до бесконечности? И что такое Троица? 

В чем ее единство? А может быть, это 

просто собирательный образ, как в ли-

тературе? В конце концов, Евангель-

ский Христос пришел к людям через 

книги, написанные писателями древ-

ности, то есть опять же через людей, 

пусть и называющихся евангелистами. 

Значит, из вторых рук? Есть над чем 

призадуматься...

Размышления эти продлятся до 

конца его дней, отзовутся в образе Ие-

шуа и в других персонажах «Мастера 

и Маргариты»...

«Весной 1908 года я приехала на 

каникулы из Саратова в Киев к своей 

тетке… На второй день моего приез-

да к тетке пришла ее коллега по Фре-

белевскому педагогическому обществу 

Варвара Михайловна Булгакова в со-

провождении своего старшего сына-

гимназиста. Тогда меня и познакоми-

ли с Михаилом. Это был симпатичный 

юноша, светловолосый, с голубыми гла-

зами, очень подвижный, как и я, очень 

любивший музыку. Тетка попросила 

Михаила показать мне Киев. То было 

золотое время. Целыми днями, не ве-

дая усталости, мы бродили по киев-

ским улицам и паркам, ходили в Печер-

скую лавру, посещали музеи. Часто бы-

34. Троица. Средняя Русь. 

Середина XVI века.

35. Михаил Булгаков — гимназист.

34. 

35. 



24

ФОТОЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

вали на Владимирской горке — любимом 

месте Михаила. Отсюда открывалась 

захватывающая картина днепровских 

далей, и было жутковато смотреть с от-

весных круч вниз на широкую и быструю 

реку. А вечерами шли в оперный театр 

слушать “Севильского цирюльника”, “Кар-

мен”, “Аиду”, “Фауста” или на концерты 

в Купеческий сад. В Купеческий шли, как 

правило, пешком через Владимирскую гор-

ку по крутым, выложенным кирпичом, 

36.     37.

36. Варвара Михайловна с детьми 

после смерти мужа. Киев. 1909 г.

37. «Фауст» — с детства и на всю 

жизнь…
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прогулочным дорожкам. Мне 

кажется, тогда мы не про-

пускали ни одного концерта. 

Несколько раз я приезжала 

в Бучу, где в лесу у Булгако-

вых была просторная дача, 

которая на лето собирала 

всю их большую семью…»
Из воспоминаний Татьяны 

Николаевны Кисельгоф (в девичестве 
Лаппа) — первой жены М.А. Булгакова 

с 1913 по 1924 год.
 (Запись А.П. Кончаковского)

Вот что написал о своем дру-

ге Михаиле Булгакове его сестре Надежде Алек-

сандр Гдешинский:

«Что поражало в нем прежде всего — это острый, как лезвие, ум. 

Он проникал за внешние покровы мысли и слов и обнаруживал тайники 

души. Его прозорливость была необычайна. От него не было тайн. Бес-

пощадный враг пошлости, лицемерия, косности и мещанства, он хотел 

видеть всех лучшими, чем они есть на самом деле, — эту мысль выра-

зил он мне однажды. Он не только боролся с пошлостью, лицемерием, 

жадностью и другими человеческими пороками, он хотел сделать лю-

дей лучше. Проникая в чужую душу, он безошибочно отделял правду от 

39.

38.

38. Татьяна Лаппа — Тася.

39. Александр Гдешинский – 

дружба с ним прошла у Михаила 

Булгакова через всю жизнь…

40. Киевский оперный театр.

40.
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41. Участники любительского спектакля 

«Принцесса Горошина». В основном это дети 

семей Булгаковых и Сынгаевских, связанные 

крепкой многолетней дружбой, а также 

ребятишки из соседних домов. Такие спектакли 

устраивались регулярно, и

Миша Булгаков, один из самых активных 

участников, с тех пор «заболел» театром и уже 

навсегда остался верен этому увлечению, 

ставшему затем делом его жизни… На снимке 

он третий слева в первом ряду.

42. Афиша гулянья в Буче, посвященного 

благоустройству поселка. Псевдоним 

Булгакова — АГАРИН.

41.

42.
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лжи, уродливое от прекрасного и выносил беспощадный приговор самым 

страшным оружием — смехом! Но это одна сторона, а с другой сторо-

ны — это блестящий непобедимый юмор, это сверкание обаятельной не-

повторимой личности».

Переписка этих двух друзей, хранящаяся в Пушкинском Доме Санкт-

Петербурга, к сожалению, практически неизвестна не только широкой пу-

блике, но и большинству исследователей.

«Сим заявляю, что я 26-го апреля 1913 года вступил в законный брак 

с дочерью действительного статского советника Николая Николаевича 

Лаппа Татьяной Николаевной Лаппа — девицей 21 года от роду, веро-

исповедания православного. Таинство брака в Киево-Подольской Добро 

Николаевской церкви совершил священник Александр Глаголев с при-

чтом, а поручителями были: Студенты Б.И. Богданов и Платон Петро-

вич Гдешинский, студент Константин Петрович Булгаков и ученик се-

минарии Александр Гдешинский.

7-го марта 1917 г. Доктор Булгаков».
Университетский документ

«…После венчания мы сели в белую карету и укатили на свою квар-

тиру. Ее для нас сняли родители в доме № 25 по Рейтарской улице, а Вар-

вара Михайловна с младшими детьми осталась в доме № 13 на Андреев-

ском спуске. Вскоре мы сменили квартиру и снова перебрались на Андре-

евский спуск, в дом напротив Андреевской церкви… Михаил продолжал 

учебу на медицинском факультете университета, а для содержания се-

мьи давал частные уроки гимназистам…»
Из воспоминаний Т.Н. Кисельгоф (Лаппа)

43. 

43. Дом № 38 по Андреевскому 

спуску — напротив Андреевской 

церкви.
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44.

45.     46.

44. Михаил Булгаков в своем 

первом врачебном кабинете.

45, 46. Татьяна Лаппа. 1913 г.
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Михаилу Булгакову повезло с фотогра-

фией. Прежде всего потому, что родилась она 

немногим более полувека до того, как родить-

ся ему самому, и за это время успела настолько 

развиться, что стала непременной составляю-

щей культурного бытия любого, уважающего 

себя города. А что Киев был истинно таковым, 

свидетельствует та же фотография, подробно 

зафиксировавшая его облик, житейские будни 

его обитателей, природу, события, лица. Мно-

гократно запечатлен на снимках образ и бу-

дущего писателя, и теперь мы можем видеть 

его воочию во всем разнообразии проявлений 

роста, становления характера, формирования 

личности. Входили в моду семейные альбомы, 

с их помощью вели домашнюю хронику, зани-

мали ими гостей, тешили свое тщеславие, видя 

себя красивыми и импозантными, какими их 

умели представлять на «карточках» фотоху-

дожники, священнодействующие в своих сало-

нах и ателье и гордо именующие себя светопис-

цами. Честь и хвала им за их творческий под-

виг и бессознательное служение Истории, ибо 

они оказались со временем летописцами этого 

самого времени, оставившими потомкам зри-

мый портрет ушедших десятилетий… К сожа-

лению, мы никогда не узнаем их имен, потому 

что те, что обозначены на респектабельных па-

спарту, принадлежат владельцам фотоателье, 

которые далеко не всегда являлись мастерами-

исполнителями, создававшими конкретную изобразительную продукцию. 

Но фотографии уже становилось тесно в стенах ателье, и она начала медлен-

но, но со все нарастающим ускорением выходить «в народ», вербуя себе «жре-

цов» в среде наиболее образованных и любознательных поклонников научно-

47.
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технического и культурного 

прогресса, стремительно изме-

нявшего все течение жизни уди-

вительного двадцатого века. Так 

возникла славная плеяда фото-

мастеров «на общественных на-

чалах», именуемых далее фото-

любителями.

К счастью, в кругу друзей 

булгаковской семьи оказался 

именно такой человек…

«Василий Ильич Экзем-

плярский — профессор кафе-

дры нравственного богословия. 

Увлекался фотографией, им 

сделаны лучшие фотографии 

семьи Булгаковых. Собрал уни-

кальную коллекцию фоторепро-

дукций с изображением Иису-

са Христа. Это собрание, ско-

рее всего, как полагают, видел 

юный Михаил Булгаков. За ра-

боту “Л.Н.Толстой и св. Иоанн 

Златоуст в их взгляде на жиз-

ненное значение заповедей Хри-

стовых” определением Синода 

от 26 августа 1911 года лишен 

кафедры и уволен со службы. 

Автор многих научных трудов. 

Оказал большое влияние на мо-

лодых Булгаковых».
А. Кончаковский, Д. Малаков. 

«Киев Михаила Булгакова»

48.  

50.

49.

47. Киев. Крещатик со стороны 

Царской площади. 1915—1916 гг.

48, 49, 50. Групповые портреты 

семьи Булгаковых и близких их 

друзей.



ГЛАВА 8.  КИЕВ.  ИЗ СЕМЕЙНОГО АЛЬБОМА

Здесь публикуются 

только несколько групповых 

портретов, сделанных Экзем-

плярским. Их намного боль-

ше, и они широко представле-

ны в процитированной выше 

книге. Думаю, что и там со-

брано далеко не все фотогра-

фическое отражение истории 

семьи Булгаковых, столь оно 

велико — постепенно обна-

руживаются новые снимки, 

дополняющие фотолетопись 

жизни и творчества Михаила 

Булгакова, человека поистине 

неисчерпаемого.

51. Чаепитие на даче в Буче под 

Киевом. 1907 г.

52. В.И. Экземплярский.

53. Вечеринка у Булгаковых 

в доме 13 по Андреевскому 

спуску. 1918 г. Снимал 

предположительно Николай 

Булгаков.

51.

52

53.
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54. И пошли на фронт маршевые роты…

55. А с фронта в санитарных поездах — раненые…

56. Михаил Булгаков в Саратовском госпитале.

57. А где-то в другом городе, тоже в госпитале, 

была сестрой милосердия Любовь Белозерская — 

будущая вторая жена Михаила Булгакова. Они 

встретятся через десять лет.

54. 

55.                

56.

57.

Глава 9. ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА
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«У меня каким-то чудом сохранилась старая фотография, вернее, 

ее фрагмент, на котором запечатлен в белом халате молодой Булгаков. 

А история этого снимка такова. Лето 1914 года мы с Михаилом провели 

у моих родителей в Саратове. Там застало нас недоброе известие о на-

чале войны. Вскоре в Саратов, расположенный далеко от фронта, ста-

ли прибывать первые раненые. Городские власти на деньги чиновников 

Казенной палаты устроили лазарет, патронессой которого стала моя 

мать — Евгения Викторовна. Врачей и сестер милосердия не хватало. 

Вот тогда-то моя мама и предложила зятю поработать некоторое вре-

мя в лазарете. В это время и запечатлел его в белом халате какой-то 

фотограф-любитель в окружении выздоравливающих пациентов и сред-

него медперсонала лазарета».
Из воспоминаний Т.Н.Кисельгоф
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58.             59.

58. Киевский университет.

59, Михаил Булгаков перед 

завершением учебы. 

60. 61. Без подписи

60.
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«…Уже перед самой ре-

волюцией, в 1916 году, Ми-

хаил выдержал выпускные 

экзамены в Киевском Импе-

раторском университете 

Св. Владимира, получив зва-

ние “лекаря с отличием”… 

После сдачи выпускных эк-

заменов Михаил доброволь-

цем поступил на службу 

в Киевский военный госпи-

таль. Вскоре его перевели 

поближе к фронту — в го-

род Каменец-Подольский. 

Я поехала с мужем…

...Меня зачислили в са-

нитарный отряд, и я стала 

учиться и помогать Ми-

хаилу в операционной... Ми-

хаил часто дежурил ночью, 

а под утро приходил физически и морально разбитым; спал несколько 

часов, а потом опять госпиталь... старался помочь больным, облегчить 

их страдания… несколько раз медицинское начальство в присутствии 

медперсонала объявляло ему благодарности... А осенью Михаила вызва-

ли в Москву. В штабе решили, что на фронте нужны опытные тыловые 

врачи, а молодежь должна занять их место. Так мы попали в Смолен-

скую губернию. Сначала в Никольскую больницу Сычевского уезда, а с осе-

ни 1917 года в город Вязьму — городскую уездную больницу, где Михаил 

проработал до февраля 1918 года… Жизнь врача, как мне кажется, прав-

диво изображена в цикле рассказов, ставших впоследствии известными 

под названием “Записки юного врача”. Конечно же, как и все его произве-

дения, они достаточно автобиографичны...»
Из воспоминаний Т.Н. Кисельгоф (Лаппа)

61.
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62.

Став писателем, Булгаков 

расстается с медициной только 

«официально» — она сопрово-

ждает его на протяжении всей 

жизни, врачебный опыт дает 

ему богатый материал и в твор-

честве — нет почти ни одного 

произведения, в котором бы 

медицина не присутствовала 

в том или ином аспекте. И он, 

следуя своему правилу — пи-

сать о том, что хорошо знает, 

всегда точен в описаниях бо-

лезней или лечебных процедур. 

В тех же случаях, когда своего 

опыта ему недостаточно, он об-

ращается к коллегам-медикам 

за советом, благо со многими из 

них его связывает тесная мно-

голетняя дружба. И когда, работая над «Мастером и Маргаритой», ему надо 

проверить себя по части болезни Иванушки или клиники Стравинского, он 

призывает на помощь виднейших психиатров.

В Дневнике Елены Булгаковой мы читаем: «31 марта (1938). Вчера 

днем М.А. был у Цейтлина (невропатолога), сговаривался о чтении рома-

на. М.А. нравится Цейтлин и как человек, и как блестящий психиатр.

62. Сычовка. Базовое лечебное 

заведение, где часто бывал 

Михаил Булгаков в период работы 

в Никольской земской больнице.

63. Без подписи.

63.
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7 апреля. Сегодня вече-

ром — чтение. М.А. давно 

обещал Цейтлину и Аренд-

ту (Андрей Арендт — врач, 

потомок врача Пушкина, 

близкий друг Булгаковых. — 

Ю. К.), что прочитает им 

некоторые главы (относя-

щиеся к Иванушке и его за-

болеванию).

8 апреля. Роман произ-

64.

65.

64. Вязьма. Городская уездная 

больница, в которой доктор 

Булгаков практиковал 

в 1917—1918 гг.

65. Профессор Алексей Васильевич 

Мартынов — в центре — со своими 

коллегами и студентами-медиками 

Московского университета. Конец 

1920-х годов.
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вел сильное впечатление на всех. Было очень много ценных мыслей выска-

зано Цейтлиным. Он как-то очень понял весь роман по этим главам…» 

Несколькими годами раньше в Дневнике запись:

«5 февраля (1934). 

Умер профессор-хирург 

Мартынов Алексей Васи-

льевич. Всесторонне обра-

зованный человек, очень 

любил и понимал музыку. 

М.А. относился к нему 

с чувством большого ува-

жения.

Девять лет назад 

Мартынов оперировал 

М.А. (аппендицит)».

Мартынов был бле-

стящим хирургом и педа-

гогом — профессором Мо-

сковского университета, 

его многочисленные учени-

ки несколько десятилетий 

составляли мощный отряд 

отечественной хирургии. 

Общение с таким человеком давало большой духовный заряд писателю Бул-

гакову.

В Киевском мемориальном музее Михаила Булгакова на Андреевском спуске, 13 

воссоздана обстановка дома семьи Булгаковых.

Среди других интерьеров реконструирован и медицинский кабинет молодого врача 

Михаила Булгакова.
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Т.Н. Булгакова — Н.А. Булгаковой-Земской.
«30 октября 1917 г. (Вязьма).

«Милая Надюша, напиши, пожалуйста, немедленно, что делается 

в Москве. Мы живем в полной неизвестности, вот уже четыре дня ни-

откуда не получаем никаких известий. Очень беспокоимся, и состояние 

ужасное…»

М.А. Булгаков — Н.А. Булгаковой-Земской.

«31 декабря 1917 г. 

(Вязьма).

Дорогая Надя, по-

здравляю тебя с Новым го-

дом и желаю от души, что-

бы этот новый год не был 

похож на старый… В на-

чале декабря я ездил в Мо-

скву… И вновь тяну лямку 

в Вязьме… Я живу в полном 

одиночестве… Зато у меня 

есть широкое поле для раз-

68

66. Революционные дни 

в Петрограде на Литейном…

67. И в Киеве на Владимирской…

66.

67.
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мышлений. И я размыш-

ляю. Единственным моим 

утешением является для 

меня работа и чтение по 

вечерам…

…Мучительно тянет 

меня вон отсюда в Москву 

или Киев, туда, где хоть 

и замирая, но все же еще 

идет жизнь... Недавно в по-

ездке в Москву и Саратов 

мне пришлось видеть во-

очию то, что больше я не 

хотел бы видеть. Я видел, 

как толпы бьют стекла 

в поездах, видел, как бьют 

людей. Видел разрушенные 

и обгоревшие дома в Мо-

скве… Видел голодные хво-

сты у лавок, затравленных 

и жалких офицеров, видел 

газетные листки, где пи-

шут, в сущности, об одном: о крови, которая льется и на юге, и на западе, 

и на востоке… Идет новый год. Целую тебя крепко.

Твой брат Михаил…»

Кто натравил этих людей друг на друга? Кто столкнул их в кровавой 

междоусобице, когда брат на брата?

«…Большевики выдвинули лозунг “превращения войны империалисти-

ческой в войну гражданскую”. Лозунг этот означал, что трудящиеся, в том 

числе вооруженные рабочие и крестьяне, переодетые в солдатские шинели, 

должны повернуть оружие против своей буржуазии и свергнуть ее власть, 

если они хотят избавиться от войны и добиться справедливого мира…»

«История Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). 

Краткий курс»

Семя брошено и заалело кровавыми всходами… И с двух сторон шли 

на смерть не господа и вожди, а те же рабочие и крестьяне, и не за «идею», 

68. Михаил Булгаков. 1916—1917 гг.
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а по мобилизации, когда если не 

хочешь — расстрел. И уж буржуа-

зии давно не осталось, а война — 

Гражданская — все шла. Ее ведь 

только развяжи, а потом не оста-

новишь, и под конец регулярные 

части Красной армии громили 

революционных матросов в Крон-

штадте и взбунтовавшихся про-

тив большевистских реквизиций 

тамбовских и прочих крестьян... 

И покатились по стране расстре-

лы: Гражданская — против свое-

го народа — продолжалась аж до 

сорок первого, пока не пришлось 

от внешнего врага отбиваться. 

А власть, что выронила из рук бур-

жуазия, подхватила новая «клас-

совая прослойка» — партийная 

номенклатура…

69. Михаил Булгаков. 

1916 г.

70. Личный состав 

бронепоезда 

№ 12 Красной армии.

69. 

70.
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71. Отряд петлюровцев в Киеве. 1919 г.

«…То не серая туча со змеиным брюхом разливается по городу, то 

не бурые, мутные реки текут по старым улицам — то сила Петлюры 

несметная на площадь старой Софии идет на парад... В синих жупанах, 

в смушковых, лихо заломленных шапках с синими верхами шли галича-

не. Два двухцветных прапора, наклоненных меж обнаженными шашка-

ми, плыли следом... Несчитаной силой шли серые обшарпанные полки се-

чевых стрельцов. Шли курени гайдамаков, пеших, курень за куренем, и, 

высоко танцуя в просветах батальонов, ехали в седлах бравые полковые, 

куренные и ротные командиры… За пешим строем, облегченной рысью, 

мелко прыгая в седлах, покатили конные полки… — Петлюра. Петлюра. 

Петлюра. Петлюра. Петлюра…»

«…На третьем пути стоял бронепоезд. Наглухо, до колес, были за-

жаты площадки в серую броню. Паровоз чернел многогранной глыбой, 

из брюха его вываливался огненный плат, разлегаясь на рельсах, и со 

стороны казалось, что утроба паровоза набита раскаленными углями. 

Он сипел тихонько и злобно, сочилось что-то в боковых стенках, тупое 

рыло его молчало и щурилось в приднепровские леса. С последней площад-
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72. На полях Гражданской — конная атака.

73. Подавление восстания кронштадтских матросов.



44

ФОТОЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

ки ввысь, черную и синюю, целилось 

широченное дуло в глухом наморднике 

верст на двенадцать и прямо в полноч-

ный крест… По платформе бегали взад 

и вперед, несмотря на жгучий мороз, 

фигуры людей в полушубках по колено, 

в шинелях и черных бушлатах… Чело-

век и тень ходили от огненного вспле-

ска броневого брюха к темной стене 

первого боевого ящика, до того места, 

где чернела надпись: “Бронепоезд “Про-

летарий”...»

«…А зачем оно было? Никто не 

скажет. Заплатит ли кто-нибудь за 

кровь? Нет. Никто. Просто растает 

снег, взойдет зеленая украинская тра-

74. Татьяна Лаппа, в то время — Булгакова.

75. Рецепт, выписанный доктором Булгаковым.

74.                 75.

Весьма таинственное воинство —

махновцы…

Нестор Иванович — батька Махно, сельский 

учитель, о чем-то беседовавший с Лениным, 

а вот о чем? Поди-ка разберись в этом 

братоубийстве…
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ва, заплетет землю… выйдут пышные всходы… задрожит зной над по-

лями, и крови не останется и следов. Дешева кровь на червонных полях, 

и никто выкупать ее не будет. Никто».
Михаил Булгаков. «Белая гвардия».

«…Вскоре Михаила мобилизовали как врача, кажется, “синежупан-

ники”. Мне стало известно, что Михаил находится где-то на Николь-

ской Слободке, и я отправилась туда, за Днепр. Вскоре я нашла его. Он 

не хотел покидать Киев. Когда возвращалась домой, он попросил прине-

сти ему на следующий день кое-что из белья и еды. Но той же ночью сам 

явился домой бледный, измученный, стал рассказывать, что его хотели 

отправить в Галицию, но он, рискуя жизнью, бежал: отстал от строя, 

спрятался за колоннами Рождественской церкви, переждал, пока опу-

стеет Александровская улица. Бежал через Подол на Андреевский спуск, 

кто-то стрелял ему вдогонку, пули свистели рядом, но, к счастью, ни 

одна его не задела. Переволновавшись и, наверное, переохладившись, он 

сразу же слег в постель. Пришлось вызывать врача и лечить его…»

Т.Н. Кисельгоф (Лаппа). Из воспоминаний

76. Эвакуация деникинских войск из Новороссийска. 1919 г.
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…«Хлудов (вскрывает кон-

верт. Прочитал, оскалился. Голо-

вану).

Летчика на Карпову Балку 

к генералу Барбовичу. Приказ — 

от неприятеля оторваться, ры-

сью в Ялту и грузиться на суда!.. 

Другого — к генералу Кутепову: 

оторваться, в Севастополь и гру-

зиться на суда. Фостикову — с ку-

банцами в Феодосию. Калинину — 

с донцами в Керчь. Чарноте — в Се-

вастополь! Всем на суда! Ставку 

свернуть мгновенно, в Севасто-

поль! Крым сдан!..»
Михаил Булгаков. «Бег»

Не на одном ли из этих кора-

блей ушли навсегда в изгнание оба 

брата Михаила Булгакова — Нико-

лай и Иван? И сколько еще чьих-то 

братьев и отцов покинуло Отечество, 

чтобы отдать свои силы и способ-

ности другим государствам, а были 

там, ей-богу, не худшие сыны Рос-

сии…

Гражданская война разброса-

ла большую дружную семью, как, 

впрочем, и миллионы других се-

мей.

Братья Михаила оказались 

в Париже, постепенно там обжились, Николай 

стал крупным бактериологом, профессором, 

младший Иван играл в русском оркестре на ба-

лалайке, чем добывал себе пропитание, на досу-

ге писал стихи.

Им помогали хорошее домашнее воспита-

ние и основательные знания, полученные в гимназии. Но поначалу им при-

ходилось туго, как и всем русским эмигрантам.

77.  78.

77. Эвакуация врангелевских войск 

из Крыма. Севастополь. Ноябрь 

1920 г.

78. Пристань в Севастополе после 

эвакуации белой армии.
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ГЛАВА 11.  РЕВОЛЮЦИЯ, ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

«С печалью я каждый раз думаю о Коле 

и Ване, о том, что сейчас мы никто не можем 

ничем облегчить им жизнь», — пишет М. Булга-

ков сестре в Киев в январе 1923 года. Позже, уже 

став известным драматургом, помогал им матери-

ально из своих гонораров за идущие за границей 

пьесы. Николай в ту пору уже оказывал брату со-

действие в улаживании театральных дел, что по-

рой было необходимо. Мысли о братьях постоян-

но тревожили его, в письме П. Попову (1932 г.) он 

пишет: «С детства я терпеть не мог стихов (не 

о Пушкине говорю, Пушкин — не стихи!) и, если 

сочинял, то исключительно сатирические, вы-

79, 80. Николай Афанасьевич 

Булгаков. Париж.

81, 82. Иван Афанасьевич Булгаков. 

На групповом снимке — второй 

слева. Париж.

79.  

80.

81.  

82.



ФОТОЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

зывая отвращение тетки и горе мамы, которая мечтала об одном: что-

бы ее сыновья стали инженерами путей сообщения. Мне неизвестно, зна-

ет ли покойная, что младший стал солистом-балалаечником во Фран-

ции, средний — ученым-бактериологом все в той же Франции, а старший 

никем стать не пожелал. Я полагаю, что она знает. И временами, когда 

в горьких снах я вижу абажур, клавиши, Фауста и ее (а вижу я ее во сне 

в последние ночи вот уж третий раз. Зачем меня она тревожит?), мне 

хочется сказать: поедемте со мною в Художественный Театр. Покажу 

Вам пьесу. И это все, что могу предъявить».
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Глава 12. ЛИТЕРАТУРА. ПЕРВЫЕ ШАГИ

БУЛГАКОВ МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ. 
АВТОБИОГРАФИЯ

Родился в г. Киеве в 1891 году. Учился в Кие-

ве и в 1916 году окончил университет по медицин-

скому факультету, получив звание лекаря с отли-

чием.

Судьба сложилась так, что ни званием, ни 

отличием не пришлось пользоваться долго. Как-

то ночью в 1919 году, глухой осенью, едучи в рас-

хлябанном поезде, при свете свечечки, вставлен-

ной в бутылку из-под керосина, написал первый 

маленький рассказ. В городе, в который затащил 

меня поезд, отнес рассказ в редакцию газеты. 

83.                                  

                                                                             

84.     

83. Свеча в бутылке — фантазия на тему…

84. Чернильница писателя Михаила Булгакова.

85. Обрывок газеты «Грозный», в которой были 

напечатаны «Грядущие перспективы» — первая статья 

Михаила Булгакова, где он дал долгосрочный прогноз 

будущих бед России.



ФОТОЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Там его напечатали. Потом напечатали несколько фельетонов. В начале 

1920 года я бросил звание с отличием и писал. Жил в далекой провинции 

и поставил на местной сцене три пьесы. Впоследствии в Москве в 1923 году, 

перечитав их, торопливо уничтожил. Надеюсь, что нигде ни одного экзем-

пляра их не осталось.

В конце 1921 года приехал без денег, без вещей в Москву, чтобы остать-

ся в ней навсегда. В Москве долго мучился; чтобы поддерживать существо-

вание, служил репортером и фельетонистом в газетах и возненавидел эти 

звания, лишенные отличий. Заодно возненавидел редакторов, ненавижу их 

сейчас и буду ненавидеть до конца жизни.

В берлинской газете «Накануне» в течение двух лет писал большие 

сатирические и юмористические фельетоны. Не при свете свечки, а при ту-

склой электрической лампе сочинил книгу «Записки на манжетах». Эту кни-

гу у меня купило берлинское издательство «Накануне», обещав выпустить 

в мае 1923 года. И не выпустило вовсе. Вначале меня это очень волновало, 

а потом я стал равнодушен.

Напечатал ряд рассказов в журналах в Москве и Ленинграде.

Год писал роман «Белая гвардия». Роман этот я люблю больше всех 
других моих вещей.

Москва, октябрь 1924 г.
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Глава 13. ВЛАДИКАВКАЗ. ПОДОТДЕЛ ИСКУССТВ

ЮРИЙ СЛЕЗКИН — ИЗ ДНЕВНИКА 21 фев-
раля 1932 г.

С Мишей Булгаковым я знаком с зимы 

1920 года. Встретились мы во Владикавказе 

при белых. Он был военным врачом и сотруд-

ничал в газете в качестве корреспондента. 

Когда я заболел сыпным тифом, его привели 

ко мне в качестве доктора. Он долго не мог 

определить моего заболевания, а когда узнал, 

что у меня тиф, испугался до того, что бо-

ялся подойти близко, и сказал, что не уверен 

в себе.

86.

86. Писатели Ю. Слезкин — справа — 

и Н. Кондаков. Последний — уже 

в эмиграции — написал под псевдонимом 

Петр Пильский вступительную статью 

к булгаковскому сборнику «Роковые яйца», 

Рига, 1928 г., и «дописал» в рижском же 

издании «Белой гвардии» финал… Видимо, 

зная о подобном деянии, Булгаков помянул 

его в «Театральном романе»: «…между 

журналистов стоит этот жулик Кондюков 

Сашка… Скандалище колоссальный… И не 

успел он оглянуться, как этот прохвост 

Катькин возьми и плюнь ему прямо в рыло!..»

87. В этом здании помещался подотдел 

искусств. 87.

85.
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ФОТОЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

По выздоровлении я узнал, что Булгаков болен паратифом. Тотчас же, 
еще едва держась на ногах, я пошел к нему с тем, чтобы ободрить его и что-
нибудь придумать на будущее. Все это описано у Булгакова в его «Записках 
на манжетах». Белые ушли, организовался рев-

88.

88. Городской театр. Здесь 

шли первые пьесы Михаила 

Булгакова.

89. 90. Афиша литературного 

вечера с участием 

М. Булгакова.

89.       90
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ГЛАВА 13.  ВЛАДИКАВКАЗ.  ПОДОТДЕЛ ИСКУССТВ

ком. Мне поручили заведова-
ние подотделом искусства. 
Булгакова я пригласил в ка-
честве зав. литературной 
секцией. Там же, во Влади-
кавказе, oн поставил при 
моем coдействии свои пьесы: 
«Самооборона» в одном акте 
и «Братья Турбины» — блед-
ный намек на теперешние 
«Дни Турбиных». Действие 
происходило в революцион-
ные дни 1905 года в семье 
Турбиных, один из братьев 
был эфироманом, другой ре-
волюционером... Все это зву-
чало весьма слабо. Я, пом-
нится, говорил к этой пьесе 
вступительное слово.

По приезде своем в Мо-
скву мы опять встретились 
с Булгаковым как старые 
приятели.

Жил тогда Миша бед-
но, в темноватой сырой 
комнате большого дома 
по Садовой, со своей первой 
женой Татьяной Никола-
евной. По стенам висели старые афиши, вырезки из газет, чудаческие 
надписи. Был Булгаков стеснен в средствах, сутулился, подымал глаза 
к небу, воздевал руки, говорил: «Когда же это кончится!..» Его манера го-
ворить схвачена у меня в образе писателя в «Столовой горе». Она не была 
такая куцая, какая вышла из-под руки цензуры. Булгаков хвалил роман 
и, очевидно, вполне искренне относился ко мне как к писателю и человеку. 
Вскоре появилась в Москве сменовеховская газета «Накануне» и откры-
лось ее отделение в Гнездниковском переулке. Мы с Булгаковым начали 
сотрудничать там... Здесь Булгаков развернулся как фельетонист. На 

него обратили внимание. Издательство «Накануне» купило его «Запи-

ски на манжетах», да так и не выпустило...

91. Театральная программка 

«Братьев Турбиных».
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ФОТОЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Он читал там свои рассказы: «Ро-

ковые яйца», «Собачье сердце». По-

следний так и не увидел свет — был за-

прещен. А рассказ хорош, но с большой примесью яда. Булгаков точно вырос 

в один-два месяца... Появился свой язык, своя манера, свой стиль... Вскоре 

он прочел нам первые главы из своего романа «Белая гвардия». Я его от души 

поздравил и поцеловал. Меня увлекла эта вещь, и я радовался за автора. Тут 

у Булгакова пошли «дела семейные», появились новые интересы, ему стало 

не до меня. Встречи наши стали все реже, а вскоре почти совсем прекрати-

лись, хотя мы остались по-прежнему на «ты».

«Мы расстались с тобой приблизительно год назад. Весной я заболел 

возвратным тифом, и он приковал меня... Чуть не издох, потом летом опять 

хворал.

Помню, около года назад я писал тебе, что я начал печататься 

в газетах. Фельетоны мои шли во многих кавказских газетах. Это лето 

я все время выступал с эстрад с рассказами и лекциями. Потом на сцене 

пошли мои пьесы. Сначала одноактная юмореска “Самооборона”, затем 

написанная наспех, черт знает как 4-актная драма “Братья Турбины”. 

Бог мой, чего я ещё не делал: читал и читаю лекции по истории литера-

92. Владикавказ. Дом, в котором жил Булгаков.



55

ГЛАВА 13.  ВЛАДИКАВКАЗ.  ПОДОТДЕЛ ИСКУССТВ

туры (в Университ. народа и драмат. студии), читаю вступительные 

слова и проч., проч.

“Турбины” четыре раза за месяц шли с треском успеха. Это было 

причиной крупной глупости, которую я сделал: послал их в Москву... 

Как раз вчера получил о них известие. Конечно, “Турбиных” забракуют, 

а “Самооборону” даже кто-то признал совершенно излишней к постанов-

ке. Это мне крупный и вполне заслуженный урок: не посылай неотделан-

ных вещей!

93. Владикавказ. 1920 или 1921 год. Группа работников культурного 

фронта. Среди них — Михаил Афанасьевич Булгаков (третий слева 

во втором ряду) и его жена Татьяна Николаевна (третья слева в ряду 

последнем).

Эту фотографию разыскал пятигорский стоматолог Сергей Бобров — 

талантливый литературовед, булгаковед Божьей милостью. Как 

известно, медицина рекрутировала в отечественную литературу 

немало замечательных писателей и исследователей. Сергею Боброву 

удалось найти много ценнейших материалов, среди которых немало 

фотографий. Некоторые из них он предоставил для опубликования 

в «Фотолетописи», за что ему честь, хвала и огромная благодарность.



ФОТОЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Жизнь моя — мое страдание. Ах, Костя, ты не можешь себе пред-

ставить, как бы я хотел, чтобы ты был здесь, когда “Турбины” шли 

в первый раз. Ты не можешь себе представить, какая печаль была у меня 

в душе, что пьеса идет в дыре захолустной, что я запоздал на 4 года 

с тем, что я должен был давно начать делать — писать.

В театре орали “Автора” и хлопали, хлопали... Когда меня вызва-

ли после 2-го акта, я выходил со смутным чувством... Смутно глядел на 

загримированные лица актеров, на гремящий зал. И думал: «А ведь это 

моя мечта исполнилась... но как уродливо: вместо московской сцены сце-

на провинциальная, вместо драмы об Алеше Турбине, которую я лелеял, 

наспех сделанная, незрелая вещь”. Судьба-насмешница.

… И так я поживаю. За письменным столом, заваленным рукописями... 
Ночью иногда перечитываю свои раньше напечатанные рассказы (в газе-
тах! в газетах!) и думаю: где же сборник? Где имя? Где утраченные годы? 
Я упорно работаю».

Из письма двоюродному брату Косте,
1 февраля 1921 г.
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Глава 14. «ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ». 
ВЛАДИКАВКАЗ

«Беллетрист Юрий Слезкин сидел в шикарном кресле. Вообще всё 

в комнате было шикарно, и поэтому Юра казался в ней каким-то диким дис-

сонансом. Голова, оголенная тифом… Френч, молью обгрызенный, и под 

мышкой — дыра. На ногах серые обмотки… Во рту — двухкопеечная трубка. 

В глазах страх с тоской…

— Что же теперь будет с нами? — спросил я и не узнал своего голоса... — 

В самом деле. Что мы бу-дем де-лать?..

Слезкин усмехнулся одной правой щекой. Подумал. Вспыхнуло вдох-

новение.

— Подотдел искусств откроем!..

…Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один — из Керчи в Вологду, 

другой — из Вологды в Керчь...

Третий — Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный день и голову дер-

жал высоко, как принц. Убил лаконичностью:

— Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?..

— Но денег не пла... — начал было я и не успел окончить, как он уехал. 

Неизвестно куда...

94. Владикавказ. Улица Льва Толстого.
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Беллетрист Пильняк. В Ростов, с мучным поездом, в женской кофточ-

ке... Оригинал — золотые очки...

Серафимович с севера.

Глаза усталые. Голос глухой. Доклад читает в цехе...

Уехал Серафимович... Антракт...

...Я читал вступительную статью “О чеховском юморе”. Но оттого ли, 

что я не обедаю вот уже третий день, или еще почему-нибудь, у меня в голове 

было как-то мрачно... Аплодисмент, впрочем, дружный...

Решили после “Вечера чеховского юмора” пустить “Пушкинский ве-

чер”. Любовно с Юрием составляли программу...

Так я и знал!.. На столбе газета, а в ней на четвертой полосе: ОПЯТЬ 

ПУШКИН!

...Кончено. Все кончено! Вечера запретили...

…Идет жуткая осень. Хлещет косой дождь. Ума не приложу, что 

ж мы будем есть? Что есть-то мы будем?!

Голодный, поздним вечером иду в темноте по лужам. Все заколоче-

но. На ногах обрывки носков и рваные ботинки. Неба нет. Вместо него 

висит огромная портянка...

Я с ума схожу, что ли?! Тень от фонаря побежала. Знаю: моя тень. 

Но она в цилиндре. На голове у меня кепка. Цилиндр мой я с голодухи на 

базар снёс… Но сердце и мозг не понесу на базар, хоть издохну. Отчаяние. 

Над головой портянка, в сердце черная мышь… Я голодаю…»
Михаил Булгаков. «Записки на манжетах»

95.—96. Борис 

Пильняк. Уничтожен 

сталинским режимом.



59

ГЛАВА 14.  «ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ».  ВЛАДИКАВКАЗ 

«— Сто тысяч... У меня сто тысяч!.. Я их заработал!

Помощник присяжного поверенного, из туземцев, научил меня... 

пьесу нужно написать. Из туземной жизни. Революционную. Прода-

дим ее...

Через семь дней трехактная пьеса была готова... Что-то тупое 

и наглое глядело из каждой строчки этого коллективного творче-

ства...

В туземном подотделе пьеса произвела фурор. Ее немедленно купи-

ли за 200 тысяч. И через две недели она шла...

… Бежать! Бежать! На 100 тысяч можно выехать отсюда. Вперед. 

К морю. Через море и море и Францию — сушу — в Париж!...

97.—98. Тот же Сережа Бобров прислал мне работу своего друга — замечательного 

владикавказского художника Геннадия Абрамова, запечатлевшего Михаила Булгакова с его соавтором 

Таджуддином Махмудовичем Пензулаевым на фоне Столовой горы.

Об их совместном сочинительстве пьесы на местную «туземную тему» рассказано в «Записках на 

манжетах».

97.—98.
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Сгинул город у подножия гор. Будь 

ты проклят... Цихидзири. Махинджау-

ри. Зеленый Мыс! Магнолии цветут. Бе-

лые цветы величиной с тарелку. Бананы. 

Пальмы!.

Куда я еду? Куда? На мне последняя 

моя рубашка. На манжетах кривые бук-

вы. А в сердце у меня иероглифы тяжкие. 

И лишь один из таинственных знаков 

я расшифровал. Он значит: горе мне! Кто 

растолкует мне остальные?..

…Через час я продал шинель на ба-

заре. Вечером идет пароход. Он не хотел 

меня пускать. Понимаете? Не хотел пу-

скать!..

Довольно! Пусть светит Золотой 

Рог. Я не доберусь до него. Запас сил имеет 

предел. Их больше нет. Я голоден, я слом-

лен! В мозгу у меня нет крови. Я слаб 

и боязлив. Но здесь я больше не останусь. 

Раз так… значит… значит......Домой. По 

морю. Потом в теплушке. Не хватит де-

нег — пешком. Но домой. Жизнь погубле-

на. Домой!..

В Москву! В Москву!..»

Михаил Булгаков. 
«Записки на манжетах»

99. Афиша спектаклей 

Владикавказского советского театра. 

Забавное совпадение: впереди — 

«Пламя», позади — «Красноармейцы», 

а посередине — «Самооборона»!

100. Батум, мысли об эмиграции. Но 

судьба распорядилась по-иному…

99.        100.
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101. «В Москву! В Москву!»
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«…Бездонная тьма. Лязг. Гро-

хот. Еще катят колеса, но вот 

тише, тише. И стали. Конец. Са-

мый настоящий, всем концам конец. 

Больше ехать некуда. Это — Москва. 

М-о-с-к-в-а...

В сущности говоря, я не знаю, 

почему я пересек всю Москву и напра-

вился именно в это колоссальное зда-

ние... Открыл одну дверь — ванная. 

А на другой двери — маленький клок. 

Прибит косо, и край завернулся. Ли... 

А, слава богу. Да, Лито...

Потухшим взором я обвел лица, 

затем стены… Как-то косноязыч-

но: — Это… Лито? — Да. Наз. секр. 

Господи! Лито. В Москве. Максим 

Горький... На дне. Шехерезада... 

Мать...

…Получив комнату, я почув-

ствовал, что в меня влилась жизнь.

В Лито ввинтили лампу. До-

стал ленту для машины… Из провин-

ции начали присылать рукописи...

…Что-то грозное начинает нависать в воздухе. У меня уже образова-

лось чутье. Под нашим Лито что-то начинает трещать... в дверь просу-

нулась бабья голова в платке и буркнула: “Которые тут? Распишитесь”. 

Я расписался. В бумаге было: с такого-то числа Лито ликвидируется... 

Как капитан с корабля, я сошел последним... Потушил лампу собствен-

норучно и вышел. И немедленно с неба повалил снег. Затем дождь. Затем 

не снег и не дождь, а так что-то лепило в лицо со всех сторон. В дни сокра-

щений и такой погоды Москва ужасна. Да-с, это было сокращение…»

Михаил Булгаков. «Записки на манжетах»

102. Михаил Булгаков. Начало 1920-х годов.
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«…Для того чтобы писать по ночам, нужно иметь возможность су-

ществовать днем. Как я существовал в течение времени с 1921 года по 

1923-й, я Вам писать не стану. Во-первых, Вы не поверите, во-вторых, 

это к делу не относится. Но к 1923 году я возмоность жить yжe добыл… 

И тут произошел договор. Меня переводили на жалованье повыше того, 

чем у обработчика, а я за это обязывался написать восемь небольших фе-

льетонов в месяц. Так дело и пошло. И стал я писать…»
Михаил Булгаков. «Тайному другу»

В первые же дни после приезда в Москву Булгакову повезло — он 

устроился на работу в ЛИТО, о чем мы уже узнали из «Записок на манже-

тах», но… что это было за «везение», видно из его писем конца 1921 и начала 

1922 года.

103,

104.

103, 104. Москва того периода. НЭП. 

Сухаревский рынок — знаменитая 

Сухаревка…
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105. Бородинский мост.

106. Мелкая торговля на Страстной площади.

107. Дом страхового общества «Россия» между 

Мясницкими и Сретенскими воротами. Здесь 

помещалось ЛИТО.

105.

106.

107.



65

ГЛАВА 15.  «ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ».  МОСКВА

Сестре Наде — 23.10.21.

«…Игривый тон моего письма объясняется желанием заглушить 

тот ужас, который я испытываю при мысли о наступающей зиме… Мо-

жет, помрем, а может, и нет. Работы у меня гибель. Толку от нее пока 

немного. Но, может, дальше будет лучше… Уж очень устал. Бегаешь, как 

собака, а питаешься только картошкой…»

Матери В.М. Булгаковой-Воскресенской — 17.11.21.

«...Коротко могу сказать, что идет бешеная борьба за существова-

ние и приспособление к новым условиям жизни… Работать приходится 

не просто, а с остервенением. С утра до вечера, и так каждый без переры-

ва день. Идет полное сворачивание советских учреждений и сокращение 

штатов. Мое учреждение тоже попадает под него и, по-видимому, дожи-

вает последние дни. Так что я без места буду в скором времени... Конеч-

но, при той иссушающей работе, которую я веду, мне никогда не удастся 

написать ничего путного, но дорога хоть мечта и работа над ней…»

108. Дворец труда — здесь находилась редакция газеты «Гудок» и множество других изданий 

и учреждений. Это здание описано у И. Ильфа и Е. Петрова в романе «Двенадцать стульев» — эпизод 

погони вдовы Грицацуевой за Остапом Бендером…
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ЛИТО, как нам известно, закрыли. При-

шлось искать способы добычи пропитания…

Из дневника Михаила Булгакова:

«26.1.22. Вошел в бродячий коллектив 

актеров; буду играть на окраинах. Плата 

125 за спектакль. Убийственно мало. Конеч-

но, из-за этих спектаклей писать будет не-

когда, заколдованный круг… Питаемся с же-

ной впроголодь».

«9.2.22. Идет самый черный период 

моей жизни. Мы с женой голодаем… Валенки 

рассыпались…»

Не следует забывать, что Булгаков попал 

в Москву не юношей, начинающим жизнен-

ный путь, а уже тридцатилетним сложившим-

ся человеком, к тому же семейным. Выручает 

упорство характера и огромная работоспособ-

ность — он поступает литературным сотрудни-

ком в газету «Гудок» и одновременно начина-

ет сотрудничать в берлинской русской газете 

«Накануне», отделение которой в это время от-

крывается в Москве — один за другим он шлет 

в Берлин свои очерки, фельетоны, которые 

там охотно печатают. В июле 1923 года он за-

писывает в своем дневнике: «Жизнь идет  по-

прежнему сумбурная, быстрая, кошмарная… 

“Гудок” два дня как перешел на Солянку во 

“Дворец труда”, и теперь днем я расстояни-

ем отрезан от “Накануне” (до этого редакции 

этих газет располагались в десятке минут ходь-

бы друг от друга. — Ю.К.) «...Роман из-за “Гуд-

ка”, отнимающего лучшую часть дня, почти 

не подвигается».

Роман, о котором здесь идет речь, — «Белая 

гвардия». Работа над ним осложняется и еще 

одним обстоятельством — ужасными квартирными условиями. Обратимся 

к его переписке еще раз и посмотрим, что говорит об этом он сам: «…Самый 

ужасный вопрос в Москве — квартирный… Комната скверная, соседство 

109. Михаил Афанасьевич и Татьяна 

Николаевна Булгаковы в своей 

комнате на Б. Садовой. Единственная 

известная ныне фотография, где 

они сняты вдвоем. На столе «груда 

листов» — по-видимому, рукописи 

«Белой гвардии». Фотография 

разыскана в архиве Булгакова, 

была повреждена до такой степени, 

что никто не обращал на нее 

внимания, и потребовалась большая 

реставрационная работа, чтобы 

вернуть ее к жизни…
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тоже... Топить перестали 

в марте. Все переплеты по-

крылись плесенью…»

Булгаков кварти-

ру эту — коммунальную 

№ 50 на Б. Садовой — люто 

ненавидел, отзвуки этого мы 

встречаем и во многих произведениях. Вот что говорит лирический герой 

его неоконченной, во многом автобиографичной повести «Тайному другу»: 

«Я же лелеял одну мысль, как бы удрать из редакции домой, в комнату, 

которую я ненавидел всей душой, но где лежала груда листов…»

«Уу, проклятая дыра!» — вспоминает мастер свою коммуналку («Ма-

стер и Маргарита». — Ю. К.). Это ведь не важно, что говорит он о Мясниц-

кой, — речь идет все о той же квартире № 50.

Но Булгаков не был бы Булгаковым, если бы, убоявшись всех препон, 

опустил руки: роман был написан и вскоре увидел свет — как раз в ту пору 

начал издаваться журнал «Россия», в первом номере которого и начала печа-

таться «Белая гвардия». Но, увы, окончанию ее не суждено было появиться 

в этом журнале, второй его номер так и не вышел — он закрылся, как и мно-

гие другие его «сородичи»...

Булгакова заметили, о нем заговорили, его литературная карьера нача-

лась крупно и сразу. В сентябре 1923 года он записывает в своем дневнике: 

«Среди моей хандры и тоски по прошлому иногда, как сейчас, в этой не-

лепой обстановке временной тесноты, в гнусной комнате гнусного дома, 

у меня бывают взрывы уверенности и силы. И сейчас я слышу в себе, как 

взмывает моя мысль, и верю, что я неизмеримо сильнее как писатель 

всех, кого я ни знаю. Но в таких условиях, как сейчас, я, возможно, про-

паду…» И месяцем позже еще одна запись, заслуживающая особого вни-

мания: «В минуты нездоровья и одиночества предаюсь печальным и за-

вистливым мыслям. Горько раскаиваюсь, что бросил медицину и обрек 

себя на неверное существование. Но, видит Бог, одна только любовь к ли-

тературе и была причиной этого. Литература теперь — трудное дело. 

Мне с моими взглядами, волей-неволей выливающимися в произведениях, 

трудно печататься и жить…»

110. Большая Садовая, 10. Здесь жил 

Булгаков первые годы по приезде 

в Москву.
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111. Портрет работы художника 

Куренного. 1923 г.

112. Монтаж по первому изданию «Белой 

гвардии» сделан, очевидно, самим 

писателем, назначение его неизвестно. 

111.

112.
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Какой точный анализ, какое яс-

ное предвидение своей дальнейшей ли-

тературной судьбы.

113. Четвертая часть «Белой гвардии» — правка 

рукой автора.

На фотографии под номером 86 вы видели Петра Пильского, автора предисловия к книге «Роковые 

яйца», теперь можете посмотреть и саму книгу, точнее ее титульный лист. В то время, когда Булгакова 

в России не публиковали, его произведения печатались за границей — Рига в ту пору была столицей 

буржуазной Латвии…

113.
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А это удивительное издание — «Собачье сердце» 

в «полной, искаженной редакции» — я купил 

в Хельсинки, в главном книжном магазине Стокмана, 

и только в Москве обнаружил, что в ней отсутствуют 

какие-либо выходные данные — ни даты, ни имени, 

ни местонахождения издательства не указано, 

и вообще ничего, кроме того, что автор обложки — 

Юрий Анненков. Написал письмо в этот магазин 

с вопросом — что, где, когда, — но они ответили, 

что понятия об этом не имеют… Конспирация! 

Только через несколько лет в результате 

«библиотечных раскопок» узнал, что это ремейк 

книги издательства «Посев»…
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114.—115. Афиша литературного диспута.                                                                

На афише этого литературного диспута, проходившего в Москве, в Ко-

лонном зале Дома союзов, не указан год, но, скорее всего, это 1926-й. Миха-

ил Булгаков в это время входит в первый ряд писателей России, об этом сви-

детельствует само перечисление участников диспута, многие из которых, 

во всяком случае те, чьи портреты тут представлены, стали известны и на 

родине, и за ее пределами, они были лучшими в той литературе, что имено-

валась советской, а теперь даже и непонятно, как ее именовать… Правиль-

нее всего называть ее русской или отечественной литературой. Судьбы их 

были нелегкими, о Булгакове и Пастернаке — гонениях на них — широко 

известно, а Исаак Бабель пал жертвой сталинских репрессий и погиб в за-

стенках НКВД…

На этот ленинградский литературный вечер был приглашен и Булга-

ков, что свидетельствует о том, что он становится писателем уже не только 

московским, но и всесоюзным. На афише рядом с его именем (никто другой 

этого не удостоен был) указано: «Прибывший из Москвы... автор сборника 

“Дьяволиада” и романа “Белая гвардия”». Еще не загремел громкой славой 

мхатовский спектакль «Белая гвардия», переименованный в «Дни Турби-
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ных», еще впереди радости и беды, а последних хватало не только ему, но 

и большинству писателей, пытавшихся говорить правду. Этот партийно-

государственный принцип — держать творческую интеллигенцию за гор-

ло — существовал и при Сталине, и многие годы 

после него. Из пяти писателей, чьи портреты вы 

здесь видите, благополучно приспособился к ре-

жиму, служа ему, только один Алексей Толстой. 

Михаила Зощенко затравили, намного укоротив 

его жизнь, Евгений Замятин был вынужден эми-

грировать и умер в Париже, Лидия Сейфуллина 

спилась и умерла, Анна Ахматова выдержала все 

издевательства — расстрел первого мужа, аресты 

сына и второго мужа, травлю в печати и с трибун 

116.—117.   118.       119.

116.—117. Исаак Бабель.

118. Виктор Шкловский.

119. Всеволод Иванов.

120. Осип Брик.

121. Афиша большого 

литературно-художественного 

вечера, проходившего в зале 

Ленинградской филармонии 10 мая 

1926 г.

120.     121.
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«высоких форумов», 

дожила до «оттепели» 

и до великой своей 

славы и почета (прав-

да, неофициального), 

но жизнь, увы, уже 

утекла...

122. Анна Ахматова. 

123. Алексей Толстой.

124. Михаил Зощенко.

125. Евгений Замятин.

126. Лидия Сейфуллина.

122.          123.

125.       126.

124.
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127.

«Михаил Афанасьевич… съездил на 

Большую Пироговскую, договорился с арен-

датором, вернее, с его женой, которая заправ-

ляла всеми делами. И вот надо переезжать… 

Устроились мы уютно. На окнах повесили ста-

ринные так называемые “турецкие шали”.

127, 128. Любовь Белозерская стала 

второй женой Булгакова в 1924 году. 

Тогда же он впервые обрел свой 

дом — квартиру из трех комнат, 

маленькую, но отдельную.

128.
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Кабинет — царство 

Михаила Афанасьевича. 

Письменный стол (бес-

сменный “боевой товарищ” 

в течение восьми с полови-

ной лет) повернут торцом 

к окну. За ним, у стены, 

книжные полки, выкра-

шенные темно-коричневой 

краской. И книги: собрания 

русских классиков — Пуш-

кин, Лермонтов, Некрасов, 

обожаемый Гоголь, Лев Толстой, Алексей Константинович Толстой, До-

стоевский, Салтыков-Щедрин, Тургенев, Лесков, Гончаров, Чехов. Были, 

конечно, и другие русские писатели, но просто сейчас не припомню всех. 

Две энциклопедии — Брокгауза-Ефрона и Большая Советская под редак-

цией О.Ю. Шмидта, первый том которой вышел в 1926 году, а восьмой, 

где так небрежно написано о творчестве М.А. Булгакова и так неправди-

во освещена его биография, в 1927 году.

Книги — его слабость. На одной из полок — предупреждение: “Прось-

ба книг не брать”...

Мольер, Анатоль Франс, Золя, Стендаль, Гете, Шиллер... Несколь-

ко комплектов “Исторического вестника” разной датировки. На ниж-

них полках — журналы, газетные вырезки, альбомы с многочисленными 

ругательными отзывами, Библия.

1929 год. Пишется пьеса “Мольер”. Действует все тот же неуби-

тый или еще недобитый творческий инстинкт. Перевожу с французско-

го биографии Мольера. Помню длинное торжественное стихотворение, 

где творчество его отождествляется с силами и красотой природы...

М.А. ходит по кабинету, диктует текст, играя попутно то или 

иное действующее лицо. Это очень увлекательное действо.

Здесь же, на Большой Пироговской, был написан “Консультант с ко-

пытом” (первый вариант в 1928 году), легший в основу романа “Мастер 

и Маргарита”…Начал Воланд также с Патриарших прудов, где не Ан-

нушка, а Пелагеюшка пролила на трамвайные рельсы роковое постное 

масло. Сцена казни Иешуа была так же прекрасно-отточенно написана, 

как и в дальнейших вариантах романа».
Л. Белозерская-Булгакова. «О, мёд воспоминаний...»

129.
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130.

«Некоторые мои доброжелатели из-

брали довольно странный способ утешать 

меня. Я не раз слышал уже подозрительно 

елейные голоса: “Ничего, после вашей смер-

ти всё будет напечатано!” Я им очень благо-

дарен, конечно!»

Михаил Булгаков. Из письма П. Попову

«…Один человек с очень известной ли-

тературной фамилией и большими связями, 

говоря со мной по поводу другого моего лите-

ратурного дела, сказал мне тоном полууве-

ренности:

— У вас есть враг.

Тогда еще фраза эта заставила меня 

насторожиться… Есть десятки людей в Мо-

скве, которые со скрежетом зубовным про-

износят мою фамилию. Но всё это в мирке 

литературном или околотеатральном, всё 

это слабое, всё это дышит на ладан. Где-

нибудь в источнике подлинной силы как 

и чем я мог нажить врага? И вдруг меня осе-

нило! Я вспомнил фамилии! Это — А. Тур-

бин, Кальсонер, Рокк и Хлудов (из “Бега”). 

Вот они мои враги! Недаром во время бессон-

130. Москва, Большой Гнездниковский переулок, справа — дом 

Нирензее, где помещалась редакция «Накануне». В повести 

«Дьяволиада» в это «ущелье» падает теряющий рассудок герой 

произведения… В этом же доме через несколько лет произойдет 

знакомство писателя с его будущей женой Еленой Сергеевной. 

Впрочем, будет существовать и еще один вариант этого знакомства…
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ниц приходят они ко мне и говорят со мой: “Ты нас породил, а мы тебе 

все пути преградим. Лежи, фантаст, с загражденными устами”. Тогда 

выходит, что мой враг — я сам…»
Михаил Булгаков. Из письма В. Вересаеву

131. Первые издания произведений 

Булгакова, которым суждено стать 

последними — с 1927 года и по 

1940-й — тринадцать лет! — в России 

не будет опубликовано ни одного 

произведения писателя, да и после 

его смерти пройдет полвека, прежде 

чем читатели получат возможность 

познакомиться со всем литературным 

наследием великого Мастера.

132. Рисованные портреты, собранные 

писателем в альбоме с вклеенными 

погромными рецензиями и статьями…

131.

132.
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133.

Пречистенка — это особое понятие, включающее в себя не столько од-

ноименную улицу и прилегающие к ней переулки, сколько тех многочислен-

ных представителей московской интеллигенции, что в силу каких-то особых 

причин селились здесь с давних пор. Некоторые из мемуаристов приписы-

вают Булгакову нелюбовь к этим людям, стремление отмежеваться от них, 

что является неправдой: здесь жило множество друзей писателя, это была 

та среда, в которой он чувствовал себя как рыба в воде, не случайно же он 

читал в домах у этих людей свои новые произведения и всегда находил благо-

дарных слушателей. Не будем разбирать, откуда пошло это «мемуарное пове-

трие», — просто предостережем читателей от веры этим «воспоминателям». 

Булгаков и пречистенка — это особая тема, великолепно раскрытая ее знато-

ком Наталией Шапошниковой в большой статье «Москва и москвичи вокруг 

Булгакова», опубликованной в «Новом журнале» (Нью-Йорк, 1987) и подпи-

санной псевдонимом Н.Б. во избежание неприятностей у себя на родине.

134.
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133. Так выглядела Пречистенка в 1920—1930-е годы.

133а. Обложка «Нового журнала». Нью-Йорк, 1987 г.

134. Наталия Шапошникова.
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135.                                     136.

137.

135. Булгаковский дворик.

136. Писатель Сергей Сергеевич 

Заяицкий. В его квартире Михаил 

Булгаков читал начало «Белой 

гвардии» и там познакомился 

с супругами Лямиными, 

у которых проходили чтения 

в дальнейшем.

137. Групповой портрет 

пречистенцев — плохо 

сохранившийся отпечаток. 

По всей видимости, снимал 

Булгаков — его место между 

Любовью Евгеньевной 

и Ляминым «вакантно», 

а «штатный» их фотограф — 

Наталия Ушакова — в кадре. 

Лямин же тут поразительно 

похож на Булгакова, 

вот только шевелюра 

отсутствует…
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«Наш дом угловой по М. Левшинскому; другой своей стороной он вы-

ходит на Пречистенку… № 30. Помню надпись на воротах: “Свободенъ 

отъ постоя”, с твердыми знаками. Повеяло такой стариной... Прелесть 

нашего жилья состояла в том, что все друзья жили в этом же районе. 

Стоило перебежать улицу, пройти по перпендикулярному переулку—и 

вот мы у Ляминых…

Еще ближе — в Мансуровском переулке — Сережа Топленинов, обая-

тельный и компанейский человек, на все руки мастер, гитарист и зна-

ток старинных романсов…

Шагнуть через Остоженку — и вот они, чета Никитинских, кузина 

и кузен Коли Лямина…»
Л. Белозерская-Булгакова. «О, мёд воспоминаний…»
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Уже в начале своего московского периода Бул-

гаков не чурается общения в литературных кругах: 

многие писатели тогда собирались где-нибудь на 

квартире и читали друг другу свои новые произве-

дения, иногда они объединялись в кружки, а чаще 

просто собирались не-

организованно... Об 

одном таком судьбо-

носном чтении пишет 

в своих воспомина-

ниях Л. Белозерская-

Булгакова: 

«К 1925 году от-

носится знакомство 

138.

139.

140.

138. Наталия Абрамовна Ушакова-

Лямина — художница и домашний 

фотограф.

139. Николай Николаевич Лямин — 

филолог, знаток западной литературы.

140. Этот портрет, сделанный Наталией 

Ушаковой, очень нравился Булгакову — 

он усматривал нечто мистическое 

в «третьей руке», а это просто-

напросто «шевелёнка» при выдержке 

в секунду-две…
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М.А., а затем и длитель-

ная дружба с Николаем 

Николаевичем Ляминым. 

Вот сборник “Дьяволиада” 

(“Недра”, 1925 г.) с трога-

тельной надписью: “Насто-

ящему моему лучшему дру-

гу Николаю Николаевичу 

Лямину. Михаил Булгаков, 

1925 г., 18 июля, Москва”. 

Познакомились они у писа-

теля Сергея Сергеевича Зая-

ицкого, где Булгаков читал 

отрывки из “Белой гвар- 141.

142.

143.

141. Семейное фото Ушаковых — 

будущая художница Наташа крайняя 

справа на руках у матери. Начало 1900-х…

142, 143, 144. На прогулке в Останкине — 

тогда пригород Москвы. 1926 год. 

Михаил и Любовь Булгаковы, Сергей 

Топленинов — в очках — и Николай 

Лямин — галстук-бабочка. Пятого члена 

компании мы не видим — это Наталия 

Ушакова, она по другую сторону 

фотоаппарата.
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дии”. В дальнейшем всё или почти всё, что 

было им написано, он читал у Ляминых… “Бе-

лую гвардию” (в отрывках), “Роковые яйца”, 

“Собачье сердце”, “Зойкину квартиру”, “Ба-

гровый остров”, “Мольера”, “Консультанта 

с копытом”, легшего в основу романа “Ма-

стер и Маргарита”. Мне он сказал перед первым чтением, что слушать 

его будут люди “высокой квалификации” (я еще не была вхожа в этот 

дом). Такое выражение, совершенно несвойственное М.А., заставило меня 

особенно внимательно приглядываться к слушателям…»

Наталия Ушакова заслуживает этого небольшого экскурса в ее прошлое: 

вклад этой женщины в иконографию Михаила Булгакова больший, чем кого-

либо иного, — ею сделано очень много фотогра-

фий писателя и его окружения, причем прак-

тически все они на высоком профессиональном 

уровне, хотя она была просто фотолюбителем, 

правда, очень добротным. А рисунки ее можно 

увидеть, пролистав еще несколько страниц… 

Это были такие преданные друзья, что, когда 

спустя годы Михаил Афанасьевич расстанется 

с Любовью Евгеньевной, они и с ней сохранят 

дружбу — до последних своих дней — и также 

145, 146, 147. На теннисном корте в Крюкове — 

по необъяснимому стечению обстоятельств Михаил Булгаков

на всех снимках оказался центральной фигурой…

145.

146.

147.
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148. Постоянные партнеры Булгакова 

в шахматных баталиях — Лямин 

и Топленинов — на этот раз играют 

между собой, причем сами же за 

себя и «болеют». Фотошутка.

149. Домашняя книжка «Мука-Маки».

150. Из альбома «Басни Крылова».

151. Иллюстрация к книжке Маяковского.

152. Михаил Булгаков несет дрова.

149—152.

Рисунки Наталии Ушаковой
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подружатся с Еленой Сер-

геевной, которая оценит их 

сердечность и ответит им 

полной взаимностью…

Все эти фотографии так-

же сделаны Наталией Уша-

ковой на даче в Крюкове, где 

летом 1926 года у старых мо-

сквичей Понсовых отдыхали 

супруги Булгаковы. Здесь 

собралась веселая компания, 

играли в теннис, устраива-

ли всякие смешные вечера, 

была масса развлечений, но 

и тут Булгаков успевает соче-

тать отдых с литературным 

трудом — работает над пье-

сой «Зойкина квартира» для 

театра Вахтангова, актрисой 

которого в этом году стала 

младшая дочь Понсовых — 

Елена. 

К р о м е 

п о с т о -

янных дачников сюда на денек наезжали многие твор-

ческие люди, главным образом артисты МХАТа и вах-

танговцы, включавшиеся в общую развлекательную 

стихию, где вовсю фонтанировала булгаковская выдум-

ка — равных ему в этом не было… Всем, кто бывал в тот 

год на этой даче, на всю жизнь запомнилась царившая 

здесь дружеская жизнерадостная атмосфера.

153, 154. Михаил Афанасьевич и Любовь Евгеньевна в компании друзей, 

в которой два фотографа, снимающие по очереди. Поэтому на одном 

снимке нет Бориса Шапошникова, а на другом — Наталии Ушаковой.

155. За этим столом под лампой, где мы видим супругов Ляминых, 

обычно восседал Михаил Булгаков, читающий свои новые произведения, 

зачастую еще незаконченные — в отрывках.

153.                                                             154.

155.
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Это была компания веселых творческих 

людей, кроме литературных чтений они вы-

пускали смешные домашние книжки и аль-

бомы, рисовали в них обычно Наталия Уша-

кова и Сергей Топленинов. Вот что пишет об 

этом в своих воспоминаниях Л. Белозерская-

Булгакова:

156. Дарственная надпись Николаю Лямину на книге «Трактат 

о жилище»: «Милый Коля, я тебя люблю. Твой покойный друг 

М. Булгаков. 20 февраля, 1926. Москва». Слово «покойный» 

имеет какой-то особый смысл в данном контексте, но 

какой — остается тайной друзей.

157. Дом № 12 по Савельевскому переулку, примыкающему 

к Остоженке, где жили Лямины. При первой встрече с Лидией 

Яновской я ей сказал, что знаю, куда, в какую коммуналку 

попадает Иванушка Бездомный во время погони за Воландом 

и его свитой, и назвал дом № 7 по Савельевскому переулку — 

и квартиру, в которой жил профессор западной литературы 

Константин Локс. «Переулок точно тот, — удивилась 

Яновская, — а вот дом другой...» — и дала мне координаты 

Наталии Ушаковой, с которой я вскоре познакомился 

и подружился… 156.

157.
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«На обложке 

книги “Мука-Маки” 

изображен Михаил 

Афанасьевич в трансе: 

кошки мешают ему 

творить. Он сочиняет 

“Багровый остров”. 

А вот еще там же один 

маленький портрет 

Михаила Афанасье-

вича. Он в пальто, 

в шляпе, с охапкой 

дров (у нас печное ото-

пление), но зато в мо-

нокле. Понятно, что 

карикатура высмеива-

ет это его увлечение. 

Ох, уж этот монокль! 

Зачастую он вызывал 

озлобление, и неко-

торые склонны даже 

были рассматривать его как признак ниспровержения революции. В это же 

время мы оба попали в детскую книжку Маяковского “История Власа, лен-

тяя и лоботряса” в иллюстрациях той же Н.А.Ушаковой. Полюбуйтесь: вот 

мы какие, родители Власа. М.А. ворчал, что некрасивый».

Как уже говорилось, по-

сле знакомства с Лямиными 

Булгаков стал читать свои 

произведения у них дома. Но 

этот период для него связан 

и с литературным кружком 

«Зеленая лампа». Это был 

своеобразный литературный 

158. Комната Ляминых, овеянная 

легендами… Это всё, что осталось 

у Николая Николаевича после 

того, как его «уплотнили», лишив 

большой и удобной квартиры.

159. Наталия Ушакова и Любовь 

Булгакова. Середина 1920-х гг.

158.

159.
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салон, имевший свое местона-

хождение в квартире Лидии Ва-

сильевны Кирьяковой, литератора, ра-

ботавшей в ряде солидных издательств. 

В 1927 году она была арестована по об-

винению «в организации антисоветской 

группировки с целью антисоветской 

пропаганды». ОГПУ явно старалось 

раздуть громкое «дело» на пустом ме-

сте. На допросе Л. Кирьякова заявила: 

«Наш литературный кружок назы-

вался “Зеленая лампа”. Вступитель-

ных взносов не существовало… “Зеле-

ная лампа” нигде зарегистрирована 

не была, устава не имела… я не при-

давала значения собранию “Зеленой 

лампы” как кружку и смотрела на 

него как на собрание знакомых… На 

политические темы разговоров ни-

когда не велось, и текущие события 

обсуждению и критике не подверга-

лись».

На Булгакова, как, впрочем, и на всех других известных писателей, 

и не только писателей, ОГПУ вело свои «досье». В связи с «делом» «Зеле-

ной лампы» в его досье была занесена и такая запись: «В 1925 году Булгаков 

вошел в антисоветскую нелегальную литературную группу “Зеленая 

лампа”, основное ядро которой состояло из бывших общественно-

политических деятелей 

при Колчаке, и состоял 

в этой группе до ее ликвида-

ции в 1927 году».

Когда в 1926 году Ми-

хаил Булгаков был вызван 

в ОГПУ, задавали ему вопро-

сы и о «Зеленой лампе». Он 

160. Михаил Булгаков. Рисунок 

художницы И. Колесовой. Сангина. 

1926 г.

161. Дарственная надпись Ляминым.

160.

161.
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не отрицал, что читал там и в других литературных собраниях повесть «Со-

бачье сердце», не являющуюся ни антисоветским, ни вообще политическим 

сочинением. В том же году к нему домой нагрянули с обыском, в результате 

которого изъяли и саму эту повесть, и его личные дневники. Остается загад-

кой, почему всё это ему со временем вернули, а не уничтожили, по своему 

обыкновению. Сейчас многие материалы ОГПУ, касающиеся Булгакова, опу-

бликованы в широкой печати и стали достоянием общественности… Но это 

сейчас, а в те годы Булгаков писал В. Вересаеву: «…Имеются в Москве две 

теории. По первой (у нее многочисленные сторонники), я нахожусь под 

непрерывным и внимательнейшим наблюдением, при коем учитывается 

всякая моя строчка, мысль, фраза, шаг. Теория лестная, но, увы, имею-

щая крупнейший недостаток. Так, на мой вопрос: “А зачем же, ежели всё 

это так важно и интересно, мне писать не дают? ” — от обывателей 

московских вышла такая резолюция: “Вот тут-то самое и есть. Пиши-

те Вы Бог знает что и поэтому должны перегореть в горниле лишений 

и неприятностей, а когда окончательно перегорите, тут-то и выйдет 

из-под Вашего пера хвала”»...



91

Глава 21. ДРУГ, ЖЕНА, ПОМОЩНИК

«Как-то Анна Петров-

на Остроумова-Лебедева 

выразила желание напи-

сать акварельный портрет 

М. А.

Он позирует ей в той 

же шапочке с голубой ото-

рочкой, на которой наши-

ты коктебельские камеш-

ки. Помнится, портрет 

тогда мне нравился.

В 1968 году мне дове-

лось увидеть его после пере-

рыва в несколько десятиле-

тий, и я удивилась, как мог 

он мне так нравиться! Не 

раз во время сеансов Анна 

Петровна — хорошая рас-

сказчица — вспоминала 

поэта Брюсова. Он говорил 

ей о том, что, изучая ок-

культные науки, он приот-

162.

163.

162. Михаил Булгаков. Акварель. 

Работа художницы А.Остроумовой-

Лебедевой.

163. Машинопись «Собачьего 

сердца», побывавшая в ГПУ.
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крыл завесу потусторон-

него мира и проник в его 

глубины. Но горе непосвя-

щенным, возвещал он, кто 

без подготовки дерзнет по-

сягнуть на эти глубины... 

Признаюсь, я не без приды-

хания слушала Анну Пе-

тровну. М.А. помалкивал. 

А вот сегодня, в 1968 году, 

я держу в руках книгу Эрен-

бурга “Люди, годы, жизнь” 

и читаю: “Окруженный 

поэтами, охваченными ми-

стическими настроения-

ми, он (Брюсов.— Л. Б.) на-

чал изучать “оккультные 

науки”, знал все особенно-

сти инкубов и суккубов, за-

клинания, средневековую 

ворожбу”. И те далекие бе-

седы во время сеансов обре-

тают иную окраску и иное 

звучание».

«На большом подъеме в эти годы была написана пьеса “Бег” (1928 г.), 

которую совершенно произвольно наши литературоведы называют про-

должением “Дней Турбиных”. Сам Михаил Афанасьевич никогда не рас-

сматривал ее как продолжение “Дней Турбиных”. Хотя пьеса была по-

священа основным исполнителям “Турбиных” и ему мечталось увидеть 

их на сцене в “Беге”, все же драматургическое звучание этой вещи совер-

шенно иное, камертон дан на иной отправной ноте. Хватка драматур-

га окрепла, вкус установился, диапазон писателя расширился, и его изо-

бразительная палитра расцвела новыми красками. В “Днях Турбиных” 

показано начало Белого движения, в “Беге” — конец. Таким образом, 

вторая пьеса продолжает первую только по времени. Впрочем, в мою за-

дачу не входит полемика с теми, кто думает иначе. “Бег” — моя люби-

164. Л. Белозерская-Булгакова. 

«О, мёд воспоминаний...»
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мая пьеса, и я считаю ее пьесой необыкновенной 

силы, самой значительной и интересной из всех 

драматургических произведений писателя Бул-

гакова.

К сожалению, я сейчас не вспомню, каки-

ми военными источниками кроме воспоминаний генерала Слащова 

пользовался М. А., работая над “Бегом”. Помню, что на одной из карт 

были изображены все военные передвижения красных и белых войск 

и показаны, как это и полагается на военных картах, мельчайшие на-

селенные пункты.

Карту мы раскладывали и, сверяя ее с текстом книги, прочерчи-

вали путь наступления красных и отступления белых, поэтому в пье-

се так много подлинных названий, связанных с историческими боями 

и передвижениями войск: Перекоп, Сиваш, Чонгар, Курчулан, Алма-

найка, Бабий Гай, Арабатская стрелка, Таганаш, Юшуть, Керман-

Кемальчи...

165. «Бег» — разворот из книги 

«Михаил Булгаков. Пьесы».
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Чтобы “надышаться” атмос-

ферой Константинополя, в кото-

ром я прожила несколько месяцев, 

М.А. просил меня рассказывать о го-

роде. Я рассказывала, а он как худож-

ник брал только самые яркие пятна, 

нужные ему для сценического изобра-

жения».
Л. Белозерская-Булгакова. 

«О, мёд воспоминаний...»

1987 год. В конце жизни Л. Бело-

зерская-Булгакова участвовала в со-

ставлении книги пьес, в которую вошел 

и «Бег», — в работе над ним она оказала 

писателю большую помощь много лет 

назад. Готовой книги она уже не увиде-

ла, не дожив до ее выхода нескольких 

месяцев…

165. Любовь Евгеньевна в эти годы.
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«Булгаков был нужен театру 

не меньше, чем театр ему. И не 

было театра, которому бы он был 

так остро, так настоятельно не-

обходим, как Художественному. 

В 1924 году МХАТ начал новый 

период своей истории. Его основ-

ной коллектив вернулся после 

двухлетних зарубежных гастро-

лей и соединился с группой, оста-

вавшейся в России… Нужна была 

драматургия — новая, как жизнь, 

остросоциальная, как самое время, 

и добротная, как та драматургия, 

на которой сложился и вырос Ху-

дожественный театр — театр 

Чехова и Горького... Драма называ-

166, 167. Сцены 

из спектакля.

166.

167.
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лась “Белая гвардия”, была автором датиро-

вана так: “Июнь — сентябрь 1925, Москва”… 

Даже первый вариант пьесы “Белая гвардия” 

собственно инсценировкой не был. Булгаков 

с самого начала строил другое — драматур-

гическое — произведение, с совершенно но-

вой — сценической — структурой... Репети-

ции были праздником творчества. Пьеса обкатывалась, шлифовалась на 

ходу... И вместе с пьесой складывались — вырастали — замечательные 

актеры, будущее Художественного театра... Название пьесы Булгако-

ва решили заменить. По требованию театра драматург представил 

несколько вариантов... Только в конце августа было принято новое на-

звание — “Дни Турбиных”. И еще какое-то время указывалось в скобках: 

“Белая гвардия”… Главрепертком колебался: разрешать? не разрешать? 

Станиславский пришел за кулисы бледный, сказал: “Если не разрешат 

эту постановку, я уйду из театра”…

В конце сентября постановка была разрешена (с оговоркой: только 

для Художественного театра), и 5 октября 1926 года состоялась пре-

мьера…»
Лидия Яновская. «Творческий путь Михаила Булгакова»

168.

169

168. Эскиз декорации «Гимназия»,

сделанный Л. Белозерской-

Булгаковой.

169. Премьерная афиша «Дней 

Турбиных».
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170. Монтаж на тему спектакля МХАТа «Дни Турбиных», 

опубликованный в журнале «Новый зритель» — фото-

фельетон с враждебной интонацией. Одна из попыток 

опорочить спектакль. Заголовок вмонтированной статьи: 

«Против булгаковщины. Белая гвардия сквозь розовые очки».

170а. Репертуарная таблица, в которой 

присутствуют две пьесы Булгакова — 

«Дни Турбиных» и «Зойкина 

квартира».
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“Дни Турбиных” 

с успехом шли во 

МХАТе, давая отлич-

ные сборы при посто-

янном аншлаге, но про-

должалось это только 

до начала 1929 года. 

2 февраля Сталин на-

писал свой “знамени-

тый” ответ на письмо 

драматурга Билль-

Белоцерковского, со-

держание которого нам 

до сих пор неизвестно, 

так как оно находится 

в архиве Сталина, до 

сих пор не рассекре-

ченном. Но, судя по 

ответу, это был политический донос, облаченный 

в благообразный наряд. И хотя ответ Сталина был 

опубликован только двадцать лет спустя, те, “кому надо”, узнали его содер-

жание своевременно, ибо уже через месяц было опубликовано постановление 

Главреперткома (высшая театральная цензура) 

о снятии с репертуара всех пьес Булгакова. Об от-

вете Сталина мы пого-

ворим через несколько 

страниц, а тут отме-

тим, что для Булгако-

ва это было тяжелей-

шим ударом. И только 

171.

172.

173. 174.

171. Н. Хмелев — 

Алексей Турбин.

172. В. Соколова — Елена.

173. М. Прудкин — 

Шервинский.

174. И. Кудрявцев — 

Николка.
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через три года “Дни 

Турбиных” были в экс-

тренном порядке воз-

обновлены — стоило 

только Сталину спро-

сить: “А что это у вас 

“Дни Турбиных” не 

идут? ” И на ответ, что 

они запрещены, воз-

разить: “Вздор, хоро-

шая пьеса, ее нужно 

ставить, ставьте…”»

175.                   176.

175. Б. Добронравов — Мышлаевский.

176. М. Яншин — Лариосик.

177. Фотография на память. Участники первых 

спектаклей. Первые исполнители ролей 

в «Днях Турбиных».

177.
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178.

В своем письме П. Попову 30 января 1932 года Булгаков пишет: «…в силу 

причин, которые мне неизвестны и в рассмотрение коих я входить не 

могу, Правительство СССР отдало по МХТ замечательное распоряже-

ние пьесу “Дни Турбиных” возобновить. Для автора этой пьесы это зна-

чит, что ему — автору — возвращена часть его жизни. Вот и все». Из-

вестно, что Сталин побывал на «Днях Турбиных» пятнадцать раз (по другим 

источникам — 17)! Почему? Что он там для себя выискивал или хотел по-

нять? Ответ на этот вопрос до сих пор не найден.

В судьбе этого спектакля есть нечто мистическое — до войны он прошел 

987 раз, — то есть без 13 тысячу. 22 июня 1941 года вагоны с декорациями, 

костюмами и реквизитом сгорели в Минске, куда театр приехал на гастроли, 

при бомбежке товарной станции. После войны «Турбины…» были поставле-

ны М. Яншиным — бывшим Лариосиком — в Театре имени Станиславского 

в 1954 году — через 13 лет! Пьеса живет и поныне. Только за рубежом она шла 

по всей Европе — в Париже, Ницце, Гааге, Мадриде, Праге, Берлине, Варша-

ве, Кракове, Лодзи, Белостоке, Вроцлаве, Лондоне, а также в США и Китае. 

Но эти сведения давние, теперь география этой и других булгаковских пьес 

многократно расширилась…
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             179.

Обе эти фотографии очень известны, два 

портрета: один — с папиросой, другой — без 

оной и крупноплановый. Этот второй — «пор-

трет с рассыпавшимися волосами», — столь 

любимый Еленой Сергеевной, женой писате-

ля, его Маргаритой, был ей подарен Михаилом 

Афанасьевичем в весьма оригинальном обрам-

лении — он вклеил его в томик романа «Дни 

Турбиных» («Белая гвардия»), изданный в Па-

риже издательством «Конкорд» в 1927 году. 

О первом было точно известно, что автор его — 

Роман Кармен, в ту пору фоторепортер «Огонь-

ка», и дата — 1926 год. Честно говоря, я не сра-

зу сообразил, что и второй принадлежит «ки-

сти» Кармена, и только спустя годы понял, что 

сделаны оба портрета в один и тот же день и час, 

и именно им. Определил это по почерку фото-

графа, по освещению, хотя резкая тень здесь не 

сразу бросается в глаза. А вот то, что это выка-

дровка, мне в голову не пришло, полагал, что портрет просто снят крупным 

планом. И только через десять лет фотография эта мне попалась целиком, 

правда, это была репродукция, притом весьма низкого качества. В результа-

те этой находки подтвердилась — бесспорно — моя правота: достаточно лишь 

взглянуть на оба снимка, чтобы убедиться: это «близнецы-братья».

Любовь Евгеньевна Белозерская — в ту пору жена писателя — в сво-

их воспоминаниях пишет: «Одним из первых посетителей нашего нового 

дома был лучезарный юноша Роман Кармен, с матерью которого мы по-
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знакомились в Кок-

тебеле. Он только 

что начинал свой 

творческий путь. 

Он, насколько мне 

помнится, снял 

М.А.».

Слова — «на-

сколько мне пом-

нится» — своеобразный кивок в сторону своего 

возраста, ведь воспоминания свои она писала 

спустя многие годы после того, как она расста-

лась с Булгаковым. В одной из наших бесед она 

подтвердила: да, эти портреты сделаны Римой 

Карменом (Рима — его «повседневное» имя, 

предназначенное, однако, только для своих). 

Позже я получил письмо от Лидии Яновской, 

в котором она сообщала: «Юрий Михайло-

вич! Разбирая свой бесконечный архив, в те-

тради записей бесед с Белозерской — очень 

старой тетради, вероятно, 1974 г. — нашла 

такое: “Фото с бабочкой и папиросой — 16. 

X. 1926 г.”. Это, конечно, запись со слов Л.Е. 

и относится к снимку Р. Кармена. Выходит, 

она датировала этот снимок с точностью до 

числа…»

С Романом Карменом мне довелось познакомиться в ту пору, когда он 

уже занимал «недосягаемую высоту» в кинодокументалистике, — около со-

рока лет назад, и я, будучи фотолаборантом «Огонька», печатал фотографии 

для его книг и статей — и с «нормальных» негативов и со срезок кинопленки. 

Может быть, и эти портреты печатал, не помню, ведь тогда о Булгакове мне 

было известно лишь то, что он автор пьесы «Дни Турбиных»...

Портреты эти сделаны в дни, когда на писателя обрушилась громкая сла-

ва: 5 октября — за несколько дней до этой съемки — состоялась премьера «Дней 

179, 180, 181.Михаил Булгаков. 

16 октября 1926 г.

180.                                  181.
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Турбиных» во МХАТе, на вы-

ходе была «Зойкина квартира» 

в Вахтанговском... И смотрит 

на нас с фотографий улыбаю-

щийся счастливый человек — 

Художник, которого признали, 

высоко оценив его творчество. 

Мы видим Мастера, перед кото-

рым распахнулся мир и которо-

му есть еще много чего сказать 

этому миру…

Но на страну уже над-

вигается «великий перелом», 

сломавший и саму страну, 

и судьбу писателя, и мы никогда не увидим больше, чтобы он выглядел та-

ким победоносным и радостным, — ни на одной фотографии…

182. Роман Кармен. Середина 1920-х гг.
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«В 1926 году Театр имени Вах-

тангова пригласил М.А. Булгакова 

для читки пьесы “Зойкина кварти-

ра”... Пьеса была необыкновенно 

талантлива. Великолепный диа-

лог, искрящийся юмор, характеры, 

образы — это была настоящая са-

тирическая комедия... Мне очень 

хотелось сыграть Аметистова, но 

я знал, чо Попов (режиссер) наме-

чал на эту роль другого актера... 

И вот настал день заседания Худо-

жественного совета (я в заседании 

не принимал участия). Случилось 

так, что по окончании художе-

ственного совета я оказался в фойе 

театра. Ко мне подошел Михаил 

Афанасьевич Булгаков и сказал, что 

роль Аметистова поручена мне... 

“Я просил художественный совет, 

чтобы эту роль исполняли вы. Ху-

дожественный совет и режиссер со-

гласились со мной…”

Мне было двадцать шесть лет, 

и можно понять, как я был счастлив и как дорого для меня было доверие 

Булгакова...

…В разговоре с председателем домкома Аметистов, чтобы дока-

зать, что он истинно советский человек, расстегивал френч, под кото-

рым была ярко-красная рубашка. Этот трюк всегда проходил под апло-

дисменты, а родился он неожиданно. Однажды костюмеры вместо синей 

рубашки, которую я всегда надевал под френч, принесли красную. На сцене 

я неожиданно вспомнил, что на мне красная рубашка... распахнул френч 

и выдернул ее как красный флаг... Самой же интересной и яркой сценой 

была, пожалуй, так называемая “сцена тоски” с графом Обольяниновым. 

183. 
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В последнем акте, мучаясь 

тревожными предчувстви-

ями, сидели в гостиной два 

человека — граф Обольяни-

нов и проходимец Амети-

стов. С графом Аметистов 

вел себя как дворянин, у которого советская 

власть отобрала имение (имения у Амети-

стова, конечно, никогда не было). Граф садил-

ся за пианино и пел романс: “Ты придешь ли 

ко мне, дорогая”. Музицируя, граф неожидан-

но переходит на “Боже, царя храни”... Тогда 

Аметистов вскакивал верхом на пианино, 

как на лошадь, брал под козырек и, ощущая себя на параде в присутствии 

высочайшей особы, истошно патриотическим голосом кричал: “Ура!! ”… 

Михаил Афанасьевич принял и горячо похвалил Козловского и меня, счи-

тая, что мы до конца раскрыли авторский замысел».
Рубен Симонов. «Мои любимые роли»

183.Михаил Булгаков. 1926 г.

184. Афиша премьеры спектакля 

«Зойкина квартира».

185. Сцена из спектакля.

184. 

185. 
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186. Эскиз С. Топленинова 

к «Зойкиной квартире».

187. Сцена из спектакля.

188. Р. Симонов — Аметистов, 

А. Козловский — Обольянинов.

186. 

187. 

188. 
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В КАМЕРНОМ ТЕАТРЕ

В 1928 году Александр Таиров 

поставил в своем театре «Багровый 

остров», спектакль получился веселый, 

искрометный, с прекрасной музыкой 

и необычными декорациями. Успех 

был полный, и, как водится, критика 

обрушила на театр и драматурга пото-

ки грязи. И вскоре пьеса была снята, 

что неудивительно: занимательный 

сюжет только усиливал едкую сатиру 

на Главрепертком, а иначе говоря — на 

театральную цензуру.

В своем письме Правительству 

СССР М. Булгаков писал: «Совет-

ская пресса,  заступаясь за Главре-

пертком, написала, что “Багровый 

остров” — пасквиль на революцию... 

пасквиль на революцию, вследствие 

чрезвычайной грандиоз-

ности ее, написать НЕ-

ВОЗМОЖНО. Памфлет не 

есть пасквиль, а Главре-

пертком — не революция… 

Борьба с цензурой, какая бы 

она ни была и при какой бы 

власти она ни существо-

189. Александр Таиров — 

художественный руководитель 

Камерного театра, режиссер-

постановщик «Багрового острова».

190. Рецензия на спектакль — как 

всегда, недоброжелательная…

189.    190. 
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вала, — мой писа-

тельский долг, так 

же как и призывы 

к свободе печати...»

191. Сцена из спектакля — 

атакуют красные арапы.

192. Михаил Булгаков 

работает над «Багровым 

островом».

Шарж Наталии Ушаковой.

193. Вадим Рындин — 

художник, оформлявший 

191. 

192. 

193. 
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«Багровый остров».

194, 195. Декорации «Корабль», 

«Вулкан» — как, впрочем, 

и остальные, 

«Багровый остров».созданные 

Рындиным, были не только 

оригинальны, живописны 

и остроумны, но и удивительно 

точно передавали дух 

булгаковской пьесы с ее 

сарказмом, озорством, пародией 

на экзотику и примитивное 

понимание исторических 

событий. И если пьеса и не была 

пасквилем на революцию, то 

пародией и даже карикатурой 

на театральные порядки того 

времени была безусловно… 

И попутно на многие 

литературные произведения, 

в которых «партийность», 

«классовость» и упоение 

революционной тематикой порой 

доводились до полного абсурда.

194.    195.
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196. М. Булгаков 
и режиссер 
Л. Баратов на отдыхе. 
1927 г.
197, 198, 199, 
200. М. Булгаков 
во время отдыха 
на Кавказском 
побережье. Вторая 
половина 1920-х гг.

197.

Известно, что работал Михаил Булгаков 

с огромной нагрузкой, хотя здоровье у него 

было далеко не богатырским. Практически всю 

жизнь кроме отдельных коротких периодов его 

основному литературному творчеству мешала 

мелкая рутинная работа, обеспечивающая (да-

леко не всегда в полной мере) пропитание его 

семье. Здесь мы видим его в те короткие пере-

дышки, когда он мог позволить себе поехать 

на Кавказ, где он любил отдыхать, в отличие 

от Крыма, к которому относился весьма скеп-

тически, хотя иногда бывал и там…

Представленные здесь снимки показы-

вают писателя в наиболее благополучный пе-

196. 



ГЛАВА 26.  КОРОТКИЕ ПЕРЕДЫШКИ

риод его жизни — он только что стал 

известным драматургом, смог оставить 

работу в «Гудке», избавиться от других 

обременительных обязанностей и по-

чувствовать себя на время свободным 

человеком. Этот счастливый отрезок 

жизни, к сожалению, оказался слиш-

ком мал — менее трех лет…

199.

198. 

200.
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201.                     202.

           

203.

201. Любовь Булгакова. 1920-е гг.

202. У Булгаковых был свой добрый семейный домовой по 

имени Рогаш. На шутливом рисунке, сделанном Михаилом 

Афанасьевичем, Рогаш несет кольцо с бриллиантом 

в 5 каратов, которое, к сожалению, существовало только в их 

воображении. Банге — это одно из домашних имен Любови 

Евгеньевны, возникшее из ряда трансформаций: 

Люба—Любанга—Банга. Впоследствии Булгаков присвоит 

кличку Банга — с ударением на последнем слоге — собаке 

Пилата — его верному телохранителю.

203. Одно из ее увлечений — конный спорт.
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204.      205. 

204. Любимый пес Бутон.

205. Он же, нарисованный Булгаковым. В скобках автор сообщает: «Не закончен — повернулся». 

Вообще-то Бутон — это имя слуги Мольера…

206. М.А. и Л.Е. Булгаковы на лыжной прогулке с артистами Художественного театра. 1928 г.

206.
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207.                  208.

207. Дружеский шарж неизвестного художника 

        «Мака (домашнее имя М. Булгакова) вспоминает коктебельцев…»

208. Поэт Максимилиан Волошин.

«Этой зимой (1928 г.) мы ходили на лыжах с Художественным теа-

тром… Лучше всех из нашей компании ходил на лыжах Иван Михайло-

вич Кудрявцев (в “Турбиных” — Николка), как-то очень легко, невесомо, 

как “ангел по облакам”, по выражению Михаила Афанасьевича…

Наступало лето, а куда ехать — неизвестно. В воздухе прямо но-

силось слово “Коктебель”: многие говорили о том, что поэт Максими-

лиан Волошин совершенно безвозмездно предоставил всё свое владение 

в Коктебеле в пользование писателей. Мы купили путеводитель по 

Крыму д-ра Саркисова-Серазини. О Коктебеле было сказано, что при-

рода там крайне бедная, унылая. Прогулки совершать некуда. Даже 

за цветами любители ходят за много километров. Неприятность от 

пребывания в Коктебеле усугубляется еще тем, что здесь дуют по-

стоянные ветры. Они действуют на психику угнетающе, и лица с не-

устойчивой нервной системой возвращаются после поездки в Кокте-
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бель еще с более расстроенными нервами. Цитирую вольно, но в основ-

ном правдиво.

Мы с М.А. посмеялись над беспристрастностью д-ра Саркисова-

Серазини. И несмотря на “напутствие” друга Коли Лямина, который 

говорил: “Ну, куда вы едете? Крым — это сплошная пошлость. Одни ки-

парисы чего стоят!”, мы решили: едем все-таки к Волошину. И вот через 

Феодосию — к конечной цели. В отдалении от моря — селение. На самом 

берегу — дом поэта Волошина. Яд волошинской любви к Коктебелю начал 

отравлять меня… Но М.А. оставался непоколебимо стойким в своем не-

расположении к Крыму… И все-таки за восемь с лишним лет совместной 

жизни мы три раза ездили в Крым…»
Л. Белозерская-Булгакова. «О, мёд воспоминаний».



116

Глава 28. ПРОЗОРЛИВЫЙ ФОТОГРАФ

«Моисей Соломонович Наппель-

баум был по профессии фотограф-

художник. Так он сам себя называл... 

В поисках лучшей жизни он, оста-

вив в Минске семью, уехал в Амери-

ку и прожил там несколько лет. Но 

Америка ему не понравилась, и перед 

самой войной он вернулся в Минск. 

Летом 1917 года, когда отменили 

черту оседлости, он с семьей пере-

брался в Петроград. Это был круп-

ный, красивый мужчина с волнисты-

ми кудрями и большой черной боро-

дой. Всем своим обликом старался 

он показать, что он художник. Он 

носил просторные бархатные курт-

ки, какие-то пелерины... Свои фото 

он ретушировал так, что в них по-

являлось что-то рембрандтовское. 

Он действительно был замечатель-

ным мастером портрета... Это был 

добрый, благожелательный человек, очень трудолюбивый, любящий свое 

дело, свою семью, искусство и деятелей искусства».
Николай Чуковский. «Салон Наппельбаумов»

Далее Николай Чуковский рассказывает о литературном салоне в доме 

М. Наппельбаума, просуществовавшем с 1921 по 1925 год. Там собирались 

поэты, стихи многих из которых потом вошли в золотой фонд русской лите-

ратуры. Моисей Наппельбаум создал целую галерею портретов выдающихся 

деятелей литературы и искусства — некоторые из них вы видите в этой книге, 

и в их числе портрет Михаила Булгакова. Портрет великолепный, передаю-

щий внутреннее состояние писателя в этот нелегкий для него период жизни. 

Человек в общем-то необразованный, Наппельбаум, однако, каким-то осо-

бым чутьем угадывал, кто есть кто и кто кем будет... Несмотря на многочис-

ленные разгромные рецензии, он поверил в Булгакова, может  быть, и про-

209. 
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читав эту заметку о новой 

пьесе «Бег», невзирая на 

слово «анафемский», весь-

ма двусмысленное. Любо-

пытно, что, за неимением 

в ту пору подходящего ти-

тула, ему присвоили зва-

ние заслуженного артиста 

республики…

         211.

209. Моисей Наппельбаум.

210. Заметка в газете о пьесе «Бег».

211. Михаил Булгаков. 1928 год.

210.
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212.

Успехи Ми-

хаила Булгакова на 

литературном по-

прище не остались 

незамеченными как 

доброжелателями, 

так и завистника-

ми, воспылавшими 

лютой ненавистью 

к «счастливчику». 

Это уже была пора, 

когда излюбленны-

ми жанрами числя-

щих себя «пролетар-

скими писателями» 

посредственностей 

212. Максим Горький и Иосиф 

Сталин . Начало 1930-х.

213. Заявление об исключении из 

Союза писателей.

212.         213.
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кроме погромных газет-

ных статей стали и пря-

мые доносы. Причем шли 

доносы по разным кана-

лам, начиная с партийных 

и кончая литературными.

Одним из наиболее 

настырных «обличите-

лей», опасным еще и тем, 

что успел укрепиться 

в глазах властей, был Фе-

дор Гладков, автор конъ-

юнктурных произведений 

(о которых ныне уже на-

крепко забыли, да и имени 

его никто не вспоминает) 

написал Максиму Горько-

му, недавно вернувшему-

ся на родину из Италии, 

следующее: «Когда я слы-

шу таких писателей, ко-

торые чванятся своей 

“культурой”, как Булга-

ков, Клычков или бывший 

большевик Эренбург, мне 

горько, мне невыносимо 

от их, извините за вы-

ражение, блевотины, ко-

торую они изрыгают на 

наше “бытие”, на людей, 

которые, жертвуя собой, строят новую жизнь на основах высокой куль-

туры и справедливости». Нам неизвестно, что ответил ему на это Горький, 

и ответил ли вообще, но следует помнить, что Горький высоко ценил талант 

Булгакова, и даже пытался ему помогать, как это было, в частности, с пьесой 

«Бег», которой он предрек «анафемский успех», забыв, что «анафема» кроме 

того значения, что он в него вкладывал, означает и церковное проклятие…

И не прошло трех месяцев, как Сталин в своем ответе драматургу Билль-

Белоцерковскому назвал «Бег» антисоветским явлением. А письмо Билль-

Белоцерковского Сталину было явным политическим доносом. Из ответа же 

следует, что в этом письме Билль-Белоцерковский обвиняет в антисоветизме 

руководство Государственного Большого театра, призывает запретить пьесу 
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«Дни Турбиных» и другие, потому что их слишком «часто ставят на сцене». 

Это было плохо прикрытое желание уничтожить «удачливого» конкурента 

руками партийного вождя, использовав при этом революционную демагогию 

и якобы заботу о чистоте пролетарской литературы как части партийного 

дела.

Коротко суть ответа Сталина в части, касающейся непосредственно Бул-

гакова, сводилась к следующему:

«Бег» — попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело, 

он представляет антисоветское явление…

Пьеса «Дни Турбиных» не так уж плоха, она приносит больше пользы, 

чем вреда, оставляя впечатление, что большевики непобедимы, но вообще-то 

«на безрыбье даже “Дни Турбиных” рыба».

«Багровый остров» он называет макулатурой, «почему-то охотно про-

пускаемой для действительно буржуазного Камерного театра».

И, мол, вообще «дело не в запрете, а в том, чтобы шаг за шагом выжи-

вать со сцены старую и новую непролетарскую макулатуру» путем создания 

настоящих, интересных, художественных пьес советского характера… Как 

известно, не дожидаясь создания таких пьес, булгаковские смахнули со сцен 

одним махом. Словом, своего Билль-Белоцерковский добился, но тем не менее 

214. 
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сам сцены не завоевал и в историю российской лите-

ратуры вошел только этим письмом, вернее ответом 

на него, потому что письмо это, как мы уже знаем, 

народным массам до сих пор не предъявлено...

Максиму Горькому недвусмысленно, и не 

только в этом случае, было указано его место, и он, 

будучи человеком умным, сообразил, что, вернув-

шись, попал в западню, после чего утерял катего-

ричность своих суждений, если они шли в разрез 

с установками партии, и обрел осторожность, о чем 

свидетельствует его отказ напечатать в курируемой 

им серии книг «Жизнь замечательных людей» по-

весть Булгакова «Жизнь господина де Мольера».

214. Разгромные 

газетные статьи и справка 

о запрещении всех пьес 

Булгакова.

215. Иосиф Сталин 

в сопровождении чекистов 

идет из Большого театра 

в Кремль.

215. 
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216. Письмо Михаила Булгакова «Правительству С.С.С.Р.».
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Л. Белозерская-Булгакова в своих воспоминаниях пишет: «Горький, 

прочитав рукопись Булгакова, сказал главному редактору Александру 

Николаевичу Тихонову (Сереброву): “Что и говорить, конечно, талант-

ливо. Но если мы будем печатать такие книги, нам, пожалуй, попа-

дет”…

Я тогда как раз работала в “ЖЗЛ”, и А.Н. Тихонов, неизменно дру-

жески относившийся ко мне, тут же, по горячим следам, передал мне от-

зыв Горького».

Какая уж тут могла быть с его стороны помощь Булгакову — самому бы 

уцелеть…

«…По мере того как я выпускал в свет свои произведения, критика 

в СССР обращала на меня всё большее внимание, причем ни одно из моих 

произведений, будь то беллетристическое произведение или пьеса, не 

только никогда и нигде не получило ни одного одобрительного отзыва, 

но, напротив, чем большую известность приобретало мое имя в СССР 

и за границей, тем яростнее становились отзывы прессы, принявшие на-

конец характер неистовой брани…»
М. Булгаков. Из письма И. Сталину, М. Калинину, А. Свидерскому, 

А.М. Горькому. Июль 1929 г.

«…Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в прессе 

СССР за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: по-

хвальных было 3, враждебно-ругательных — 298…»
М. Булгаков. Из письма Правительству СССР. 28 марта 1930 г.

«“Годом катастрофы” в повести “Тайному другу” Булгаков назы-

вает 1929 год. Год, вошедший в историю страны с названием, звучавшим 

сначала победно, потом трагически: “Год великого перелома”. Но писа-

тель имел в виду не жизнь страны, а всего лишь свою собственную судьбу. 

Впрочем, судьбы истории и больших писателей обычно связаны. В тот год 

были сняты со сцены все пьесы Михаила Булгакова. Журнал “Современ-

ный театр” сообщил: “Главискусство решило снять со сцены пьесы Бул-

гакова “Дни Турбиных” в МХТ и “Багровый остров” в Камерном театре. 

Третья пьеса того же автора “Зойкина квартира” уже снята с репертуа-

ра театра им. Вахтангова”. Перед тем был запрещен уже репетировав-

шийся в Художественном театре “Бег”. И Ричард Пикель — тот самый 

Пикель, которому через очень короткое время суждено было стать одной 

из первых жертв в дьявольской мясорубке обвинений и расстрелов 30-х 

годов, — пока находившийся на высоте Ричард Пикель объявил удовлет-

воренно: “В этом сезоне зритель не увидит булгаковских пьес... Снятие 

булгаковских пьес знаменует собой тематическое оздоровление репертуа-

ра”. (“Известия”. 1929. 15 сент.). В день, когда Булгаков надписывал кни-
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гу “милой, милой Лене... Сергеевне! ”, “Дни Турбиных” уже не шли.

А для Елены Сергеевны “год катастрофы” стал годом любви и на-

дежд. У нее была редкая способность — радоваться и в отчаянии. Она ви-

дела не только беду любимого, но чудо бесконечного рождения замыслов, 

в гениальности которых не сомневалась. Ее жизнь вдруг обрела счастли-

вый смысл.

Теперь она все чаще бывает в квартире Булгаковых на Большой Пи-

роговской. С счастливой готовностью пишет под диктовку Булгакова 

своим быстрым, твердым и разборчивым почерком. Потом перевозит 

на Пироговку свой “ундервуд” и под диктовку же перепечатывает новую, 

у нее на глазах возникшую пьесу “Кабала святош” — пьесу «из музыки 

и света», как выразился ее автор.
Лидия Яновская. «Елена Булгакова, ее дневники, ее воспоминания»

Однако и “Кабале святош” не суждено было увидеть сцену — она, как 

и все остальные, была запрещена. Тогда он пошел на крайнюю меру — решил 

обратиться в самую высокую инстанцию и написал свое, ныне широко из-

вестное, письмо «Правительству СССР»:

«...Я прошу Советское правительство принять во внимание, что я не 

политический деятель, а литератор и что всю мою продукцию я отдал 

218.              219, 
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советской сцене... Я прошу Пра-

вительство СССР приказать 

мне в срочном порядке покинуть 

пределы СССР в сопровождении 

моей жены Любови Евгеньевны 

Булгаковой... Я обращаюсь к гуманности Советской власти и прошу меня, 

писателя, который не может быть полезен у себя в отечестве, великодуш-

но отпустить на свободу… Если же и то, что я написал, неубедительно... 

Я прошу о назначении меня лаборантом-режиссером в 1-й Художествен-

ный театр... Если меня не назначат режиссером, я прошусь на штатную 

должность статиста. Если и статистом нельзя — я прошусь на долж-

ность рабочего сцены…»

Письмо перепечатала на своей машинке Елена Сергеевна, и они вместе 

отнесли его в кремлевскую приемную, где и сдали его…

Процитируем еще один отрывок из этого письма — очень и очень важный 

отрывок: «Если же и то, что я написал, неубедительно и меня обрекут на 

пожизненное молчание в CССP, я прошу Советское правительство дать 

мне работу по специальности и командировать меня в театр на работу 

в качестве штатного режиссера. Я именно и точно и подчеркнуто про-

шу О КАТЕГОРИЧЕСКОМ ПРИКАЗЕ, О КОМАНДИРОВАНИИ, потому 

что все мои попытки найти работу в той единственной области, где 

я могу быть полезен СССР, как исключительно квалифицированный спе-

218. Михаил Булгаков. 

1930-е годы.

219. Елена Сергеевна Шиловская, 

впоследствии третья жена писателя.

220. Заявление в коллегию ОГПУ

220.       
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циалист, потерпели фиаско… Я прошу о назначении меня лаборантом-

режиссером…»

Запомним этот отрывок и вернемся к нему через несколько страниц, 

когда речь пойдет о том, каков же ответ был на это письмо — крик души…

Текст письма: 6.9.1929. Б. Пироговская 35а, кв. 6. Москва

Милый Коля, от тебя нет ответа на то письмо мое, в котором я сообщал 

тебе о моем положении. Начинаю думать, что ты его не получил. После него 

мною тебе отправлено письмо, где я просил проверить слух о том, что на фран-

цузском языке появилась якобы моя запрещенная повесть «Собачье сердце». 

Жду известий от тебя.
Твой М. Булгаков

217. Письмо 

Михаила 

Булгакова 

брату Николаю 

в Париж…
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221.

Вначале было два 

снимка. Один — уже опу-

бликованный. Другой — 

неизвестный. Во всяком 

случае, до этой поры мы 

его не встречали.

Дата съемки — 

17 апреля 1930 года, день 

похорон Маяковского. 

Двор Клуба писателей 

на Поварской улице. По-

видимому, перед началом 

траурного митинга. На 

первом снимке — худож-

ник Михаил Файнзиль-

берг — брат Ильи Ильфа, 

писатели — братья Евгений Петров и Валентин Катаев, Серафима Суок — 

жена поэта Нарбута, писатель Юрий Олеша и поэт Иосиф Уткин. На втором 

снимке — Валентин Катаев, Михаил Булгаков и Юрий Олеша. И такое ощу-

щение, что перед нами выкадровка. Снимки сделаны практически с одной 

точки, с интервалом в несколько секунд — Катаев и Олеша в тех же позах, 

Евгений Петров и Серафима Густавовна в кадре отсутствуют, появился Ми-

хаил Булгаков. Валентин Катаев, Михаил Булгаков, Юрий Олеша, Илья 

Ильф очень дружили в прошлом, когда в начале 20-х годов работали в знаме-

нитом «Гудке». Теплые отношения Ильфа и Булгакова, полные ровного до-

верия и понимания, сохранились до конца дней Ильфа. На этих снимках его 

очень недостает. Может быть, Ильфа не было в этот день здесь? Нет, на по-

хоронах Маяковского он был. Ильфа на снимках так недостает, что хочется 

посмотреть налево, направо, обернуться назад: где же Ильф? Да ведь Ильфа 

на снимках нет, потому что Ильф снимает! Впрочем, это была не более чем 

догадка Лидии Яновской, предложившей мне принять участие в совместном 

исследовании.
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222. 

«Лейку» Ильф 

приобрел в самом кон-

це 1929 года. Виктор 

Ардов рассказывал: 

«Он снимал с утра 

до ночи: родных, 

друзей, знакомых, 

товарищей по изда-

тельству, просто 

прохожих, забавные 

сценки, неожидан-

ные повороты и ори-

гинальные ракурсы 

обычных предме-

тов...»

Евгений Петров жаловался с комической грустью:

«Было у меня на книжке восемьсот рублей, и был чудный соавтор. 

Я одолжил ему мои восемьсот рублей на покупку фотоаппарата. И что 

же? Нет у меня больше ни денег, ни соавтора... Он только и делает что 

снимает, проявляет и печатает. Печатает, проявляет и снимает…»

В набросках к неосуществившейся книге «Мой друг Ильф» Евгений Пе-

тров записал: «Ильф купил фотоаппарат. Из-за этого работа над рома-

ном была отложена на год». Речь идет о «Золотом теленке».

«На год» — немного преувеличенно. Но в январе, феврале и марте 

1930 года записные книжки Ильфа полны рабочими записями по фотогра-

фии. В конце апреля, вскоре после похорон Маяковского, Ильф и Петров едут 

на Турксиб. Последовавшие за этим их очерки о Турксибе уже иллюстрирова-

ны фотографиями Ильфа. Зимой 1935—1936 года путешествие по Америке, 

а затем — один из первых вариантов «Одноэтажной Америки» — двенадцать 

фотоочерков Ильфа и Петрова в «Огоньке» — «Американские фотографии» 

со снимками Ильи Ильфа...

Итак, Ильф мог быть автором этих двух фотографий. Но доказатель-

ства? Мы обратились к Александре Ильф, дочери писателя. Увы, негативов 

и снимков Ильфа у нее не оказалось. Но она дала телефон младшего брата 

Ильфа — В. Файнзильберга, который вспомнил фотографию сразу, при пер-

вом же телефонном разговоре. «Постараюсь найти, звоните». И через две 

недели: «Приезжайте, нашел!» Это было в январе 1986 года. Вениамин Ар-

нольдович достает конвертик с негативом: узкая пленка — 24 × 36 мм, правда, 
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негатив не оригинальный — репродукция, но весьма приличного качества. 

Да, та самая группа... Смотрю под лупой, и... дух захватывает: да это же пол-

ный кадр фотографии № 2, где присутствует Михаил Булгаков! Фактически 

перед нами негатив доселе неизвестного снимка.

Откуда снимок? Вениамин Арнольдович говорит, что репродукцию 

делал собственноручно, с фотографии, которая находилась дома у Ильфа. 

Кто автор снимка? Трудно сказать. На похоронах Маяковского Ильф был, 

это определенно. И аппарат у него в ту пору был. Правда, в тот день снимали 

и другие.

223.

Но ведь на снимке 

Валентин Катаев — по-

следний, кто еще оста-

вался из всей группы. 

4 февраля 1986 года 

звоню ему в Переделки-

но. Валентин Петрович 

отвечает охотно.

— Помню тот 

день и фотографию 

эту знаю — на ней 

брат Ильфа, мой брат 

Евгений Петров, я сам, 

Серафима Густавов-

на, Олеша и Уткин. 

Помнится, была еще 

одна фотография, где 

мы только втроем — 

я, Булгаков и Олеша... 

Почему на снимках 

нет Ильфа? Не знаю, но он там был… Не он ли снимал? Вот этого я не 

помню — снимали несколько человек, не исключено, что в их числе был 

и Ильф, скорее всего, так оно и было, но исторически ручаться не могу — 

прошло ведь больше полувека… Ильф вообще очень много снимал, только 

не помню, имел ли он уже фотоаппарат? Имел? Тогда еще более вероят-

но, что это его фотография…

По-прежнему все еще на уровне предположений. Теперь начинаются 

поездки в Центральный государственный архив литературы и искусства — 

ЦГАЛИ.
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В фонде Ильфа и Петрова имеются фотографии, но из тех, что нас ин-

тересуют, только одна — № 1. Зато есть никогда не публиковавшийся сни-

мок, сделанный в тот же день. На нем здание Клуба писателей, по диагонали 

свешиваются траурные полотнища, на балконе за колоннами — оркестр. По 

характеру печати снимок очень похож на № 1 и одновременно на все фото-

графии, сделанные, безусловно, Ильфом: печать мягкая, чувствуется, что ав-

тор избегает черноты, излишнего контраста. Снимки напечатаны на разных 

сортах бумаги, но между ними есть одно общее — и тот, и другой усыпаны 

мельчайшими белыми точками. Похоже, что печатались на одном увеличи-

теле — и там, и там края «подплывают» особенно заметно, резкость теряется 

в нижних углах. Подписи на обороте обоих снимков сделаны одним почер-

ком... Вот и все, что пока удается установить, — неопределенность остается, 

все зыбко и недоказательно…

Но здесь ведь имеется и фонд Юрия Олеши. Вот альбом Юрия Кар-

ловича — он очень интересен, но необходимой для нас информации нет. 

Конверт с надписью: «Фотографии Ю.К. Олеши в группе с М.А. Булгако-

вым и В.П. Катаевым на похоронах В.В. Маяковского». В конверте три 

отпечатка разных размеров — 10 × 15, 13 × 18, 15 × 20 — одной и той же 

фотографии № 2. Два из них на матовой бумаге, явные репродукции, тре-

224. 



ГЛАВА 30.  ИЛЬЯ ИЛЬФ СНИМАЕТ БУЛГАКОВА

тий, несомненно, напечатан с оригинального негатива, бумага глянцевая, 

«форматка» 13 × 18 см.

Сравниваю — кладу рядом фотографию из фонда Ильфа и Петрова, ту, 

где на балконе оркестр. Та же глянцевая «форматка», по характеру эмуль-

сии одна от другой неотличимы, та же «полумягкая» печать, точно такие же 

мельчайшие белые точки рассыпаны по всему полю снимка… Безусловно, это 

выкадровка из той же фотографии, которую я нашел у В. Файнзильберга.

На обороте светлыми синими чернилами написано: «Похороны Маяков-

ского, 1930 г. Катаев, Булгаков, Олеша». И ниже — другим почерком, очень 

похожим на тот, что на снимке «оркестровом» и № 1 в фонде Ильфа и Петро-

ва, — темно-синим карандашом: «сн. Ильф».

Снимал Ильф! Тут нужно заметить, что в ту пору было принято под фо-

тографиями писать не «фото такого-то», а «снимал такой-то».

Так завершился этот без малого двухгодичный поиск, раскрывший ав-

торство Ильи Ильфа и позволивший ввести в научный обиход еще одну фото-

графию, представляющую несомненную ценность для истории русской лите-

ратуры.

Сообщение об этом мы с Лидией Яновской опубликовали в журнале «Со-

ветское фото».

221. Фотография № 1.

222. Фотография № 2. На похоронах Маяковского, покончившего жизнь самоубийством. 

223. Илья Ильф. Автопортрет. 1930 г. Назавтра Булгакову позвонит Сталин…

224. М. Файнзильберг, В. Катаев, М. Булгаков, Ю. Олеша, И. Уткин
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Из воспоминаний Л.Е. Белозерской-

Булгаковой:

«…Однажды, совершенно неожидан-

но, раздался телефонный звонок. Звонил 

из Центрального Комитета партии 

секретарь Сталина Товстуха. К теле-

фону подошла я и позвала М.А., а сама 

занялась домашними делами. М.А. взял 

трубку и вскоре так громко и нервно 

крикнул “Любаша!”, что я опрометью 

бросилась к телефону (у нас были отво-

дные от аппарата наушники).

На проводе был Сталин. Он говорил 

глуховатым голосом, с явным грузин-

ским акцентом и себя называл в тре-

тьем лице. “Сталин получил, Сталин 

прочел...” Он предложил Булгакову:

— Может быть, вы хотите уехать 

за границу? (Незадолго перед этим по 

просьбе Горького был выпущен за грани-

цу писатель Евгений Замятин с женой.) Но М.А. предпочел остаться 

в Союзе».

Из Дневника Е.С. Булгаковой:

«…18 апреля часов в 6—7 вечера он прибежал, взволнованный, в нашу 

квартиру (с Шиловским) на Большом Ржевском и рассказал следующее.

Он лег после обеда, как всегда спать, но тут же раздался телефон-

ный звонок, и Люба его подозвала, сказав, что из ЦК спрашивают.

М.А. не поверил, решил, что розыгрыш (тогда это проделывалось), 

и, взъерошенный, раздраженный, взялся за трубку и услышал:

— Михаил Афанасьевич Булгаков?

— Да, да.

225. Михаил Булгаков. 

Начало 1930-х годов. Портрет работы 

художника Николая Радлова.
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— Сейчас с вами товарищ Сталин будет говорить.

— Что? Сталин? Сталин?

И тут же услышал голос с явным грузинским акцентом:

— Да, с вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Булгаков 

(или — Михаил Афанасьевич — не помню точно)

— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.

— Мы ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по 

нему благоприятный ответ иметь... А может быть, правда — вас пу-

стить за границу?

— Что, мы вам очень надоели?

М.А. сказал, что он настолько не ожидал подобного вопроса (да он 

и звонка вообще не ожидал), что растерялся и не сразу ответил:

— Я очень много думал в последнее время — может ли русский писа-

тель жить вне родины. И мне кажется, что не может.

— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Худо-

жественном театре?

— Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали.

— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся. 

Нам бы нужно встретиться, поговорить с вами...

— Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с вами погово-

рить.

— Да, нужно найти время и встретиться, обязательно. А теперь 

желаю вам всего хорошего.

Но встречи не было. И всю жизнь М.А. задавал мне один и тот же 

вопрос: почему Сталин раздумал? И всегда я отвечала одно и то же: 

“А о чем он мог бы с тобой говорить? Ведь он прекрасно понимал, после 

того твоего письма, что разговор будет не о квартире, не о деньгах, — 

разговор пойдет о свободе слова, о цензуре, о возможности художнику пи-

сать о том, что его интересует. А что он будет отвечать на это?”».

МХАТ, разумеется, отреагировал немедленно…

«Дорогой и милый Михаил Афанасьевич. Вы не представляете себе, 

до какой степени я рад Вашему вступлению в наш театр! Мне пришлось 

поработать с Вами лишь на нескольких репетициях “Турбиных”, и я тог-

да почувствовал в Вас — режиссера (а м.б. и артиста?!). Мольер и мно-

гие другие совмещали эти профессии с литературой!

От всей души приветствую Вас, искренно верю в успех и очень бы 

хотел поскорее поработать вместе с Вами. До скорого и приятного сви-

дания. Думаю вернуться в середине октября. Искренно Вас любящий К. 

Станиславский».
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226.

Из письма Станиславского М. Гейт-

цу, директору МХАТа, 2 сентября 1930 г.:

...«Нам самим нужно создавать ак-

теров и режиссеров. Другие театры нам 

ничего не дадут, и на них расчет плохой. 

Большие надежды возлагаю на Булгако-

ва. Вот из него может выйти режиссер. 

Он не только литератор, но и актер. 

Сужу по тому, как он показывал акте-

рам на репетициях “Турбиных”. Соб-

ственно — он поставил их, по крайней 

мере, дал те блестки, которые сверкали 

и создавали успех спектаклей»...

226. Константин Сергеевич Станиславский.

227. Письмо Станиславского директору МХАТа.

228. Письмо Станиславского Михаилу Булгакову из Баденвайлера, Шварцвальд, 4 сентября 1930 года.

227.
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228.

В своем Дневнике 

Елена Булгакова запи-

сала:

«Вот фигура, 

между прочим, была 

этот

Гейтц! Произво-

дил впечатление уго-

ловного типа».

Вернемся к разго-

вору со Сталиным, ко-

торый спросил: «Вы где 

хотите работать? 

В Художественном 

театре?» — «Да, 

я хотел бы, — ответил 

Булгаков. — Но я го-

ворил об этом, и мне 

отказали».

Обратимся сно-

ва к Дневнику Елены 

Сергеевны: «На сле-

дующий день после 

разговора М.А. пошел во МХАТ и там его встретили с распростертыми 

объятиями. Он что-то пробормотал, что подаст заявление... — Да боже 

ты мой! Да пожалуйста!.. Да вот хоть на этом (и тут же схватили 

какой-то лоскут бумаги, на котором М.А. написал заявление). И его за-

числили ассистентом-режиссером в МХАТ»...

Праздный вопрос: кто ему накануне отказывал — не кто иной, как тот 

же директор театра Гейтц! И поэтому нельзя без улыбки читать письма Ста-

ниславского с восторгами оттого, что они наконец-то заполучили в свой те-

атр Михаила Булгакова. Вспомним, что Станиславский был в театре царь 

и бог и, даже будучи в отъездах за границу, имел с ним связь — и почтовую, 

и телефонную... Но простим великим их слабости, время все-таки было 

страшное.
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А вот чему нельзя улыбаться, так это сталинскому «трудоустройству» 

писателя. В письме Булгаков ставит вопрос очень конкретно: «Если же... 

меня обрекут на пожизненное молчание в СССР, я прошу Советское пра-

вительство дать мне работу по специальности и командировать меня 

в театр на работу в качестве штатного режиссера...»

Ответ был столь же конкретным — назначение в театр подтверждало: 

да, его обрекают на пожизненное молчание в СССР — чего уж тут сомневать-

ся — не просто дали понять, а ответили ясней ясного…

И уже не было ни одной публикации в СССР до конца его жизни!
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229. Страстная площадь. 1920-е годы. Вдали дом Нирензее, где, как утверждают, 

произошло знакомство Булгакова с Еленой Сергеевной.
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230. Так выглядел Большой Ржевский переулок 

в те годы, когда там бывал Булгаков.

Как произошло знакомство Михаила 

Булгакова с Еленой Шиловской, известно, 

хотя какая-то мистика здесь все-таки при-

мешалась. Если послушать Елену Серге-

евну, то это произошло в двух разных ме-

стах. Впрочем, чему тут удивляться, если 

даже в Библии такой важный вопрос, как 

сотворение человека, раздваивается — 

в первой главе это происходит по-одному, 

а во второй — по-другому...

Но, как бы это ни происходило, в ре-

зультате распались две семьи, и возникла 

одна новая. Елена Сергеевна как-то об-

молвилась, что в пьесе «Адам и Ева» Бул-

гаков изобразил их любовный треуголь-

ник, что в общем-то неточно, — это был 

многоугольник, вершинами которого ста-

ли несколько судеб: в сложные взаимоот-

ношения были вплетены Евгений Шилов-

ский — ее муж, жена Булгакова Любовь 

Евгеньевна, дети Шиловских Женя и Се-

режа... И только по прошествии времени 

отношения эти не то чтобы нормализова-

лись, но более-менее отрегулировались.

Но послушаем самих участников 

этих событий.

«В 29—30-х годах мы с М.А. поеха-

ли как-то в гости к его старым знако-

мым, мужу и жене Моисеенко (жили 

они в доме Нирензее в Гнездниковском переулке). За столом сидела хоро-

шо причесанная интересная дама — Елена Сергеевна Нюренберг, по мужу 

Шиловская. Она вскоре стала моей приятельницей и начала запросто 

и часто бывать у нас в доме. Так на нашей семейной орбите появилась 

эта женщина, ставшая впоследствии третьей женой М.А. Булгакова».

Л.Е. Белозерская-Булгакова. «О, мёд воспоминаний»

«На днях будет еще один 32-летний юбилей — день моего знаком-

ства с Мишей. Это было на масляной, у одних общих знакомых. По Киеву 
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они были знакомы с Мишей, но он их не любил и хотел закончить бывать 

у них. С другой стороны, и Евгений Александрович, живя какое-то время 

в Киеве, познакомился с ними, но бывал у них только тогда, когда я уез-

жала куда-нибудь летом и он оставался один. А мне почему-то не хоте-

лось с ними знакомиться. Но тогда они позвонили и, уговаривая меня 

прийти, сказали, что у них будет знаменитый Булгаков, — я мгновенно 

решила пойти. Уж очень мне нравился он как писатель. А его они тоже 

как-то соблазнили, сказав, что придут интересные люди, словом, он по-

шел. Сидели мы рядом… у меня развязались какие-то завязочки на рука-

ве… я сказала, чтобы он завязал мне. И он потом уверял всегда, что тут 

и было колдовство, тут-то я его и привязала на всю жизнь. На самом 

деле ему, конечно, больше всего понравилось, что я, вроде чеховского дья-

кона в “Дуэли”, смотрела ему в рот и ждала, что он еще скажет смешно-

го. Почувствовав такого благодарного слушателя, он развернулся вовсю 

и такое выдал, что все просто стонали, выскакивал из-за стола, на рояле 

играл, пел, танцевал — словом, куражился вовсю. Глаза у него были ярко-

голубые, но, когда он расходился так, они сверкали как бриллианты. Тут 

же мы условились идти на следующий день на лыжах. И пошло».
Елена Булгакова. Из письма брату Александру 13 февраля 1961 г.

…«И знаете, что меня по-

разило, что я, молодая и, каза-

лось бы, счастливая женщина, 

писала Оле в Америку, где она 

тогда (в 1922—23 годах) была 

с МХАТом: ты знаешь, Олень-

ка, я не могу объяснить почему, 

но я очень тоскую, ведь я люблю 

Женю (отца), ведь я обожаю ма-

лыша (Женичку), но в душе все 

время тоска, я не вижу смысла 

в моей жизни, мне недостает 

чего-то. Надо, наверно, чем-то 

другим заполнить ее. Откуда 

были эти мысли? И чувства? 

И, читая их, я понимала, почему 

у меня была тогда такая сме-

лость, такая решительность, 

231.
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что я порвала всю эту налаженную, 

внешне такую беспечную, счастли-

вую жизнь и ушла к Михаилу Афана-

сьевичу на бедность, на риск, на неиз-

вестность».
Е. Булгакова. Из письма племянникам 

27 октября 1968 г.

Но Елена Сергеевна рассказывала 

и по-другому — выходило, что познако-

мились они у Уборевичей — Иероним 

Уборевич был командующим Москов-

ским военным округом и жил в одном 

доме с Шиловскими. Когда в Ташкенте 

в 1942 году она встретилась с его доче-

рью (на короткий срок освобожденной 

из ГУЛАГа), то сказала ей:

— Я ведь у твоей мамы познако-

милась с Михаилом Афанасьевичем… 

Но, как бы то ни было, дату она называет точную — 28 февраля 1929 года.

Потом она напишет родителям в Ригу:

«…не знаю, рас-

сказала ли Вам Олень-

ка о том, что произо-

шло полтора года на-

зад в моей жизни. Но 

из того, что случилось 

сейчас, Вы поймете, 

насколько это серьез-

но. Я расхожусь с Евг. 

Ал. и выхожу замуж за 

Михаила Афанасьеви-

ча Булгакова. Мы бу-

дем жить втроем: он, 

232.

232.
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я и Сережа. Женичка остается с Евг. 

Ал. Расстаемся мы с Евг. Ал. исклю-

чительными друзьями, друзьями на 

всю жизнь. Я буду постоянно прихо-

дить домой, т.е. к Женичке, Евг. Ал. 

и Оленьке, которую Евг. Ал. очень 

просит остаться жить у него. Ему 

было бы очень больно, если бы ты, 

Оленька, не согласилась на это. Как 

ты сама понимаешь, Оленька, с Лю-

башей у меня тоже самые тесные 

и любовные отношения… В смысле 

бытовом — М.А. этим летом выпла-

тил деньги за квартиру. Она скоро 

будет готова… Вы сами понимаете, 

мои любимые, что сейчас на душе 

у меня и тревога, и боль. Но вместе 

с тем полтора года разлуки мне до-

казали ясно, что только с ним жизнь 

моя получит смысл и окраску».
231. Елена Шиловская.

232. Михаил Булгаков.

233. Женя и Сережа Шиловские.

234. Евгений Шиловский.

С первых же дней их супружества Елена Сергеевна становится твор-

ческим спутником Михаила Булгакова, пишет под его диктовку, участвует 

во всех его встречах со многими людьми, ведет его архив, записывает в свой 

дневник всё, имеющее хотя бы малейшее отношение к его творчеству, и, кро-

ме того, берет на себя его деловую переписку и вообще деловую сторону его 

жизни…

14 марта 1933 года Михаил Булгаков делает на ее имя доверенность:

«Настоящим доверяю жене моей Елене Сергеевне Булгаковой произ-
водить заключение и подписание договоров с театрами и издательствами на 
постановки или печатание моих произведений как в СССР, так и за грани-
цей, а также получение причитающихся по этим договорам сумм и автор-
ского гонорара за идущие уже мои произведения или напечатанные».

234.
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Осенью того же года он пишет 

своему брату Николаю в Париж: 

«Я счастлив тем, что Елена взя-

ла на себя всю деловую сторону 

по поводу моих пьес и этим раз-

грузила меня. Я выдал ей нотари-

альную доверенность на ведение 

дел по поводу моих произведений. 

В случае, если бы она написала 

тебе вместо меня, прошу ее со-

общения договорные или гонорар-

ные принимать как мои».

235. Большая Пироговская, дом 35а.

236. Так стал выглядеть Большой Ржевский 

переулок после того, как снесли церковь 

Ржевской Божьей Матери заодно 

с окружавшими ее деревьями, а на их месте 

воздвигли здание Верховного суда СССР. 

Правда, «генеральский» дом уже можно 

разглядеть…

237. Свидетельство о браке М.А. и 

Е.С. Булгаковых.

235.

236.
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С той поры и до последнего своего дня Елена Сергеевна неукоснительно 

и любовно следовала тексту этой доверенности, расширив свои обязанности 

настолько, насколько это вообще в человеческих силах.

237.
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238. Томик «Дней Турбиных» — «Белой гвардии»; 

портрет работы Романа Кармена вклеен самим Булгаковым.

Книга эта была издана в 1927 году (первый том, а второй — в 1929-м) 

в Париже издательством «Конкорд», а в России с этого года и до смерти пи-

сателя, как уже было сказано, не было издано ни одного его произведения! 

Появятся они только через четверть века после того, как не стало Михаила 

Булгакова…

Портрет работы Романа Кармена, рассказ о котором мы начали в гла-

ве «В лучах славы», — выкадровка, он сразу стал каноническим, приобретя 

«статус» самостоятельного фотографического произведения. В данном слу-

чае кадрировка является «окончательной редакцией» снимка, сделанной са-
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мим автором. Даря этот томик Елене Сергеевне, Булгаков вклеил в него свою 

фотографию. И Елене Сергеевне сразу полюбился «портрет с рассыпавшими-

ся волосами», как она его называла, и он стал для нее главным во всей ико-

нографии писателя…

«В эту пору Булгаков уже не вел дневников… Елена Сергеевна еще 

не вела. Но сохранилась реликвия, ставшая подобием дневничка и запе-

чатлевшая легким пунктиром судьбу их отношений: два томика “Белой 

гвардии” (Париж, 1927—1929, на русском языке) с несколькими надпися-

ми и записями автора.

На форзаце первого томика Булгаков сделал любезную надпись: “Ми-

лой Елене Сергеевне, тонкой и снисходительной ценительнице. Михаил 

Булгаков. 7.ХII.1929 г. Москва”. И рядом теми же чернилами: «“...Мама 

очень любит и уважает вас…” “Дни Турбиных”. 1 акт”.

(Подобную надпись — косвенное и насмешливое объяснение в люб-

ви — Булгаков сделает несколько лет спустя Я.Л. Леонтьеву — на ма-

шинописи «Дней Турбиных»: «“Мама очень любит и уважает Вас...” 

(Действие 1-е) так же, как и Михаил Булгаков”.)

Потом пришел второй томик и также был подарен Елене Сергеев-

не. Должно быть, она потребовала надпись, и Булгаков, любовно поддраз-

нивая ее, написал, опять-таки цитируя самого себя: “Пишить, пане” 

и “Милая, милая Лена Сергеевна! Ваш М. Булгаков. Москва. 1930 год. 

27 сентября”…

Вскоре на форзаце первого тома сделал новую запись: “Это — не ря-

довое явление. Том. Страница. 3.Х.1930 г. М. Булгаков”. (Что и кого ци-

тировал он на этот раз, осталось тайной их двоих.)

Теперь они много времени проводили вместе. В томиках “Белой 

гвардии”, подаренных ей, появились три новые записи, помеченные од-

ним числом.

“Муза, муза моя, о лукавая Талия! 5.II.31 г. М. Б.” — начертал он на 

титульном листе второго томика, цитируя “Кабалу святош”. И в се-

редине первого тома — там, где кончается глава 9-я и нижняя половина 

страницы пуста, — крупно: “Я Baс! 5.II.31 г. М.Б.». И затем на обороте 

последней страницы: “Справка. Крепостное право было уничтожено в... 

году. Москва. 5.II.31 г.”. Какое событие, оскорбительно потрясшее его, 

трижды помечено этой датой?

Любовь Евгеньевна уже догадывалась об их близости, надеялась, 

что это всего лишь очередное увлечение, что это пройдет, и, как умела, 

защищалась от унижения, придумывая себе тоже какой-то роман.

Но настал день, когда истина открылась Шиловскому. Была безоб-

разная сцена…
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Шиловский предъявил требование: прекратить всякие свидания, 

прекратить переписку, даже телефонные разговоры. Это требование 

они приняли…

Они не виделись полтора года… Булгаков и Елена Сергеевна встрети-

лись снова, на этот раз навсегда, около 1 сентября 1932 года. И об этой 

встрече Елена Сергеевна рассказывала:...“когда я первый раз вышла на 

улицу, я встретила его, и первой фразой, которую он сказал, было: “Я не 

могу без тебя жить”. И я ответила: “И я тоже”.

Итак, они встретились.

И снова двухтомничек “Белой гвардии” сыграл роль дневника. На 

обороте последнего листа первого тома Булгаков сделал две новые за-

писи: “Несчастие случилось 25.II.1931 года” (конечно, дата их разрыва) 

и “А решили пожениться в начале сентября 1932 года. 6.IХ.1932 г.” В се-

редине томика, на с. 66, в главе 15-й, там, где слова романа: “...и в сен-

тябре произошло уже не знамение, а само событие...”, поставил звездоч-

ку — знак отсылки — и наискосок, через весь текст:

“С каковым сентябрьским событием, дорогая Люся, тебя и поздрав-

ляю! В ночь на 7-е сентября. Москва. 1933 год”.

1933 год... Ошибка в дате? Или их первая годовщина? Впрочем, он 

сделает здесь еще одну запись — в середине второго томика, на с. 73: 

“3.ХI.1934 г. Мое самое большое желание выучиться по-английски; тогда 

я говорил бы тебе: I...” (вероятно: I love you).

239. Автографы со значением…
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240.                                                                                       241.

11 сентября они написали о своем решении пожениться ее родите-

лям в Ригу и Ольге, гостившей у родителей».

Лидия Яновская. «Елена Булгакова, ее дневники, ее воспоминания»

«Потом пришла весна, за ней лето, я поехала в Ессентуки на месяц. 

Получала письма от Миши, в одном была засохшая роза и вместо фото-

графии — только глаза его, вырезанные из карточки...»
Елена Булгакова. Из письма брату Александру 13.02.1961 г.

«У “Записок покойника”, или “Театраль-

ного романа”, как у всех вещей Михаила Афа-

насьевича, есть своя история.

В сентябре 1929 года, когда я отдыхала 

на Кавказе, Михаил Афанасьевич написал 

мне, что он “готовит к приезду подарок, до-

стойный…” (У него была манера обрывать 

фразу на самом интересном месте.)

240. «Тайному другу, ставшему 

явным, — жене моей Елене. 

Ты совершишь со мной мой 

последний полет.

Твой М. Москва 1933 г. 21-го мая».

241. Начало рукописи «Тайному 

другу» — первый вариант 

«Театрального романа». Сентябрь 

1929 г.
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Вернувшись в Москву, я получила от него этот таинственный пода-

рок. Он протянул мне тоненькую тетрадку, написанную его характер-

ным почерком и открытую на первой странице. Выглядела она так:

Тайному другу.

1

Открытка.

Бесценный друг мой! Итак, Вы настаиваете на том, чтобы я сооб-

щил Вам в год катастрофы, каким образом я сделался драматургом...

Потом шло первое письмо, и в нем начинался рассказ.

Но слишком была заполнена жизнь Михаила Афанасьевича рабо-

той, причем всегда срочной. Инсценировка “Мертвых душ”, “Жизнь Мо-

льера”, “Кабала святош”, работа ассистентом-режиссером во МХАТе... 

И тетрадка лежала без движения. До 1936 года».

Елена Булгакова. «Записи, наброски»
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242.           243.

«Вот понемногу я и дошла до последних страниц воспоминаний и до 

последних дней нашей совместной жизни — ноябрь 1932 года. Не буду рас-

сказывать о тяжелом для нас обоих времени расставания. В знак этого 

события ставлю черный крест, как написано в заключительных стро-

ках пьесы Булгакова “Мольер”».

Такими словами завершает Любовь Евгеньевна Белозерская своё пове-

ствование «О, мёд воспоминаний…»
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Увы, повторилось то же, что и с Татьяной Николаевной: он ушел к дру-

гой. И не потому покидал он этих замечательных женщин — а они обе были, 

безусловно, таковыми, — что они становились ему несносны. Отнюдь нет. 

Просто ему нужна была Маргарита — единственная и неповторимая муза-

вдохновительница в его трудном творческом бытии. А ею смогла стать толь-

ко Елена Сергеевна — Люся. Может быть, потому, что и ей нужен был только 

он — единственный и неповторимый, ее судьба, ее Мастер...

А еще за полгода до той роковой встречи, когда ничто не предвещало 

душевного урагана, подарил Михаил Афанасьевич своей Любаше портрет 

с очень простой надписью и понятной только им одним подписью: «От Ту-

То-К». Пока расшифровать ее никому не удалось. Последнюю попытку сде-

лала Лидия Яновская в последний год жизни Любови Евгеньевны:

«— Любовь Евгеньевна, что такое Ту-то-ка?

— Ту-то-ка? — блеснула она глазами. Помолчала. И вдруг сказа-

ла так: — Спрячьте карандаш. Спрячьте, спрячьте. Я хочу проверить 

вашу память. Ту-то-ка...

И она произнесла три совершенно неожиданных для меня слова. Ко-

нечно, они относились к Булгакову. Но не вязались ни с чем, знакомым 

мне ранее. Я хорошо расслышала их. Уловила их густое, низкое звучание. 

И... с ужасом почувствовала, как, не останавливаясь, они проходят че-

рез мой мозг, проходят насквозь и, проплывая через комнату, уходят 

в окно...

— Голубушка, Любовь Евгеньевна, — закричала я. — Повторите!

— Нет, — твердо и даже весело сказала она. — Нужно было запом-

нить.

Так и не повторила. Она не была ни жестокой, ни злой. Она была 

очень добра ко мне, и ее душевная теплота не раз согревала меня... Про-

сто она была женою Булгакова! Она знала вкус розыгрыша и тайны. Поч-

ти открытой, почти схваченной и все-таки ускользающей тайны...»
Л. Яновская. «ТУ-ТО-КА».

«Расставшись с М.А. в 1932 году, нового гнезда Л.Е. не свила. Так 

и прожила оставшуюся жизнь одна, в маленькой квартирке, среди булга-

ковской мебели, которую покупали вместе, среди его фотографий, книг 

с автографами, его писем и записочек к ней. Одну из них я помню: “Крещу 

тебя”, — написал Булгаков, не застав ее дома. В начале 80-х годов к Любо-

ви Евгеньевне приехали две симпатичные молодые сотрудницы из Ленин-

градского литературного музея. Всю юность она прожила на Мойке, лю-

била град Петра нежной любовью, поэтому и решила отдать туда дра-

гоценные свидетельства дружбы и уважения Булгакова к некогда “свет-



151

ГЛАВА 34.  ПРОЩАНИЕ С ЛЮБАШЕЙ

лому парню Любочке”. В 1987 году 

Любови Евгеньевны не стало…»
Галина Панфилова-Шнейтер. 

«Крещу тебя…».
(По страницам записной тетради).

244.

Добавим к этому, что после смерти 

Елены Сергеевны Булгаковой (1970 г.) 

Любовь Евгеньевна как бы приняла эста-

фету памяти писателя — собирала все 

издания — и его произведений и о нём 

самом, выходившие за рубежом, спо-

собствовала их появлению — с риском 

нажить большие неприятности посыла-

ла материалы в американские издания. 

Там, в издательстве «Ардис», впервые 

увидела свет ее повесть о совместной 

жизни с Михаилом Булгаковым «О, 

мёд воспоминаний…», с ее легкой руки 

в нью-йоркском «Новом журнале» была 

опубликована великолепная статья На-

талии Шапошниковой «Москва и мо-

сквичи вокруг Булгакова», подписан-

ная с целью конспирации псевдонимом 

Н.Б., где за вторым инициалом была 

спрятана девичья фамилия ее бабуш-

ки — Бравич. Такие были времена… 

Она давала отповедь недобросовестным 

«воспоминателям», осмелевшим с ухо-

дом Елены Сергеевны, — некоторые из 

них занялись прямой фальсификацией с целью выдать себя за доверенных 

лиц и чуть ли не за душеприказчиков Михаила Булгакова… У Любови Евге-

ньевны, последние годы прикованной к постели из-за перелома шейки бедра, 

часто можно было встретить молодых людей, объединенных общей любовью 

к творчеству великого писателя, за что они и получили название «булгаков-

цы»; они помогали ей, чем могли, а она давала им читать книги, которых они 

в ту пору нигде не могли бы найти… Верным ее другом до конца дней стала 

Галина Георгиевна Панфилова, сотрудница музея МХАТа, — пятнадцать лет 
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245. 

246.
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она заботилась о ней, сообщала последние новости культурного бытия сто-

лицы, приносила продукты, готовила еду… Здесь, в доме № 35а по Большой 

Пироговской, в квартире 27, я впервые увидел ее — она принесла судки с го-

рячей пищей, и я, быстро закончив беседу с Любовью Евгеньевной, тут же 

ретировался, дабы не мешать их домашним делам. Мы даже и не познако-

мились в возникшей спешке. Это произошло позже, когда я получил от нее 

письмо-отклик на мою публикацию. Но об этом разговор впереди…

242. Михаил Булгаков. 1928 г.

243. Любовь Евгеньевна. 1930-е гг.

244. Л.Е. Белозерская на выставке, посвященной 85-летию М.Булгакова, в музее МХАТа, 1976 г.

245. В Калугу, в гости к высланному «на 101-й километр» Н. Лямину приехали друзья — супруги 

Поповы — Павел Сергеевич и Анна Ильинична Толстая, Любовь Евгеньевна Белозерская (вторая 

справа), на заднем плане — доктор Я.М. Лобач. Наталии Абрамовны Ушаковой-Ляминой на снимке 

нет — она снимает… 1940 или 1941 г.

246. Л.Е. Белозерская в студии Суриковского училища знакомится с дипломной работой студента 

Олега Абазиева — скульптурным портретом писателя. 1977 г.
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247.                                                              249.                                                               250.

Как это нередко бывает в подобных случаях, перед друзьями возник-

ла проблема: как строить свои отношения с Любовью Евгеньевной и Еленой 

Сергеевной — женой бывшей и женой настоящей? Выбор был очень нелег-

ким, если учесть, что обе женщины — прекрасные люди, не испытывавшие 

друг к другу враждебных чувств. И если со стороны Елены Сергеевны и уга-

дывалась некоторая ревность, она ее умела не показывать. И подавляющее 

большинство друзей осталось верными Любови Евгеньевне и без колебаний 

приняли в свои сердца Елену Сергеевну…

И Лямины, и Поповы, и Топлениновы, и Ермолинские были рядом 

с Булгаковыми до конца дней Михаила Афанасьевича. Об Анне Ахматовой 

требуется рассказать особо, что и будет сделано далее. Некоторые из друзей 

исчезли с горизонта, в те годы люди вообще нередко исчезали без следа…

Трогательная дружба связывала Булгаковых с Марикой, которая до по-

следних минут жизни Михаила Афанасьевича дежурила попеременно с Еле-

ной Сергеевной и Еленой Афанасьевной у постели умирающего писателя. Ее 
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портрет и портрет с надписью «Маррону милому…» сделаны в одном ателье — 

на Петровке. Булгаков, которому понравился его портрет с моноклем, повел 

туда и Марику. Утверждение, что с моноклем его снимал М. Наппельбаум, 

неверно: оба портрета сделаны явно в обычном бытовом ателье, о чем свиде-

тельствует типичная для этих заведений ретушь, не свойственная Наппель-

бауму, и вообще это «не его почерк», имевший четко выраженный характер. 

Вызывает сомнение и дата — 1926 год, ибо атрибуция основывается на воспо-

минаниях А. Эрлиха, документально никак не подтвержденных. У Наппель-

баума Булгаков снимался в 1928 году, но без монокля и в шляпе, это очень 

известная фотография — ее мы видим в главе «Прозорливый фотограф», — 

других портретов Булгакова в архиве Наппельбаума, бережно сохраненном 

его потомками, нет.

Кроме того, дарственная надпись на этом портрете, сделанная также 

сест ре Вере и ее мужу, датирована 1929 годом, а Марике — ноябрем 1928 года, 

248.
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то есть именно в тот год, когда она приехала к Булгаковым в Москву. Более 

ранних дат на этом снимке мне обнаружить не удалось. Да и для того, чтобы 

повести Марику в то же ателье, caм он в нем должен был сниматься не два 

года назад, а недавно, что более логично. Отсюда можно предположить, что 

портрет этот сделан, скорее всего, в том же 1928 году...

247. Анна Ахматова.

248. Михаил Булгаков, Владимир Долгорукий (литературный псевдоним — Владимиров), Сергей 

Топленинов и инженер Петр Васильев у дома, где жили М.А. и Л.Е. Булгаковы в Лёвшинском переулке.

249. Портрет, подаренный Марике — Марии Артемьевне Ермолинской

(Чемишкиан).

250. Марика, или, как ее называл Булгаков, Маррон…

Первая встреча

Мастера и

Маргариты.

Рисунок Нади

Рушевой
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251.

Елена Сергеевна Булгакова — 

урожденная Нюренберг — родилась 

двумя годами позже Михаила Афа-

насьевича — в 1893 году, в Pиге. В ту 

пору Латвия входила в состав Россий-

ской империи со всеми вытекающими 

отсюда последствиями — православи-

ем как официальной верой, россий-

ским государственным устройством, 

системой образования. Отец ее — Сер-

гей Маркович Нюренберг — учитель, 

а затем государственный служащий, 

занимал подобающее обществен-

ное положение, мать — Александра 

Александровна — происходила из се-

мьи священника, была образованна 

в соответствии с требованиями вре-

мени, что помогало ей умело воспи-

тывать своих четверых детей и вести 

хозяйство.

Елена, оба ее брата — Александр 

и Константин — и старшая сестра 

Ольга окончили гимназию и были 

хорошо подготовлены к самостоятельной жизни. Елена свободно владела 

немецким и французским языками, умела печатать на пишущей машинке, 

что в ту пору считалось важным профессиональным навыком. По-разному 

сложились их судьбы. Александр оказался в Германии, где и прожил свою 

жизнь, Константин пропал бесследно после того, как в Латвию в 1940 году 

пришли советские войска. Ольга вышла замуж за человека по фамилии Бок-

шанский, потом с ним развелась, поселилась в Москве, где стала работать 

в Художественном театре секретарем Немировича-Данченко, вышла за-

муж за актера этого театра Евгения Калужского. Елена приехала в Москву 
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и вышла замуж за военного человека, 

но, прожив с ним два года, полюбила 

другого, тоже военного. В этом втором 

своем браке родила двоих сыновей и, 

несмотря на «отличную партию», раз-

рушила этот, казавшийся таким счаст-

ливым, брак ради писателя Михаила 

Булгакова, против которого ополчи-

лась не только литературная крити-

ка, но и власть в самом высшем ее во-

площении. Сестры были очень друж-

ны и прошли рядом через всю жизнь, 

с братом Александром связь прерва-

лась на несколько десятилетий, пока 

не сгинул с лица земли «отец всех на-

родов». И только в шестидесятые годы 

Елена Сергеевна смогла встретиться 

с братом и познакомиться с его сыном 

252.

254.                                                                          253.
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Оттокаром, родившемся в Германии. Разговор о них на этих страницах впол-

не уместен, и не только потому, что это родные Елены Сергеевны, а и потому, 

что все они в большей или меньшей степени имеют отношение к творческо-

му наследию Михаила Булгакова. Но более подробно мы вернемся к этому 

в дальнейшем…

Фотографии могут рассказать своим особым языком очень многое о че-

ловеке и его времени. Например, почему между Еленой Сергеевной и Ми-

хаилом Афанасьевичем так быстро установился душевный и духовный кон-

такт: они выросли на одних и тех же основах культуры и искусства — с дет-

ства любили книги, музыку, театр — как самодеятельный, домашний, так 

и «всамделишный», их становление проходило хотя и в разных по колориту 

архитектурных стилей и бытовому настрою аборигенов городах, но на одних 

и тех же духовных ценностях. Оба относились к одному и тому же слою на-

селения — к интеллигенции, с легкой руки «основоположников невежества» 

переименованному вскоре в «прослойку». Вот только непонятно было, меж-

ду чем и чем…

Точность, аккуратность, граничащие с педантизмом, были привиты 

и тому и другому с юных лет: одному — медициной, другой — «домашней 

канцелярией» отца, где она печатала его труды по налоговым вопросам. Эти 

255.                                                                                      256.
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навыки помогут ей, когда она 

станет вроде бы домашним, а как 

потом выяснится, всемирным ли-

тературным архивистом и биогра-

фом великого писателя, расска-

завшим в своих дневниках боль-

ше, чем было бы под силу самому 

дотошному исследователю…

251. Дом, в котором родилась и провела 

детские годы Елена Нюренберг, в будущем 

Булгакова.

252. Елена Нюренберг. Рига. 1907 г.

253. Ее старший брат Александр в бытность 

гимназистом.

254. Елена Нюренберг в домашнем спектакле 

(справа).

255, 256. Она же в профиль и анфас…

257. Елена Сергеевна Шиловская. 1928 г. 

У домашних альбомов есть 

существенный недостаток — хозяева знают всех изображенных на снимках 

лиц и посему не дают себе труда надписывать на каждой фотографии, «кто 

есть кто». И когда какая-нибудь фотография становится историческим до-

кументом, отсутствие подписей доставляет исследователям большие огорче-

ния — это уже как будто и не документ, а «нет документа — нет и челове-

ка...», как совершенно справедливо заметил хорошо разбирающийся в этих 

вопросах Коровьев. И хотя на одном из этих снимков человек налицо (об офи-

цере просто ничего не знаем), тут мы имеем как бы пример с обратным зна-

ком — документ есть, а человека нет. Те члены семьи Нюренберг, что остава-

лись в Риге, когда Латвия вышла из состава Российской империи и стала са-

мостоятельным государством, перенесли такую историческую метаморфозу 

практически безболезненно, а вот когда совершился обратный процесс и Лат-

вия вернулась в империю, правда теперь советскую, один из членов семьи ис-

чез, как об этом yжe было сказано выше. Но это была особая мистика, истоки 

которой надо искать в Москве, потому что там этот феномен возник раньше: 

к сороковому году роман «Мастер и Мapгарита» уже был передан автором 

257.
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в будущее, а в нем (в романе), как 

известно, люди сплошь и рядом 

бесследно исчезали, не говоря уже 

о тех из них, что были с утрачен-

ными фамилиями…

258. Справа налево: Ольга Бокшанская, 

Елена Нюренберг и — предположительно — 

первый муж Ольги. Минск.1913 год.

259. Супруги Буби и Константин Нюренберги.

258.

259.
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260.                                     261.

1932 год. После полуторагодовой разлуки Михаил Афанасьевич и Еле-

на Сергеевна встречаются, чтобы навсегда остаться вместе. В этот же год 

Михаил Булгаков возвращается к роману о Дьяволе, но переосмысливает 

его, расширяет границы произведения, в романе появляется один из цен-

тральных образов — его очаровательная героиня, имя которой — Маргари-

та. Углубляется философский аспект — идет сближение некоторых линий 

с «Фаустом» Гёте, роман приобретает общечеловеческое звучание… И по-

том, через три десятилетия, он будет прочтен и принят повсюду на нашей 

планете.
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262.

Совершенно очевидно, что возрождение романа в новом качестве имеет 

непосредственную связь с «настоящей, верной, вечной любовью», словами 

о которой начинается глава 19-я — «Маргарита», где писатель создает Гимн 

Любви, равно относящийся и к героине романа, и к своей земной Маргари-

те — обожаемой жене Елене, отныне уже Булгаковой…

260. Первая страница рукописи романа, который теперь получит название «Мастер и Маргарита».

261. Начало 19-й главы — в романе появляется Маргарита…

262. Рукопись романа, третья редакция. Слева и вверху справа — рукою Е.С. Булгаковой, 

далее — рукою М.А. Булгакова.
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263.

В 1925 году Михаил Булгаков 

познакомился с Лямиными, и Ната-

лия Абрамовна подарила ему книгу 

Чаянова, которую она иллюстрирова-

ла. Тираж ее составлял всего 1000 эк-

земпляров. В книге рассказывалось 

о появлении в Москве Сатаны и борь-

бе с ним некоего человека по фамилии 

Булгаков за свободу своей возлюблен-

ной. Видимо, отсюда и пришла писа-

телю идея показать «своего» Сатану 

в современной Москве. Но мы не име-

ем никаких свидетельств о том, что 

он приступил к реализации такого за-

мысла: нельзя же было создавать про-

изведение, подобное тому, что уже су-

ществовало. Требовалось нечто свое, 

и очень весомое. И оно появилось, как 

только Михаил Булгаков свой роман 

«начал пером» — это его выражение, 

означающее, что еще до того имелся определенный «инкубационный пери-

од», когда вещь созревает в голове. «Мастер…», а вернее то, что тогда рож-

далось под другими названиями, «начат пером» был в 1928-м (так утверж-

дает Л. Белозерская) или 29-м году, и в нем сразу же появились и прошли 

через все последующие редакции две переплетенные между собой линии — 

линия Сатаны-Воланда и линия Пилата. Эта основополагающая тема была 

подсказана писателю самой окружающей его действительностью. И, как мне 

кажется, важной отправной точкой послужила опубликованная в газетах 

в 1927 году беседа Сталина с иностранными рабочими делегациями. Следует 

помнить, что в ту пору не было ни телевидения, ни общедоступного радио, — 

трансляционная сеть в Москве появилась только в начале тридцатых годов, 

так что главным, если не единственным, источником информации были газе-
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ты. А что Булгаков внима-

тельно следил за газетами, 

тому есть много свиде-

тельств и в письмах, и в 

дневниках, и в произведе-

ниях писателя.

Так вот, французские 

рабочие (отметим попут-

но, что во Франции жили 

эмигрантами два брата 

Михаила Афанасьевича) 

задали Сталину весьма не-

приятный вопрос: «Судеб-

ные права ГПУ, разбор дел 

без свидетелей, без защит-

ников, тайные аресты. Так как эти меры трудно допускаются французским 

общественным мнением, то было бы интересно знать их обоснование. Пред-

полагается ли их изменение или прекращение?»

Сталин долго и витиевато рассуждал о роли ГПУ или ЧК, но ничего по 

существу вопроса не ответил. А ведь речь шла о сосредоточении в одних ру-

ках следствия, суда и исполнения приговора — именно с этим явлением мы 

встречаемся в романе «Мастер и Маргарита». Но Булгаков расширяет рамки 

темы, выходит на глобальные об-

щечеловеческие проблемы и, как 

всякий большой писатель, создает 

произведение, волнующее людей, 

заставляющее их размышлять 

над очень многими аспектами че-

ловеческого бытия. Но почему же 

все-таки Пилат?..

263. Александр Чаянов.

264. Его книга «Венедиктов, или 

Достопамятные события моей жизни». 

Чаянов — крупнейший специалист в области 

сельского хозяйства и литератор — 

в тридцатые годы был уничтожен сталинским 

режимом.

264.



166

Глава 39. «МАСТЕР И МАРГАРИТА». 
ПОЧЕМУ ПИЛАТ?

Так почему же 

все-таки Пилат? И по-

чему главным героем 

романа мастера явля-

ется именно он, а не 

Иешуа Га-Ноцри, ведь 

мастер прямо говорит, 

что его роман о Понтии 

Пилате? Да потому, что 

для Булгакова было 

важно рассмотреть не 

евангельский сюжет, 

а злободневную, кош-

марную в своей обы-

денности проблему — 

по всей стране шли по-

вальные аресты и каз-

ни при полной неза-

щищенности человека. 

Дело не столько в том, 

что все карательные 

функции сосредоточе-

ны в руках Пилата (чи-

тай — ГПУ), а в том, 

что он выносит заве-

домо неправосудный 

приговор, зная о неви-

новности подсудимого. 

И для писателя это яв-

ление, а не единичный 

случай, имеющий свою 

аналогию в евангель-

265.
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ских сказаниях; репрессии в стране шли уже с момента образования ЧК, 

если не раньше, а с двадцать шестого-седьмого годов стали набирать такую 

силу, приобретать такой размах, что уже нужны были не тысячи, а десятки 

тысяч пилатов, не останавливающихся перед обвинением и отправкой на 

эшафот миллионов невинных людей. Но, как истинный художник, Булга-

ков облекает рассмотрение этой проблемы в такую яркую, образную форму, 

что читатель зримо видит всё происходящее в романе, и если он достаточно 

искушен в чтении между строк, то и понимает, что здесь к чему. Не случай-

но же ради этого романа в Москву прилетает Воланд со своей свитой, при-

том все они знают роман наизусть — ведь, рассказывая на Патриарших о со-

бытиях, происходивших в Ершалаиме, Воланд попросту читает отрывок из 

романа мастера. Азазелло при первой встрече с Маргаритой тоже начинает 

цитировать мастера, и именно поэтому Маргарита доверяется ему. Так что 

вопрос Воланда, о чем роман, чисто риторический: прекрасно зная даже его 

содержание, он, продолжая свою игру, спрашивает: «О чем, о чем? О ком?.. 

Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти другой темы?» И тут же 

возвращает мастеру его якобы сгоревший роман в целости и сохранности. 

И слова «Вот теперь?» — есть констатация того, что взяться сейчас за эту 

265. Что есть истина? ХХ век.

266. Черновая тетрадь с оборванными листами — наполовину уничтоженный автором один из первых 

черновиков романа о Дьяволе.
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тему — значит подвергнуть себя страшной опасности, и участь мастера об 

этом свидетельствует с непреложной очевидностью. Не ограничиваясь эти-

ми «наводками», писатель дает читателям и вполне откровенное указание, 

практически открыто говоря о том, что скрывается за якобы романтиче-

ской историей. Не случайно же критики, обрушившиеся на мастера, тре-

буют «ударить, и крепко ударить, по пилатчине и тому богомазу, который 

вздумал протащить… ее в печать». Заметим, не по «иисусчине», хотя автор 

обвиняется в попытке «протащить в печать апологию Иисуса Христа». Но 

термин «пилатчина» возникает не в романе мастера, а в его рассказе Ива-

нушке, то есть введен уже самим Булгаковым.

Итак, «пилатчина» — общественное явление, широко распространен-

ное в стране, терзаемой сталинским режимом, и суть его — расправа с не-

виновными людьми, уничтожение их по тем или иным «соображениям», по-

доплека которых известна только тирану и в которые входить исполнителям 

не приходит в голову, а если и приходит, то тут же парализуется страхом, 

подобным тому, которому поддался Пилат.

И вот опять мистика, а если не мистика, то что? В тот момент, когда 

я садился писать этот кусок — о Пилате, — в дверь позвонили, и почтальон 

вручил мне пакет из Нью-Йорка, в котором оказалась книга Леонида Ржев-

ского, а в ней статья «Пилатов грех. О тайнописи в романе “Мастер и Марга-

рита”».

Отметим, что роман уже так известен, что Ржевский даже не называет 

его автора. И вот я читаю — не в самой статье, а в комментариях к ней — сле-

дующее:

«В романе есть термин “пилатчина” в значении религиозной контрабан-

ды в печати. Употреблен этот термин, однако, в таком остраненном контексте 

(“проклятое слово! ”, “неслыханное слово”…), что кажется “подброшенным” 

автором для обозначения трусости и предательства, распространенных среди 

людей в стране полицейского надзора и сыска».

Надо же, чтобы статья попала ко мне именно в этот момент! Мне льстит, 

что мои мысли совпали с тем, что говорит такой большой специалист, как 

Ржевский. Правда, он не рассматривает здесь проблему в целом, но, видимо, 

в данной статье такой задачи и не ставилось…

В своем предисловии к однотомнику, вобравшему в себя три булга-

ковских романа, Константин Симонов пишет: «В повествовании Булгако-

ва о Пилате и Иешуа рассказано о земных делах и земных людях. Булга-

ков принципиально далек от поверхностных исторических аналогий. Он 

всегда брезговал этой литературной дешевкой». А если аналогии не по-

верхностны? Об этом Симонов умалчивает, не желая развивать эту тему, 

так как дело происходит в 1973 году, когда цензура еще всесильна, а исто-

рические аналогии в романе, увы, есть, и внимание от них надо было от-
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влечь. А слово «поверхностные» читается как извинение перед Булга-

ковым. Что же касается аналогий, то они, по известным соображениям, 

в романе слегка приглушены, а что было на уме у автора, можно увидеть 

по ранним черновикам, где фигурировала убранная впоследствии частуш-

ка: «Как поехал наш Пилат на работу в Наркомат». Наркомат — это по-

нынешнему министерство. И работать мог Пилат только в одном Наркома-

те — Наркомате внутренних дел, сокращенно — НКВД, он же ЧК, он же 

ГПУ, он же в будущем КГБ…
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267.                268.

Собственно, «Фауст» был один — гётевский, и 21 перевод на русский, 

с которыми я работал, пытаясь определить, из какого перевода Булгаков вы-

писал эпиграф к своему роману. И очень скоро убедился, что он перевел его 

самостоятельно, — на титульном листе машинописи романа 1938 года обна-

ружился подстрочник, затем тщательно отделанный автором. Мне удалось 

разобрать густо зачеркнутые писателем слова и убедиться, что подстрочный 

перевод был лишен того изящества, которое присуще окончательному вари-

анту... Но попутно я обнаружил книгу с пометами самого Булгакова в основ-

ном (общем) фонде Российской государственной библиотеки. Выяснил и как 

она туда попала, но это, как говорится, другая тема. Это был прозаический 

перевод

А. Соколовского, изданный в Санкт-Петербурге в 1902 году. Когда-то 

книга явно принадлежала Булгакову...
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269.                                                                                          270.

Но помет нет во второй части «Фау-

ста» и в комментариях к ней. Не сразу, но догадался почему: в ней же нет 

Маргариты и вообще ничего, что соотносилось бы непосредственно с бул-

гаковским романом. А вот пометы в первой части и комментарии к ней 

оказались весьма интересными. По ним я смог проследить, как Булгаков 

шел к имени ВОЛАНД. У Гёте это имя возникает лишь однажды — в Валь-

пургиевой ночи, но пишется через «фау» — V. Булгаков первоначально 

метит это место вертикальной чертой, а позже добавляет к ней широкую, 

не похожую на другие «галку» с отогнутым правым крылом, и знак сразу 

становится очень похожим на «дубль вэ» — W. Этот W возникает не сра-

зу — автор идет к нему через цепь логических построений. Несколькими 

страницами ранее у Соколовского встречаем слово «Fliegengott». Это ме-

сто Булгаков метит знаком V. Но Fliegengott пишется не через V, а через 

F… Видимо, ему не дает покоя слово «Voland», и он вписывает внутрь свое-

го знака-буквы V маленький вопросительный знак. Любопытно, что Соко-

ловский в своем переводе пишет «Воланд», а не «Фоланд», Булгакова это 

устраивает, потому что по-русски «Фоланд» не звучит, а, скажем, «Фа-

ланд» звучит... Вероятно, тут дело в законах русской фонетики, а глав-

ное — внутреннее ощущение, которое у Булгакова к звучанию языка было 

очень чутким. Итак — ВОЛАНД!
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Булгаков очень любил 

обоих «Фаустов» — и книгу 

Гёте, и оперу Гуно, — они про-

ходят через всё его творчество. 

И не случайно роман «Мастер 

и Маргарита» получил всемир-

ное признание — так же, как не 

случайна связь творчества ве-

ликого русского писателя с ве-

ликим немецким писателем: 

разделенные столетиями, они 

на разных языках и на совер-

шенно разном жизненном мате-

риале поднимали одни и те же 

проблемы — вечные проблемы 

духа и смысла человеческого 

бытия!..

Я обратился в дирекцию 

библиотеки с письмом, в кото-

ром рассказал об исторической 

ценности этой книги и о необ-

ходимости передать ее в Фонд 

Булгакова, находящийся в От-

деле рукописей, причем порекомендовал отсканировать помеченные стра-

ницы и выдавать исследователям только эти копии, потому что книга стала 

очень ветхой. И переселение «Фауста» Соколовского в «ведомство» Михаи-

ла Афанасьевича Булгакова состоялось, правда, несколько месяцев ушло на 

необходимые процедуры — 

собиралась экспертная ко-

миссия, были выполнены 

положенные формальности, 

после чего я получил уве-

домление, которое гласило:

«Направленное Вами 

в Российскую государствен-

ную библиотеку письмо от 

5 апреля 2001 г. рассмотре-

но, и по Вашему предложе-

нию Экспертная комиссия 

Научно-исследовательского 

отдела рукописей 15 авгу-

271.

272.
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ста с.г. приняла решение о включении в личный архивный фонд М.А. Булга-

кова книги В. Гете “Фауст” (СПб., 1902) в переводе А. Соколовского в связи 

с имеющимися пометами писателя. О шифре данной единицы хранения со-

общим Вам по телефону». Что и было сделано.

Итак, ее новые координаты: номер фонда — 562, картон — 70, единица 
хранения — 2.

267. Михаил Булгаков.

268. «Фауст» Гёте.

269. Черновик перевода эпиграфа.

270. Титульный лист «Фауста» в переводе А. Соколовского. Книга принадлежала Михаилу Булгакову.

271. Пометы Михаила Булгакова в этой книге.

272. Без подписи.
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273.

«Дорогой и многоува-

жаемый Константин Сергее-

вич!

Я ушел из ТРАМа 

(молодежный театр, где по 

совместительству работал 

Булгаков. — Ю.К.), так как 

никак не могу справить-

ся с трамовской работой. 

Я обращаюсь к Вам с прось-

бой включить меня поми-

мо режиссерства также и в 

актеры Художественного 

театра. О моем договоре 

по этому поводу с М.С. Гейтц подробно пишет Вам Рипсимэ Карповна. 

Преданный М. Булгаков».

Резолюция Станиславского: «Одобряю, согласен. Говорил по этому 

поводу с Андр. Серг. Бубновым. Он ничего не имеет против. К. Станис-

лавский. 1931—19—IV».

Какой же нежелательной фигурой был Булгаков, что такой простой во-

прос о нем надо было согласовывать с наркомом просвещения!

«В эти дни в конторе Федора Николаевича Михальского я впервые 

увидела Михаила Афанасьевича Булгакова. Как всегда днем, у Михаль-

ского бывало много актеров. Забегали за контрамарками, со всякими ма-

лыми и большими просьбами. Там же назначались деловые и дружеские 

встречи. (Жизнь конторы блистательно описана Булгаковым в “Теа-

тральном романе”, или, как он сам называл роман, — в “Записках по-

койника”.)
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 274.       275.

Едва вошел Булгаков, его момен-

тально окружили. Я, стоя у контор-

ских дверей в “передней”, где постоянно 

у двух телефонов дежурили “адъютан-

ты” Федора Николаевича — Снетков 

и Глушков, с жадностью рассматрива-

ла Михаила Афанасьевича. Так вот он 

какой — знаменитый автор “Дней Тур-

биных”! Очень интересное, выразитель-

ное, нервное лицо, пристальный взгляд 

светлых внимательных глаз, хорошая 

фигура. Элегантный, холодный, даже 

чуть чопорный с чужими и такой от-

крытый, внимательный и насмешливо 

веселый с друзьями или просто знако-

мыми.   

…В этом же сезоне разрешили возоб-

новить “Турбиных”. Как же все играли! 
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276.          277.

278.          279
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Как опять зазвучал прекрасной красотой правды Художественного театра 

этот спектакль. Он стал еще глубже в своей “мужественной простоте” и ду-

шевности.

Я помню Михаила Афанасьевича Булгакова на генеральном прогоне 

“для своих”: взволнованного, восхищенного и благодарного. И сияющее сча-

стьем лицо Елены Сергеевны — жены. “Свои” устроили овацию и артистам, 

и режиссерам, и автору».
Софья Пилявская. «По долгу памяти»

273. Московский Художественный театр. 1920—1930-е годы.

274. Собрание труппы театра.

275. Письмо М. Булгакова К. Станиславскому от 18 марта 1931 г.

276. Павел Марков — заведующий литературной частью.

277. Василий Сахновский — режиссер.

278. Василий Качалов — актер, Виталий Виленкин — сотрудник литчасти.

279. Федор Михальский — главный администратор, впоследствии тайно хранил у себя 

рукописи Булгакова, чтобы они не исчезли в годы сталинской диктатуры.

280. Владимир Немирович-Данченко — второй руководитель театра, сподвижник 

и антагонист Станиславского.

280.
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281.

«По вечерам нередко 

к нам приезжала писатель-

ница Наталия Алексеевна 

Венкстерн. Она уже напи-

сала пьесу “В 1825 году”, 

шедшую с большим успе-

хом во МХАТе 2-м. В ней 

особенно хороши были Ги-

ацинтова и Берсенев. Мо-

сковский Художествен-

ный театр заказал писа-

тельнице инсценировку 

“Пиквикского клуба” Диккенса. По Москве тогда пошли слухи, что пьесу 

написал Булгаков. Это неправда: Москва любит посплетничать. Ната-

ша приносила готовые куски, в которых она добросовестно старалась 

сохранить длинные диккенсовские периоды, а М.А. молниеносно переде-

лывал их в короткие сценические диалоги. Было очень интересно наблю-

дать за этим колдовским превращением. Но Наталия Венкстерн, жен-

щина умная и способная, очень скоро уловила, чего добивался Булгаков.

“Пиквикский клуб” был поставлен в МХАТе в 1934 году В. Станицы-

ным. Декорации в стиле старинной английской раскрашенной гравюры 

написал П. Вильямс, музыку — Н. Сизов. Некоторые песенки до сих пор 

еще звучат в моей памяти:

“Здравствуй, дом,

Прощай, дорога”, —

много раз напевали москвичи. В роли судьи в этой пьесе в 1935 году 

выступил М.А. Это была единственная роль, сыгранная им в МХАТе.

Публика любила этот молодой, жизнерадостный спектакль. Мне 

кажется, он и сейчас был бы интересен и даже нужен для молодежи как 

образец английской классики».

Л.Е. Белозерская-Булгакова. «О, мёд воспоминаний…»
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282.

«На одной из генеральных репетиций «Пиквикского клуба» К.С. Ста-

ниславский принимал первую самостоятельную режиссерскую работу 

В.Я. Станицына. Мне повезло, я сидел совсем близко от Константина 

Сергеевича, слышал и потом записал кое-что из того, что он говорил ше-

потом режиссеру.

Началась сцена “В суде”. “Президент” суда, в тяжелом седом пари-

ке, с багровым толстым носом и злющими глазками, расставив локти, 

приступил к допросу. Президент этот, как известно, почему-то ярост-

но ненавидит всех животных и потому не выносит никаких метафор 

или сравнений из животного мира, а тут ими, как на грех, так и прыщет 

судейское красноречие. Знаменитая реплика: “Да бросьте вы зверей или 

я лишу вас слова!” — прозвучала с такой неподдельной яростью, что за-

хохотал весь зал, а громче всех Станиславский. “Кто это? ” — быстро 

прошептал он Станицыну, не узнавая актера. “Булгаков”. — “Какой 

Булгаков? ” — “Да наш, наш Булгаков, писатель, автор “Турбиных”. — 
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283.

“Не может быть”. — “Да 

Булгаков же, Константин Сер-

геевич, ей-богу!” — “Но ведь он 

же талантливый...” И опять за-

хохотал на что-то, громко и за-

разительно, как умел хохотать 

на спектакле только Станислав-

ский».
Виталий Виленкин. «Незабываемые 

встречи»

284.

281. Наталия Венкстерн.

282. Сцена из спектакля. Наверху пирамиды Президент 

суда — Михаил Булгаков.

283. Мэри — Софья Пилявская, 

Сэм Уэллер — Анатолий Кторов.

284. Михаил Булгаков в роли Президента суда — 

его единственная роль в МХАТе.

285. Репетиция радиоспектакля «Пиквикский 

клуб», исполняемого группой артистов МХАТа под 

руководством Михаила Булгакова. 1934 г.
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285.



182

Глава 43. МХАТ. «МЕРТВЫЕ ДУШИ»

286.

«…Итак, мертвые души... 

Через девять дней мне испол-

нится 41 год. Это — чудовищно! 

Но тем не менее это так.

И вот к концу моей писа-

тельской работы я был вынуж-

ден сочинять инсценировки. Ка-

кой блистательный финал, не 

правда ли? Я смотрю на полки 

287.
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и ужасаюсь: кого, кого еще мне придется инсценировать завтра? Турге-

нева, Лескова, Брокгауза — Ефрона?.. Первый мой план: действие проис-

ходит в Риме (не делайте больших глаз!). Раз он видит ее из “прекрасно-

го далека” — и мы так увидим!

Рим мой был уничтожен, лишь только я доложил ехроse… На сцене 

сейчас черт знает что... Когда же выйдут “Мертвые души”. По-моему — 

никогда...»
Из письма М. Булгакова П. Попову, 7.V.32.

«1931 год ознаменован главным образом работой над “Мертвыми 

душами”, инсценировкой М.А. для Художественного театра. Конечно, 

будь воля драматурга, он подошел бы к произведению своего обожаемого 

писателя не так академично, как этого требовал театр. Да он и пред-

ставил другой, свой любимый вариант или, вернее, план варианта: Го-

288.
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голь в Риме. А затем Гоголь исполняет 

роль Первого — ведет спектакль. Писал 

М.А. с увлечением и мечтал, представляя 

себе, как это будет звучать и смотреть-

ся со сцены. Текст почти целиком взят 

из Гоголя: скомпонован он был виртуозно. 

Но Станиславский не согласился с Булга-

ковым и остановился на академическом 

варианте. Мака очень огорчился и все при-

говаривал: “Как жаль Рима!”, “Где мой 

Рим?”

Булгаков не только инсценировал 

“Мертвые души”, но и принимал участие 

289.            290. 

               291.
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в выпуске спектакля в качестве режиссера-

ассистента. В 1932 году “Мертвые души” 

увидели свет рампы».
Л.Е. Белозерская-Булгакова. 

«О, мёд воспоминаний…»

292.             293. 

                            294.

286. Владимир Дмитриев, театральный художник, друг 

Булгаковых.

287. Сцена из спектакля.

288. В. Дмитриев, эскиз декорации к «Мертвым душам».

289. Ноздрев — Борис Ливанов.

290. Михаил Булгаков. Рисунок Бориса Ливанова.

291. Обложка книги «Дьяволиада».

292. Дарственная надпись Борису Ливанову.

293. Борис Ливанов. Автопортрет.

294. Мижуев — Евгений Калужский — свояк М. Булгакова — муж Ольги Бокшанской.
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«Мне всегда казалось, что в авторской индивидуальности Михаила 

Афанасьевича было много черт, сближавших его с Гоголем, которого он 

ценил, по-моему, необычайно высоко. Инсценировка, а вернее пьеса, была 

написана с громадным пониманием и уважением к великому автору. Все 

необходимые добавления, сделанные Булгаковым, были очень органичны-

ми, “гоголевскими” и по духу, и по смыслу… Сделанные Булгаковым при-

бавки к тексту роли зятя Межуева и заново введенные персонажи… орга-

нично слились с бессмертным произведением Гоголя. Михаил Афанасье-

вич участвовал в постановке “Мертвых душ” и как режиссер-ассистент. 

Это был его дебют, который показал, что его работа в театре и в этом 

качестве была плодотворной».
Евгений Калужский. «Человек и друг»

В 2003 году в московском издательстве «Дрофа-Плюс» вышла книга 

с уже очень знакомым названием — «Театральный роман». Книга эта нео-

бычна — в нее кроме текста булгаковского романа включен целый живопис-

ный альбом — несколько десятков рисунков работы прославленного артиста 

МХАТа Бориса Ливанова.

Составитель этой книги — сын Бориса Николаевича, народный артист 

России Василий Ливанов (лучший Шерлок Холмс мирового кинематографа), 

а своеобразный комментарий к рисункам — обстоятельная статья булгакове-

да и театроведа Галины Георгиевны Панфиловой-Шнейтер — «Михаил Бул-
гаков: «Этот мир — мой!».

Отрывками из этой статьи-исследования мы сопровождаем наш рассказ 

о давнем спектакле МХАТа:

«Михаил Афанасьевич Булгаков к началу сотрудничества с МХАТом 

был автором не только романа, но и нескольких блистательных рассказов 

и повестей. Скромная слава начинающего талантливого писателя уже про-

катилась по переулкам Москвы и даже отозвалась за границей…

Одним из московских красавцев был Борис Николаевич Ливанов — 

в романе М. Булгакова Петр Бомбардов.

“Человек моих примерно лет, худой, высокий, подошел ко мне и назвал 
себя:

— Петр Бомбардов… С первого же момента я почему-то подружился 
с Бомбардовым. Он произвел на меня впечатление очень умного, наблюда-
тельного человека”.

В семье Ливановых хранится драгоценная книга, “Дьяволиада” М. Бул-

гакова, 1925 года издания, с надписью автора на титульном листе:
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“Актеру 1-го ранга в знак искренней любви и дружбы — Борису Ни-
колаевичу Ливанову. М. Булгаков. Актерское фойе МХТ в сумерках 
4.Х1.1931 г.”

Ни один артист Художественного театра не удостоился такой вы-

сокой похвалы писателя. Булгаков и Ливанов дружили и нередко устра-

ивали соревнования — чья шутка или розыгрыш окажутся наиболее 

остроумными. Встречаясь по утрам, до репетиции, в буфете театра, 

Борис Николаевич с Михаилом Афанасьевичем обменивались острота-

ми. Удачно состривший получал двадцать копеек. В театре Б.Н. Ливанов 

служил седьмой сезон, был моложе своих товарищей, выпускников Вто-

рой студии, ставших знаменитыми после премьеры “Дни Турбиных”, но 

тоже участвовал в этой постановке — играл петлюровца Галаньбу…

Борис Николаевич не терпел серости ни в жизни, ни в искусстве. 

Когда бывал с чем-то не согласен — говорил об этом прямо, приспосабли-

ваться не умел. Был легкораним, но при этом самолюбив и горд. Когда во 

МХАТе начались перемены, Ливанов ушел из театра — точно так же, 

как в 1936 году ушел Булгаков…

Булгаков не скрывал, что 

роман автобиографичен и име-

ет прямое отношение к Худо-

жественному театру, он даже 

оставил подробный список персо-

нажей, хранившийся у Ф.Н. Ми-

хальского. При этом писатель 

в прологе сообщал: “Театра тако-
го не было и нет, а поскольку ав-
тор — покойник, то и спрашивать 
не с кого”.

Многие герои “Театрально-

го романа” легко узнаваемы — 

сходство с прототипами, мож-

но сказать, портретное. Моло-

дые артисты МХАТа, такие, 

как Михаил Яншин, Николай 

Хмелев, Марк Прудкин, Евгений 

Калужский, Виктор Станицын, 

292а. «Театральный роман» с рисунками 

Бориса Ливанова.
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режиссер Илья Судаков 

(выведенные в романе 

под именами Патри-

кеев, Аргунин, Влады-

чинский и другие), еще 

только начинали теа-

тральную карьеру. Со 

многими из них Булга-

ков был связан узами 

дружбы.

Уже после кончины писателя его вдова Е.С. Булгакова составила 

список его врагов, но среди них не было художественников. Елена Сергеев-

на сохранила дружбу со многими артистами. Часто бывала на премье-

рах и любимых спектаклях. Федору Николаевичу Михальскому доверяла 

особо.

Некоторые рукописи Булгакова хранились у него в музейном сейфе.

К восьмидесятилетию со дня рождения писателя в 1971 году в му-

зее МХАТа состоялся вечер его памяти. Кинозал театра утопал в цве-

тах. Под звуки любимой Михаилом Афанасьевичем оперы Ш. Гуно “Фа-

уст” входили гости, народу собралось столько, что люди стояли у стен 

и в дверях…»
Г. Панфилова-Шнейтер

292в. В. Дмитриев. 

Эскиз декорации к «Мертвым 

душам».
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295.

«…Память высвечи-

вает отдельные моменты 

нашей театральной жизни. 

Вспоминается мне, как чи-

тал Михаил Афанасьевич 

Булгаков свою “Кабалу 

святош” (“Мольер”). Вся 

труппа и режиссура собра-

лись в нижнем фойе. Как 

же читал! Прошло больше 

50 лет, а я и сейчас помню 

его голос, его глаза, когда 

он, Мольер, говорит Мад-

лене в конце первого акта: 

“Не терзай меня”, и это тоскливое в послед-

нем акте: “Мадлену мне! Посоветоваться! 

Помогите!”. Казалось, что никто не сможет 

сыграть так, как он. И так было с каждой 

ролью — и мужской, и женской».
Софья Пилявская. «По долгу памяти»

296.

295. Выставочный стенд, сделанный во МХАТе в память 

о спектакле «Мольер», по сути, — это как бы надгробный 

памятник гениальной пьесе Булгакова.

296. Афиша премьеры «Мольера».
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«... Ну что ж, репетируем. Но 

редко, медленно. И, скажу по секре-

ту, смотрю на это мрачно. Люся 

без раздражения не может говорить 

о том, что проделывает театр 

с этой пьесой».
М. Булгаков. Из письма П. Попову, 

14 марта 1934 г.

297.

«История Мольера в жизни Миши такова: он считал Мольера луч-

шим драматургом мира, поклонялся, обожал его. В 1929 году он стал пи-

сать пьесу о Мольере, она называлась “Кабала святош”… Пьесу сначала 

репертуарный комитет запретил, но потом, под давлением Горького, 

высоко оценившего эту вещь, раз-

решение на постановку было дано. 

МХАТ взял эту пьесу, но по раз-

ным, совершенно не относящимся 

к пьесе обстоятельствам марино-

вал ее: то репетиции шли очень ин-

тенсивно, то совсем прекращались. 

Время шло, прошло пять с лишним 

лет, когда наконец состоялась пре-

мьера “Мольера”. Спектакль, не-

смотря на то что Миша не был 

доволен составом, прошел блестя-

ще для публики: было шесть репе-

тиций публичных и семь спекта-

клей. Каждый раз давали массу раз 

занавес — от 15—25 раз. И тем не 

менее после седьмого представле-

ния спектакль был снят. Это было 

297. Программка спектакля, снятого после семи 

представлений…

298. Страница рукописи пьесы «Кабала святош» 

(«Мольер»), написанная Булгаковым на 

французском языке.

298.
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4 марта 1936 года — последний спектакль, а статья в газете (имеется 

в виду редакционная статья в “Правде” “Внешний блеск и фальшивое содер-

жание”. — Ю.К.) 9 марта 1936 года...»
Е. Булгакова. Из письма Н. Булгакову 

от 17 декабря 1961 г.

299. Петр Вильямс. Эскиз декорации к «Мольеру».

300. Михаил Булгаков на генеральной

репетиции «Мольера». 5 февр. 1936 г.

301. Мольер — В. Станицын.

302. Людовик ХIV — М. Болдуман.

303. Арманда — А. Степанова.

304. Бутон — М. Яншин.

299.

300.
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301.

302.

303.

304.
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О чем уж таком неизвестном может рассказать этот стародавний шарж 

прославленного коллектива художников Кукрыниксов?

Казалось бы, все ясно: молодые советские драматурги рвутся во МХАТ, 

в этот зал с его столь привлекательным занавесом — чайкой, а старики-

классики их не пускают; и фамилии, обозначенные под рисунком, просвещен-

ному читателю хорошо известны. Вот, может, только П. Марков знаком не 

каждому — поэтому поясним: это Павел Марков, заведующий литературной 

частью театра в ту пору, и его стремление помочь «молодняку» преодолеть 

сопротивление «стариков» вполне понятно... Вот-вот рухнет преграда — Оле-

ша, как самый маленький, уже наполовину проскользнул… В общей баталии 

не принимает участия только Михаил Булгаков — стоит себе в сторонке и взи-

рает через свой знаменитый монокль на драматургический ажиотаж. Ему-то 

305.
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чего волноваться, он уже упрочился в репертуаре, и, похоже, монокль его 

сродни телескопу — позволяет видеть вещи очень далекие, например, то, что 

пьесы напористых претендентов совсем недолго продержатся на сцене этого 

авторитетного театра и одна за другой с нее сойдут… Потому-то и выражение 

его лица такое скептическое... Правда, он еще не знает, что скоро в дневнике 

его жены Елены Сергеевны появится вот такая запись: «В мхатовской газете 

“Горьковец” отрицательные отзывы о “Мольере”... Всеволода Иванова, Оле-

ши... Спектакль имеет оглушительный успех. Сегодня бесчисленное количе-

ство занавесов...» Может быть, они уже знали, куда ветер дует, и что через 

несколько дней об этой пьесе в «Правде» появится разгромная статья под за-

головком «Внешний блеск и фальшивое содержание», после чего спектакль 

тут же будет запрещен? Но как бы там ни было, а булгаковские пьесы, в отли-

чие от пьес его критиков-доброхотов и других, так рьяно рвавшихся в МХАТ 

персонажей шаржа, идут на его сцене до сих пор, как и на сценах многих 

театров России и ближнего и дальнего зарубежья…

305. Зрительный зал МХАТа со старым занавесом 1920-х гг.

306. Кукрыниксы. Шарж «Взятие “крепости” МХАТ».

306.
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Запрет на постановку 

булгаковских пьес, к сча-

стью, не распространялся 

на зарубежные страны, ко-

торые проявляли живейший 

интерес к творчеству рус-

ского драматурга. В разных 

театрах мира некоторые из 

его пьес уже шли, а где-то 

и готовились к постанов-

ке. Но и там не все было так 

просто — при отсутствии 

цензуры имелись свои мало-

симпатичные особенности — 

желание подстроить текст 

под идеологические сим-

патии и антипатии, и глав-

ное — проблемы финансово-

правовые. Активизирова-

лись жулики, норовящие 

погреть руки на авторском 

гонораре, и бороться с ними 

было так же трудно, а порой 

и невозможно, как это проис-

ходит сейчас у нас…

Многое пришлось пре-

терпеть при подготовке «Зой-

киной квартиры» в париж-

ском театре Vieux Colombier 

(«Старая голубятня»). Это 

видно из переписки Михаи-

ла Булгакова с братом Ни-

колаем, жившим в Париже. 

1 августа 1934 года он ему 

307.
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пишет: «Прошу тебя со всей внушительностью и категорически добить-

ся исправления неприятнейших искажений моего текста, которые за-

ключаются в том, что переводчик вставил в первом акте (а, возможно, 

и еще где-нибудь) имена Ленина и Сталина. Прошу тебя добиться, чтобы 

они были немедленно вычеркнуты. Я надеюсь, что тут нечего долго объ-

яснять, насколько неуместно введение фамилий членов правительства 

СССР в комедию. Так нельзя искажать текст!..»

307. «Зойкина квартира» в Париже.

308. Эскизы-ребусы Сергея Топленинова к пьесам Булгакова.

308.
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Наталии Ушаковой принад-

лежит авторство одного из самых 

известных фотопортретов Михаи-

ла Булгакова — в черном костюме 

на балконе.

Наталия Абрамовна рас-

сказывала, что этот снимок, как 

и другой — в комнате, — сделаны 

в середине 30-х годов, в один и тот 

же день. Благодаря дневникам 

Елены Сергеевны удалось датиро-

вать эти две фотографии более точ-

но: 29 марта 1935 года Булгаковы 

получили приглашение на прием 

в американское посольство. Прием 

был назначен на 23 апреля, на при-

глашении была помета: «Фрак или 

черный пиджак». Никакого фрака 

у Булгакова, разумеется, не было 

и черного пиджака тоже... Елена 

Сергеевна организовала срочную 

покупку в Торгсине, вероятно, 

в том самом, что описан в романе 

«Мастер и Маргарита», настояще-

го «фрачного» материала, и был заказан у портного костюм. 23 апреля Елена 

Сергеевна описала в своем дневнике и прием, и: «М.А. в черном костюме». 

Наталия Ушакова вспоминала, что именно в эти дни было «увековечено» на 

снимках такое знаменательное событие, как приобретение черного костю-

ма. Так что оба эти снимка следует датировать двадцатыми числами апреля 

1935 года...

309. Один из лучших портретов писателя — 

на балконе квартиры в Нащокинском переулке. Апрель 1935 г.

309.
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310. Елена и Михаил 

Булгаковы, снимок сделан 

в тот же день.

311. Торгсин на Смоленской 

площади. 1935 г.

310.

311.
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312.

«Посол США в Poccии (1933—1936) и во Франции (1936—1941) Уи-

льям Буллит... дипломатам известен как человек, игравший ключевую 

роль во внешней политике CША перед Второй мировой войной. Узкому 

кругу историков-славистов его фамилия знакома еще в связи с тем, что 

он поддерживал какие-то отношения со знаменитым писателем Михаи-

лом Булгаковым».
Александр Эткинд. 

«Посол и сатана: Уильям К. Буллит в булгаковской Москве»
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Книга А. Эткинда «Эрос невозможного», в которую входит глава об 

У. Буллите и М. Булгакове, известна только узкому кругу специалистов. По-

этому стоит расширить круг людей, осведомленных о том, что за отношения 

были между послом CША и опальным русским писателем. Лучше всего об 

этом может рассказать Дневник Елены Булгаковой.

1933 год. «19 декабря... Женичка приготовил для Миши вырезку из 

“Вечерней Москвы”: американский посол Буллит был на “Турбиных” 

и в книге театра написал: прекрасная пьеса, прекрасное исполнение…»

312. Уильям Буллит в бытность послом США в Москве. 1933 г. 

Портрет специально для этой книги предоставлен архивом 

Государственного департамента США.

313. Резиденция посла США — Спасо-Хаус, основанная в 1933 году 

Буллитом — первым послом США в СССР, назначенным сразу по 

установлении дипломатических отношений. Здесь она располагается 

и поныне.

1934 год.
«27 марта.... Дома нашли записку: приходил какой-то служащий 

Интуриста, просит дать экземпляр “Турбиных” для американского по-

сла Буллита»...

313.
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«6 сентября… Итак. Второго 

мы опоздали и пришли ко второй кар-

тине... Американцы были налицо. Во 

втором ряду — Буллит с дочкой... Во 

втором (антракте) — Вельс подвел 

Буллита. После чего все, под предво-

дительством Феди Михальского, пош-

ли за кулисы. В следующем антракте 

Буллит опять подошел к нам. Он ска-

зал, что смотрит пьесу в пятый раз, 

всячески хвалил ее. Он смотрит, имея 

в руках английский экземпляр пьесы, 

говорит, что первые спектакли часто 

смотрел в него, теперь редко...»

Среди американских друзей Булга-

кова был и секретарь посольства Чарльз 

Боолен (в пятидесятые годы — посол 

США в Москве). Вновь обратимся к Днев-

нику Елены Булгаковой:

1935 год.
«11 апреля... Утром позвонил Жуховицкий. Когда мы можем назна-

чить день — Боолену (секретарю посла) очень хочется пригласить нас 

обедать. М.А. вместо ответа пригласил Боолена, Тейера (тоже секре-

тарь) и Жуховицкого к нам сегодня вечером. Ужин — икра, лососина, до-

машний паштет, редиски, свежие огурцы, шампиньоны жареные, водка, 

белое вино. Американцы говорят по-русски, Боолен — совсем хорошо. 

М.А. показал свои фотографии и сказал, что подает прошение о загра-

ничных паспортах. Жуховицкий подавился. А американцы нашли, что 

это очень хорошо, что ехать надо. Боолен хочет вместе с Жуховицким 

переводить на английский “Зойкину квартиру”. На прощание сговори-

лись — девятнадцатого придем к Боолену обедать…»

«23 апреля... Бал у американского посла. М.А. в черном костюме. 

У меня вечернее платье исчерна-синее с бледно-розовыми цветами. По-

ехали к двенадцати часам. Все во фраках, было только несколько смо-

кингов и пиджаков... Боолен и Файмонвилл спустились к нам в вести-

бюль, чтобы помочь. Буллит поручил м-с Уайли нас занимать. В зале 

с колоннами танцуют, с хор — прожектора разноцветные. За сет-

кой — птицы — масса — порхают. Оркестр, выписанный из Стокголь-

ма. М.А. пленялся больше всего фраком дирижера — до пят. Ужин в спе-

314.
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циально пристроенной для этого бала к посольскому особняку столо-

вой, на отдельных столиках. В углах столовой — выгоны небольшие, на 

них — козлята, овечки, медвежата. По стенкам — клетки с петухами. 

Часа в три заиграли гармоники и петухи запели... Хотели уехать часа 

в три, американцы не пустили — и секретари, и Файмонвилл (атта-

ше), и Уорд все время были с нами. Около шести мы сели в их посольский 

кадиллак и поехали домой. Привезла домой громадный букет тюльпа-

нов от Боолена».

«29 апреля... У нас вечером — жена советника Уайли, Боолен, Тейер, 

Дюброу и еще один американец, приятель Боолена... Уайли привезла мне 

красные розы, а Боолен — М.А. — виски и польскую зубровку. М.А. чи-

тал первый акт “Зойкиной квартиры” — по просьбе Боолена. Читал — 

в окончательной редакции. Боолен еще раз попросил дать им “Зойкину” 

для перевода на английский. М.А. дал первый акт пока... Разошлись око-

ло трех часов...»

«18 октября. Звонили из американского посольства: “Мистер Бул-

лит просит миссис и мистера Булгаковых в пять часов, будет кино, 

буфет, дипломатический корпус”… После картины Буллит подошел, 

и долго разговаривали сначала о “Турбиных”, которые ему страшно нра-

вятся, а потом — “Когда пойдет “Мольер”?..»

«Удивительно странный вечер, — думала Маргарита, — я всего ожи-
дала, но только не этого… Но самое поразительное — размеры этого поме-
щения. Каким образом всё это может втиснуться в московскую квартиру? 
Просто-напросто никак не может!.. Маргарита поняла, что она находится 
в совершенно необъятном зале, да еще с колоннадой, темной и по первому 
впечатлению бесконечной…»

М. Булгаков «Мастер и Маргарита»

1936 год.
«16 февраля. Сегодня в 4.30 были по приглашению из посольства 

у американского посла. Он только что вернулся из Америки. Гости — 

дипломатический корпус, немного русских... Буллит, как всегда, очень 

любезен, расспрашивал о “Мольере”, просил его позвать на спектакль...

21 февраля... Общественный просмотр “Мольера”. Был Буллит... 

За чаем в антракте (Буллит, Хенниссен — муж и жена, Дюброу и я) 

Буллит необычайно хвалебно говорил о пьесе, о М.А. вообще, называл его 

мастером. Успех. Столько же занавесов — около двадцати…

28 марта… Были в 4.30 у Буллита. Американцы — и он тоже в том 

числе — были еще милее, чем всегда. Дочка норвежского посла говорила, 

что “Турбиных” готовят в Норвегии и что они шли в Лондоне. Другая — 
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ее сестра — говорила, что смотрела “Турбиных” в Москве двадцать два 

раза…

3 апреля... Арестовали Колю Лямина…»

Замечание, что американцы были еще милее, чем всегда, становит-

ся понятным, если вспомнить, что незадолго до этой встречи был запрещен 

«Мольер», и 14 марта, когда Буллит в очередной — или не очередной? — раз 

их пригласил, они решили не идти: «не хочется выслушивать сочувствий, 

расспросов». Тем трогательнее выглядело желание поддержать их морально 

в столь нелегкий для Булгаковых момент. А вот запись об аресте Коли Лями-

на, казалось бы, не имеющая отношения к теме нашего разговора, здесь при-

ведена не случайно. Есть все основания полагать, что это был еще один удар 

по Булгакову, для которого Лямин значил очень много, так как был его луч-

шим, самым близким другом. Может быть, самого Михаила Афанасьевича 

потому и не трогали, что он был слишком заметной фигурой в культурной 

жизни страны, настолько заметной, что всегда был зван на приемы в аме-

риканское посольство наряду с «вождями» и прочим «бомондом»? И явное 

покровительство самого посла тоже нельзя было сбрасывать со счетов. Это 

315.
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был 1936 год, канун Большого террора, 

и явное покровительство самого посла 

тоже нельзя было сбрасывать со счетов. 

И один из американских друзей Булга-

ковых, наблюдавший все, что происхо-

дило в то время в СССР, потом напишет 

свою знаменитую книгу, так и назван-

ную — «Большой террор». Имя этого 

американского дипломата — Джордж 

Кеннан. Вот что мы читаем о нем в Днев-

нике Елены Сергеевны:

«18 апреля. Вечером у нас были 

Кунихольмы, Кеннан и Дмитриев. 

Разговор больше всего о Чехове, кото-

рого Кеннан изучает. М.А. подарил 

Кеннану конверт, адресованный Чехо-

ву, веточку из его сада в Аутке и ма-

ленький список книг, написанный ха-

рактерным бисерным почерком Чехо-

ва. Все это М.А. получил в подарок от Марьи Павловны, когда был на 

даче в Аутке, если не ошибаюсь, в 1929 году».

В середине сороковых годов Джордж Кеннан был консулом в Москве, а в 

1952-м вернулся сюда послом, но вскоре был объявлен персоной нон грата... 

О нем, авторе многих книг, в Большой дипломатической энциклопедии, из-

данной в США, есть загадочная фраза: «То обстоятельство, что он в деле 

с 1947 года, — как пишет Пилат, — сделало его эффективнейшим руко-

водителем американского дипломатического корпуса». А вот что это за 

Пилат, мне пока выяснить не удалось…

Буллит не мог изменить условия, в которые был поставлен выда-

ющийся русский писатель, но стремился хоть чем-то ему помочь. Из-

вестный театровед Виталий Виленкин, бывший в тридцатые годы со-

трудником литературной части МХАТа, рассказывал мне, как Буллит 

на общественном просмотре «Мольера», встав на стул и высоко подняв 

руки, демонстративно громко аплодировал — ему была известна непро-

стая ситуация с выходом этого спектакля, и он хотел хоть таким путем 

поддержать автора пьесы…

«— Нет, — ответила Маргарита, — более всего меня поражает, где 
всё это помещается. — Она повела рукой, подчеркивая этим необъятность 
зала…

316.



ГЛАВА 48.  УИЛЬЯМ БУЛЛИТ И ДРУГИЕ

Коровьев сладко ухмыльнулся… 

— Самое несложное из всего! — ответил он. — Тем, кто хорошо зна-

ком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до же-

лательных пределов. Скажу вам более, уважаемая госпожа, до черт зна-

ет каких пределов!»
М. Булгаков. «Мастер и Маргарита»

314. Чарльз Боолен.

316. Джордж Кеннан.

315, 317. Залы Спасо-Хауса — прототип «резиденции» бала Сатаны.

317.
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«…Светлый терем с балконом 
на море». 

Владимир Высоцкий

318.

       319.

Михаил Булгаков, скорее всего, не 

знал немецкой поговорки, что плохой 

квартирой человека можно убить, как то-

пором, но всем своим нутром ощущал эту 

318. Елена и Михаил Булгаковы. 1936 г.

319, 320. Последний адрес Михаила Булгакова: 

Нащокинский переулок (одно время был переименован 

в улицу Фурманова, но теперь ему вернули прежнее 

название), дом 3, квартира 44, на балконе четвертого 

этажа сделан знаменитый портрет писателя.
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мысль. Сохранив на всю жизнь память об 

уюте и покое родного киевского своего дома, 

он очень страдал от тех кошмарных усло-

вий, в которых ему пришлось существовать 

в послереволюционные годы, что нашло от-

ражение и в его письмах, и в его дневниках, 

и, само собой разумеется, во многих произ-

ведениях. Недаром Воланд произносит свою 

знаменитую тираду по поводу того, что квар-

тирный вопрос испортил советских людей. 

Правда, он говорил о москвичах, но пони-

мать это надо шире. Союз писателей обманул 

Булгаковых и не дал им квартиры в хорошем 

новом доме по соседству с Третьяковской 

галереей, хотя они раньше других внесли 

за нее деньги, и этот писательский дом за-

полнили далеко не одни писатели... Поэто-

320.            321.
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му Булгаковы с таким нетерпением ждали, когда же закончится возведение 

надстройки — для писателей в доме № 3 в Нащокинском переулке — и так 

радовались, когда 18 февраля 1934 года в него вселились. Это уже потом вы-

яснится, что жить в нем не так удобно, как это показалось поначалу, — в нем 

были большая слышимость, разные недоделки...

Вот что писал Булгаков Вересаеву об этом событии 6 марта, спустя две 

недели после переезда:

«Замечательный дом, клянусь! Писатели живут и сверху, и снизу, 

и сзади, и спереди, и сбоку. Молю Бога о том, чтобы дом стоял нерушимо. 

Я счастлив, что убрался из сырой Пироговской ямы. А какое блаженство 

не ездить в трамвае! Викентий Викентьевич! Правда, у нас прохлад-

322.
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но, в уборной что-то не ладится 

и течет на пол из бака, и, навер-

ное, будут еще какие-нибудь непо-

ладки, но все же я счастлив. Лишь 

бы только стоял дом».

Итак, у них трехкомнатная 

квартира — отдельная! По тем вре-

менам почти чудо… Из большой 

столовой-гостиной в одну сторону 

небольшая комната Сережи, а в 

другую — кабинет, он же спальня… 

Особенно не разгуляешься. Каж-

дый метр площади используется 

предельно рационально, что хоро-

шо видно на фотографиях.

323.

Вспоминает Софья Пилявская: 

«… Вне театра Булгаковых — еще 

неженатых — мы с мужем увиде-

ли в доме Шиловского — первого 

мужа Елены Сергеевны. (Туда мы 

попали через Ольгу Бокшанскую.) 

С 1938 года мы уже допускались 

в Нащокинский переулок. В скромную небольшую квартиру, с такой лю-

бовью созданную умными руками Елены Сергеевны. Бывая там среди за-

мечательных людей театра тех лет — актеров, художников, писателей 

и музыкантов, — мы, скромные молодые актеры, учились понимать, це-

нить и на всю жизнь глубоко полюбили этого необыкновенного писателя, 

драматурга, человека. Полюбили его юмор без улыбки. Его бескомпро-

миссность в суждениях, его строгий вкус и душевную деликатность». 

В гостиной стоял 

вроде бы обыкновенный 

рояль, но это лишь с виду 

обыкновенный, а по сути 

это был рояль историче-

324.
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ский — приходя в гости к Булгаковым, на 

нем играли известнейшие музыканты — ком-

позиторы, дирижеры, просто исполнители… 

Назовем лишь некоторых из них — Шостако-

вич, Прокофьев, Шапорин, Мелик-Пашаев, 

Дунаевский, Шебалин, Асафьев, Соловьев-

Седой, Потоцкий… Многие из них работали 

совместно с Михаилом Булгаковым над опе-

рами, которым, к сожалению, не было дано 

увидеть свет рампы… И разумеется, список 

этих блистательных имен соотносится не 

с роялем, а с Булгаковыми, дом которых 

был широко и хлебосольно открыт для лю-

дей творческих. Просто непостижимо, как 

мог работать писатель при та-

ком наплыве людей, каждый 

из которых был необычайно 

интересен, но требовал к себе 

внимания…

Булгаковы каким-то ми-

стическим образом сумели 

раздвинуть стены своего дома 

до беспредельной широты, со-

всем как в «нехорошей квар-

тире» на Садовой 302-бис во 

время весеннего бала Воланда. 

Впрочем, это можно сделать, 

просто распахнув окно, даже не 

то венецианское, дарованное 

Мастеру в его вечном доме, но 

и любое другое окно, ведущее 

в наш беспредельный мир, что 

тоже вполне по-булгаковски… 

325.

326.
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Годы, прожитые в этой квартире 

Михаилом и Еленой Булгаковы-

ми, были самыми счастливыми 

годами в жизни этих людей, но 

их им было отпущено трагически 

мало.

321 и 323. На этих снимках (для сравнения) – 

башня-флигель при доме Хемингуэя на 

Кубе и его рабочее место – у него здесь 

был прекрасный кабинет, но работал он в 

спальне, писал, стоя босиком на меховом 

коврике. Писатели одного поколения и 

равного таланта, но Булгаков оказался в 

иных социальных условиях.

322. Рабочий стол писателя Булгакова.

324. Членский билет Союза писателей…

325. Михаил Булгаков.

327.

328.
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332.         333.

330.          331.
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326. Александровское бюро, за которым любил 

работать писатель.

327, 328. Интерьеры квартиры.

330. В гостиной стоял вроде бы обыкновенный рояль…

331. Михаил Булгаков. 

332. Александр Мелик-Пашаев.

333. Дмитрий Шостакович. 

334. Исаак Дунаевский.

335. Юрий Шапорин.

336. Сергей Прокофьев.

334. 

335.         336. 
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337.

338.

337. Картина, написанная 

Владимиром Дмитриевым 

«вдогонку», — Булгакова уже не 

было на свете, когда художник 

изобразил его по памяти 

в интерьере квартиры.

338. Елена Булгакова, увы, уже 

без своего Мастера в их добром 

доме.
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ЗЕМЛЯ — ЛУНА — КОСМОС…

Тема Луны? Ей в романе уделено так много места, что она явно несет 

на себе далеко не «пейзажную» нагрузку и служит средством эмоциональ-

ного воздействия на читателя. По существу, это ведь своего рода взаимодей-

ствие и взаимопроникновение света и тьмы. И герои идут к Луне не просто 

прогуляться, хотя и кажется, что им до нее рукой подать. А впрочем, и тут 

писатель оказался провидцем, и Луна, как мы знаем, стала для людей впол-

не досягаема — по ней даже на автомобиле астронавты раскатывали... Так 

что теперь Булгаков мог бы посмотреть на нее «обратным взглядом», то есть 

339.
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340.

341.

339. С древних времен людей донимал вопрос: 

что там крутится вокруг Земли? — днем 

светило огненное, а ночью — таинственно 

голубое? И что там вообще за краем Земли. 

Это иллюстрирует старинный рисунок, на 

котором какой-то человек, скорее всего жрец, 

поднимает полог небосвода и заглядывает за 

него.

340. И вот уже в наши дни этот полог приподнял 

простой русский парень Юрий Гагарин 

и открыл для нас дорогу в космос. Первый из 

землян…

341. Москва встречает Юрия Гагарина.



ГЛАВА 50.  «МАСТЕР И МАРГАРИТА».  ЗЕМЛЯ — ЛУНА — КОСМОС… 

с Луны на Землю. И увидел бы такое 

же свечение, ну, может быть, слегка 

поголубей...

«Мир тесен» — это ведь не толь-

ко к одной планете относится…

342. Луна по-прежнему по-булгаковски 

завораживает нас — и больших, и маленьких…

343. Вот такая лунная фантазия.

343.

342.
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Когда я в первый раз прочитал этот роман, то ужасно удивился: как я мог 

забыть, что тут ходили трамваи! Однако, поразмыслив, понял: трамвай с Ер-

молаевского на Бронную пущен был самим Булгаковым, домыслен им. Я-то 

ведь вырос в этих переулках и отлично знаю, что трамвая здесь отродясь не 

было. Но должно было пройти целых двадцать лет, прежде чем я понял: раз-

344.
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говоры об этом трамвае 

(следы рельсов которого 

усиленно разыскивают 

«булгаковеды») вообще 

беспредметны. Я вдруг 

связал сцену гибели 

Берлиоза со знамениты-

ми булгаковскими сло-

вами: «Я мистический 
писатель» — и ясно 

увиделось: не мог трам-

вай задавить Берлиоза. 

Читаем: «Тотчас и под-
летел этот трамвай, по-
ворачивающий по но-
вопроложенной линии 
с Ермолаевского на Бронную. Повернув и выйдя на прямую, он внезапно 
осветился изнутри электричеством, взвыл и наддал...» А теперь порассужда-

ем. Трамвай, поворачивая из узкого переулка в узкую же улицу, должен идти 

на минимальной скорости — иначе он попросту сойдет с рельсов. Заметим, 

что огибает он на этой малой скорости угол сквера, где у турникета (суще-

ствующего только в романе) стоит злосчастный Берлиоз. «Взвыл и наддал» 

трамвай, уже выйдя на прямую, то есть миновав Берлиоза, из чего следует, 

что под этот трамвай председатель МАССОЛИТА попасть физически не мог… 

Физически не мог, 

а «магически» — 

смог! В том-то 

и чудо булгаков-

ского письма, что 

ты видишь свои-

ми глазами, как 

Берлиоз угодил 

под колеса. Авто-

ру нужно было, 

чтобы именно так 

случилось, и оно 

случилось!

345. 

Рисунок 

Нади 

Рушевой

346.



220

ФОТОЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Воланд

 Рисунок Андрея Никифорова

Коровьев

Рисунок Андрея Никифорова. 

Самое смешное, что некото-

рые воспоминатели, основыва-

ясь на тексте романа, предельно 

безапелляционны. Например, 

Валентин Катаев в своем опусе 

«Алмазный мой венец» пишет: 

«Тогда еще там проходила 

трамвайная линия, и вагон, 

ведомый комсомолкой в крас-

ном платке на голове — вагоновожатой, — отрезал 

голову атеисту Берлиозу, поскользнувшемуся на 

346.
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рельсах, политых постным маслом из бутылки, разбитой раззявой Ан-

нушкой по воле синеглазого, который тогда уже читал мне страницы из 

будущего романа». Это чистой воды беллетристика: Катаев утверждает, что 

Булгаков («синеглазый») читал ему в 1923 году роман, задуманный, как из-

вестно, в 1928-м, если не в 1927-м (это уже по моей теории-гипотезе) …

344. Патриаршие пруды — здесь завязывается действие романа «Мастер и Маргарита».

345. Угол Бронной и Патриаршего переулка, отсюда вошли к пруду Берлиоз и Бездомный. На второй 

скамейке (справа налево) состоялся их роковой разговор с Воландом.

346. Угол Бронной и Ермолаевского. Сюда устремился Берлиоз, чтобы по телефону донести на 

Воланда.
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347. Таинственные Патриарший пруды…

На «скамейке Воланда» сидят два 

майора — один морской, другой сухопут-

ный. Спрашиваю:

— Вы знаете, на какой скамейке си-

дите? Не знают. Рассказал. Разговори-

лись. Оказалось — живут в том самом доме 

№ 10 по Большой Садовой, он рядом с ака-

демией, в которой они учатся. А тот ли 

дом? Патриарши в романе — точный адрес, 

мистификация с трамваем — вроде все так, 

а не так…

348. Вот и дом на Большой Садовой — разве Булгаков 

сказал, что Воланд поселился со свитой именно в доме 

№ 10? Номер-то не тот — 302-бис. Квартира № 50? 

Ну так что? Из чего следует, что писатель поселил их 

именно в свою квартиру. Да не из чего это не следует. 

Вот он на снимке, этот дом, как он выглядел в двадцатые 

годы. С фасада он, как видите, пятиэтажный, а не 

348.



223

ГЛАВА 52.  «МАСТЕР И МАРГАРИТА».  А ТОТ ЛИ ДОМ? 

шестиэтажный, как указано в романе, а если 

заглянуть в арку его ворот…

349. …то увидим, что и расположен он не 

«покоем» (т.е. в виде буквы П), а «каре». 

А далее все не сходится — со двора дом имеет 

четыре этажа, и квартира № 50 хотя и находится 

в шестом парадном, но не на пятом этаже, а на 

четвертом. И лестница не такая — нет у неё 

пролета, в который Азазелло спихивает вещи 

Поплавского; и окна расположены высоко, 

не мог он их разбить ногой, да и смотрят они 

в другую сторону — не могла Аннушка через них 

увидеть двор; и привратницкой будки внизу нет! 

Одним словом — все не то! В общем, как всегда 

у Булгакова: вроде здесь и так, а и не здесь, и не 

так. Мистика…

350. А это совсем не Садовая, а Савельевский 

переулок, дом, в котором жили Лямины. В нем 

пять этажей, лестницы с широкими пролетами, окна расположены низко и смотрят во двор, и будка 

внизу есть. И, между прочим, дом возле Мясницкой, где помещалось ЛИТО — кстати, тоже в квартире 

№ 50, и тоже в шестом подъезде, — полностью соответствует тому, что описан в романе…

350.

349.
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351. В квартире темноватая 

прихожая, с вешалкой 

и прочими похожими 

предметами, а комната, при 

соответствующем освещении, 

весьма схожа с той, куда 

попадают Поплавский 

и буфетчик Соков.

352. А вот и люстра, на которой мог раскачиваться 

кот Бегемот, стреляющий в чекистов из пистолета 

с непоражающими пулями, а за ней — верх камина с высоким 

зеркалом в раме. Вспомним, что Бегемот махнул туда, на 

этот верх, держа примус под мышкой.

«…Ему открыли немедленно, но буфет-
чик вздрогнул, попятился и вошел не сразу. 
Это было понятно. Открыла дверь девица, на 
которой ничего не было, кроме кокетливо-
го кружевного фартучка и белой наколки на 
голове. На ногах, впрочем, были золотые ту-
фельки. Сложением девица отличалась безу-
коризненным…»

Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита»

351.

352.
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353. А вот и сам камин, у которого 

«маленький рыжий, с ножом за поясом, 

на длинной стальной шпаге жарил куски 

мяса, и сок капал в огонь, и в дымоход 

уходил дым. Пахло не только жареным, 

но еще какими-то крепчайшими духами 

и ладаном…» И уж не Геллу ли видим 

мы возле пылающего камина? Ну и что 

ж из того, что одета, разве Гелла обязана 

всегда нагишом ходить?

Разве не мог Булгаков при описании квартиры № 50 видеть перед сво-

им мысленным взором именно комнату Ляминых, с которой у него было так 

много связано, в которой он не раз читал друзьям куски из этого еще только 

создаваемого романа? И пока выходили какие-то его произведения, он обя-

зательно дарил их Николаю Николаевичу и Наталии Абрамовне с теплыми 

353.
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дарственными надписями, 

как и этот журнал «Россия» 

с началом романа «Белая 

гвардия»…

353а.                                                              

353b

352a.  Гелла и буфетчик.

Рисунок Нади Рушевой
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Люди испокон века 
мечтали о полетах, что и на-
шло свое отражение в твор-
честве многих деятелей ис-
кусств.

Здесь представле-
ны работы нескольких 
художников-классиков, 
«полеты» которых наи-
более близко соотносятся 
с описанным Михаилом 
Булгаковым полетом Мар-
гариты. Все ли он их видел 
или только некоторые — 
нам узнать не дано… Но 
можно утверждать с боль-
шой долей вероятности, 
что был он знаком с карти-
ной Михаила Врубеля, — 
уж очень близка она по те-
матике к нашему роману. 
Видел ли он издание «Фауста» с иллюстрациями профессора Ганса Виль-
дермана, сказать трудно, но удивительные совпадения бросаются в глаза. 
Правда, ведьм тут навалом, но две по описанию особенно близки к герои-
ням «Мастера и Маргариты»: на переднем плане ведьма на борове — хотя 
она к нам обернута спиной и накрыла почти полностью свое «транспорт-
ное средство», но в левом нижнем углу — Михаил Врубель. Полет Фауста 
и Мефистофеля рисунка явственно просматривается W (353c) свинячий 
зад с характерным хвостиком.

А на самом верху — сущая Гелла: на шее тонкий круговой шрам, и те-
лосложением она вполне соответствует…

И что самое удивительное — имена трех художников начинаются с бук-

вы М, каковая в перевернутом виде соответствует латинской W — дубль вэ, 

353c.
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о которой мы уже говорили ранее, 

а иллюстратор «Фауста» вообще 

Wildermann — тут даже и перевора-

чивать ничего не надо.

Так что без Воланда тут никак 

не обошлось…

«…— Прощай, Наташа! — 

прокричала Маргарита и вздер-

нула щетку. — Невидима! Неви-

дима! — еще громче крикнула она 

и между ветвями клена, хлестнув-

шими ее по лицу, перелетев воро-

та, вылетела в переулок. И вслед 

ей полетел совершенно обезумев-

ший вальс…»
Михаил Булгаков. «Мастер 

и Маргарита»

353d. Ганс Вильдерман. Ведьмы.

Начинается полет Маргариты 

от готического особняка и заканчива-

ется в переулке за углом театра (под-

разумевается Вахтанговский), где 

она громит квартиру критика Латун-

ского (речь у нас идет о московском 

отрезке полета).

Откуда взялась готика? Появилась она после того, как Елена Сергеевна 

с семьей переехала в генеральский дом в Большом Ржевском переулке. На 

первый взгляд никакой готики в нем нет, но если посмотреть на него снизу, 

«заломя голову», то при определенной доле воображения возникает впечат-

ление сходства с собором

Парижской Богоматери — окна и колонны вытягиваются, устрем-

ляются ввысь, темно-серый цвет здания подчеркивает мрачность и угрю-

мость. Впечатление это усугубляется еще и дурной славой, утвердившейся 

за этим злосчастным домом с кровавых тридцатых годов, — сколько выс-

ших военачальников увезли отсюда в «черных воронах»…
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Впрочем, тут могут быть и литературные ре-

минисценции: готический роман — это ведь книга, 

полная ужасов, тайн, мистики и фантастики, со-

держащая и социальные мотивы, и демоническую 

личность в центре. Разве нет тут глубинной связи 

с «Мастером и Маргаритой»? И потом, жила-то 

Елена Сергеевна, как и Маргарита, на втором эта-

же, точнее, в высоком бельэтаже, имевшем сводча-

тые окна. И отсюда, из дома на Большом Ржевском, 

выходила на тайные ночные прогулки со своим 

Мишенькой Елена Сергеевна Шиловская, однаж-

ды улетевшая к нему навсегда, — «тайная жена» 

своего Мастера. Поэтому именно отсюда улетает 

навсегда и Маргарита — это ведь никакого значе-

ния не имеет, что отсутствуют здесь сад, двор, во-

рота — все это элементарно домысливается.

353e . Ведьма.

А вот маршрут вполне реален — он повторя-

ет их ночные прогулки, которые не могли быть 

слишком долгими и далекими и должны были за-

353f.  Марк Шагал. 

Над городом.
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канчиваться здесь же, откуда 

начинались, и, следовательно, 

маршрут был замкнутым…

Давайте проследим марш-

рут булгаковской героини. 

«Пролетев по своему переул-

ку (Б. Ржевский), Маргари-

та попала в другой, пересе-

кавший первый под прямым 

углом (Малая Молчановка). 

Этот заплатанный, зашто-

панный, кривой и длинный пе-

реулок с покосившейся дверью 

нефтелавки... она перерезала 

(вдоль! — Ю.К.) в одно мгнове-

нье...» Длинный он потому, что 

вливается в Молчановку Боль-

шую и отсюда видится очень 

длинным. А в одно мгновение она его пересекает, потому что он довольно 

короткий. Вылетая из 

Малой Молчановки, 

Маргарита увернулась 

от старого покосивше-

гося фонаря — как раз 

напротив нефтелавки. 

Фонарь стоял на стрел-
ке — одной стороной он 

смотрел на Малую Мол-

чановку, другой — на 

Большую, в которую 

Малая вливалась здесь 

354. Генеральский дом.

Дом Драмлита.

354а. Тут была Собачья 

площадка, а Нового Арбата еще 

не было.

Пунктиром показан 

маршрут полета Маргариты 

от Генеральского дома до 

дома Драмлита.            

                (354a.

354.
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под острым углом. Фонари эти были газовые, сделаны из чугуна и наверху 

имели перекладину, на которую опирались концы лестницы фонарщика, 

когда он обходил свой участок, вечером зажигая, а утром гася газовые го-

релки.

Нефтелавка стояла уже на Большой Молчановке, напротив стрелки, на 

углу самого переулка и короткого проулка-тупика, завершающегося ворота-

ми, за которыми был огромный двор, замкнутый со стороны Арбата камен-

ной стеной.

Маргарита летит дальше, никуда не сворачивая, уже по Большой Мол-

чановке, это, no-существу, продолжение Малой и Большой Молчановок, 

слившихся здесь воедино.

Перед самым родильным домом Грауэрмана Маргарита сворачива-

ет направо — в Арбатский переулок («третий переулок вел прямо к Арбату»), 
а из него уже попадает на сам Арбат и летит над ним, судя по описанию 

того, что она там видит, довольно долго. Долетев до Большого Николо-

песковского переулка, она огибает Вахтанговский театр. В конце переул-

ка Маргарита обнаруживает дом Драмлита, который и поныне на месте, 

в нем именно восемь этажей — как 

и в романе, и он составляет единое 

целое со Щукинским театральным 

училищем и его учебным театром.

354b. Борис Тарантул. Полет Маргариты. 

Может быть, отсюда 

и «Драм»?, а «Лит» тоже взят не 

с потолка — мы называли этот 

дом писательским, хотя знали там 

только сына Павла Антокольского, 

с которым общались. Здесь, в доме 

Драмлита, Булгаков дает Маргарите 

возможность разгромить квартиру 

критика Латунского, после чего она 

умчалась к черту на куличики ку-

паться перед балом...

Но в ту пору дом этот не был по-

следним в переулке — «Т-образно» 

к его торцу примыкал двухэтажный 

дом, фасадом своим выходивший на 



ФОТОЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Собачью площадку (ее погло-

тил Новый Арбат), на проти-

воположной стороне которой 

переулок продолжался, но 

уже как Борисоглебский. Да-

лее, если свернуть направо, 

то мимо церкви Николы на 

курьих ножках, которой уже 

давно нет, попадаешь — с дру-

гого конца — опять в Большой 

Ржевский, где у генеральского 

дома и заканчивались прогул-

ки Елены Сергеевны и Михаила Афанасьевича, — не мог же он не прово-

дить ее до подъезда. Вот вам и замкнутый маршрут, который почти полно-

стью повторила Маргарита, не долетевшая нескольких шагов до Собачьей 

площадки.

Разумеется, большинство читателей не имеет ни малейшего представ-

ления обо всех этих переулках, что, впрочем, и не важно, важно понять, по-

чему писатель избрал именно такой, сугубо личный маршрут...

354c. Деталь оформления выставки 

к столетию Михаила Булгакова на ВДНХ. 
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355a.

355b.

355. Михаил Булгаков. 1920-е годы.

Весьма наивно выглядят попытки не-

которых исследователей принимать бук-

вально булгаковские описания мест, си-

туаций, портреты людей. Это равносильно 

тому, как если бы кому-то пришло в голо-

ву подрезать крылья писательской фанта-

зии. А уж на что другое, а на полет вооб-

ражения соперника Булгакову подыскать 

трудно. Вот чертеж воображаемого Ерша-

лаима, а рядом — Голгофа, какой она ви-

делась ему в его «снах наяву».
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Если внимательно присмотреться, этот чертеж во многом совпадает 

с планом Иерусалима, который мы видим на страницах Библейской энцикло-

педии («Иллюстрированная полная популярная Библейская энциклопедiя. 

Трудъ и изданiе Архимандрита Никифора. Москва. Типографiя А.И. Снеги-

ревой. Остоженка, Савеловскiй переулокъ. собств. домъ. 1891»). Сверял ли 

Булгаков свой воображаемый Ершалаим с библейским, сказать трудно. Во 

всяком случае, можно с уверенностью утверждать, что книгу эту он видел, — 

она вышла в год его рождения и наверняка имелась в распоряжении его отца, 

профессора духовной академии. Но тут есть еще одно удивительное совпаде-

ние — Савеловский переулок (ныне Савельевский), где она была издана, тес-

но связан с жизнью и творчеством писателя — он часто бывал здесь у своих 

друзей Ляминых и читал в узком кругу особо доверенных слушателей свои 

новые произведения. Впрочем, об этом мы уже говорили выше…

И на страницах рабочего блокнота наброски каких-то очень конкрет-

ных деталей — рисунок листа каштана, схема улиц — детали у него всегда 

355c.       355d.
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очень точны, и в соединении с приду-

манными ситуациями, топографией, 

он с их помощью создает удивитель-

ное ощущение сопричастности про-

исходящему в произведении, эффект 

присутствия.

Остается только поражаться, 

каким огромным объемом знаний по 

всем вопросам, касающимся его ра-

боты, он располагал, и сколь много-

численны источники, которые он ис-

пользовал.

355a. 355c. 355d. 

Страницы рукописи романа 

«Мастер и Маргарита»

355е.

355f.
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«…. — Ах, это был золотой век! — блестя глазами, шептал рассказ-
чик. — Совершенно отдельная квартирка и еще передняя, и в ней ракови-
на для воды, — почему-то особенно горделиво подчеркнул он, — маленькие 
оконца над самым тротуарчиком, ведущим от калитки. Напротив в четы-
рех шагах, под забором, сирень, липа и клен… Так вот — диван, а напротив 
другой диван, а между ними столик, и на нем прекрасная ночная лампа, а к 
окошку ближе книги, тут маленький письменный столик, а в первой комна-
те — громадная комната, четырнадцать метров! — книги, книги и печка…» 

Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита»

Из воспоминаний Л.Е. Белозерской-Булгаковой:

«Помню, как Михаил Афанасьевич повез меня в первый раз знако-

миться к Анне Ильиничне Толстой и к мужу ее Павлу Сергеевичу По-

356.
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пову. Жили они тогда 

в Плотниковом переулке 

№ 10, на Арбате, в под-

вальчике, впоследствии 

воспетом в романе “Ма-

стер и Маргарита”. Уж 

не знаю, чем так пригля-

нулся подвальчик Бул-

гакову. Одна комната 

в два окна была, правда, 

пригляднее, чем другая, 

узкая, как кишка...

В коридоре лежал, 

раскинув лапы, щенок-

боксер Григорий Пота-

пыч. Он был пьян

— Я выставила 

в коридор крюшон: там 

холоднее, — сказала хозяйка. — А он налакался».

Переулок, в котором жили Поповы, можно было одновременно считать 

и арбатским, и пречистенским — он расположен перпендикулярно к обеим 

этим улицам. В романе «Мастер и Маргарита» говорится, что подвальчик 

Мастера нахо-

дится в арбат-

ских переулках, 

и, вероятно, не 

случайно в одном 

из черновых ва-

риантов летящая 

Маргарита пово-

рачивает в Плот-

ников переулок, 

видимо, для того, 

чтобы заглянуть 

в подвальчик, где 

357.

358.
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она была счастлива со 

своим возлюбленным. 

Однако автор переду-

мал и послал ее громить 

квартиру Латунского, 

расположенную по дру-

гую сторону Арбата, а в 

подвальчик вернул ее 

уже вместе с Мастером. 

Утверждение Любови 

Евгеньевны о «прототи-

пе» убежища Мастера 

и Маргариты подтверж-

дает и Попов в своем письме Елене Булгаковой в конце 1940 года: «…наш 

подвальчик Миша использовал для описания квартиры Мастера. А за-

вал книгами окон, крашеный пол, тротуарчик от ворот к окнам — всё 

это он перенес в роман…»

Есть и еще один адрес, претендующий на внимание писателя, разумеет-

ся, претендовал не сам подвал, а один из его обитателей — С. Ермолинский, 

живший в Мансуровском переулке в доме Топлениновых. Но окна тут начи-

наются у самой калитки, и, таким образом, пропадает очарование мгновений, 

когда Мастер слушает стук каблучков своей возлюбленной. Не укладывается 

этот подвал в булгаковское описание, и вообще в ту пору подвалы были чуть 

ли не в каждом доме и похожи друг на друга, как близнецы. Так что под-

вальчик Мастера мог быть составлен из нескольких подобных. И все-таки хо-

чется отдать предпочтение Поповым — у них Булгаков бывал часто, дружба 

их была долгой и глубокой, а переписка — теплой и доверительной. Дружба 

эта — еще одно свидетельство духовной близости писателя с пречистенцами, 

каковыми в полной мере являлась эта в высшей степени интеллектуальная 

супружеская пара…

Павел Сергеевич Попов — создатель первой биографии Михаила Булга-

кова. Приведем из нее небольшой отрывок:

«Как человек Михаил Афанасьевич отличался исключительным обая-
нием, так ярко отражавшимся в его улыбке, пытливых лукавых глазах и за-
разительном смехе; другая черта его — глубокое благородство: он был насто-
ящим гуманистом. Деликатный даже в мелочах, он тонко чувствовал чужую 
жизнь… Интересы его были чрезвычайно гибки, широки и многогранны, он 

358а.
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с живым вниманием вникал во все, что встречалось ему на жизненном пути… 
Ирония у него неизменно сливалась с большим чувством, остроты его были 
метки, порой язвительны и колки, но никогда не шокировали. Он презирал 
не людей, он ненавидел только человеческое высокомерие, тупость, однооб-
разие, повседневность, карьеризм, неискренность и ложь, в чем бы послед-
ние ни выражались: в поступках, искательстве, словах, даже жестах. Сам 
он был смел и неуклонно прямолинеен в своих взглядах. Кривда для него 
никогда не могла стать правдой. Мужественно и самоотверженно шел он по 
избранному пути. Писательская работа М.А. Булгакова никогда не останав-
ливалась…» 1940 год.

356. Супруги Поповы.

357. Плотников переулок, 10.

358. Мансуровский переулок, дом Топлениновых

358a. Последнее письмо Михаила Булгакова Павлу Попову…
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«… — Он прочитал сочинение масте-
ра, — заговорил Левий Матвей, — и просит 
тебя, чтобы ты взял с собою мастера и на-
градил его покоем…

… — А что же вы не берете его к себе, 
в свет?

— Он не заслужил света, он заслужил 
покой, — печальным голосом проговорил 
Левий…»

Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита»

359. Елена Сергеевна Булгакова. 

Надпись рукою Михаила Афанасьевича: 

«Хозяйка дома “Mon repos”» («Мой покой»).

В первой — журнальной — публика-

ции романа, да и в последующих изданиях 

в Советском Союзе, а потом и в переводах на 

разные языки мы читаем (слова Маргариты): 
«...слушай и наслаждайся тем, чего тебе не 

давали в жизни, — тишиной». Меня еще при первых чтениях романа удиви-

ло — при чем тут «тишина», если наградили покоем?

«Почему же все-таки не покой?» — подумал я и принялся за разные из-

дания «Мастера...».

Прошло, кажется, года два или три, и один славный юноша, знавший 

мое увлечение творчеством Булгакова, подарил мне ксерокопию «Мастера 

и Маргариты», русского издания, выпущенного в 1969 году издательством 

«Посев». Тогда это было абсолютно крамольное издательство, и факт подоб-

ного дарения являлся одновременно свидетельством доверия, оказанного мне 

моим учеником. И вот тут я, к моему изумлению, на искомом месте увидел 

то, что мне и хотелось увидеть: «...наслаждайся тем, что не дано тебе было 
в жизни, — покоем [тишиной]». «Тишина», как видите, была взята в ква-

дратные скобки. У меня имелась фотокопия машинописи «Мастера и Мар-
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гариты», сделанной собственноручно Еленой 

Сергеевной Булгаковой в 1963 году, когда она 

готовила текст романа для первой публика-

ции, а это — окончательная редакция, сделан-

ная ею по праву, предоставленному ей самим 

писателем. Издание «Посева» вышло еще при 

жизни Елены Сергеевны, и, как мне удалось 

выяснить, оно у нее было. Но никаких помет 

в книге, никаких следов протеста или недо-

вольства с ее стороны по поводу замены тако-

го важного, ключевого слова не последовало.

Еще пять лет прошло, и мне представи-

лась возможность побывать во Франкфурте-

на-Майне. Я особенно не надеялся найти кого-либо из работавших над тем 

изданием — ведь прошло более двадцати лет... Но повезло. Я познакомился 

с редактором, которая вела «Мастера и Маргариту»! Ее зовут Анастасия Ар-

темова, и она показала мне страницу машинописи, с которой шел набор, — 

там вслед за «покоем» в скобках стояла «тишина». Никакой другой инфор-

мации она мне дать не смогла. И еще три года прошло до того, как я получил 

от нее письмо, фрагмент которого здесь привожу, и фотографию той поры, 

которую я попросил, уже видя в воображении свою книгу, — мне хотелось 

показать «первопечатника» истинного «Мастера...». Теперь все могут уви-

деть, какая очаровательная женщина одарила нас незамутненным булгаков-

ским словом.

Книга открывалась обращением «От издательства», в котором говори-

лось:

«Роман Михаила Афанасьевича Булгакова “Мастер и Маргарита”, ко-

торый мы предлагаем читателю в полном, несокращенном виде, был впер-

вые опубликован со значительными купюрами в журнале “Москва” (№ 11 за 

1966 г. и № 1 за 1967 г.). Люди, ответственные за опубликование романа, не 

только посчитали возможным вычеркивать из авторского текста отдельные 

слова и фразы, но и выбрасывать целые куски и эпизоды, порою занимающие 

по многу страниц… Поскольку “необходимая вычистка” текста приводила 

порою к некоторым несоответствиям, цензоры вставляли “связки” по свое-

му произволу. При наборе мы, для облегчения позднейших анализов текста 

359a. Профиль Михаила Булгакова. 

Рисунок неизвестного художника.
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и исследований замечательного произве-

дения Булгакова, выделили все выброшен-

ные цензурой места курсивом, а цензорские 

“связки” взяли в квадратные скобки…

Анализ причин сокращения тех или 
иных мест романа по большей части, дума-
ется, не будет труден, иной же раз купюры 
кажутся непонятными даже с точки зрения 
советской цензуры. Подавляющее боль-
шинство купюр приходится на вторую кни-
гу романа».

Анастасия Артемова прокомменти-

ровала этот момент так: «Моя главная на-

ходка была в подаче, т.е. выделении кур-

сивом, а связки — в скобках. Таким об-

разом, столь явна была фальсификация, 

проделанная советскими редакторами 

(порою даже с советской точки зрения не-

нужная)».

На мои дополнительные вопросы она 

ответила в следующем письме: «Насколь-

ко я помню, несколько поправок были 

мною получены через Леонида Денисови-

ча Ржевского, в частности, три поправ-

ки, в том числе и слово “покой” вместо 

“тишины”. Я ни в коем случае не внесла 

бы такой поправки от себя, но, получив ее, не сомневаясь, взяла, так как 

посчитала ее логичной и убедительной. Откуда взял ее Ржевский — не 

знаю. Может быть, можно было бы запросить его вдову? Набирали мы 

“Мастера…”, насколько я припоминаю, по экземпляру из журнала “Мо-

сква”, и я вставляла выкинутые цензурой куски и отдельные слова из 

отдельно полученных вставок-купюр, которые добыл “закрытый” сек-

тор НТС. После окончания работы я должна была вернуть эти встав-

ки. Вероятно, это тот материал, что разослала Елена Сергеевна».

Получив это письмо, я стал расспрашивать тех, кто мог бы что-то знать 

о Леониде Ржевском, но никто о нем даже не слышал. И вдруг удача — Софья 

Пилявская — старейшая актриса МХАТа — вспомнила, что человек с такой 

фамилией был связан с Еленой Булгаковой по каким-то издательским делам. 

А потом Артемова сообщила мне адрес его вдовы — Агнии Ржевской. Я напи-

359b.
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сал ей в Нью-Йорк и вскоре получил 

от нее письмо и книгу Леонида Ржев-

ского «К вершинам творческого сло-

ва», в которой, в частности, была ста-

тья «Пилатов грех». Итак, купюры 

Ржевский получил от самой Елены 

Сергеевны, в том числе и «покой» — 

очевидно, она что-то нашла в черно-

виках или вспомнила какое-то указа-

ние Булгакова, нам неизвестное. Ве-

роятно, происхождение этой поправ-

ки так и останется вечной загадкой… 

Но, скорее всего, это исходило имен-

но от него — ведь уже в 1938 году, во 

время перепечатки рукописи романа, 

он пишет Елене Сергеевне в Лебедянь 

о том, что ему нужен абсолютный по-
кой, а на представленном здесь ее пор-

трете делает надпись: «Хозяйка дома 
“Mon repos” — “мой покой”». И не слу-

чайно поэтому он награждает своего 

героя — Мастера — именно ПОКОЕМ, 
то есть тем, чего и ему самому не было 

дано в жизни, — на всем протяжении 

своего творческого пути он подвергался 

непрерывной травле, и «самодеятель-

ной», и организованной власть преде-

ржащими...

360. Анастасия Артемова.

360а. Обложка книги работы чешского художника 

Радима Малата.
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Так что замена «ПОКОЯ» 
«ТИШИНОЙ» есть не что иное, как 
девальвация награды, ее сниже-
ние…

А теперь обратимся к 32-й, по-

следней, главе романа.

«Боги, боги мои! Как грустна 

вечерняя земля! Как таинственны 

туманы над болотами. Кто блуждал 

в этих туманах, кто много страдал 

перед смертью, кто летел над этой 

землей, неся на себе непосильный 

груз, тот это знает. Это знает устав-

ший. И он без сожаления покидает 

туманы земли, ее болотца и реки. 

Он отдается с легким сердцем 

в руки смерти, зная, что только 

она одна...»

360b. Михаил Булгаков. 20 января 1928 г. 

Рисунок Марии Морозовой. 

361. Леонид Ржевский.

Диктуя этот абзац, Булга-

ков его не закончил, умолк, фраза 

осталась недосказанной, и изда-

тели романа предполагаемый ее 

конец будут помещать в скобки. 

Впрочем, в первых публикациях 

«Мастера» — журнальной и посе-

вовской, — предполагаемый ко-

нец фразы дан без всяких скобок, 

потому что его дописала сама Еле-

на Сергеевна, имевшая на то пра-

361.

360b.
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во, которое у нее потом оспорили последующие публикаторы, прибегнувшие 

к скобкам.

Возьму на себя смелость, разумеется, не дописать эту фразу, но хотя 

бы додумать ее. Я уверен, что умолк он не потому, что устал, — для этого 

надо было совсем обессилеть, а потому, что ему стало просто по-человечески 

страшно. Ведь здесь напрашивается совершенно определенное слово, и слово 

это — УПОКОИТ: «...упокоит его» — вот как должна была оканчиваться фра-

за. «УСПОКОИТ» — как это сделано в двух вышеупомянутых изданиях — 

слово из другого ряда: снимет беспокойство, а тут речь идет совсем о другом: 
«Упокой, Господи, душу раба Твоего...» И в Евангелии от Матфея сказано: 

«Приидите ко мне все труждающиеся и обремененные, и Я упокою вас…» 
Сказать же или написать (что одно и то же) о себе приживе такое — страшно, 

особенно если ты знаешь, что обречен и часы твои сочтены. А Михаил Афана-

сьевич все о себе уже знал...

«…— Мне ничего не трудно сделать, — ответил Воланд, — и тебе это 
хорошо известно. — Он помолчал и добавил: — А что же вы не берете его 
к себе, в свет?

— Он не заслужил света, он заслужил покой, — печальным голосом 
проговорил Левий».

Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита»
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«В 1936 году Михаил Афана-

сьевич ушел из МХАТа, перешел 

на работу в Большой театр — 

консультантом-либреттистом. 

МХАТ отодвинулся, стал виден яс-

нее, стал сюжетом для произведе-

ния. И 26 ноября, вернувшись из теа-

тра, Михаил Афанасьевич зажег све-

чи на столе своего бюро и стал рабо-

тать. А через два часа, потирая руки 

от удовольствия, он предложил мне 

послушать. Это была первая глава 

“Записок покойника”. И так, день за 

днем, он писал эту вещь, писание до-

ставляло ему 

громадное на-

слаждение.

В 1938 году он отложил “Записки” для двух 

своих последних пьес, но главным образом для 

того, чтобы привести в окончательный вид свой 

роман “Мастер и Маргарита”. Он повторял, что 

в 1939 году он умрет и ему необходимо закончить 

“Мастера”, это была его любимая вещь, дело его 

жизни. И “Записки покойника” оборвались на неза-

конченной фразе».
Елена Булгакова. «Заметки, наброски»

362. 362а.
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362. Ольга Бокшанская, 

сестра Елены Булгаковой.

362а. Ольга Бокшанская — 

Поликсена Торопецкая. 

Рисунок Бориса Ливанова.

«…Поликсена Торопецкая, 

напудренная и успокоившаяся, 

сидела за конторкой и писала 

на машинке... Объяснив, что 

я такой-то, а направлен сюда Фо-

мою для того, чтобы диктовать 

пьесу, я получил от Поликсены 

приглашение садиться и подо-

ждать... Поликсена Торопецкая 

тут обнаружила замечательное 

свойство — в одно и то же время 

писать и видеть каким-то вол-

шебным образом, что делается 

в комнате...

— Ну-с, я освободилась, 
приступим, — сказала Торо-
пецкая, мягко улыбаясь... То-
ропецкая идеально владела ис-
кусством писать на машинке. 
Никогда я ничего подобного не 362b. Михаил Булгаков. 

           Страница рубрики «Мастер и Маргарита».

362с.        362d.
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видел. Ей не нужно было ни диктовать знаков препинания, ни повторять ука-
заний, кто говорит. Я дошел до того, что, расхаживая по предбаннику взад 
и вперед и диктуя, останавливался, задумывался, потом говорил: “Нет, по-
годите...” — менял написанное, совсем переставал упоминать, кто говорит, 
бормотал и говорил громко, но, что бы я ни делал, из-под руки Торопецкой 
шла почти без подчисток идеально ровная страница пьесы, без единой грам-
матической ошибки — хоть сейчас отдавай в типографию.

Надо отдать справедливость Поликсене Торопецкой: дело свое она зна-
ла. Она писала десятью пальцами — обеими руками: как только телефон 
давал сигнал, писала одной рукой, другой снимала трубку, кричала: “Каль-
кутта не понравилась! Самочувствие хорошее...” Демьян Кузьмич входил 
часто, подбегал к конторке, подавал какие-то бумажки. Торопецкая правым 
глазом читала их, ставила печати, левой писала на машинке: “Гармоника 
играет весело, но от этого…”»

Прототипом этой фантастической машинистки была сестра Елены Бул-

гаковой Ольга Бокшанская. Она-то и перепечатала роман «Мастер и Марга-

рита» в удивительно короткий срок. Как это происходило, можно наглядно 

увидеть, прочитав письма Михаила 

Афанасьевича жене в Лебедянь.

Лето 1938 года. Елена Сергеев-

на вместе с младшим сыном уезжает 

в Лебедянь. Михаил Афанасьевич 

шлет ей, практически ежедневно, 

а то и не один раз в день, телеграм-

мы и письма (открытки — это же ма-

ленькие письма).

Если из них выбрать только со-

общения о том, как идет перепечат-

ка романа, сложится своеобразный 

хронометраж машинописи «Масте-

ра и Маргариты».

27 мая. «Вечером Пилат. 

Мало плодотворно... Есть один 

провал в материале. Хорошо, что 

не во второй главе. Надеюсь, успею 

363. На крыльце дачи в Лебедяни.
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заполнить его между пе-

репиской».

30 мая. «Роман уже 

переписывается. Ольга 

работает хорошо. Сей-

час жду ее. Иду к концу 

2-й главы».

31 мая. «Пишу 6-ю 

главу, Ольга работает 

быстро... Бешено устал».

31 мая. «Роман переписывается».

1 июня. «…не хочется бросать ни на день роман. Сегодня начинаю 

8-ю главу... всюду и все завалено романом».

В ночь на 2 июня. «Хотел сейчас же после окончания диктовки при-

няться за большое свое письмо, но нет никаких сил. Даже Ольга, при ее 

невиданной машинистской выносливости, сегодня слетела с катушек... 

Напечатано 132 машинных страницы. Грубо говоря, около 1/
3
 романа 

(учитываю сокращения, длинноты)…»

2 июня. Днем. «Начнем о романе. Почти 1/
3
, как я писал в открытке, 

перепечатана. Нужно отдать справедливость Ольге, она работает хоро-

шо. Мы пишем помногу часов подряд, и в голове тихий стон утомления, 

но это утомление правильное, не мучительное... сестренка уже заявила 

победоносно, что теперь начнутся сбои в работе (угроза, что ее отвлечет 

Немирович. — Ю.К.)... Остановка переписки — гроб! Я потеряю связи, 

нить правки, всю слаженность. Переписку нужно закончить во что бы 

то ни стало. У меня уже лихорадочно работает голова над вопросом, где 

взять переписчицу. И взять ее, конечно, и негде, и невозможно. Сегодня он 

уже вытащил сестренку в Барвиху, и день я теряю. Роман нужно окон-

чить! Теперь! Теперь!»

3 июня. «Да, роман... Руки у меня невыносимо чешутся описать ат-

мосферу, в которой он переходит на машинные листы, но, к сожалению, 

приходится от этого отказаться!.. Вот она — Ольга, из Барвихи…»

В ночь на 4 июня. «Перепечатано 11 глав».

8 июня.«...Переписано четырнадцать глав».

В ночь с 8 на 9 июня. «…в сегодняшней своей телеграмме я ошибся: 

было переписано пятнадцать глав, а сейчас уже 16».

364. Елена Булгакова и ее сын 

Сережа у дачи в Лебедяни.
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10 июня. «.. Вот с романом — вопросов!! Как сложно всё!.. Диктую 

18-ю главу».

13 июня. «Диктуется 21-я глава. Я погребен под этим романом. Всё 

уже передумал, всё мне ясно. Замкнулся совсем».

15 июня. «Передо мною 327 машинных страниц (около 22 глав). Если 

буду здоров, скоро переписка закончится. Останется самое важное — 

корректура авторская, большая, сложная, внимательная, возможно, 

с перепиской некоторых страниц. “Что будет?” Ты спрашиваешь? Не 

знаю. Вероятно, ты уложишь его в бюро или в шкаф, где лежат убитые 

мои пьесы, и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем на-

шего будущего.

Свой суд над этой вещью я уже совершил, и, если мне удастся еще 

немного приподнять конец, я буду считать, что эта вещь заслуживает 

корректуры и того, чтобы быть уложенной во тьму ящика. Теперь меня 

интересует твой суд, а буду ли я знать суд читателей, никому не из-

вестно.

Эх, Кука, тебе издалека не видно, что с твоим мужем сделал после 

страшной литературной жизни последний закатный роман... Вчера, то 

364a.
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есть 14-го, был перерыв в переписке. Ольга 

какие-то ванны берет. Завтра, то есть, 

тьфу, сегодня возобновляю работу. Буду 

кончать главу “При свечах” и перейду 

к балу. Да, я очень устал и чувствую себя, 

правду сказать, неважно».

15 июня. Под вечер. «Чувствую себя 

усталым безмерно. Диктую 23-ю главу».

19 июня. «По числу на открытке тво-

ей установил, что ты наблюдала грозу 

как раз в то время, как я диктовал о золо-

тых статуях. Пишется 26-я глава (Низа, 

убийство в саду)».

В ночь на 22 июня. «Чувствую себя 

неважно, но работаю. Диктуется 28-я 

глава».

22 июня. Утром. «Если сегодня Ольга 

придет пораньше, постараюсь продикто-

вать большой кусок, и тогда конец перепи-

ски станет совсем близок».

22 июня. «Сегодня надеюсь пододви-

нуться к самому концу романа, хоть 

и чувствую себя плоховато».

«Особо, 22.06. Мне нужен абсолют-

ный покой! (твое выражение, и оно мне 

понравилось). Да, вот именно абсолют-

ный!»

365. М.А. и Е.С. Булгаковы в Лебедяни. Июнь—июль 1938 г. 

Эта фотография единственная, запечатлевшая Булгаковых 

в Лебедяни. Сделанная каким-то фотолюбителем — 

честь ему за это и слава! — она была настолько плоха по 

качеству, что на ней почти ничего нельзя было рассмотреть. Потребовалась большая реставрационная 

работа, прежде чем снимок стал «зримым» и пригодным для воспроизведения.

Перепечатка романа близилась к концу, и Елена Сергеевна упорно звала 

мужа в Лебедянь, об этом свидетельствуют письма самого Булгакова, а ее от-

веты нам еще неизвестны, так как ее письма пока находятся вне поля зрения 

исследователей, а может быть, и вообще утеряны. Видимо, она соблазняла 

его свободной и спокойной обстановкой, в которой он без помех мог бы за-
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няться авторской корректурой «Ма-

стера и Маргариты». Об этом мож-

но судить по его письму от 22 июня: 

«Какая там авторская корректу-

ра в Лебедяни! Да и “Дон Кихот” 

навряд ли... Если мне удастся при-

ехать, то на короткий срок. При-

чем не только писать что-нибудь, 

но даже читать я ничего не спосо-

бен. Мне нужен абсолютный по-

кой... Никакого Дон Кихота я ви-

деть сейчас не могу...»

И тем не менее уже через три 

дня он выезжает в Лебедянь. Потом 

Елена Сергеевна запишет в своем 

дневнике: «...Изумительная жизнь 

в тишине. На третий день М.А. 

стал при свечах писать “Дон Кихо-

та” и вчерне — за месяц — закон-

чил пьесу...» Но если быть точным, 

то менее чем за месяц, потому что уже 

21 июля Булгаков покидает Лебедянь 

и выезжает в Москву, откуда сообща-

ет жене: «Жадно гляжу на испанский 

экземпляр “Дон Кихота”. Теперь 

займусь им. Душно...(23 июля)». 

«Наверху не громыхают пока что, 

телефон молчит, разложены сло-

вари. Пью чай с чудесным вареньем, 

правлю Санчо, чтобы блестел. По-

том пойду по самому Дон Кихоту, 

365.

365a.
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а затем по всем, чтобы играли, как те стрекозы на берегу, — помнишь? 

(24 июля)».

Михаил Булгаков не доживет до того дня, когда его «Дон Кихот» поя-

вится на сценах многих театров, хотя не доживет до его победного шествия 

всего лишь около года. Но должно будет пройти еще без малого три десятиле-

тия, пока придет к читателю его закатный роман — «Мастер и Маргарита», 

ложившийся на машинописные страницы жарким летом 1938 года...

И многие исследователи его творчества будут потом цитировать сло-

ва Дон Кихота, ставя их эпиграфом к жизни самого Михаила Булгакова, 

почему-то отбрасывая фразы, идущие до и после «канонизированной» ци-

таты. А в них великий смысл, вложенный Булгаковым и напрямую относя-

щийся к нему самому, мы их выделяем особо:

«Ну что же, я буду сражаться с вами… — языком…

Люди выбирают разные пути. Один, спотыкаясь, карабкается по 

дороге тщеславия, другой ползет по тропе унизительной лести, иные 

пробираются по дороге лицемерия и обмана. Иду ли я по одной из этих 

дорог? Нет! Я иду по крутой дороге рыцарства и презираю земные блага, 

но не честь!.. Я заступался за слабых, обиженных сильными! Если я видел 
где-нибудь зло, я шел на смертельную схватку, чтобы побить чудовищ злобы 
и преступлений!.. Моя цель светла — всем сделать добро и никому не при-
чинить зла».
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366a.

Об этом удивительном — бы-

товом и в то же время историко-

литературном произведении — 

«Дневник Елены Булгаковой», 
вышедшем в 1990 году отдельной 

книгой, лучше всего, пожалуй, 

сказано Лидией Яновской во всту-

плении в эту книгу, озаглавленном 

«Елена Булгакова, ее дневники, ее 

воспоминания»:

«Елена Сергеевна Булгако-

ва вела дневник. Она начала его 

в сентябре 1933 года, в первую 

годовщину ее брака с Михаилом 

Булгаковым, и с очень небольши-

ми перерывами вела на протяже-

нии всей их совместной жизни.

Записывала события жиз-

ни Булгакова, малые и большие 

(иногда несоразмерно, но кто же 

может в момент события опреде-

лить его истинный масштаб?). 

Отмечала вехи литературной ра-

боты, встречи, даты, которые считала значительными. Любовно заносила 

в дневник подлинные реплики Булгакова, часто афристичные. Записывала 

их точно или почти точно, насколько точно можно было их записать через 

час или назавтра, — как правило, без кавычек, в виде прямой речи, с крас-

ной строки. («Меня Миша приучил очень критически относиться к кавыч-

кам», — писала в мае 1961 года брату, А.С.Нюренбергу, в ФРГ) …

…Записи 1933—1940 годов стали ценнейшим литературным и исто-

рическим документом.     

В самом начале 60-х годов Елена Сергеевна первая уловила то, чего 

еще никто, кроме нее, не понимал: творчество Булгакова начало проби-



255

ГЛАВА 58.  ДНЕВНИК ЕЛЕНЫ БУЛГАКОВОЙ

ваться сквозь плотный пласт молчания, прорастать сквозь толщу не-

бытия. Шла в печать — и еще срывалась “Жизнь господина де Мольера” 

(впервые выйдет в свет в 1962 году); шли в печать — и еще срывались 

“Записки юного врача” (выйдут в свет в 1963-м). Елена Сергеевна писала 

брату (1961, июль): “О “Белой гвардии” пока что разговора со мной нет 

ни у кого. А между тем мне очень важно, чтобы она вышла...” (“Белая 

гвардия” выйдет в 1966-м). И вместе с тем 14 сентября 1961 года она 

пишет Николаю Булгакову, в Париж: “Я знаю, я твердо знаю, что скоро 

весь мир будет знать это имя!”

В это время, на едва забрезжившей заре признания, она принимает-

ся редактировать свои дневники. Думая об их публикации в будущем? 

Или о том, что они уже становятся документом, к которому начина-

ют обращаться исследователи? Мо-

жет быть и так. Но, вероятнее всего, 

человек необыкновенной аккуратно-

сти во всем, она просто испытывает 

потребность привести их в порядок. 

Пишет брату в феврале 1961 года: 

“Я сейчас привожу в порядок свои 

дневники…” Ее уважение к рукописи 

как документу было безмерно. Редак-

тируя тексты Михаила Булгакова, 

она никогда не делала поправок, ка-

залось бы, самых необходимых, не-

посредственно в рукописи, скажем, 

“Мастера и Маргариты”. Правя свои 

собственные дневники, делала на них 

легкие пометы карандашом — пере-

черкивания, проекты поправок или 

вставок — и затем неспешно и зано-

во переписывала тетрадь за тетра-

дью. В переписанные тетради иногда 

вносила новые исправления, теперь 

уже пером или шариковой ручкой.

Заметно правила дневники сти-

листически. Иногда уточняла, даже 

366. Супруги Булгаковы в Киеве. 

1934 год — несколькими месяцами раньше 

Елена Сергеевна начинает вести дневник…

366а. Страница из дневника Е.С. Булгаковой. 366.
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изменяла оценки, вглядываясь в про-

шлое из опыта прожитой жизни. И осо-

бенно тщательно опускала то, что счи-

тала сугубо личным..»

И были у Елены Сергеевны другие 

«дневники» — это фотоальбомы, в кото-

рые она с той же тщательностью вклеи-

вала снимки — год за годом. И это тоже 

не были обыкновенные «семейные аль-

бомы» для разглядывания в часы досу-

га — они тоже были подчинены той же 

цели — сохранить для будущего зримый 

облик писателя Михаила Булгакова, его 

окружения, обстановки, в которой он 

жил и творил. Собирались снимки 

и отдельно — может быть, их она 

просто еще не успела поместить 

в какой-то другой, новый альбом? 

Задумала, но не успела? Потом кто-

то другой — не допускаю, что это 

могла сделать сама Елена Сергеев-

на, — пронумеровал все снимки. 

Ощущение, что это сделано холод-

ной рукой бездарного архивиста: 

почти везде цифры поставлены на 

изобразительном поле снимка, что 

совершенно недопустимо, — это все 

равно что на сверкающую лаком 

поверхность старинного рояля при-

колотить гвоздями инвентаризаци-

онный номер…

368.

367.
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367.  Начатая и неоконченная дарственная надпись Александру Шамилиевичу Мелик-Пашаеву.

368. Сыновья Елены Булгаковой — Сергей и Евгений. 1935 г.

369. Елена Сергеевна работает над Дневником…

Из Дневника Елены Булгаковой:

«29 сентября. М.А. искал фамилию, хотел заменить ту, которая не 

нравится. Искали: Каравай… Караваев… Пришел Сережка и сказал: “Ка-

равун”. М.А. вписал. Вообще иногда М.А. объявляет мальчикам, что дает 

рубль за каждую хорошую фамилию. И они начинают судорожно предла-

гать всякие фамилии (вроде “Ленинграп”…). А весной была такая игра: 

мух было мало в квартире, и М.А. уверял, что точно живет в квартире 

только одна старая муха Мария Ивановна. Он предложил мальчикам по 

рублю за каждую муху. И те стали приносить, причем М.А., иногда вни-

мательно всмотревшись, говорил: эта уже была. С теплом цена на мух 

упала сначала до 20 копеек, а потом и до пятачка». «17 октября. Вечером 

неожиданно пошла на “Фауста”. Познакомилась с Меликом. Он дирижи-

ровал. Мелик — во фраке, конечно, с красной гвоздикой в петлице».

369.
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Казалось бы, благост-

ная, безмятежная фотогра-

фия, но почитаешь Днев-

ник…

1936 год. «26 июля. 

Завтра мы уезжаем из 

Москвы в Синоп под Суху-

мом. “Минин” закончен. 

М.А. написал его ровно в месяц, в дикую жару. Асафьеву либретто чрез-

вычайно понравилось. Обещает немедленно начать писать музыку…

1 сентября. Сегодня прилетели в Москву с Кавказа… Конец пребы-

вания в Синопе был испорчен Горчаковым… хочет уговорить М.А. напи-

сать не то две, не то три новых картины к “Мольеру”. М.А. отказался: 

“Запятой не переставлю”… М.А. бросил работу. Мы уехали в Тифлис. 

Ездили на машине по Военно-Грузинской дороге. Были во Владикавказе, 

где когда-то так мучился М.А. И вернулись в Москву.

9 сентября. Из МХАТа М.А. хочет уходить. После гибели “Молье-

ра” М.А. там тяжело.

— Кладбище моих пьес… 

14 сентября. …“Самосуд:

— Ну, когда приедете писать договор — завтра? Послезавтра?.. 

Мы вас возьмем на любую должность (в Большой театр). Хотите — те-

нором?..”»

«В середине 60-х годов Елена Сергеевна увлекается составлением сбор-
ника воспоминаний о Булгакове: “Современники о Булгакове”. Уговарива-
ет возможных мемуаристов. Читает готовые рукописи. Делает замеча-
ния, поощряет, хвалит. Иногда бывает очень строга. В дневнике 17 ноября 
1967 года записывает свой беспощадный разговор с С.А. Ермолинским: “Если 
ты хочешь, чтобы я приняла твою статью целиком, переведи прямую речь 
Миши в косвенную. Ты не передаешь его интонации, его манеры, его слова. 
Я слышу, как говорит Ермолинский, но не Булгаков. И, говоря откровенно, 
мне определенно не нравятся две сцены, одна — это разговор якобы ты жур-
налист, а вторая — игра в палешан. Причем я не могу себе представить, где 

369а.



259

ГЛАВА 58.  ДНЕВНИК ЕЛЕНЫ БУЛГАКОВОЙ

же я была в это время, что я не пом-
ню этой игры!”»

Лидия Яновская. «Елена Булгакова, ее 
дневники, ее воспоминания».

К этому следует добавить, что 

и Любовь Евгеньевна Белозерская 

(вторая жена Булгакова) в своей кни-

ге «О, мёд воспоминаний…» говорит 

о Ермолинском как о недобросовест-

ном воспоминателе. Это уже было зна-

чительно позже, когда не стало Елены 

Сергеевны. Ее отсутствие «развязало 

руки», а правильнее сказать язык, это-

му человеку, и на правах друга, поль-

зуясь доверием читателей, он транс-

формирует свои воспоминания таким 

образом, чтобы выглядеть «единствен-

ным и главным» душеприказчиком 

Михаила Булгакова. Часто он идет 

на прямую подтасовку фактов и вы-

сказываний, что несложно установить 

внимательному исследователю. В его 

воспоминаниях, написанных весьма 

«раскованно» — он же опытный сце-

нарист, — трудно отличить правду от 

выдумки, и потому их особенно опас-

но принимать на веру: как гласит на-

родная мудрость: маленькая ложь рождает большое недоверие…

«Кто ищет, тот всегда найдет» — то, что правильно для песни, далеко не 

всегда подтверждается практикой. Все попытки найти «исходные материалы» 

фотографий самого Булгакова или связанных с ним людей оказались безре-

зультатными. Да, были отпечатки с оригинальных негативов, но самих нега-

тивов отыскать не удалось. Как выяснилось, сохранился один-единственный 

негатив — портрета, сделанного в 1928 году Моисеем Наппельбаумом, но это 

был профессионал высокого класса, прививший и детям своим трепетное от-

370.
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ношение к архивам. Конеч-

но, и время было трудное, 

и писатель опальный, в пер-

вых рядах официально при-

знанных «корифеев» не зна-

чащийся… И все-таки необъ-

370. М.А. и Е.С. Булгаковы на 

отдыхе в Синопе. 1936 г. Казалось 

бы, благостная, безмятежная 

фотография, но почитаешь 

Дневник…

371. Елена Булгакова. 1936 г.

372. Фрагмент фотоальбома Елены 

Сергеевны.

373, 375. Страницы фотоальбома 

Елены Сергеевны. Фото Бориса 

Шапошникова. 

374. Редактор издательства «Книжная 

палата» Наталия Митрофанова 

и булгаковед Лидия Яновская готовят 

к печати книгу «Дневник Елены 

Булгаковой».

371.                                         372.                                           373.
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яснимо, почему ни у кого больше не сохра-

нились негативы. Скорее всего, причиной 

тому — наша низкая фотографическая 

культура и непризнание за фотографией 

права считаться произведением. Писатели 

ставят свое имя на книгах, художники — 

на полотнах, но далеко не всякий 

фотограф пишет на обороте снимка 

свою фамилию, что, как правило, 

исключает возможность получения 

дополнительной информации к изо-

бражению, как таковому.

К снимкам, публикуемым на 

этих страницах, тоже нет негати-

вов, но винить автора — Бориса 

Шапошникова — мы не можем: он 

подвергался сталинским репресси-

ям, и чудо, что из его архива вооб-

ще хоть что-то сохранилось. В аль-

бом Елены Сергеевны вклеены, по 

существу, контрольные отпечатки, 

сделанные контактным способом. 

Из этой серии только некоторые 

печатались крупнее и дошли до нас 

в приемлемом размере, а получить 

достаточно приличное качество 

путем репродуцирования контак-

тов — дело непродуктивное, требу-

ющее дополнительной ретуши, что 

неизбежно приводит к искажению 

облика изображенных на снимках 

людей. Так что давайте просто по-

374. 

375. 
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внимательнее вглядим-

ся в эти фотографические 

«миниатюры».

Кроме фотографий на 

этих страницах показаны 

личные записки Михаила 

Афанасьевича Елене Серге-

евне и странички из ее Днев-

ника.

374а. 

Страница дневника 

Е.С. Булгаковой. 
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374b. Страница первой редакции («Пастырь») 

пьесы «Батум» М. Булгакова.

Пьеса «Батум» и ее трагическая 
судьба до сих пор привлекают внима-
ние исследователей творчества пи-
сателя. Но, чтобы понять существо 
проблемы, лучше всего обратиться 
опять же к Дневнику Елены Сергеев-
ны и высказываниям современников. 
Начну со слов Сергея Ермолинского: 
«…Он осуждал писательское мало-
душие, в чем бы оно ни проявлялось, 
особенно же, если было связано с рас-
четом — корыстным или мелкоче-
столюбивым, не говоря yжe о тру-
сости. Тем беспощаднее он осудил 
самого себя и говорил об этом пря-
мо, без малейшего снисхождения. 
И не забывал до конца жизни… Ка-
жется, именно с этого времени он 
стал носить темные очки, надевая 
их, когда выходил на улицу. Ему ме-
рещилось, что все показывают на 
него пальцем. Старался как можно 
больше сидеть дома…»

Трудно сказать, чем была про-
диктована эта «дружеская» клевета 
мемуариста, но слова эти опровер-
гаются и фактами, и близкими Ми-
хаилу Булгакову людьми. Он никогда не кривил своей писательской сове-
стью. Вот один пример. Еще в 1933 году он писал брату в Париж: «В “Беге” 
мне было предложено сделать изменения. Так как изменения эти впол-
не совпадают с первым моим черновым вариантом и ни на йоту не на-

рушают писательской совести, я их сделал». Категорически опровергает 
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Ермолинского Виталий Вилен-

кин, имевший непосредственное 

отношение к истории с пьесой. 

У Булгакова и в помыслах не было 

«пробиться» за счет литературно-

го конформизма, и стыдиться ему 

было нечего. Пьеса, написанная 

в 1939 году, задумана была еще 

в 1936-м. Вся история ее создания 

зафиксирована в Дневнике Елены 

Булгаковой:

«6 февраля (1936 г.) М.А. 

окончательно решил писать 

пьесу о Сталине». Затем еще 

2—3 упоминания об этом замыс-

ле, а возвращение к этой теме — 

через три года:

«21 мая (1939 г.) Миша си-

дит сейчас (десять часов вече-

ра) над пьесой о Ста-

лине…»

«3 июля. Вечером 

у нас Хмелев, Кали-

шьян, Ольга. Миша 

читал несколько кар-

тин... разговоры о пье-

се… Разошлись, ког-

да уже совсем солнце 

вставало...»

375. И. Сталин. 1930-е годы.

375а. Фрагмент страницы 

журнала «Историк-

марксист” со статьей 

С. Блюма «Бакинская 

демонстрация
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Из письма Хмелева жене: «Был у Булгакова — слушал пьесу о Ста-

лине — грандиозно!.. Я до сих пор нахожусь под впечатлением и под обая-

нием этого произведения… Утверждают, что Сталина должен играть 

я… Заманчиво, необычайно интересно, сложно, дьявольски трудно, очень 

ответственно, радостно, страшно!»

Вспоминает В. Виленкин: «Театр предлагал осуществить его давний 

замысел и написать пьесу о молодом Сталине, о начале его революцион-

ной деятельности. Тем, что подобная тема предлагалась именно Бул-

гакову, заранее предопределялась ее тональность: никакой лакировки, 

никакой спекуляции, никаких фимиамов; драматический пафос может 

родиться из правды подлинного материала…»

Иначе говоря, Булгакову предлагали возвратиться к его давнему за-

мыслу.

«— Нет, это рискованно для меня. Это плохо кончится», — ответил Бул-

гаков. И все-таки решился и стал пьесу писать.

Много лет спустя в одном из своих писем Константин Симонов напишет: 

«Прочитал я “Батум”. Пьеса талантливая, как и все, что делал Булга-

ков. Что касается Сталина, то в этой пьесе, конечно, есть отношение 

к нему как к крупной личности, пьеса и написана о становлении крупной 

личности, и в то же время нет никакого намека на коленопреклонение…»

Но пьеса была запрещена. Елена Сергеевна записала в Дневнике: «17 ав-

густа....Пьеса получила наверху (в ЦК, наверно) резко отрицательный 

375а. 

Телеграмма, 

полученная в 

поезде во время 

поездки творческой 

группы МХАТа в 

Тифлис и Батум 

для подготовки 

постановки пьесы 

М. Булгакова 

“Батум».
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отзыв. Нельзя такое лицо, как И.В. Сталин, делать романтическим ге-

роем, нельзя ставить его в выдуманные положения и вкладывать в его 

уста выдуманные слова. Пьесу нельзя ни ставить, ни публиковать. Вто-

рое — что наверху посмотрели на представление этой пьесы Булгако-

вым как на желание перебросить мост и наладить отношение к себе…»

Причем чей отзыв, чьи формулировки, узнать было невозможно, как 

невозможно было проверить и рассказ о том, что Сталин будто бы сказал: 

«Пьеса написана хорошо, но ставить ее нельзя…» Может быть, истина от-

кроется после того, как откроется личный архив Сталина? Или не откроется 

никогда?

Однако я бы скорее поверил Сталину — пьеса-то действительно хоро-

шая, а вот почему нельзя ставить, можно только догадываться. А «зарубил» 

он ее, скорее всего, потому, что она могла разрушить имидж (как теперь го-

ворят) человека-бога, который создавался им через своих присных с такой 

настойчивой последовательностью в течение многих лет, заземлить его, хотя 

бы даже и через его же собственное прошлое, показав, что это просто человек, 

революционер, каких было немало…

Запрет этот, обрушившийся на драматурга в виде телеграммы, возвра-

щавшей с дороги мхатовскую группу, ехавшую на Кавказ собирать материал 

для готовившегося спектакля, оказался смертельным ударом для Булгакова. 

Его здоровье, и без того подтачиваемое наследственной болезнью — склеро-

зом почек, — внезапно обострившейся, подало первый сигнал тревоги через 

резкое ухудшение зрения. Это и было причиной, потребовавшей прибегнуть 

к черным очкам, а не придуманные Ермолинским муки совести…

И нельзя рассматривать отношение людей того времени к Сталину с по-

зиций сегодняшнего дня. Тогда не была известна его прямая причастность ко 

многим злодействам, творящимся в стране, и немало крупных писателей в те 

годы создавали свои произведения, воспевавшие «великого вождя трудящих-

ся». В 1935 году вышла книга Анри Барбюса «Сталин», с которой Булгаков 

был, несомненно, знаком уже потому, что вообще знал творчество этого неод-

нозначного писателя. Работая над романом «Мастер и Маргарита», Булгаков 

делал выписки из книги Барбюса «Иисус против Христа», испещрил ее свои-

ми пометами. И в «Батуме» есть прямая перекличка с книгой «Сталин», хотя 

даже отдаленно нет того восторженного возвеличивания, которое наполняет 

книгу Барбюса. Есть некая тайна в том, что, едва успев закончить эту книгу, 

Барбюс скончался в Москве, в Кремлевской больнице. Как и в том, что напи-

сана она так, словно поработал над ней не талантливый писатель, а группа ав-

торов из отдела пропаганды ЦК ВКП(б)... А может быть, в этом виноват «пе-

реводчик при особе иностранца», так сказать, Коровьев с обратным знаком? 

Уж очень явно перекликается эта книга с другой, созданной тоже маститым 



267

ГЛАВА 59.  БАТУМ

иностранным писателем — Лионом 

Фейхтвангером — «Москва 1937». 

При нем ведь тоже состоял перевод-

чик (не исключено, что тот же самый 

или предоставленный тем же самым 

ведомством). Фейхтвангер даже как 

бы оправдывал политические про-

цессы с их смертными приговорами 

и тоже возвеличивал генерального 

секретаря. А может, он так был пе-

репуган фашизмом в Германии, что 

не разглядел его в России?

В Дневнике Елены Сергеевны 

записи: «5 декабря (1937 г.). Вече-

ром часов в восемь на часок прие-

хал Яков, засиделся допоздна. При-

вез книгу Фейхтвангера “Москва 

1937”...

6 декабря. Книга произвела на 

М.А. неприятное впечатление».

376. Анри Барбюс.

376а.

375f. Страница письма М. Булгакова И.В. Сталину.
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Лион Фейхт-

вангер дожил до 

1958 года, а значит, не 

мог не знать доклада 

Хрущева на XX съез-

де партии. И не мог не 

вспомнить о той своей 

книге. Что почувство-

вал он при этом?

А «Батум» был 

честной пьесой...

— Почему же он 

все-таки решил писать 

о Сталине? — спра-

376b. Книга А. Барбюса 

«Сталин».

376c.      376d.
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шивают, «докапываясь», не-

которые скептики. Да потому, 

что он был драматургом, и лич-

ности неограниченных власти-

телей не могли его не интере-

совать — в его творчестве мы 

видим и Людовика ХIV, и Ни-

колая I, и Николая II — его, 

кстати, в том же «Батуме». Но 

с ними было проще — их пра-

ва на власть и вхождение в нее 

были традиционными — они ее 

получали по наследству, а вот 

как шел к своему «престолу» 

Иосиф Джугашвили, заслужи-

вало писательского исследова-

ния, которое он и проделал в пьесе «Батум» — проследил первые шаги буду-

щего «отца народов», прояснил черты характера и методы борьбы с предста-

вителями власти, стоявшими на его пути к титулу «Великого Пастыря»...

И Сталин, обладавший удивительным нюхом на любую крамолу, на-

правленную против него лично, уловил почти неулавливаемый подтекст пье-

сы и, как говорится, зарубил ее на корню… Чем бы это могло кончиться для 

Булгакова, не будь дни его сочтены, можно догадываться с большой долей 

вероятности. Вспомним его слова, сказанные мхатовцам: «Это для меня пло-
хо кончится…»

Пьесу «Батум» впервые опубликовала литературовед Эллендеа Проф-

фер в своем издательстве Ардис/Анн Арбор, штат Мичиган, США, в сборни-

ке материалов и документов под общим названием «НЕИЗДАННЫЙ БУЛ-
ГАКОВ».

376c.
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377.

«…B 1936 году, после снятия моей пье-
сы “Мольер” с репертуара, подал в отставку 
в МХАТе и был принят на службу в Гос. Ак. 
Большой театр Союза ССР в Москве на долж-
ность либреттиста и консультанта, в каковой 
должности и нахожусь в настоящее время…»

Член Союза советских писа-
телей М. Булгаков.

«Драматург Михаил Афана-
сьевич Булгаков. Автобиография». 
Москва, 20 марта 1937 года.

Так это прозвучало в офи-

циальной бумаге, составленной 

сухим, почти канцелярским язы-

ком и предназначенной для адек-

ватных инстанций…

А вот что он писал Павлу По-

пову в октябре 1936-го: «У меня 

378.
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была страшная кутерьма, 

мучения, размышления, 

которые кончились тем, 

что я подал в отставку 

в Художественном теа-

тре… Довольно! Все долж-

но иметь свой предел…»

И тогда же Викен-

тию Викентьевичу Вере-

саеву: «…Я понемногу 

начинаю разбираться 

в хаосе, получившемся 

после моего драматур-

гического разгрома. Из 

Художественного теа-

тра я ушел. Мне тяже-

ло работать там, где 

погубили “Мольера”. …

Тесно мне стало в Про-

езде Художественного театра, довольно фокусничали со мной. Теперь 

я буду заниматься сочинением оперных либретто. Что ж, либретто 

так либретто!..»

379.

379a.            379b.
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Слово «тесно» в устах Булгакова означало не ограниченность простран-

ства, а нечто совсем другое:

«…Теперь его уносил, удушая и обжигая, самый страшный гнев, гнев 
бессилия.

— Тесно мне, — вымолвил Пилат, — тесно мне!.. — Нет, — сказал Пи-
лат, — это не оттого, что душно, а тесно мне стало с тобой, Каифа. — И, сузив 
глаза, Пилат улыбнулся и добавил: — Побереги себя, первосвященник...»

В Большом Булгакова встретили радушно, даже радостно. Со многими 

людьми там его связывала дружба, особенно с Яковом Леонтьевым, двумя 

годами раньше уволенным из МХАТа самым непристойным, даже подлым 

образом. Яков Леонтьевич был настолько близким другом, что в Дневнике 

Елены Сергеевны упоминается практически на каждой второй странице. Те-

перь же он работал в Большом, на такой же должности, что и прежде, — заме-

стителем директора театра. Но… люди везде люди... и в ее Дневнике читаем 

записи о тех рутинных делах, которые «путались под ногами» у Булгакова:

«У М.А. масса работы. Кроме того, иногда приходят советоваться. 

Вчера к нему обратился за помощью капельдинер — написал пьесу…» — 

это еще о МХАТе. А вот и о Большом:
«Теперь остается решить, что делать с Большим театром. М.А. 

говорит, что он не может оставаться в безвоздушном пространстве, 

379v.
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что ему нужна окружающая среда, лучше всего театральная. И что 

в Большом его привлекает музыка...»

«Шапорин у нас. Играл свою оперу “Декабристы”, рассказывал свои 

злоключения, связанные с либретто, которое писал Алексей Толстой. 

Шапорин приехал просить М.А. исправить либретто. М.А. отказался 

входить в чужую работу, но сказал, что как консультант Большого теа-

тра он поможет советом...»

«…Один из бухгалтеров Большого театра сочинил пьесу, плохую, 

конечно. Днем М.А. пришлось с ним разговаривать, то есть бухгалтер 

просил дать отзыв... А вечером — Смирнов, присланный дирекцией Боль-

шого театра для консультации по поводу либретто. Убийственная ра-

бота — думать за других!»

«Открытка от самодеятельности Автозавода им. Сталина, про-

сят писать монтаж к двадцатилетию Октябрьской революции».

«После бешеной работы М.А. закончил “Черное море”... сдал в Боль-

шой экземпляр либретто…»

«В разговоре М.А. сказал:

— Я работаю на холостом ходу... Я похож на завод, который дела-

ет зажигалки...»

«У М.А. из-за всех этих дел по 

чужим и своим либретто начина-

ет зреть мысль — уйти из Боль-

шого театра, выправить роман 

(“Мастер и Маргарита”)…»

«Яков Л. предложил: в дого-

вор… не входить, а об уходе еще по-

думать. Таким образом, хотя бы 

сваливается работа над чужим 

и трудным, мучительным мате-

риалом...»

«Позвонил Яков Л. и сообщил, 

что на “Поднятой целине” был 

генеральный секретарь и, разго-

варивая… о репертуаре Большого, 

сказал:

— А вот же Булгаков написал 

“Минина и Пожарского”... Яков Л. 

обрадовался этому и тут же по-

звонил...»
379d. Михаил Булгаков и Яков Леонтьев. 

Шарж Сергея Топленинова.

.
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«Днем М.А.был в Большом на 

репетиции “Потемкина”, а потом 

там же работал с автором Чишко, 

выправлял текст либретто».

«Днем опять с Седым работа 

у М.А. Работа не нравится М.А., 

он злится, нервничает. Положение 

безвыходное».

«18 марта (1938). М.А. боль-

ной, сидит — в халате, в серой 

своей шапочке — над романом… 

19 марта. Грипп. Роман... 20 мар-

та. Грипп. Роман…»

«Яков Л. привез М.А. из театра 

поздно вечером, остался посидеть. 

Жаловался на очень зверскую заня-

тость, директора еще не назначили...»

«Из Большого (позвонил) Яков Л.: где М.А.?.. У меня к нему дело 

есть, интересное. Хороший разговор. Потом оказалось, что Большой 

театр предлагает М.А. делать либретто по “M-elle Фифи” с Дунаев-

ским — композитором…»

377. Михаил Булгаков. 1930-е годы.

378. Большой театр в ту пору.

379. Яков Леонтьевич Леонтьев.

Представленные здесь автографы Булгакова — работа над либретто 

опер, ни одной из которых не довелось увидеть сцены…

379v.
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У Булгаковых было много дру-

зей, и все они являлись выдающимися 

людьми своего времени — творчески 

одаренные, хорошо образованные, глу-

боко порядочные, они были той интел-

лектуальной средой, в которой только 

и мог дышать писатель Булгаков в то 

страшное для России время. Разумеет-

ся, тут представлены только некоторые 

из них.

380.

381.

380. Борис Эрдман, театральный художник.

381 Николай Эрдман, писатель, драматург.

«Вчера у нас был Борис Эрдман, по-

просил дать ему почитать “Бег”. Про-

читал у нас, понравилась ему пьеса нео-

бычайно! Весь вечер говорил о ней. А за 

ужином Миша прочитал три картины 

из “Пушкина”. Борис сказал, что придет 

следующий раз для того, чтобы прочесть 

всего “Пушкина”»…
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Дневник Елены 

Булгаковой.

«Коля Эрдман 

остался ночевать. 

Замечательные раз-

говоры о литерату-

ре ведут они с М.А. 

Убила бы себя, что не 

знаю стенографии, 

всё это надо было бы 

записывать. Легли уж под утро…»

Дневник Елены Булгаковой.

Эти прославленные 

мастера кино были боль-

шими друзьями Вильям-

сов, часто бывали в их 

доме. Здесь они познако-

мились и подружились 

с Булгаковыми.

«Горчаков привоз-

ил эскизы Вильямса 

к “Мольеру”. Особенно 

понравились М.А. — 

лестница у короля, вну-

тренность театра — 

сцена (в последнем 

акте) и кладбище»…

«Дневник Елены 

Булгаковой».

382.

383.
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382. Любовь Орлова 

и Григорий Александров.

383. С композитором 

Виктором Долидзе, автором 

знаменитой грузинской 

оперы «Кэто и Коте». 

Фотография сделана, скорее 

всего, в 1928 году, когда 

Булгаков побывал в Тифлисе. 

Но знакомство их, вероятно, 

более давнее — они могли 

познакомиться в Киеве, где 

Долидзе с 1910 по 1917 год 

учился в коммерческом 

училище и музыкальной 

школе.

384. С художником Михаилом 

Черемных. Он был одним из 

создателей «Окон РОСТа», 

«Окон ТАСС», журнала 

«Крокодил». Прекрасный 

график, автор многих 

сатирических карикатур 

и плакатов был близок 

Булгакову своим острым 

взглядом на те пороки 

и непотребства окружавшей 

их жизни, с которыми писатель 

боролся оружием сатирика-

литератора…

385. Художник Петр Вильямс 

с женой Анусей — так ее 

именует в своем Дневнике 

Елена Сергеевна.

384.

385.
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10 сентября 1939 года Булгаковы выезжают в Ленинград, и там на них 

обрушивается беда.

Записи в Дневнике Елены Сергеевны:

«11 сентября. Астория…Чудесный номер, радостная телеграмма 

Якову… Гулять. Не различал надписей на вывесках, все раздражало — 

домой. Поиски окулиста.

12 сентября. Молния Якову. Ночной разговор из Москвы от Леон-

тьевых... Страшная ночь...

15 сентября. Приезд в Москву. Яков — машину… В постель Мишу...

386. Михаил и Елена Булгаковы в санатории «Барвиха».

Декабрь 1939 г.
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26 сентября. Углублен-

ный в себя взгляд, мысли 

о смерти, о романе…»

В декабре Михаил Афана-

сьевич и Елена Сергеевна едут 

в подмосковный санаторий 

«Барвиху». По возвращении 

оттуда Булгаков пишет своему 

другу детства Александру Где-

шинскому в Киев: «Ну вот, я и 

вернулся из санатория. Что 

же со мною? Если откровенно 

и по секрету тебе сказать, со-

сет меня мысль, что вернул-

ся я умирать... во мне проис-

ходит, ясно мной ощущаемая, 

борьба признаков жизни и смерти. В частности, на стороне жизни — 

улучшение зрения…»

Улучшение дарит надежду, и он «пером начинает» 6.1.1940 года новую 

пьесу. В записках Елены Сергеевны мы находим план этой пьесы, как она 

его помнит, — размечены четыре акта, семь картин... Написанной ей быть 

не суждено...

15 февраля Булгакова посещает Фадеев — глава Союза писателей. Ровно 

через месяц, уже после смерти писателя, он напишет Елене Сергеевне пись-

мо, в котором, в частности, будут такие слова:

«Но я не только считал нужным, а мне это было по-человечески не-

обходимо (чтобы знать, понять, помочь) навещать Михаила Афанасье-

вича, и впечатление, произведенное им на меня, неизгладимо. Повторяю, 

мне сразу стало ясно, что передо мной человек поразительного талан-

та, внутренне честный и принципиальный и очень умный, — с ним, даже 

с тяжело больным, было интересно разговаривать, как редко бывает 

с кем. И люди политики и люди литературы знают, что он человек, не об-

ременивший себя ни в творчестве, ни в жизни политической ложью, что 

путь его был искренен, органичен, а если в начале своего пути (а иногда 

и потом) он не все видел так, как оно было на самом деле, то в этом нет 

386а. 
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ничего удивительного. Хуже было бы, 

если бы он фальшивил».

Этот отрывок из письма Фадеева 

неизменно цитируют почти все иссле-

дователи, но почему-то никто не цити-

рует последний абзац этого письма, а он 

стоит того:

«Нечего и говорить о том, что 

все, сопряженное с памятью М.А., 

его творчеством, мы вместе с вами, 

МХАТом подымем и сохраним: как 

это, к сожалению, часто бывает, 

люди будут знать его все лучше по 

387. А.А. Фадеев

388а.       388б.
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сравнению с тем временем, когда он жил. По всем этим делам и вопросам 

я буду связан с Маршаком и Ермолинским и всегда помогу всем, чем могу. 

Простите за это письмо, если оно вас разбередит». (Заметим попутно, что 

Ермолинский, цитируя это письмо, делает «рокировку»: «с Ермолинским 

и Маршаком…»!)

Ни одно произведение Булгакова не было опубликовано в бытность Фа-

деева генеральным секретарем Союза советских писателей.

Вскоре после возвращения в Москву Михаил Булгаков делает завеща-
ние в пользу своей жены Елены Сергеевны.

За месяц до кончины он подписывает ей свою последнюю фотогра-
фию:

«Жене моей Елене Сергеевне Булгаковой. Тебе одной, моя подруга, 
надписываю этот снимок. Не грусти, что на нем черные глаза: они всегда 
обладали способностью отличать правду от неправды. Москва. М. Булгаков. 
11 февр. 1940 г.».
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Первый кадр из этой серии, ко-

торый я увидел, был неполным — на 

нем отсутствовал один человек, о чем 

я не сразу догадался. Но об этом речь 

впереди. Потом в какой-то из книг об-

наружил еще два или три, а всю серию 

только тогда, когда работал в Отделе 

рукописей ГБЛ (ныне РГБ) над ико-

нографической частью Булгаковского 

архива. И тут стало ясно: все снимки 

отпечатаны с одной пленки, узкой — 

«леечной», а проще — с обычной стан-

дартной кинопленки. Следовательно, 

и фотоаппарат был соответствующий. 

А в ту пору такие аппараты были 

только у узкого круга профессиона-

лов. Однако многомесячные поиски 

результата не давали, а разгадка все 

время была рядом… Ведь из всех лю-

дей, запечатленных на этой пленке, 

к этому времени оставалась одна Ма-

389.                                                                                   390.

389. Константин Венц (Венценосцев).
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рика — Мария Артемьевна Ермолинская, которую я наконец-таки догадался 

спросить.

— Как же, знаю, это Константин Венц, кинооператор с Мосфиль-

ма — я до войны там снималась… Елена Сергеевна пригласила его, чтобы 

он сделал снимки Михаила

Афанасьевича с родными и друзьями, она понимала, что других уже 

может не быть… А вот где сейчас Венц — понятия не имею…

Ну, раз кинооператор, подумал я, то с пленкой у него проблем не 

было, и, скорее всего, он ее не экономил и доснял всю кассету, а в ней 

36 кадров, следовательно… может быть, существуют и еще снимки? Надо 

искать Венца! Один из моих друзей — историк — высказал предполо-

жение, что это «не вся» фамилия, и в результате каких-то своих умопо-

строений «вычислил», что полная фамилия этого человека — Венценос-

цев, что вскоре и подтвердилось, а Венц был его творческий псевдоним. 

В конце концов мне повезло, нашлась его сестра, и тогда выяснились пе-

чальные вещи: «— Самого Константина Михайловича уже нет в жи-

391.
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392.                                                                                                                     393.

394.                                                                                                                    395.

396.
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вых, архив его не сохранился — у нас вообще катастрофическое отно-

шение к семейным архивам — и куда исчезла эта драгоценная плен-

ка, никому не известно, Найдется ли она когда-нибудь? Бог весть… 

А портрет самого брата — вот он…»

Ну что ж, это тоже находка, и мы можем с благодарностью увидеть хотя 

бы на фотографии лицо человека, который сохранил для нас облик великого 

397–398.

Сережа Шиловский, 

Михаил Булгаков 

и Сергей

Ермолинский.

399. 

Михаил и Елена 

Булгаковы. Сережа 

Шиловский, 

Павел Попов 

и Марика (Мария) 

Ермолинская-

Чемишкиан.

397.                                                                                                                       398.
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писателя в последние, 

такие тяжелые для него 

дни. А оставались имен-

но дни — съемка сделана 

27 февраля 1940 года — 

до рокового часа судьба 

отсчитала только десять 

дней... Дату съемки уда-

лось установить с помо-

щью записей Елены Сер-

геевны. А она знала, что 

такое архив…

Большинство сним-

ков в этой главе в подпи-

сях не нуждаются. Но мы 

сохраним общий порядок 

номеров, он нам понадо-

бится в конце книги.

400.
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400a.

400b.

401b.

Посмертная маска Михаила Булгакова, снятая скульптором 

Сергеем Меркуровым. 
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Елена Сергеевна и в часы скорби, когда боль утраты была невыносимо 

тяжела, находила в себе силы скрупулезно вести архив Булгакова — газет-

ные вырезки с сообщениями о смерти и похоронах Михаила Афанасьевича, 

его последняя фотография на смертном одре, сделанная тем же Константи-

ном Венцем (401.), пригласительный билет на вечер памяти — все это береж-

но сохранено для будущих поколений читателей, для истории русской лите-

ратуры.

«…Я долго не 

оформляла моги-

лы, просто сажала 

цветы на всем про-

странстве, а кругом 

могилы посажены 

мной четыре груше-

вых дерева, которые 

выросли за это вре-

мя в чудесные высо-

401. 

401a.
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кие деревья, образующие зеленый свод над мо-

гилой. Я никак не могла найти того, что бы 

я хотела видеть на могиле Миши — достой-

ного его. И вот однажды, когда я, по обыкнове-

нию, зашла в мастерскую при Новодевичьем 

кладбище, я увидела глубоко запрятавшуюся 

в яме какую-то гранитную глыбу. Директор 

мастерской на мой вопрос, объяснил, что это 

Голгофа с могилы Гоголя, снятая… когда ему 

поставили новый памятник. По моей просьбе, 

при помощи экскаватора, подняли эту глыбу, 

подвезли к могиле Миши и водрузили. С боль-

шим трудом, так как этот гранит труден 

для обработки, как железо, рабочие выруби-

402. Могила писателя на Новодевичьем кладбище.

403. Последняя недогоревшая свеча…
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ли площадочку для надписи: Писа-

тель Михаил Афанасьевич Булгаков. 

1891—1940 (4 строчки, золотыми 

буквами). Вы сами понимаете, как 

это подходит к Мишиной могиле, — 

Голгофа с могилы его любимого пи-

сателя Гоголя. Теперь каждую весну 

я сажаю только газон. Получается 

изумительный густой ковер, на нем 

Голгофа, над ней купол из зеленых гу-

стых ветвей. Это поразительно кра-

сиво и необычно, как был необычен 

и весь Миша — человек и художник».
Елена Булгакова. Из письма 

Николаю Афанасьевичу Булгакову 
(из Москвы в Париж)

«…Когда же берег ада
Навек меня возьмет,
Когда навек уснет
Перо, моя отрада,

И ты, в углу пустом

Осиротев остынешь

И навсегда покинешь

Поэта тихий дом…»

   Александр Пушкин. 
   «К моей чернильнице»

404. Чернильница письменного стола М. Булгакова.
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На обложке американского литера-

турного журнала фотомонтаж — Анна 

Ахматова и Михаил Булгаков. Это и сим-

волично, и точно по смыслу: объединены 

две вершины русской литературы, тесно 

связанные друг с другом и своими взгля-

дами на происходящие в мире процессы, 

и оценкой ситуации в отечественном ис-

кусстве, и просто личной человеческой 

дружбой, которая продолжалась долгие 

годы. Познакомились они на большом 

литературно-художественном вечере, 

проходившем в зале Ленинградской фи-

лармонии 10 мая 1926 года (о чем уже 

упоминалось раньше — в главе 16. «Ли-

тературные вечера»). Позже Ахматова не-

однократно бывала у Булгаковых, когда 

приезжала в Москву, о чем свидетельству-

ют записи в Дневнике Елены Сергеевны. 

Присутствовала на чтениях Булгаковым 

отрывков из романа, читала и сама — 

свои новые стихотворения. Искала у них 

поддержки в трагические моменты своей 

жизни — вот Елена Сергеевна записывает 30 октября 1935 года: «Приехала 

Ахматова. Ужасное лицо. У нее — в одну ночь — арестовали сына (Гу-

милева) и мужа Н.Н. Пунина. Приехала подавать письмо Иос. Вис.». 

В первой редакции Дневника эта запись выглядит так: «Днем позвонили 

в квартиру. Выхожу — Ахматова — с таким ужасным лицом, до того 

исхудавшая, что я ее не узнала, и Миша тоже. Оказалось, что у нее в одну 

ночь арестовали и мужа (Пунина) и сына (Гумилева)…» Следующая за-

пись — 31 октября в этой же редакции начинается так: «Анна Андреевна 

переписала от руки письмо И.В.С. … Сделать это ей посоветовал Миха-

ил Афанасьевич, полагавший, что рукописный текст окажет большее 

воздействие на «инстанции», нежели машинопись. И оказался прав, о чем 

405а.
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свидетельствуют дальнейшие записи 

Елены Сергеевны: «31 октября. От-

везли с Анной Андреевной и сдали 

письмо Сталину…

4 ноября. Ахматова получила 

телеграмму от Пунина и Гумиле-

ва — их освободили».

В 1940 году Ахматова напишет 

ставшее хрестоматийным стихотво-

рение на смерть Михаила Булгако-

ва:

ВОЙНА, ЭВАКУАЦИЯ, ТАШ-

КЕНТ.

«Как-то сидели мы с Люсей на 

кухне за инкрустированным сто-

лом и вспоминали прошедшее. Елена 

Сергеевна рассказала, как вскоре по-

сле смерти Михаила Афанасьевича 

поздно вечером пришла к ней Анна 

Андреевна и прочитала стихи, на-

писанные на смерть Булгакова. Ах-

матова не разрешила их записать, 

а просила Люсю запомнить. Та, пла-

ча от волнения, никак не выучивала, 

а Анна Андреевна терпеливо повто-

ряла строку за строкой, и Елена Сер-

геевна наконец запомнила. Теперь 

эти строки опубликованы: «Вот это 

я тебе взамен могильных роз…».
Софья Пилявская. По долгу памяти

Рисунок И. Колесовой.
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Есть загадка, над которой 

бьются исследователи — все хотят 

понять, почему Ахматова в этом 

стихотворении, написанном в па-

мять о Булгакове, говорит: «…и го-
стью страшную ты сам к себе впу-
стил и с ней наедине остался…»?

Скорее всего, дело тут в том, 

что Ахматовой был известен пер-

вый абзац последней главы «Ма-

стера и Маргариты», где прямо 

сказано: «Он отдается с легким 
сердцем в руки смерти…». Если 

кто-то найдет другое — неоспо-

римое — объяснение — честь ему 

и слава…

В комментариях к этому сти-

хотворению в двухтомнике А. Ах-

матовой читаем: «В авторизованном списке 

рукой Е.С. Булгаковой (собрание В.Я. Ви-

ленкина) в последней строке: смертельной 
боли».

Так вот откуда идет расхождение — 

Елена Булгакова учила на слух, и одно сло-

во, столь близкое и по значению и по звуча-

нию, заменила другим. 405. Анна Ахматова. 

Ташкент. 1943 г.

406. Елена Сергеевна. Ташкент. 1943 г.
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Тремя годами позже Елена Булгакова и Анна Ахматова встретились 

в Ташкенте, в эвакуации. Они жили в одном доме, и когда Елена Сергеев-

на в 1943 году уехала в Москву, Анна Ахматова перешла жить в ее комнату 

и посвятила ей вот такое стихотворение:
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10 апреля 1943 года во МХАТе состоялась премьера спектакля «Послед-

ние дни» по пьесе Михаила Булгакова «Александр Пушкин». Об истории 

создания этой пьесы рассказала Елена Сергеевна Булгакова в журнале «Во-

просы литературы», где она опубликовала переписку М.А. Булгакова с В.В. 

Вересаевым по поводу пьесы «Пушкин» («Последние дни»):

«Как-то в начале октября 1934 года Михаил Афанасьевич Булгаков 

сказал, что он решил писать пьесу о Пушкине. Помолчал, а потом до-

бавил: конечно, без Пушкина. Ему казалось невозможным, что актер, 

даже самый талантливый, 

выйдет на сцену в кудрявом 

парике, с бакенбардами и за-

смеется пушкинским сме-

хом, а потом будет говорить 

обыкновенным, обыденным 

языком. Михаил Афанасье-

вич предложил Вересаеву 

вместе писать пьесу. Викен-

тий Викентьевич, когда мы 

приехали к нему 18 октября, 

был очень тронут и принял 

предложение… Решили, что 

драматургическая часть бу-

дет делаться Булгаковым, 

а Викентий Викентьевич бе-

рет на себя подбор материа-

лов. По мере набрасывания 

сцен Михаил Афанасьевич 

читал их Вересаеву. Были 

споры, были уступки… Ве-

407. 
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ресаев мечтал о сугубо исторической пьесе, требовал, чтобы все даты, 

факты, события были точно соблюдены. Булгаков был с этим, конечно, 

согласен. Но, по его мнению, этого было мало. Нужны были еще и фанта-

зия художника, и его собственное понимание этих исторических фактов. 

Задумав пьесу, Булгаков видел возможность говорить на излюбленную 

тему о праве писателя на свой, ему одному принадлежащий взгляд на 

искусство и на жизнь. В исторических пьесах — “Мольер”, “Пушкин”, 

“Дон Кихот” — он пользовался прошлым для того, чтобы выразить свое 

отношение к современной жизни, волновавшей его так же, как волновала 

и волнует она нас сейчас. Споры между Вересаевым и Булгаковым прини-

мали порой довольно жесткий характер, ибо соавторы говорили на раз-

ных языках. Какое счастье, что эти споры проходили не только при лич-

ных встречах, но нашли выражение и в письмах. Это — переписка двух 

честных, принципиальных литераторов. После всех мучений, которые 

они доставляли друг другу в эти летние месяцы тридцать пятого года, 

их отношения остались по-прежнему дружескими, их взаимная любовь 

и уважение нисколько не пострадали».

«... Когда вся пьеса будет полностью готова, я направлю экземпляр Вам. 
Вот тут мы и сойдемся для критики этого экземпляра для точного улажи-
вания всех разногласий, для выправления всех неточностей, для выпрям-
ления взятых образов. Я все-таки питаю надежду, что мы договоримся. От 
души желаю, чтобы эти письма канули в Лету, а осталась бы пьеса, которую 
мы с Вами создавали с такой страстностью».

Преданный Вам М. Булгаков. 21.У.1935 г.» 

«...Вы — подлин-
ный автор произведе-
ния, как автором “Ре-
визора” был бы Гоголь, 
хотя бы Пушкин дал 
ему не только сюжет, 
но и участвовал в фа-
бульной его разработ-
ке и доставлении мате-
риалов... предложение 
мое о нашем взаимном 

408. Михаил Булгаков 

в рабочем кабинете. 1936 г.
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праве печатать пьесу в собрании своих 
сочинений считаю в корне неправиль-
ным, — конечно, она может быть помеще-
на только в собрании Ваших сочинений… 
Я считаю Вашу пьесу произведением за-
мечательным, и Вы должны выявиться 
в ней целиком, — именно Вы, как Булга-
ков. Без всяких самоограничений…»

Ваш В. Вересаев. 6 июня 1935 г.

Битков. …В секретном наблюдении 
за камер-юнкером Пушкиным проник 
я даже в самую его квартиру…

…В гостиной на фортепьяно лежат 
сочинения господина камер-юнкера…

… С превеликой опасностью я дваж-
ды проникал в кабинет, каковой кабинет 
весь заполнен книгами…

…Сегодня обнаружил лежащую на 
полу чрезвычайной важности записку… 409.                                                                       410.
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410b.

Петр Вильямс. Эскиз декорации — «Метель».

Николай 1. Никто не знает и ни-
когда не поймет, какое тяжкое бремя 
я обречен нести!

Пушкина. Не огорчайте нас всех 
такими печальными словами.

Николай 1. Вы искренни? О да, о да. Разве могут такие ясные глаза 
л г а т ь ? 
Ваши сло-
ва я ценю, 
вы одна 
нашли их 

410а.
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для меня. Я хочу верить, что вы добрая женщина. Но одно всегда страшит 
меня, стоит мне взглянуть на вас… Ваша красота. О, как она опасна!..

Михаил Булгаков. «Последние дни («Пушкин»)».

409. В.Топорков в роли Биткова.

410. Сцена из спектакля. Пушкина — А. Степанова, 

Гончарова — С. Пилявская.

410а. Петр Вильямс. Эскиз декорации — «Мойка».

411. Сцена из спектакля. Николай I — В. Ершов. 

Пушкина — А. Тарасова.

411.
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Понемногу на-

чал подниматъся 

«железный зана-

вес», и в 1960 году 

после многолетней 

разлуки близкие 

люди смогли на-

конец встретиться. 

В Москву приехал 

брат Елены Серге-

евны Александр со 

своим сыном Отто-

каром и невесткой 

Аллис, а в 1964 году 

и Елена Булгако-

ва получила разре-

шение на поездку 

в ФРГ, в Гамбург, 

где состоялась ее 

последняя встреча 

с братом — он был 

уже стар и болен, 

и дни его были со-

чтены.

412а. Православный храм 

в Гамбурге, построенный 

по проекту Александра 

Нюренберга.

412.
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412. Елена Сергеевна на Белорусском вокзале с братом 

Александром,

племянником Оттокаром, сыном Сергеем и невестками 

Аллис и Татьяной.

413. Александр Нюренберг.

...Сберегая произведения Михаила 

Булгакова, она старалась «рассредото-

чить» рукописи, чтобы они, когда наста-

нет благоприятная ситуация, обязательно 

попали к людям и были прочитаны… Бра-

ту писателя, Николаю Булгакову, с ко-

торым она в эти же годы ведет активную 

переписку, 14 сентября 1961 года сообща-

ет: «Мне выпало на долю — невероят-

ное, непонятное счастье — встретить 

Мишу. Гениального, потрясающего 

писателя, изумительного человека... 

Я знаю, я твердо знаю, что скоро весь 

мир будет знать это имя... У моего бра-

та есть экземпляр “Белой гвардии”, а также романа “Мастер и Марга-

рита”. Но это я ему послала с верным человеком, который передал ему 

из рук в руки, и брат (как я ему написала) не может выпустить этого 

от себя. Чтобы не произошло что-нибудь похожее на Бориса Пастерна-

ка... Умирая, он говорил мне только об этом романе, считая его своим 

лучшим произведением, в которое он вложил всего себя».

Я несколько лет назад пытался найти этот экземпляр машинописи «Ма-

стера...», встречался с Оттокаром Александровичем, затем писал ему в Гам-

бург, и вот что он мне ответил:

«Вы спрашиваете об экземпляре “Мастера и Маргариты”, который 

Елена Сергеевна передала в свое время моему отцу.

Я заключил с одним издательством в Германии договор о том, что 

они переведут и издадут роман на немецком языке и для этой цели пере-

дал им наш экземпляр. Не получая от издательства долгое время ника-

ких сведений, я обратился к ним с просьбой вернуть мне обратно руко-

пись. Тогда стало известно, что за это время издательство перешло во 

вторые, а потом третьи руки и переехало из одного города в другой, за-

тем третий. С трудом удалось найти их теперешний адрес и тепереш-

няя владелица ответила, что ничего по поводу контракта и рукописи 

413.
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не знает, и найти её не смогли. Это 

очень грустно, возможно тоже Коро-

вьевские штучки.

Но эта рукопись была машино-

писная, четвертый или пятый экзем-

пляр — трудночитаемая. Отсюда 

следует, что в России безусловно есть 

еще экземпляры этой рукописи, воз-

можно в литературном наследии Еле-

ны Сергеевны».

414.

415.

414. Николай Афанасьевич Булгаков.

415. Елена Сергеевна с сыновьями Сергеем (слева) 

и Евгением. 1940-е гг.
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Не знаю, есть ли в России еще экземпляры этой рукописи, но у меня, 

как я уже говорил, имеется ее фотокопия, — которая, однако не дает ответа 

всё на тот же вопрос — «тишина» или «покой»? И где-то во мне еще тепли-

лась надежда — а вдруг в том экземпляре рукой Елены Сергеевны был впи-

сан этот неуловимый «покой»…

Еще в 1947 году Елена Сергеевна обратилась к Сталину с письмом, в ко-

тором просила содействия в опубликовании произведений Михаила Булга-

кова, перечислила его труды — 14 пьес, романы, повести, рассказы, оперные 

либретто, наброски к учебнику истории и другие материалы. Просила его 

сказать свое слово в защиту писателя Булгакова. Ответа на это письмо не по-

следовало, и пока был жив Сталин, ни одной строчки этого писателя в СССР 

напечатано не было…
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1954 год. Первый год без Стали-

на… Еще остается два года до ХХ съез-

да партии, на котором Никита Хрущев 

скажет правду о Сталине, хотя и не 

всю… Но уже открыли Кремль для по-

сещения простыми смертными, и я 

там побывал на балу выпускников мо-

сковских школ — только что завершил 

десятый класс. Вобщем-то ничего осо-

бенного в этом вроде бы и нет, только 

мне-то уже двадцать восемь лет (война, 

фронт…), и я становлюсь студентом 

филологического факультета МГУ, 

правда, вечернего — кормить нас не-

кому. Факт личной биографии, и нет, 

казалось бы, повода для включения 

его в наш сегодняшний разговор, но 

тут есть два момента, которые имеют 

к нему непосредственное отношение. 

Во-первых, приступая к изучению рус-

ского языка и литературы, я слыхом не 

слыхивал о таком писателе, как Булга-

ков, и за все шесть лет обучения на этом 

факультете ни слова о нем не услышу, 

а во-вторых, работая фотолаборантом в «Огоньке», был-таки приобщен к это-

му писателю моими старшими коллегами, которые организовали поход в те-

атр Станиславского на премьеру нового спектакля, по пьесе, с которой они 

познакомились еще до войны, о чем вспоминали с восторгом. Это были «Дни 

Турбиных», теперь восстановленные Михаилом Яншиным, знаменитым Ла-

риосиком первой постановки 1926 года.

Потом я увижу «Последние дни» («Пушкин»), «Дон Кихота», но прой-

дет еще двенадцать лет, прежде чем я окунусь в волшебный мир романа «Ма-

стер и Маргарита» и на всю жизнь прикую себя незримой цепью к этому ве-

ликому человеку.

415а. Рисунок Бориса Ливанова.
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Пройдет еще четверть века, и я узнаю историю, произошедшую с Ми-

хаилом Яншиным.

Сначала это будет одна строка в Дневнике Елены Булгаковой, а потом 

горький рассказ самого Яншина в книге воспоминаний о Михаиле Булга-

кове. И вот теперь, полвека спустя после той премьеры мне попадут в руки 

фотографии того давнего спектакля, и именно в тот момент, когда я должен 

буду писать главу «Прорыв плотины», и спектакль, поставленный Михаи-

лом Яншиным стал тем первым ручейком, что начал размывать эту, казалось 

бы, нерушимую стену запретов и замалчивания. А через считанные недели 

на съезде писателей Вениамин Каверин произнесет в полный голос имя Ми-

хаила Булгакова, скажет о его огромной роли в развитии отечественной дра-

матургии.

В Дневнике Елены Булгаковой читаем: «1937 г. 22 февраля. Ночью 

с Калужскими пошли в Дом актера поужинать. Там Яншин объяснялся 

по поводу статьи о «Мольере», говорил, что его слова исказили, что он 

говорил совсем другое».

415b.
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Вот что пишет об этом сам 

Яншин (передаем с некоторыми 

сокращениями).

«Закончу воспоминания 

о Булгакове трагедией, которая 

произошла со мной.

Художественный театр 

ставил пьесу Булгакова “Ка-

бала святош”. Репертуарный 

комитет протестовал против 

этого названия и требовал, что-

бы пьеса называлась «Мольер». Я играл Бутона, слугу Мольера… Реперт-

ком, изменив название, спутал карты. А в те времена уже были случаи 

снятия пьес как пьес “лжеисторических”. Под эту рубрику и попал спек-

такль “Мольер”. В связи с этим реперткомовским запрещением у меня, 

как это часто бывает, появился репортер. Нужно было напечатать 

мнение артиста об этом спектакле. Я объяснил репортеру, что Булга-

ков тут ни при чем, что виноват Репертуарный комитет, изменивший 

название пьесы, что виноват театр, исходивший в постановке из этого 

нового названия. Словом, не помню точно, но ясно одно: я говорил в защи-

ту Михаила Афанасьевича.

416.

417.        418.    419.
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Каков же был мой ужас, когда я прочел в отчете репортера, что всю 

вину за искажение исторической правды я взваливаю на Булгакова. Это 

была совершенно неслыханная подлость репортера. Для меня, конечно, 

это была трагедия. Я понимал, что Михаил Афанасьевич, в последнее 

время дошедший до очень большой нервозности, стал подозрителен даже 

к знакомым ему людям. Я понимал, что, может быть, я был из тех, ко-

торым он доверял. И вдруг такая статья!

До сих пор не могу вспоминать об этой истории равнодушно. Она 

камнем лежит у меня на сердце, как будто случилась вчера.

Отношения мои с Михаилом Афанасьевичем оборвались. Мы встреча-

лись с ним не раз, это естественно, но я был для него, вероятно, таким же по-

сторонним человеком, как многие другие.

В последний раз я встретил его на Кузнецком Мосту — ему, видимо, нуж-

но было перейти через Петровку, но со всех сторон неслись машины, а он не 

любил этого. Он стоял в некоторой растерянности. Я окликнул его и предло-

420.
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жил свои услуги. Мы переш-

ли на другую сторону улицы, 

он поблагодарил меня и по-

шел дальше.

Я долго смотрел ему 

вслед. Я не знал, что это по-

следнее свидание с ним.

Но встретился с ним еще 

раз — на сцене, в 1954 году, 

когда работал в Театре име-

ни Станиславского над пье-

сой «Дни Турбиных». Моего 

Лариосика играл молодой 

актер

Е. Леонов. А я, режис-

сер, ставил не просто очеред-

ной спектакль, а спектакль, 

наполненный самыми пре-

красными воспоминаниями 

о незабываемых днях моей 

театральной молодости, вос-

поминаниями о Михаиле 

Афанасьевиче Булгакове...»

Это теперь можно было 

бы опубликовать опровер-

жение, даже в суд подать, 

а тогда …

1937 год, страшное вре-

мя. Статья явно инспириро-

ванная, и репортер выпол-

нял «социальный заказ», может быть, сам этого и не написал, а в редакции 

его «подправили», может и он мучался угрызениями совести всю жизнь, как 

и Яншин.

Классические мхатовские «Дни Турбиных» прекратили свое суще-

ствование в первый день Великой Отечественной войны. «Летом 1941 года 

театр выехал на гастроли в Минск, в репертуаре были и “Дни Турби-

ных”, вагоны с декорациями, костюмами и реквизитом пришли в Минск 

ночью под 22 июня и стояли на товарной станции в ожидании разгруз-

ки. А ранним солнечным утром первый дикий налет фашистских лет-

чиков безвозвратно уничтожил все декорации, костюмы и бутафорию 

421.

422.
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спектакля, сгоревшие вместе с ва-

гонами…»
Из воспоминаний Федора Михальского.

К этому следует добавить, что 

и артисты едва не погибли — с неи-

моверными трудностями, где пеш-

ком, а где на попутном транспорте 

уходили они на восток перед стреми-

тельно наступавшими фашистскими 

войсками…

И хотя «Дни Турбиных» в Со-

ветском Союзе на долгие годы исчез-

ли, пьеса продолжала свое победное 

шествие по всему миру — спектак-

ли по этой пьесе шли по всей Евро-

пе — Париж, Ницца, Гаага, Мадрид, 

Прага, Берлин, Варшава, Краков, 

Лодзь, Белосток, Бреславль (Вроц-

лав). Ставились они в Йеле — США, 

в Лондоне, в театре Русской драмы 

в Риге. На русском языке их игра-

ли эмигрантские труппы в Берлине 

и Праге, в Китае и США.

416. Елена — Н. Веселовская, Николка — Ю. Гребенщиков.

417. Максим — Б. Лифанов.

418. Алексей Турбин — Н. Салант.

419. Петлюровец — В. Абрамов.

420. Лариосик — Е. Леонов.

421. Фон Дуст — А. Роговин.

422. Сцена из спектакля: (слева направо)

Алексей Турбин — А. Зиньковский,

Мышлаевский — Н. Михайлов.

Николка — И. Козлов.

423. У входа в Театр им. Станиславского.

423.
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Эти два снимка — Анна Ахматова 

и Вениамин Каверин — сделаны в один 

день и в одном месте — на съезде писа-

телей России, проходившем в Кремле. 

Еще совсем недавно это было совер-

шенно невозможно — Ахматова в пре-

зидиуме! Да еще на самом почетном 

месте, но... одна! Думаю, что она спе-

циально так села, чтобы подчеркнуть 

свою остраненность от «главных писа-

телей», наделенных правом взирать на 

зал с высоты олимпа. Но еще не успели 

приморозить» хрущевскую оттепель, 

и цензурная плотина нет-нет да про-

рывалась в отдельных местах. Через 

эти прорывы и удалось пробиться к чи-

тателям некоторым булгаковским про-

изведениям. Жить Ахматовой остава-

лось менее года, и до последних дней 

Анна Андреевна была верна дружбе, 

связывавшей ее несколько десятиле-

тий с семьей Булгакова. Она понима-

ла, что Булгаков писатель великий, 

будучи в эвакуации в Ташкенте, она 

читала его произведения — рукописи 

их Елена Сергеевна, не расстававшая-

ся с архивом, привезла туда — и под-

держивала в ней уверенность, что всё 

это обязательно будет опубликовано. 

Однажды Ахматова, читая там вслух 

Раневской «Мастера и Маргариту», 

вдруг прервалась и с чувством произ-

несла: «Фаина, он гений, он гений!»
 424. Анна Ахматова. 1965 г.
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Писательница Наталия Ильина в своих воспоминаниях пишет: «Это 

уже февраль был (1966 года). Я приехала в больницу вместе с Еленой Сер-

геевной Булгаковой. Ахматова очень любила М.А.Булгакова… и сохрани-

ла нежную привязанность к его вдове...».

А через месяц Ахматовой не стало.

Три крупных писателя способствовали изданию произведений Булгако-

ва, подталкивали прохождение различных материалов о нем в прессе, и та-

ким образом разрушили стену молчания перед его именем. «Первопроход-

цем» в этом процессе был

ВЕНИАМИН КАВЕРИН

Выступая на Втором съезде писателей СССР, Вениамин Каверин ска-

зал: «Я вижу нашу литературу, в которой приклеивание ярлыков считается 
позором и преследуется в уголовном порядке, которая помнит и любит свое 
прошлое. Помнит, например, что сделал… Михаил Булгаков для нашей дра-
матургии…»

Шел 1954 год, первый год без Сталина, о Булгакове вслух говорить еще 

никто не осмеливался. Днем позже он получил от Елены Сергеевны корзину 

цветов и «собрание сочинений» Булгакова, изготовленное собственноручно 

ею с помощью пишущей машинки и нехитрых переплетных приспособле-

ний: несколько маленьких томиков…

Каверин не удовлетворился заявлением на съезде, а начал упорно про-

двигать в печать булгаковские произведения, в частности, повесть «Жизнь 

господина де Мольера», пролежавшую под спудом без малого тридцать лет. 

Книга вышла в 1962 году, в послесловии к ней Каверин писал: «Драматур-

гия — лишь одна, не знаю, самая ли сильная, сторона того, что сделал 

Булгаков. Автор фантастических повестей “Роковые яйца”, “Дьяво-

лиада”, романа “Мастер и Маргарита” (рукопись), он принадлежит 

к тому направлению нашей литературы, которое определилось впервые 

непостижимым миражем гоголевского “Носа”… От Гоголя к Щедрину, 

от Щедрина к Сухово-Кобылину, а от Сухово-Кобылина к Булгакову — 

вот линия развития, которой мало занималась наша история литера-

туры».

И опять Каверин сказал первое слово — и о существовании «Мастера 

и Маргариты», и о месте Булгакова в отечественной литературе. В восьми-

десятые годы, впервые узнав о даре Елены Сергеевны, я написал Каверину 

письмо с просьбой — разрешить мне посмотреть томик с «Мастером...» — ис-

кал следы неуловимого «покоя». Ответ его был такой:
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«Среди рукописей, подаренных мне Еленой Сергеевной Булгаковой, 

не было, как раз «Мастера и Маргариты»: не такое было время, чтобы 

его передавать из рук в руки…».

Однако, «время» не помешало Вениамину Каверину громогласно при-

зывать к признанию Булгакова…

АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ

«Откладывать дело Твардовский не любил: решено и подписано. 

Условились, что роман будем печатать в ближайших номерах. Но Алек-

сандра Трифоновича продолжало несколько беспокоить, что книга обры-

вается на полуслове, да и название “Записки покойника”…

С заметным сопротивлением в голосе Елена Сергеевна согласилась 

подумать, а на другой день позвонила весело: “Представьте, я нашла 

в бумагах листок, где Михаил Афанасьевич прикидывал названия для 

этой вещи. Там есть и такое: “Театральный роман”!

…Человек, с которым Твардовский решил посоветоваться и от ко-

торого в известной мере зависела публикация романа, упрямо отвергал 

саму возможность его появления. Мы сидели на сером плюшевом диване 

в его кабинете, крутили ложечками чай в стаканах, чувствуя, как нака-

425. 

Вениамин 

Каверин.
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ляется беседа: “Да вы смеетесь! В кни-

ге задет авторитет Художественного 

театра, это может подорвать саму 

систему Станиславского, а подорвать 

“систему” — значит, разорить теа-

тральное хозяйство: у нас все театры 

страны по ней работают».

Не прошло и двух лет после этих 

событий, как “Театральный роман” 

был напечатан в “Новом мире” (1965, 

№ 8)...»
Владимир Лакшин. «Театральная история 

с «Театральным романом».

Аргумент «инстанций» насчет авто-

ритета Художественного театра удалось 

отвести с помощью «маленькой хитро-

сти» — дали послесловие к роману, напи-

санное одним из корифеев театра — Васи-

лием Топорковым — народным артистом 

СССР, профессором, доктором искусство-

ведения. Из послесловия следовало, что 

и Театр не задет, и система Станиславского продолжает стоять незыблемо…

КОНСТАНТИН СИМОНОВ

В письме, адресованном Лидии Яновской 15 сентября 1965 года Кон-

стантин Симонов писал: «В будущем году выйдет однотомник. Пишу это 

Вам, на всякий случай плюнув три раза через левое плечо, но всё же наде-

юсь, что будет именно так. Затем на очереди “Мастер и Маргарита”. 

Надеюсь, что не через год, так через два, не через два, так через три, 

этот роман, по-моему, лучшая вещь Булгакова (а если говорить об исто-

рии Христа и Пилата, то это вообще одни из лучших страниц русской 

литературы XX века), — будет напечатана…»

И это пишет один из самых влиятельных секретарей Союза писателей, 

председатель комиссии по литературному наследству Булгакова. Сколь же 

велика тогда была сила противодействия этой и другим публикациям писате-

ля, если даже Симонов столь не уверен в благополучном исходе. Но он сделал 

всё, чтобы этот роман появился, и он появился… Можно предположить, что 

если бы не железный натиск Симонова, пробивавшего в разных «инстанци-

ях» публикацию романа, он мог еще несколько лет не увидеть света…

426.
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Попутно, именно в связи с этой 

первой публикацией «Мастера…» я бы 

хотел вспомнить еще одного человека, 

о котором все позабыли. Честно гово-

ря, я и сам как-то о нем запамятовал, 

а напомнил один случай. Однажды 

я взялся сопроводить двух австра-

лийцев — почитателей Булгакова на 

Новодевичье кладбище — они хотели 

поклониться его могиле. Когда мы за-

вершили этот грустный и торжествен-

ный ритуал, я провел их по кладбищу, 

показывая памятники известных в на-

шей истории людей. И вдруг на одном 

камне прочитал: «Писатель Евгений 
Поповкин». Остановив моих спутни-

ков возле него, я сказал: «А здесь по-

коится писатель, в общем-то ничего 

не написавший, но имеющий боль-

шие заслуги перед русской литера-

турой — у него хватило смелости на-
427.
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печатать “Мастера и Маргариту” — он был главным редактором журнала 

“Москва”…»

И было бы величайшей несправедливостью не сказать еще об одном 

инициаторе публикации этого романа — о литературоведе, специали-

сте по сатирическому роману, профессоре Абраме Зиновьевиче Вулисе. 

Именно он «втянул» Симонова в эту «операцию». Им же было написано 

и предисловие к первой — журнальной — публикации «Мастера…», став-

шее послесловием не ко всему роману, а только к его первой части — была 

угроза, что продолжение опубликовать не дадут. А послесловием оно ста-

ло потому, что руководство журнала не смогло обойтись без «свадебного 

генерала», и роль его поручили Симонову, который и написал короткое 

предисловие….

«Когда в конце болезни он уже почти потерял речь, у него выходили 
иногда только концы или начала слов. Был случай, когда я сидела около 
него, как всегда, на подушке на полу, возле изголовья его кровати, он дал 
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мне понять, что ему что-то нужно, что он чего-то хочет от меня. Я предлагала 
ему лекарство, питье — лимонный сок, но поняла ясно, что не в этом дело. 
Тогда я догадалась и спросила: “Твои вещи?”. Он кивнул с таким видом, что 
и “да”, и “нет”. Я сказала: “Мастер и Маргарита”? Он, страшно обрадован-
ный, сделал знак головой, что “да, это”. И выдавил из себя два слова: “Что-
бы знали, чтобы знали”».

Елена Булгакова.
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Первая наша встре-

ча произошла в июне 

1983 года. Я тогда еще 

очень мало знал о Булга-

кове и пришел к Сергею 

Александровичу Ермо-

линскому, чтобы полу-

чить ответы на множе-

ство вопросов. Не могу 

в точности сказать, о чем 

мы в тот раз беседовали, 

но он предложил мне 

прочитать его статью 

«Михаил Булгаков», во-

шедшую в книгу «Дра-

матургические сочинения»: «Тогда ваши вопросы отпадут». Я ее прочитал 

внимательно, однако вопросов стало еще больше. Мы их пытались прояс-

нить при второй встрече, осенью того же года. Записи этих бесед у меня где-

то хранятся, но искать их не имеет смысла, потому что большинство вопро-

сов я прояснил само-

стоятельно… Один из 

них — фотография, 

о которой здесь пой-

дет речь…

На ней дар-

ственная надпись: 

«Вспоминай, вспо-
минай меня, до-

428.

429.
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рогой Cepeжa!.. Твой любящий искренне М. Булгаков. Москва 29 октября 
1935 года».

Посмотрим, что говорит об этой фотографии Ермолинский: «Передо 

мной его фотография. На ней написано: 

“Вспоминай, вспоминай меня, дорогой Се-

режа”. Фотография подарена 29 октября 

1935 года… Я не обратил тогда внимания 

на эту, в общем-то, непонятную для того 

времени надпись, схожую с заклинанием: 

“вспоминай, вспоминай”. Понял позже — 

сидя у его постели».

Отметим, что после слова «подарена» 

отсутствует местоимение «мне»…

П р о п у с к 

весьма суще-

ственный, осо-

бенно если 

учесть, что ме-

с т о и м е н и е м 

этим Ермолин-

ский в своих 

воспоминаниях пользуется 

очень часто. Вот несколько 

примеров: «Копию этой ма-

ски мне подарила Лена…», 

«Он рассказал мне…», «Он 

спешил ко мне…», «Он гово-

рил мне обидчиво...», «Он 

приходил ко мне…» — при-

меры можно было бы множить и множить. И вдруг в та-

ком наиважнейшем случае «притяжательность» исче-

зает… Может быть, эта деталь и не привлекла бы моего 

внимания, но, читая его воспоминания, я, естественно, 

с особым интересом отнесся к фотографиям. И неудиви-

тельно, что сразу заострился на некоторых фотографиче-

ских моментах.

В своей книге он кадрирует снимки не с целью укруп-

нить чье-то лицо, а устранить его. Вот, например, в снимке, ставшем уже 

каноническим, — даже подпись к нему словно приросла: «Три драматурга 

430.

430а.

430б.
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МХАТа — В. Катаев, Ю. Олеша, 

М. Булгаков», — оказался отрезан-

ным Катаев. Сделано это без види-

мой необходимости — места в кни-

ге предостаточно. Беседуя осенью 

1983 года с Сергеем Александро-

вичем, я понял, что единственная 

причина данной кадрировки — его 

неприязнь к Валентину Катаеву.

Подобная операция была 

проделана и с другим снимком… 

Ощущение, что фотография пре-

терпела «вивисекцию», возникло 

после того, как я установил авто-

ра этой фотографии — им оказал-

ся кинооператор «Мосфильма» 

Константин Венц. Но о нем мы 

уже говорили, так что повторять-

ся не буду, а только скажу, что 

тут сработала моя интуиция — все 

остальные его кадры были типич-

но киношные — горизонтальные, 

с традиционной композицией, а вот один какой-то «уквадраченный» — как 

раз тот, что помещен в книге — на нем мы видим Булгакова с автором воспо-

минаний. Я просто кожей чувствовал — слева кого-то не хватает... А вскоре 

нашлась и разгадка — обнаружился этот снимок в первозданном виде — то, 

чего «не хватало слева» оказалось Сережей Шиловским, сыном Елены Сер-

геевны — пасынком Михаила Афанасьевича.

Какими мотивами руководствовался автор книги, ведь к мальчику он 

никаких враждебных чувств не питал? Почему он был ему здесь не нужен? 

Третий лишний?.. Или просто захотелось «укрупнить» свою дружбу с ве-

ликим человеком? Теперь об этом спросить некого, пришлось искать ответ 

косвенный — устанавливать адресата дарственной надписи. Так я и посту-

пил. В дневнике Елены Сергеевны 29 октября 1935 года сделана запись: 

«Вечером Ерм(олинские) и Лямин». Ермолинские — это Сергей Алек-

сандрович и его жена Марика (Мария Артемьевна). Николай Николаевич 

Лямин в ту пору — лучший друг Булгакова. Наталия Абрамовна — его 

вдова — говорила мне, что дарственная надпись сделана Сереже Шилов-

скому: «— Предположить, что Ермолинскому дарилась фотография, 

а Лямину, находившемуся здесь же, — нет, нелепо, такой бестактно-

431.
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сти Булгаков попросту не 

мог допустить… Да и ха-

рактер надписи таков, что 

мог быть посвящен только 

ребенку. Впрочем, погово-

рите еще и с Марикой...»

Разговор с Марией Ар-

темьевной заслуживает того, 

чтобы его передать поподроб-

ней:

«— Если бы Ермолин-

ский получил, да еще при 

мне, такой царский пода-

рок, я бы об этом не знать 

не могла. Но у него не было 

этой фотографии — ни тог-

да, ни позже. В 1940 году 

при его аресте у нас прово-

дился обыск — изъяли все 

бумаги, документы, пись-

ма, фотографии, принад-

лежавшие Ермолинскому, 

была составлена опись, под 

которой я расписалась, — 

фотографии с надписью 

Булгакова, о которой идет 

речь, там не значилось, не было ее и среди оставшегося. Дарилась она, 

конечно же, Сереже Шиловскому — это же видно из самой надписи. 

Вам, наверное, известно, что Михаил Афанасьевич был подчеркнуто 

корректен, посмотрите его посвящения: “Жене моей Елене Сергеев-

не Булгаковой…”, “Настоящему моему лучшему другу Николаю Ни-

колаевичу Лямину…”, “Дорогому Александру Шамилиевичу Мелик-

Пашаеву…”. А тут вдруг — “Дорогой Сережа”! Фотография эта, как 

я полагаю, находилась в домашнем архиве Елены Сергеевны, который 

впоследствии был передан ею в отдел рукописей ГБЛ. На каком эта-

пе она могла попасть к Ермолинскому, установить, очевидно, невоз-

можно, тем более что принадлежала фотография Сереже Шиловско-

му и оставалась у него, вероятнее всего, до тех пор, пока он после 

смерти матери не передал все оставшиеся материалы булгаковского 

432.
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архива в тот же отдел ру-

кописей…»

Примем к сведению 

рассказ Марии Артемьевны 

и обратимся к публикаци-

ям Эллендее Пpoффер — в ее 

книгах издательства «Ардис» 

(CШA) интересующая нас 

фотография печаталась дваж-

ды, и в подписях значилось, 

что подарена она сыну Еле-

ны Сергеевны, пасынку Бул-

гакова. На мой письменный 

запрос Э. Проффер ответила, 

что у нее только репродук-

ция этой фотографии, правда 

хорошего качества, но о том, 

откуда у нее этот снимок, 

умолчала — дело было до «пе-

рестройки» и указать 430. ис-

точник было бы небезопасно 

для последнего... А что было 

у Ермолинского — оригинал 

или тоже репродукция, мне 

тогда выяснить не удалось. 

Художник, оформлявший его 

книгу, уверял меня, что все 

помещенные в ней снимки — оригиналы. Однако это не так — оригиналы 

их я потом обнаружил в другом месте... Но искомого снимка среди них не 

было.

Ясно одно — эта фотография попала к Ермолинскому уже после смерти 

Елены Сергеевны, то есть после 1970 года, иначе трудно объяснить тот факт, 

что свою статью в журнале «Театр» (1966, № 9) он проиллюстрировал таким 

же портретом, не имевшим никакой надписи...

За несколько лет до выхода книги Ермолинского умер и Сережа Ши-

ловский, так что, публикуя эту фотографию, Сергей Александрович мог 

быть уверен, что принадлежность ее оспорить будет некому. Только вот 

всего не предусмотришь. Вскоре после журнальной публикации, где я рас-

сказал то же, что и здесь, в редакцию пришло письмо от сотрудницы музея 

433.
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МХАТа Галины Георгиевны Панфиловой, в котором, в частности, говори-

лось:

«...Меня заинтересовала история с фотографией, которую опубли-

ковал С.А.Ермолинский. Дело в том, что я была знакома с Сергеем Евге-

ньевичем Шиловским и такую фотографию я видела у него дома на Суво-

ровском бульваре в начале 70-х годов... Работаю в Музее с 1970 г. — еще 

была жива Елена Сергеевна».

Впрочем, я имею возможность показать ее письмо в подлиннике, цели-

ком….

Разумеется, я тут же пошел в Музей и познакомился с автором письма. 

Галина Георгиевна оказалась театроведом высочайшего класса и очень по-

могла мне в разыскании материалов, связанных с периодом работы Михаи-

ла Булгакова в МХАТе. Большую помощь она оказала и в подготовке этой 

книги…

432, 433. Страницы письма Г.Г. Панфиловой.
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Нетрудно представить, что 

я почувствовал, увидев у моего 

знакомого сразу два неизвестных 

портрета Михаила Булгакова — 

они помещались в маленькой 

рамке под стеклом, и вся-то рам-

ка меньше почтового конверта. 

Разумеется, попросил дать мне 

их на пересъемку. Первое, что 

обнаружилось при вниматель-

ном рассматривании — явная не-

суразность: не на месте монокль! 

Булгаков никогда не «оснащал» 

им левый глаз — только правый. 

И платочек в кармашке пиджака 

был не с той стороны — снимок явно 

«перевернут» — напечатан зеркаль-

но. Печать, несомненно, авторская, 

контактная — не через увеличитель. 

Однако снимок резкий, значит не-

гатив на пленке — иначе неизбежна 

небольшая расплывчатость за счет 

толщины стекла. Камеры, работаю-

щие на пленке, у нас появились в се-

редине двадцатых годов. И я начал 

просматривать все изобразительные 

материалы, связанные с Булгаковым. 

В одной книге обнаружился фотомон-

таж к сотому спектаклю «Зойкиной 

квартиры» — 1927 год! Этот портрет 

с моноклем здесь тоже перевернут, 

но немного увеличен. С тех пор он ни-

где не появлялся. И такая прическа 

434.

435.
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у Булгакова была в 1927-м… Итак, дата уста-

новлена.

По размерам контактных отпечатков без-

ошибочно определился размер кадра камеры: 

4,5 × 6 см. Вспомнил, что мне уже как-то по-

падался перевернутый булгаковский портрет, 

и примерно такого же размера — в моей фототе-

ке он приведен в нормальный вид. Иду в архив 

и в альбоме Е.С. Булгаковой снова смотрю этот 

перевернутый при печати снимок — он точно 

такого же размера, печать контактная, только 

фон другой — какой-то пятнистый. А фон этот 

мне встречался на снимках Бориса Шапошни-

кова, друга Булгаковых, художника, искус-

ствоведа, музейного работника, увлекавшегося 

фотографией на уровне добротного любитель-

435а.

435б.
435в.



325

ГЛАВА 71.  ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ–2

ства. Если бы не он, мы никогда бы не смогли увидеть лица многих заме-

чательных людей, которые были его друзьями. И называли их — «пречи-

стенцы» — это жившие на Пречистенке деятели науки и искусства — цвет 

российской интеллигенции. Почти все они были репрессированы в годы ста-

линского террора. Михаил Булгаков принадлежал к кругу самых близких 

друзей Шапошникова, сделавшего много фотографий писателя в двадцатые 

и тридцатые годы. Так может быть, и эти два портрета его работы? У его внуч-

ки Наталии Шапошниковой (мы с ней уже встречались на страницах этой 

книги) хранится маленький, но необычайно ценный для истории отечествен-

ной культуры альбом деда. Есть в нем и несколько булгаковских портретов. 

Там под фотографиями, как правило, аккуратно проставлены даты. В альбо-

ме нахожу два снимка, датированных 1927 годом, они точно такого же раз-

мера, только это не Булгаков, а сам Шапошников — его автопортреты. И вот 

еще одно совпадение: они тоже тонированы, как и наши «исходные» снимки. 

Сепия (коричневый тон) в то время была очень распространена, но тут даже 

плотность тона оказалась один к одному! Просматриваю альбом и отмечаю, 

что в 1925 году он снимки не тонировал вообще, в 1928—1929-м — редко, 

435г.

435д.
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а в 1926—1927-м широко пользовался се-

пией именно такой насыщенности. По всем 

профессиональным признакам авторство 

устанавливается бесспорно — это Борис Ша-

пошников... Спрашиваю Наталию Вадимов-

ну — почему у большинства портретов такой 

пятнистый фон?

Да просто в его кабинете, где он обыч-

но всех снимал, были такие обои. Кстати, 

в конце альбома есть снимок того каби-

нета, можете его переснять, — говорит 

она. — Но когда фон был нужен ровный, 

дедушка сажал человека перед дверью, ко-

торая была темной. Причем всех снимал 

на одном и том же стуле — вот он, на 

переднем плане. Словом, стул этот тоже 

как бы исторический. Дедушка почему-

то недо-

любливал увеличения и почти все печа-

тал контактом. И в семейных альбомах 

Булгаковых, сделанные им фотографии, 

преимущественно — контакты. К сожа-

лению, и с узкой пленки тоже, поэтому 

они практически не поддаются рестав-

рации, а негативы не сохранились: Бори-

са Валентиновича, как и других «пречи-

стенцев», репрессировали после того, как 

была закрыта, а по существу, разогнана, 

ГАХН — Государственная академия ху-

дожественных наук, где и находился тот 

дедушкин кабинет...

435е.

435ж.
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436.

«...Я горжусь (и удивляюсь только, 

что до меня никто этого не сделал) своим 

открытием “дома Турбиных” и пригла-

шаю всех, кто посетит Киев, опустить-

ся вниз по крутому Андреевскому спуску 

до дома № 13, заглянуть во дворик (слева, 

под верандой, прошу обратить внимание 

на лестницу, это именно там у бедного 

Василисы по животу прошел холодок при 

виде прекрасной молочницы Явдохи), а за-

тем подняться назад, через “рыцарский” 

дворик Замка Ричарда Львиное Сердце 

пробраться на горку, усесться на краю ее 

обрыва, закурить, если куришь, и полюбо-

ваться Городом, который так любил Бул-

437.
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гаков, хотя никогда больше в него не воз-

вращался».

Виктор Некрасов. «Дом Турбиных»

Для тех, кто не знает. Замечательного 

писателя, свободомыслящего человека Вик-

тора Некрасова уже через два десятилетия 

после смерти Сталина «блюстители чисто-

ты коммунистической идеи» вынудили по-

кинуть родину. Он скончался и похоронен 

в Париже...

«… В 1970 году, сразу после окончания 

сезона я уезжала с театром на гастроли 

в Киев. Судя по рассказу Некрасова о ки-

евском доме Булгаковых и нынешних его 

обитателях, можно было предположить, 

что там сохранились старые фотогра-

фии булгаковской семьи. Люся просила 

меня, не считаясь с расходами, поста-

раться достать всё, что можно, из фото-

графий для пересъемки.

С помощью нашего актера-фотографа 

мне удалось снять весь дом внутри и снаружи, с улицы и со двора. Вто-

рой раз мы приехали туда с Прудкиным и с Конским. Хозяйка приняла их 

очень благосклонно. Кабинет ее сына был в кабинете доктора Турбина. 

Нашлось очень много фотографий из семейных альбомов — и групповых 

и одного Михаила Афанасьевича, где он снят гимназистом, студентом 

и молодым врачом. Но это была все же коммунальная квартира — одна 

из комнат была закрыта, а турбинская столовая, по-моему, была пере-

горожена».
Софья Пилявская. По долгу памяти

436. Виктор Некрасов.

437. Дом Турбиных, Андреевский спуск, 13.

437а.

Повторяем уже показанную в начале 

книги фотографию Виктора Некрасова — 

дом Турбиных, вид с противолежащей 

горы.
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13 марта 1941 года в Ленинграде состоялась премьера «Дон Кихота» — 

в Государственном академическом театре имени Пушкина. Заглавную роль 

играл великий артист Николай Черкасов, создавший замечательные обра-

зы во многих спектаклях и кинофильмах, и, в частности, роль Дон Кихота 

в одноименном фильме режиссера Григория Козинцева, на съемках которого 

проявил себя еще и необычайно смелым человеком — в сцене, где Дон Кихот 

разговаривает со львом, он снимался лицом к лицу со зверем, ничем от него 

не отгороженный. Съемочная 

группа никак не могла найти 

техническое решение этого 

эпизода — сетка исключа-

лась, стекло отсвечивало — 

выручила храбрость актера…

Через два десятка лет 

Николай Черкасов сыграет 

роль генерала Хлудова в пье-

се «Бег», по отзывам совре-

менников, его Хлудов был по-

истине страшен — от каждой 

его реплики буквально мороз 

ходил по коже…

438. 

Дон Кихот — Н.Черкасов, 

Санчо Панса — Б. Горин-Горяинов.
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439.
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439, 440. Сцены из спектакля.

440.
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441.

Елена Сергеевна Бул-

гакова и Сергей Евгеньевич 

Шиловский — с ними Ми-

хаилу Булгакову было тепло 

и надёжно, — и через много 

лет — до конца дней своих 

служили его делу, его па-

мяти, сохранению литера-

турного наследия великого 

писателя. И не было такого 

спектакля по булгаковским 

пьесам, на котором бы они не 

побывали…

«В пьесе “Дон 

Кихот” Булгако-

ва мы узнали не 

только рыцаря Пе-

чального Образа, 

но и самого авто-

ра пьесы, который 

нёс свою правду 

в жизнь».
Рубен Симонов. 

«Мои любимые роли»

442.
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442. Сцена из спектакля театра Вахтангова «Дон Кихот». 1941 г.

443. Дон Кихот — В. Осенев.

444. Антония — Г. Пашкова.

445. Санчо — А. Горюнов.

443.

444.

445.



334

Глава 75. БУЛГАКОВ НА РАЗНЫХ СЦЕНАХ

Год за годом с на-
растающим успехом 
появляются на сценах 
практически все булга-
ковские пьесы…

446. «Мольер» в Ленинградском Большом 

Драматическом Театре. 

Мольер — С. Юрский, 

Арманда — Н. Тенякова.

447. Спектакль «Блаженство» — Московский 

городской драматический театр «Сфера». 

Анна — О. Малакова, 

Милославский — С. Николаев.

448. Московский театр-студия киноактера. 

Спектакль «Иван Васильевич». 

Иван Грозный — А. Толбузин, Тимофеев — К. 

Столяров.

449. «Кабала святош» («Мольер») — 

во МХАТе. 

Мольер — О. Ефремов, 

Людовик ХIV — И. Смоктуновский.

446.

447.
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448.

449.
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НА ТАГАНКЕ

450.

Спектакль-инсценировка романа «Ма-

стер и Маргарита» имел необычную для театров 

и вполне привычную для Театра на Таганке 

историю — его выходу в свет всячески препят-

ствовали те, кто должен был бы этому способ-

ствовать — управления культуры разных уров-

ней. Противодействие осуществлялось разными 

методами — от «нерекомендования» и множе-

ственных замечаний, до финансовой блокады — 

театру попросту не выделили денег для поста-

новки спектакля. Однако и это не остановило 

руководителя театра Юрия Любимова и всю 

труппу, воодушевленно работающую над вопло-

450. Юрий Любимов — главный 

режиссер театра, режиссер-

постановщик спектакля.

450а. Билеты на спектакль.
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451.

452.

453.
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щением в сценические обра-

зы персонажей и эпизодов 

любимого романа. Были ис-

пользованы детали декора-

ций от других спектаклей — 

задник-рубище из «Гамле-

та», огромный циферблат 

из «Часа пик»… «Мастер 

и Маргарита», преодолев все 

препоны, пришел к зрителю, 

и каждый спектакль прохо-

дил с аншлагом, люди сиде-

ли и стояли даже в проходах, 

что, впрочем, никого не сму-

щало…

454.

453а. Программка спектакля.
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После реплики Воланда — «…что же это у вас, чего ни хватишься, ни-
чего нет!» — следовала бурная реакция зала — взрыв восторга, переходящий 

в овацию. Тогда это казалось безумной смелостью. Но, это могло свидетель-

ствовать и о том, что большинство зрителей только что впервые услышало 

эту фразу, то есть романа не читало…

451. Берлиоз — А. Сабинин, Воланд — В. Смехов, Безродный — М. Лебедев.

452. Маргарита — Н. Шацкая

453. Мастер — Д. Щербаков

454. Свита Воланда.

454а. Сцена из спектакля.
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Пьеса «Бег» впервые увидела свет рампы только в 1957 году, 26 мар-

та в Сталинграде. Есть в этом какая-то высшая справедливость, ибо никто 

иной, как сам Сталин запретил ее постановку во МХАТе, хотя и репетиции 

были в разгаре, и все было готово к ее выпуску… Потом «Бег» с огромным 

успехом пошел во многих театрах страны, был сделан фильм, который и по-

ныне волнует зрителей…

«Шизофрения, как и было сказано…» — пьеса-напоминание о совсем 

близком прошлом, когда психушки были одним из «методов» борьбы с ина-

комыслием. Вот и Иванушку «утихомирили», невзирая на отсутствие у него 

шизофрении — чтобы не смущал народ россказнями о каком-то там Сатане-

Воланде…

Кстати, в Театре сатиры никогда не было правительственной ложи…

455.       456.



341

ГЛАВА 77.  БУЛГАКОВ В ТЕАТРЕ САТИРЫ

457.       458.

459.
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460. 

461. 

462. 

460а. 
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«… В 1967 году для работы на втором курсе Школы-студии я взяла 

отрывок из булгаковской пьесы “Кабала святош”. Работа была принята 

кафедрой, и опять я взяла еще одну сцену. На третьем курсе мне было ре-

комендовано подумать о дипломном спектакле целиком для четвертого 

курса. Я заробела — уж очень ответственно, но Люся так этим загоре-

лась, что даже кричала на меня за то, что я сомневаюсь. Елена Сергеевна 

готова была вынести в студию весь свой дом и купить на костюмы лю-

бые материи и в любом количестве.

“Кабалу” приняли хорошо, и на другой день спектакль играли уже 

для публики, а главное — для Елены Сергеевны. Она была с сыном Серге-

ем и с внуком Сережей. Оказывается, в этот вечер были еще Рихтеры, 

Журавлевы, Лакшин и еще какие-то знакомые Елены Сергеевны. Я вол-

новалась очень, и мне было не до публики. Опять были два подноса, и в 

конце — роскошный букет…

463.
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После за кулисы 

к дрожащим артистам 

пришла Елена Серге-

евна и стала их благо-

дарить. Но вдруг, су-

дорожно всхлипнула, 

укрылась за ширмой 

и оттуда, преодолевая 

слезы, снова заговорила, 

находя новые слова бла-

годарности замершим 

в волнении ребятам. 

Они и я понимали, что 

это преувеличение, бла-

годарность не столько 

за игру, сколько за лю-

бовь к автору, почти 

все пьесы были еще под 

464.              464а.
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запретом, но все мы в тот 

вечер были счастливы. Вто-

рой и последний спектакль 

ребята играли вдохновенно, 

и все шептали перед выхо-

дом: «В последний раз!»…

Елена Сергеевна при-

вела в театр специалиста 

из МИДа, и он записал все 

на пленку (она потом «про-

пала»). На следующий день 

у нее дома был банкет. Око-

ло двух часов ночи я с тру-

дом увела моих артистов. 

Когда мы вышли из подъ-

езда, Люся бросила нам из 

окна цветы, которые стоя-

ли в вазе. Кто-то из маль-

чиков встал на колено, при-

ветствуя хозяйку, а за ним 

и остальные. На память 

об этой встрече осталось 

фото».
Софья Пилявская. 

«По долгу памяти»

463. Елена Булгакова 

и Софья Пилявская 

с участниками 

студенческого спектакля 

«Кабала святош» 

(«Мольер»).

464. В гостях у Елены 

Булгаковой. Сидят: 

певица Нина Дорлиак, 

театровед Виталий 

Виленкин. Стоят: 

Святослав Рихтер,  

режиссер Тамара 

Дударева.

464б.

464в.
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Елена Сергеевна пишет Николаю Афанасьевичу Булгакову в Париж: 

«Я сидела в МХАТе в фойе (я связана с этим театром уже более 40 лет) 

и, глядя на портрет Миши, думала: “Ты слышишь Миша? Это о тебе 

так говорят! Это тебе играет Рихтер, это для тебя поет лучший тенор 

Большого театра” (он пел по моей просьбе — любимую Мишину “Эпита-

ламу”)».

Рихтеры, будучи на гастролях в Югославии, узнали о кончине Елены 

Сергеевны, и Нина Дорлиак пишет Софье Пилявской из Дубровника: «Сего-

дня бесконечно грустный день — нашей Елены не стало…»

464а, 464б, 464в. Письмо Н. Дорлиак Софье Пилявской.



347

Глава 79. БУЛГАКОВ НА ЭКРАНЕ. 
«БЕЛАЯ ГВАДИЯ»

465.

466.
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Кадр из фильма.

В ролях: 

Елена — Валентина Титова, 

Алексей Турбин — Андрей 

Мягков, 

Мышлаевский — Владимир 

Басов, 

Лариосик — Сергей Иванов, 

Николка — Андрей Ростоцкий.

 Режиссер Владимир Басов.

465—467. 

Кадры из 

телевизионного 

фильма 

«Белая гвардия».

467.

468.
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«БЕГ»

469—471. Кадры из фильма «Бег».

Режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов.

В ролях: Серафима — Людмила Савельева, 

Голубков — Алексей Баталов, 

Корзухин — Евгений Евстигнеев,

Чарнота — Михаил Ульянов, 

Хлудов — Владислав Дворжецкий…

«Голубков. В сущности, как 
странно всё это! Вы знаете, време-
нами мне начинает казаться, что 
я вижу сон, честное слово! Вот уже 

469.

470.
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месяц, как мы бежим с вами, Серафима Владимировна, по весям и городам, 
и чем дальше, тем непонятнее становится кругом…».

«Чарнота. …Драпать надо! Корпус идет за нами по пятам, ловят нас! Нас 

Буденный к морю придушит! Вся армия уходит! В Крым идем! К Роману Хлу-

дову под крыло!»

471.



351

Глава 81. БУЛГАКОВ НА ЭКРАНЕ. 
«СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ»

472—475.

 Кадры из фильма «Собачье сердце».

Режиссер Владимир Бортко.

В ролях: профессор Преображенский — 

Евгений Евстигнеев,

доктор Борменталь — Борис Плотников,

Шариков — Владимир Толоконников.

«…Террором ничего поделать 
нельзя с животным, на какой бы сту-
пени развития оно ни стояло. Это 
я утверждал, утверждаю и буду утверж-
дать. Они напрасно думают, что террор 
им поможет. Нет-с, нет-с, не поможет, 
какой бы он ни был: белый, красный 
или даже коричневый!..»

Михаил Булгаков. Собачье сердце

472.

473.
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В перерыве между съемками — 

Борменталь и Швондер (Роман 

Карцев) дружески беседуют…

474.

475.
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Москва. 14 мая 1991 года.

Это был удивительный вечер — 

в зале, где всегда были «самые-самые», 

праздновался триумф Михаила Булга-

кова. Еще не распался Советский Союз, 

еще свобода и гласность были только 

провозглашены, еще «мальчики из де-

вятки» суетились в фойе и в зале пото-

му лишь, что в президиуме восседала 

«первая леди» — супруга последнего 

генерального секретаря той самой пар-

тии, что запрещала все книги и спек-

такли великого сына России, а он уже 

завладел душами и умами миллионов 

людей на всей планете. Не генеральный 

секретарь, разумеется, а Михаил Афа-

насьевич Булгаков. И уже «мальчики» 

не осмеливались хватать за фалды фо-

торепортеров, и мне удалось без помех 

снимать это торжественное событие. 

И помнится, подумалось тогда: а ведь 

отмечаем мы не столетие со дня рожде-

ния писателя, а просто его Столетие, той 

второй даты — что через черточку — не 

существует: жив он! И будет жить веч-

но, пока живы его книги и люди, кото-

рые их читают. И вспомнились слова из 

«Мастера и Маргариты»: «Бессмертие… 
пришло бессмертие… Чье бессмертие 
пришло? Этого не понял прокуратор…» 476.
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476, 478. 

477. Выступает 

Владимир Лакшин.

                            

Юбилей Михаила Булгакова отме-

чался грандиозно — ничего подобного 

при чествовании других писателей при-

помнить невозможно. Об этом может сви-

детельствовать уже краткий «хрономе-

траж» того теплого солнеч-

ного месяца мая 1991 года.

Начало месяца — от-

крытие нескольких выста-

вок, посвященных жизни 

и творчеству писателя.

13 и 14 мая — Всесоюз-

ная научная конференция 

в Институте мировой лите-

ратуры (Москва), на кото-

480.

479.
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рой было зачитано более двадцати до-

кладов.

14 мая — презентация экспози-

ции во МХАТе — «Михаил Булгаков 

и Художественный театр».

14 мая — Торжественное заседа-

ние в Колонном зале Дома союзов. Пря-

мо с заседания многие его участники 

поспешили на вечерний поезд, чтобы 

утром успеть на панихиду по Михаилу 

Булгакову в Киеве.

479. Вернисаж во

МХАТе.

480. Елизавета

(Лиля) Шиловская,

Оттокар Нюренберг,

Софья Пилявская на

открытии выставки

во МХАТе.

481. В Литературном музее. 

482. МХАТ. В фойе театра.

483. Выставка на ВДНХ.

484. Как всегда, не обошлось без ошибки…

481.

482.

483.           484.
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485. Киев. Храм Вознесения 

Честнаго Креста на Подоле.

Здесь был крещен Михаил 

Булгаков. Здесь же прошла 

поминальная панихида на 100-летие 

писателя (фото 486, 487).

15 мая 1991 г.

15 мая — день рож-

дения писателя. При 

большом стечении пу-

блики прошла панихида 

в Кресто-Воздвиженской 

церкви, что на киевском 

Подоле. Именно в этом 

храме ровно век тому на-

зад был крещен мла-

денец, нареченный 

Михаилом…

С панихиды все отпра-

вились на Андреевский спуск 

к дому № 13, где состоялось 

торжественное открытие ме-

мориального музея Михаила 

Булгакова. Как водится в та-

ких случаях, произносились 

речи, говорилось 

о том, каким замеча-

тельным и необык-

новенным писателем 

был юбиляр... И последнее 

утверждение тут же получи-

ло чудодейственное согласие 

небес: как только прозвучали 

слова: «Итак, мы открываем 
Дом Булгакова», внезапно 

среди солнечного дня свер-

кнула молния, и раздался 

могучий раскат грома. Это 

отсалютовала невесть откуда 

486.

487.
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488.

489.
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взявшаяся в самом зените ма-

ленькая, как пятнышко, совер-

шенно круглая тучка. Это было 

настолько по-булгаковски, что 

все дружно засмеялись и устро-

или настоящую овацию этому 

на редкость вовремя свершив-

шемуся чуду. А когда подняли 

вновь головы, никакой тучи 

и в помине не было — в беспре-

дельной синеве господствовало 

лишь одно солнце... Мистика, 

да и только!

488. Был месяц май…

489. Мемориальная доска на

доме № 13 по Андреевскому спуску.

490. Открытие музея.

491. Празднуют все…

В майские дни 1991 года москвичи отмечали столетний юбилей Миха-

ила Булгакова грандиозным действом — вокруг Патриарших прудов состо-

ялся веселый праздник, участие в котором принимали многие герои романа 

«Мастер и Марга-

рита» — именно 

с этим произведе-

нием писателя те-

перь накрепко свя-

зан уютный уголок 

Москвы. Разумеет-

ся, была создана об-

становка, напоми-

нающая двадцатые 

и тридцатые годы, 

сооружен трамвай 

той поры, правда, 

на автомобильной 

базе, но «совсем 

491.

490.
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как настоящий», наполненный 

публикой, наряженной соответ-

ственно той эпохе. Было много 

музыки, смеха, читались фрагменты 

романа — словом, окунулись в далекое 

прошлое… Всё было почти так же, как 

в тот жаркий весенний день, когда на-

чиналось действие романа, только на 

«скамейке Воланда» — второй справа 

492. Презентация портрета. 

Лидия Яновская открывает 

чтения.

493. Булгаковские чтения 

в актовом зале бывшей 

Александровской гимназии, где 

учился будущий писатель. Ныне 

филологический факультет 

Киевского государственного 

университета.

494. Презентация

музейной экспозиции.

492.

493.

494.
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от Патриаршего переулка — рядком сидели пожилые женщины, вероятно, 

бегавшие тут еще девчонками, когда Булгаков приходил сюда обдумывать 

свой бессмертный роман. Конечно, они были слишком молоды, чтобы запо-

дозрить в одной из них ту злокозненную Аннушку, что пролила на рельсы 

подсолнечное масло...

Какая великая сила все-таки заключена в произведениях великих пи-

сателей, что люди начинают верить в то, что «всё так и было», — разве не так 

же точно тысячи и тысячи паломников многие годы устремляются на высо-

кую скалу, вознесенную над Рейном, чтобы поклониться памяти красавицы 

Лореляй, образ которой создал великий Гейне…

495.     496.

497.     498.
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495—500.

Москва.

Булгаковские торжества на Патриарших.

499.                  500.
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501. Рита Джулиани. Италия. 

Рим. 

502. Лесли Милн. Англия. 

503. Анатолий Кончаковский. 

Украина.

501.

502.

503.
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504. Дмитрий Меркулов. 

Голландия.

505. Колин Райт. Канада,

Людмила Трубецкая. Франция. 

506. Марианна Гург. Франция

Здесь представлены, разумеется, далеко не все бул-

гаковеды, а лишь те, что живут и работают за рубежа-

ми России, и опять-таки те, с кем я знаком лично и кого 

я имел возможность фотографировать на различных бул-

гаковских мероприятиях…

504.

505.

506.
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507. Томас Решке. Германия.

508. Августа Докукина-Бёбель. Италия. Генуя.

509. Алена Моравкова. Чехия.

510. Кальпана Сахни. Индия.

507.

510.

508.

509.
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511. 

Надин Натов (США) — слева, 

Миловое Йованович, Сербия,

Лидия Яновская, Израиль.
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ПРОДОЛЖАЕТСЯ…

«… — Мессир, мне больше нра-

вится Рим…»
Михаил Булгаков.

«Мастер и Маргарита»

512. МХАТ им.Чехова.

513. Афиша спектакля «Собачье сердце». Театр Белли. Рим.

514. Рыбинск. Бывший Андропов…

512.

513.

515.
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514.

515. Нижний Новгород. Театр драмы.

516. МХАТ. Перед спектаклем. 515.
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517.

Старейшая артистка 

МХАТа, близкий друг 

семьи Булгаковых Софья 

Пилявская выступает 

с воспоминаниями 

о писателе и его театре 

в том самом зале 

дома (ныне музея) 

Станиславского, 

где так часто бывал 

и принимал участие 

в репетициях своих 

и не своих пьес Михаил 

Булгаков.

518. 

Экскурсию по 

булгаковской Москве 

проводит литературовед 

и искусствовед Людмила 

Иейте. Разработанный 

ею маршрут охватил 

практически все места 

и здания, связанные 

с жизнью и творчеством 

писателя.
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В БЕЗБРЕЖНОМ ОКЕАНЕ

Здесь как бы сам собой напрашивается снимок, на котором можно 

было бы увидеть много-много булгаковских книг, но… сколько бы мы их 

ни пытались вместить в кадр, это все равно будет капля в море — во всем 

мире вышло столько изданий его произведений и столько книг о нем са-

мом, что никакой фотографией их не объять… Предоставим это нашему 

воображению.
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519—522. Книги о жизни и творчестве Михаила 

Булгакова, вышедшие во Франции, на Украине и в США.

Роман «Мастер и Маргарита» в пере-

воде Томаса Решке, Германия, с дарствен-

ной надписью Юрию Кривоносову.
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523.

Елена Сергеевна Булгакова. 1961 г.

Случай беспрецедентный — 

творческий вечер, посвященный 

памяти не самого писателя, а его 

жены… Именно жены, так как на-

звать Елену Сергеевну Булгакову 

вдовой просто язык не поворачи-

вается — какая же она вдова, если 

писатель он бессмертный! Общение 

их происходило и после его ухода за 

видимый горизонт — «Письма на тот 

свет», которые она ему писала, их 

встречи и беседы во сне, устные рас-

сказы Михаила Афанасьевича, кото-

рые она записывала по памяти в по-

следние свои годы, дневники и пись-

ма, в которых он как бы продолжал 

жить на этом свете…

Вечер проходил под эгидой Рос-

сийского союза театральных деяте-

лей — по-старому ВТО — в уютном 

доме Ермоловой, что на Тверском 

бульваре. Главной движущей силой 

в его подготовке стали невестка Еле-

ны Сергеевны — Елизавета Дмитри-

евна (Лиля) Шиловская и Софья Станиславовна Пилявская, которая и вела 

этот вечер.

Еще при входе гостей встречала сама Елена Сергеевна — «от мала до вели-

ка»: на стенде были собраны ее фотографии за разные годы, впервые представ-

ленные широкой публике. В зале играл камерный оркестр, горели прожек-

тора — работало телевидение, выступали литературоведы, искусствоведы-

театроведы, знаменитые актеры читали отрывки из произведений Мастера 

и даже фрагменты его писем к Елене Сергеевне… Перечисление имен заняло 
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бы слишком много места, на-

зову лишь двух булгаковских 

«мольеров» — Олега Ефремо-

ва и Сергея Юрского.

Старейший знаток те-

атра Виталий Яковлевич 

Виленкин (524) рассказал 

о своих встречах с супруга-

ми Булгаковыми, о светлых 

и мрачных днях, связанных 

у них с МХАТом, Владимир 

Яковлевич Лакшин вспо-

минал свои беседы с Еленой 

Сергеевной, о ее сотрудниче-

стве с «Новым миром», за-

вершившимся публикацией 

«Театрального романа»...

Самое удивительное, 

что вечер этот не был при-

урочен ни к какой дате, — 

проходил он 19 декабря 

1990 года, а день рожде-

ния Елены Сергеевны — 

21 октября, до круглого 

юбилея — столетия — во-

обще оставалось целых три 

года. Вот просто так, взяли 

и вспомнили хорошего чело-

века. И только сейчас, через 

годы, я понял, что повод-то 

524.

525.

526.
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был, и повод замечательный, 

хотя он себя и не выставлял 

напоказ: к этому времени все 

произведения Михаила Бул-

гакова вышли в свет! И выш-

ли они благодаря Елене Сер-

геевне, жизненный подвиг 

которой был теперь завершен. 

И будем считать, что именно 

этому и посвящался такой не-

обыкновенный вечер…

527.

528.

525. Софья Пилявская ведет вечер.

526. Один из «мольеров» — Сергей Юрский (слева).

527. Алина Покровская читает

отрывки из «Мастера и Маргариты».

528. Инициаторы и организаторы вечера: Лидия Яновская,

Лиля Шиловская (сидят),

Софья Пилявская (в центре), а рядом с ней — Спаса-Зинаида и

Юрий Кривоносовы.
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«Всё так, как ты любил, как ты 

хотел всегда. Бедная обстановка, про-

стой деревянный стол, свеча горит, 

на коленях у меня кошка. Кругом ти-

шина, я одна. Это так редко бывает.

Сегодня я видела тебя во сне. 

У тебя были такие глаза, как быва-

ли всегда, когда ты диктовал мне: 

громадные, голубые, сияющие, смо-

трящие через меня на что-то, видное 

одному тебе. Они были даже еще боль-

ше и еще ярче, чем в жизни. Наверно, 

такие они у тебя сейчас...

Москва, весна, солнце, Замоскво-

речье. Миша идет рядом со мной, 

в черном пальто, в шапке. Я понимаю, 

что он воскрес и только боюсь, что-

бы кто-нибудь из встречных (а все 

встречают его с каким-то необычай-

ным почетом) не дал ему понять, 

что он умер.

Мы идем к церкви. Я всю доро-

гу думаю: надолго ли и успеет ли он 

закончить “Записки покойника”? 

В церкви мы становимся в дверях. По дороге он был необыкновенно ожив-

лен, весел. Теперь начинается утомление. Все выходят и приветствуют 

его. И опять — мои страхи…»
Елена Булгакова. «Письма на тот свет»

«Миша, это — Лиля, она моя дочь, она жена Сережи. Она хорошая 

девочка, я ее люблю!» — так сказала Елена Сергеевна, подведя меня за 

руку к памятнику. Это было вскоре после нашей свадьбы с Сергеем, 

в 1948 году. Я очень волновалась, не знала, как мне себя здесь вести. По-

том я очень часто сопровождала ее на Новодевичье, и это нельзя было 

Мастер и Маргарита.

Рисунок Нади Рушевой.
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бы назвать посещением кладбища — она просто приходила на встречу 

с Михаилом Афанасьевичем, рассказывала ему о событиях в семье, дели-

лась хорошими новостями, была возвышенно-торжественной, когда со-

общала об издании его произведений…

Елена Сергеевна заботливо ухаживала за его могилой, прибирала, 

рыхлила землю, пересаживала цветы, снимала их с камня — не любила, 

чтобы туда клали, — для этого у нее был предназначен небольшой кув-

шин с водой. Тамошние уборщицы ее обожали и всегда старались ей чем-

нибудь помочь… А она двигалась легко, была удивительно гибкой и под-

вижной… Уходя, говорила:

— Ну вот и свиделись, скоро опять приду…

Потом я приходила уже к ним обоим, привела Сережу-сына, а потом 

и Сережу-внука и говорила им:

— Тут покоится наша Люся, она нас любит, и с ней рядом ее вечный 

друг, ее Мастер, и его любит весь мир…»
Лиля (Елизавета) Шиловская. «На Новодевичьем»

«На высоте, на холме, между двумя рощами виднелись три темных си-
луэта. Воланд, Коровьев и Бегемот сидели на черных конях в седлах, глядя 
на раскинувшийся за рекою город с ломаным солнцем, сверкающим в тыся-
чах окон, обращенных на запад, на пряничные башни Девичьего монасты-
ря… Нам пора — Воланд указал рукою в черной перчатке с раструбом туда, 
где бесчисленные солнца плавили стекло за рекою, где над этими солнцами 
стоял туман, дым, пар раскаленного за день города... Мастер выбросился из 

529.
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седла, покинул сидящих и побежал к обрыву холма. Черный плащ тащился 
за ним по земле. Мастер стал смотреть на город. В первые мгновения к серд-
цу подкралась щемящая грусть, но очень быстро она сменилась сладковатой 
тревогой, бродячим цыганским волнением.

— Навсегда! Это надо осмыслить, — прошептал Мастер и лизнул сухие, 
растрескавшиеся губы. Он стал прислушиваться и точно отмечать все, что 
происходит в его душе. Его волнение перешло, как ему показалось, в чув-
ство глубокой и кровной обиды. Но та была нестойкой, пропала и почему-то 
сменилась горделивым равнодушием, а оно — предчувствием постоянного 
покоя…

530.
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Кони рванулись, и всадники поднялись вверх и поскакали. Маргарита 
чувствовала, как ее бешеный конь грызет и тянет мундштук. Плащ Волан-
да вздуло над головами всей кавалькады, этим плащом начало закрывать 
вечереющий небосвод. Когда на мгновение черный покров отнесло в сто-
рону, Маргарита на скаку обернулась и увидела, что сзади нет не только 
разноцветных башен с разворачивающимся над ними аэропланом, но нет 
уже давно и самого города, который ушел в землю и оставил по себе только 
туман...»

Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита»
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…И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал.
Что в мой жестокий век
восславил я Свободу…

Александр Пушкин

P. S.

Несколько лет назад в Академии художеств 

была развернута выставка проектов памятника 

Михаилу Булгакову. Были они под девизами, по-

этому я не знаю имени автора проекта, который 

вы здесь видите. Первое место присудили совсем 

другому проекту, на мой взгляд, заумному и пом-

531—532. 

Проект 

памятника 

М. Булгакову 

в Москве.
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пезному. Достаточно сказать, что там Иешуа шагает по водам Патриаршего 

пруда, чего он делать не мог по определению, — булгаковский Иешуа не есть 

Иисус Христос, и по водам он ходить не может… Я же отдал пальму первен-

ства другому проекту и посему помещаю его на страницах этой книги — пусть 

он сохранится хотя бы здесь. Тем более что памятника Михаилу Булгакову 

в Москве до сих пор нет.
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А теперь самое время сказать добрые слова об авторах фотографий, 

представленных на страницах этой книги. Земной поклон и тем из них, кто 

поныне здравствует и предоставил свои снимки для нашей Фотолетописи, 

и родственникам тех, кого уже нет с нами, хранящим архивы своих предков, 

и всем безымянным фотографам, авторство которых нам не удалось устано-

вить — их работы продолжают рассказывать о времени, зримые свидетель-

ства о котором они нам оставили…

Нумерация, которую мы вели через всю книгу, дает нам возможность 

указать, кому из фотографов принадлежат те или иные снимки…

АЛОВЕРТ Нина 446

НЕКРАСОВ Виктор 16

АХЛОМОВ Виктор 24 

НОСОВ Петр 265

БУЛГАКОВ Михаил 137 

ОЗЕРСКИЙ Михаил 333

БУЛГАКОВ Николай 53 

ПАВЛОВ Виталий 15, 319, 320

БУЛЛА Виктор 70 

ПЕТРОВ Николай 103—105, 225

БУЛЛА Карл 66 

ПОЖАРСКАЯ Светлана 343, 353с

ВАНЮШЕВ Юрий 518 

РАХМАНОВ Николай 1

ВЕЛИКЖАНИН Виктор 450—454 

РОГОЗОВСКАЯ Татьяна 33

ВЕНЦ Константин 389—401, 429 

ГЕРИНАС Александр 342

ГУРАРИЙ Самарий 382

УМНОВ Евгений 378

ЗАДИКЯН Артем 455—459

УШАКОВА Наталия 128, 140, 142—147, 

153, 245, 309—311, 356

ИГНАТОВИЧ Борис 124 

ХАЛДЕЙ Анна 514

ИЛЬФ Илья 221—224 

ХАЛДЕЙ Евгений 100, 118, 122, 119, 

381

КАРМЕН Роман 179—181 

ШАПОШНИКОВ Борис 127,135, 138, 

139, 148, 154, 155, 159, 232, 248, 318, 

355, 370, 372, 374, 408, 432—435

ЛАВРЕНТЬЕВ Николай 84, 403—404 

ШТЕРЕНБЕРГ Абрам 376

ЭКЗЕМПЛЯРСКИЙ Василий 48—51

МЕРКУЛОВ Дмитрий 2, 58, 351, 

485—487, 489, 504, 524—527

МЯГКОВ Борис 62, 64, 87, 92 

ЯНОВСКИЙ Юрий 4, 251

ТУЛЬЧИНСКИЙ Альфред 361 

РОДЧЕНКО Александр 106, 120

НАППЕЛЬБАУМ Моисей 209, 211

КРИВОНОСОВ Юрий 5, 6, 14, 23, 

37, 43, 83, 107, 108, 130, 134, 157, 

158, 230, 235, 236, 238, 268, 270, 

271, 296, 299, 315, 317, 321, 323, 

326а, 340, 341, 344—347, 349, 350, 

352—354, 357, 358, 373, 423—427, 

430, 476—484, 490—503, 505, 506, 

508, 509, 511, 512, 516, 517, 519—

522, 528—532

ЕВЗЕРИХИН Эммануил 123
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Кроме того, благодарю Виктора МЕРКУЛОВА, моего «капитан-настав-
ника», подсказавшего мне в путаных закоулках компьютерных дебрей, как 
выбраться из той или иной тупиковой ситуации на правильный путь... Осо-

бая — безмерная — благодарность жене моей Спасе-Зинаиде, строгому крити-

ку и советчику во всех творческих вопросах, терпевшей на протяжении двух 

десятилетий те огромные неудобства, которые я учинял в нашей маленькой 

квартирке, превращая ее то в съемочное ателье, то в фотолабораторию, то 

в архивное хранилище, то в издательский дом, которому я и присвоил в кон-

це всего этого бесчинства ее имя.

Честь ей и хвала!

Особая благодарность моему другу и менеджеру по связям с обществен-

ностью Любови ФАЯЗОВОЙ за ее энергию, настойчивость, профессионализм, 

позволившие наладить тесную связь с издательством, общественностью, ор-

ганизовать презентации, а по сути, быть добрым посредником между мной — 

автором — и внешним миром. 

Собственно говоря, без ее помощи моих посвященных Михаилу Булга-

кову книг, выпущенных издательством «Вече», не было бы…

Ваш Юрий КРИВОНОСОВ
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