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П р е д и с л о в и е  к  р у с с к о м у  и з д а н и ю

«Метаистория» принадлежит определённому, «структуралистско
му» этапу развития западной гуманитарной науки. Сегодня я писал 
бы её иначе. Тем не менее, я думаю, что она внесла свой вклад во 
всестороннюю теорию историографии, поскольку с одинаковой 
серьёзностью отнеслась к статусу историографии как письменно
го дискурса и к её статусу как научной дисциплины. Большин
ство исторических трактовок историографии исходят из того, что 
со сциентизацией истории в X IX  веке (с обретением историей 
статуса научной дисциплины) исторические исследования утра
тили свои тысячелетние связи с риторикой и литературой. Но 
описание истории остаётся риторическим и литературным, по
скольку продолжает использовать обычные грамотные речь и 
письмо как наиболее предпочтительные средства для выражения 
результатов исследования прошлого. Пока историки продолжа
ют использовать обычные грамотные речь и письмо, их реп
резентации феноменов прошлого, равно как и мысли о них, 
останутся «литературными» — «поэтическими» и «ритори
ческими» — отличными от всего, что считается специфически 
«научным» дискурсом.

Я убежден, что наиболее продуктивный подход к изучению 
историографии — это отношение к литературному аспекту пос
ледней более серьёзным образом, чем позволяет туманное и не впол
не теоретическое понятие «стиля». Та ветвь лингвистической, лите
ратурной и семиотической теории, что называется «тропологией», 
понятая как теория преобразования [figuration] и дискурсивного по
строения сюжета, даёт нам инструмент для соединения двух из
мерений денотативной и коннотативной сигнификации, с помо
щью которых историки не только придают прошлым событиям 
статус факта, но и наделяют их смыслом. Тропологическая тео
рия дискурса, восходящая к Вико и современным аналитикам 
дискурса (Бёрк, Фрай, Барт, Перельман, Фуко, Греймас и мно
гие другие), остаётся в центре моих размышлений об историогра
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фии и её связи с литературным и научным дискурсом, с одной 
стороны, и с мифом, идеологией и наукой — с другой. Моя при
верженность тропологии как инструменту анализа различных 
измерений исторического дискурса — онтологического и эписте
мологического, этического и идеологического, эстетического и 
формального — обусловливает несхожесть моего взгляда 
с взглядами других теоретиков истории на то, как отличить факт 
и вымысел, описание и повествование [narrativization], текст и 
контекст, идеологию и науку и т. д.

Тропология — это теоретическое объяснение вымышленно
го дискурса, всех способов, какими различные типы фигур (ме
тафора, метонимия, синекдоха и ирония) создают типы образов 
и связи между ними, способные служить знаками реальности, 
которую можно лишь вообразить, а не воспринять непосредствен
но. Дискурсивные связи между фигурами (людей, событий, про
цессов) в дискурсе не являются логическими связями или дедук
тивными соединениями одного с другим. Они, в общем смысле 
слова, метафоричны, то есть основаны на поэтических техниках 
конденсации, замещения, символизации и пересмотра. Вот поче
му любое исследование конкретного исторического дискурса, ко
торое игнорирует тропологическое измерение, обречено на неуда
чу в том смысле, что в его рамках невозможно понять, почему 
данный дискурс «имеет смысл» вопреки фактическим неточнос
тям, которые он может содержать, и логическим противоречиям, 
которые могут ослаблять его доказательства.

Указание на то, что историография содержит неотъемлемый 
поэтико-риторический компонент, заключается в традиционной 
идее о том, что историческая репрезентация собственно истори
ческих процессов должна принимать форму повествования 
[narrativization]. Поскольку никакое событийное поле, понятое 
как совокупность или серия отдельных событий, не может быть 
правдоподобно описано как обладающее структурой истории, 
я считаю повествование о совокупности событий скорее трополо
гическим, нежели логическим. Операции, с помощью которых 
совокупность событий преобразуется в серию, эта серия — 
в последовательность, эта последовательность — в хронику, а хро
ника — в повествование [narrativization],— эти операции, я по
лагаю, более продуктивно понимать как тропологические по сво
ему типу, а не как логико-дедуктивные. Более того, я считаю, что 
отношения между историей, образованной на основе событий, и 
какими бы то ни было формальными доказательствами, выдви
гаемыми для объяснения этих событий, состоят из комбинации 
логико-дедуктивных и тропологически-фигуративных компонен
тов. Поэтому тропологический подход к изучению исторических 
дискурсов кажется если не требуемым, то вполне оправданным, 
различиями между историческим и научным дискурсом, с одной
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стороны, и сходством между историческим и литературным пись
мом — с другой.

Меня всегда интересовало, как фигуративный язык может 
быть использован для создания образов объектов, которые более 
недоступны восприятию, и наделения их аурой своего рода «ре
альности» таким образом, чтобы они подпадали под избранные 
данным историком техники объяснения и интерпретации. Так, 
характеристики Марксом французской буржуазии и рабочего 
класса в ходе ввлнений 1848 года в Париже подготавливают 
диалектико-материалистический анализ, который был использо
ван для объяснения поведения этих классов в ходе последовав
ших далее событий. Достигаемая в дискурсе Маркса последова
тельность первоначальных характеристик и дальнейших объяс
нений — это последовательность модальная, а не логическая. Это 
не проблема «ложной последовательности», маскирующей «ре
альную непоследовательность», но проблема повествования о со
бытиях, которое показывает изменения в группах и трансформа
цию отношений между ними в течение некоторого времени. Не
возможно изобразить реальную последовательность событий как 
обладающую смыслом «комедии», не прибегая к преобразова
нию [figuration] вовлеченных в эти события действующих лиц и 
процессов так, чтобы в них можно было узнать «комические» 
типы. Дискурсивная последовательность, в которой различные 
уровни репрезентации связаны друг с другом аналогически, зна
чительно отличается от логической последовательности, при ко
торой одно выводится из другого. Неудача недавних попыток 
разработать связную доктрину исторической причинности ука
зывает на неадекватность научной «номологически-дедуктивной» 
парадигмы как орудия исторического объяснения.

Я бы сказал, что обычно историки стремятся объяснять се
рии исторических событий, представляя их наделенными формой 
и содержанием повествовательного процесса. Они могут допол
нять эту репрезентацию формальным доказательством, претен
дующим на логическую последовательность, в качестве знака и 
индикатора его рациональности. Но так же, как существует мно
го разных видов репрезентации, существует и много разных ти
пов рациональности. В изображении Флобером событий 1848 года 
в «Воспитании чувств» мало иррационального, хотя здесь доста
точно «воображаемого» и значительная доля «вымышленного». 
Флобер знаменит своей попыткой выработать стиль репрезента
ции, в котором «интерпретация» (реальных или воображаемых) 
событий была бы неотличима от их «описаний». Я  думаю, что в 
отношении великих нарративных историков — от Геродота и Ф у 
кидида через Ливия и Тацита к Ранке, Мишле, Токвилю и Бур- 
кхардту — это всегда было верным. Здесь стиль следует пони
мать так, как его понимал Мишель Ф уко, то есть как определён
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ную постоянную манеру использования языка, с помощью кото
рой мир представляется и наделяется смыслом.

Истина смысла — это не то же самое, что смысл истины. 
Можно представить, по словам Ницше, совершенно правдивое 
описание серий прошлых событий, в котором нет ни йоты специ
фически исторического их понимания. Историография что-то 
добавляет к описанию голых фактов прошлого. Этим добавлен
ным «что-то» может быть псевдонаучное объяснение того, поче
му события произошли именно таким образом, но признанные 
классики западной историографии всегда добавляют что-то ещё. 
И я думаю, что это «что-то» — «литературность», для которой 
великие романисты современной эпохи задают модели лучшие, 
нежели псевдоисследователи общества.

В «Метаистории» я пытался показать, что, поскольку язык 
предлагает множество путей конструирования объекта и закреп
ления его в образе или понятии, историки располагают выбором 
модальностей преображения [figuration], которые они могут ис
пользовать, чтобы строить сюжеты серий событий как выявляю
щие те или иные смыслы. В этом нет ничего детерминистского. 
Число видов преобразования и объяснения может быть ограни
чено, но их комбинации в данном дискурсе фактически бесконеч
ны. Дело обстоит так потому, что в самом языке нет критериев, 
позволяющих различать «правильное» (буквальное) и «непра
вильное» (фигуративное) использование языка. Слова, грамма
тика и синтаксис любого языка не подчиняются ясному правилу, 
позволяющему различить денотативное и коннотативное измере
ния данного высказывания. Обычно поэты достигают необыкно
венно впечатляющего эффекта, играя с этой двусмысленностью, 
что также верно и в отношении великих нарративизаторов исто
рической реальности. И великие историки нашей традиции так
же это знали, пока в течение девятнадцатого века историография 
не была подверстана под невозможный идеал ясности, букваль
ности и логической последовательности. Невозможность этого 
идеала проявилась в неудавшейся попытке профессиональных ис
ториков нашего времени сделать из исторических исследований 
науку. Имеющее сегодня место «возвращение к повествованию» 
свидетельствует о признании историками того, что для достиже
ния собственно историологического [historiological] понимания ис
торического феномена требуется писать скорее «литературно», чем 
«научно». Это означает возвращение к метафоре, фигурации и 
построению сюжета, отказ от буквальности, концептуализации и 
доказательства как компонентов собственно историографическо
го дискурса.

В «Метаистории» я и стремился проанализировать то, как 
действует этот процесс создания смысла. Конечно, я признавал — 
как и многие другие,— что историки могут наделить прошлое
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смыслом, выдвигая доказательства, нацеленное на «научное» 
объяснение этого прошлого или на «герменевтическую» его ин
терпретацию. Но мне более интересны былн способы, какими 
историки конституировали прошлое как возможный объект на
учного исследования или герменевтической нагрузки и, что более 
важно, как объект повествования [narrativization], Я знал, что 
«Римская империя», «папство», «Ренессанс», «феодализм», 
«третье сословие», «пуритане», «Оливер Кромвель», «Наполе
он», «Франклин», «Французская революция» и т. д. (или, по 
крайней мере, сущности, к которым эти термины относятся), 
имели место до того, как какой-либо историк ими заинтересовал
ся. Но одно дело считать, что сущность некогда была, и совсем 
другое — конституировать её как возможный объект знания спе
цифического типа. Я считаю, что эта конституирующая актив
ность есть в такой же мере дело воображения, как и рациональ
ного познания. Вот почему я охарактеризовал свой проект как 
попытку концептуализировать скорее «поэтику» историографии, 
нежели «философию» истории.

Поэтика указывает на художественный аспект историогра
фии, понятый не как «стиль» (в  смысле украшения, обрамления 
или эстетического дополнения), но, скорее, как постоянный вид 
использования языка, с помощью которого объект исследования 
преобразуется в предмет дискурса. В ходе исследовательской фазы 
обращения историка к прошлому, он заинтересован в конструи
ровании точного описания интересующего его объекта и измене
ний, которые этот объект претерпевает с течением времени. Это 
описание основано на документальных источниках, из содержа
ния которых историк и создаёт совокупность фактов. Я говорю 
«создаёт» совокупность фактов, потому что я отличаю событие 
(происшествие, случившееся во времени и пространстве) от фак
та (высказывания о событии в форме утверждения). События 
происходят и — более или менее адекватно — отражаются в 
документальных источниках и памятниках; факты концептуаль
но конструируются в мысли и/или фигуративно в воображении и 
существуют только в мысли, языке или дискурсе.

Бессмысленно говорить об «открытии» фактов, поскольку 
таким образом мы отсылаем к суждениям, найденным в доку
ментальных источниках, свидетельствующих о том, что особый 
тип события произошел в конкретное время и конкретном месте. 
В этом случае мы также говорим о лингвистическом событии, 
например, о суждении, что событие типа 2  произошло во время 
А й в  пространстве III. Это я имел в виду, выбрав в качестве 
эпиграфа к «Тропикам дискурса» суждение Барта о том, что «факт 
обладает только лингвистическим существованием». Я не счи
таю, что «события» имеют только лингвистическое существова
ние. Я хочу подчеркнуть, что хотя, с моей точки зрения, истори
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ческие факты созданы, безусловно, на основе изучения докумен
тов и других памятников прошлого, но, тем не менее, созданы: 
они не приходят как «сведения» уже упакованные как «факты» в 
документальном источнике (ср. с Коллингвудом).

Итак, факты как таковые должны быть конституированы на 
основе изучения документов о событиях прошлого, чтобы служить 
основой описания сложных исторических феноменов («Французс
кая революция», «феодализм», «Иннокентий III» и т. д.), которые, 
в свою очередь, могут служить объектом объяснения и интерпрета
ции. Другими словами, если историческое объяснение или интер
претация есть конструкция, концептуальная или воображаемая, то 
таков и объект, к которому прилагаются эти объяснительные техни
ки. Когда дело доходит до исторических явлений, здесь все — от 
начала до конца — конструкция.

И как же может быть иначе? Поскольку исторические сущ
ности по определению принадлежат прошлому, их описания не 
подлежат верификации или фальсификации на основе прямого 
(контролируемого) наблюдения. С помощью прямого наблюде
ния можно, конечно, изучать документ, отражающий природу 
объекта прошлого, интересующего историка. Но этот документ 
требует интерпретации, коль скоро она должна подчиняться фак
там, на основе которых должно быть выполнено правдоподобное 
первоначальное описание объекта как возможного предмета ис
следования. Это позволяет мне заключить, что историческое зна
ние — это всегда знание второго порядка, то есть оно основано 
на гипотетических конструкциях возможных объектов исследо
вания, требующих толкования с помощью процессов воображе
ния, имеющих больше общего с «литературой», чем с какой-либо 
наукой.

Под процессами воображения я понимаю те, что составляют 
род мышления образами и фигуративными типами ассоциаций, 
свойственный поэтической речи, литературному письму и, конеч
но, мифологическому мышлению. Ослабляет ли присутствие в 
историческом дискурсе «литературных» элементов его стремле
ние к рассказыванию истины, его процедуры верификации и фаль
сификации? Только если литературное письмо приравнять ко лжи 
или фальсификации и отказать литературе в наличии у неё како
го-то интереса к реалистическому изображению реальности. Это 
позволяет нам объединить историю с современной наукой в том 
смысле, что последняя настаивает на том, что она менее заинте
ресована в определении истины о мире, нежели в определении 
его «реальности».

Я действительно говорил об историях как результатах про
цесса творения, скорее литературного или поэтического, чем на
учного и концептуального; я также говорил об историях как бел
летризациях факта и прошлой реальности. Но, честно говоря,
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я предполагал, что понятие вымысла будет понято в его совре
менном, восходящем к Бентаму и Вейхингеру, смыслу гипотети
ческого конструкта и рассмотрению реальности в смысле «как 
если бы »,— реальности, которую можно только вообразить, по
скольку её более невозможно воспринять. Меня также вдохнов
ляло знаменитое эссе Оуэна Барфилда «Поэтический язык и за
конный вымысел» [Owen Barfield, «Poetic Diction and Legal 
Fiction»], в котором он отметил, что «личностные качества», при
писываемые законом корпорациям, не более «реальны», чем «вы
мысел». Как я отметил ранее, я всегда рассматривал «факт» как 
конструкцию, как то, что Артур Данто назвал «событием в про
цессе описания», и поэтому — как лингвистический или дискур
сивный вымысел (в этимологическом смысле латинского слова 
«fictio», то есть как нечто сделанное или сотворенное). Безуслов
но, именно таким образом я рассматриваю репрезентацию реально
сти в современном романе, который явно выдвигает притязания на 
истину в каждом фрагменте создаваемой им картины социальной 
реальности столь же определённо, как и историки-повествователи. 
Дело в том, что нарративизация реальности является беллетриза
цией постольку, поскольку повествование налагает на реальность 
форму и содержание такого смысла, который встречается только 
в историях [stories].

Общее место исторической теории состоит в том, что исто
рия [story], сложенная из фактов, является конденсацией — 
сведением времени действия к времени повествования всех фак
тов, известных о данном периоде истории, только к тем фактам, 
которые важны — не только событий, происшедших в данном 
пространстве-времени, но и фактов, которые об этих событиях 
могут быть известны. Перевод того, что Коллингвуд назвал «мыс
лью историка о событиях», в письменный дискурс (то, что исто
рик действительно говорит или пишет) использует все те кон
денсации и замещения, которые характерны для использования 
фигуративного дискурса. Историки и хотели бы говорить бук
вально и ничего, кроме истины, не рассказывать об объекте сво
его исследования, но невозможно повествовать, не прибегая к 
фигуративной речи и дискурсу, который по своему типу является 
скорее поэтическим (или риторическим), нежели буквалистским. 
Чисто буквалистское описание того, «что произошло» в прошлом, 
может быть использовано только для создания анналов или хро
ники, но не «истории». Историография является дискурсом, ко
торый, как правило, нацелен на конструкцию правдоподобного 
повествования о серии событий, а не на статическое описание 
положения дел.

В таком случае тот, кому интересна концептуализация исто
рии исторических исследований (или историографии, историчес
кой мысли, исторического сознания), то есть тот, кому интересно
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описать изменения, которые вышеупомянутые феномены претер
певают во времени, а также проявляющиеся между ними расхож
дения в различных местах, где «прошлое» стало конструироваться 
как возможный объект систематического и саморефлексивного ис
следования,— тот должен исходить из метаисторической точки 
зрения. Невозможно просто предположить адекватность концеп
туального вооружения, восхваляемого современными исследова
телю историками (или историками какого-то другого времени и 
места), и использовать этот понятийный круг как цель, к кото
рой все более или менее устремлялось «с самого начала» практи
ки исторической дисциплины. Например, бессмысленно (и глу
боко неисторично) допускать, что Ранке и Бродель понимали под 
терминами «историческое событие», «исторический факт», «ис
торическое повествование», «историческое объяснение» — или 
«литература», «вымысел», «поэзия», «имитация», «описание», 
«прошлое», «настоящее» и так далее — то же самое, что Геродот 
и Фукидид могли понимать под греческими эквивалентами при
веденных терминов. Вот почему вряд ли имеет смысл (и глубоко 
неисторично) ранжировать признанных классиков западной ис
ториографии с точки зрения степени, в которой они приближа
ются к канону современного исторического дискурса или не соот
ветствуют ему.

Именно это характерно для изучения античной и средневе
ковой «науки» и «науки» Нового времени, не говоря уже о раз
личных незападных формах «науки». Философы науки вполне 
могут предполагать, что теории реальности современных физи
ков задают верные критерии для оценки аналогичных понятий 
Аристотеля, Галена, Плиния, Парацельса, Агриколы, Бруно или 
Бэкона; но современная история науки оправданно интересуется 
различиями и непоследовательностями сменявших друг друга 
понятий физической причинности (а также различных понятий 
«природы» или «физического»), которыми отмечена эволюция 
науки, скажем, с VI века до н. э. Другими словами, истинная 
история науки требует дистанцирования и проблематизации того, 
что в наше время считается «истинной» наукой, требует «поста
вить в скобки» убеждение в том, что современная западная наука 
представляет реальную науку, к которой были устремлены (или 
от которой отклонялись) все другие концепции со времён, ска
жем, Фалеса или Гиппократа. Тот, кто желает концептуализиро
вать истинно историческую (под чем я понимаю истинно истори- 
цистскую) теорию науки, должен занять метанаучную позицию, 
позицию за пределами современной научной ортодоксии.

Хейден  Уайт 
Санта-Кру з ,  Калифорния,  

ав г у ст  2001 года



И з у ч и т ь  м о ж н о  л и ш ь  т о ,

ЧТО ПРЕЖДЕ БУДИЛО ВООБРАЖЕНИЕ.

Б а ш л я р  Г. Психоанализ огня





П р е д и с л о в и е

Этот анализ глубокой структуры исторического воображения 
предваряется методологическим «Введением». В нем я пыта
юсь определённо и систематически изложить принципы ин
терпретации, на которых базируется эта работа. По мере изуче
ния классиков исторической мысли XIX века для меня стало оче
видным, что рассмотрение их работ в качестве характерной 
формы исторической рефлексии требует формальной теории 
исторического сочинения. Я попытался представить такую те
орию во «Введении».

В этой теории я трактую историческое сочинение как то, чем 
оно по преимуществу и является: словесной структурой в форме 
повествовательного прозаического дискурса. Истории (как и 
философии истории) объединяют определённый объем «данных», 
теоретических понятий для «объяснения» этих данных и пове
ствовательную структуру для их представления в виде знаков 
совокупности событий, предположительно случившихся в про
шлые времена. Кроме того, я полагаю, они включают глубинное 
структурное содержание, которое по своей природе в общем по
этично, а в частности лингвистично и которое служит в качестве 
некритически принимаемой парадигмы того, чем должно быть 
именно «историческое» объяснение. Эта парадигма функцио
нирует как «метаисторический» элемент во всех исторических 
работах, более исчерпывающих, нежели монография или ар
хивный отчёт.

Терминология, используемая мною для характеристики раз
личных уровней, на которых разворачивается историческое из
ложение, и для создания типологии историографических стилей, 
может озадачить. М ежду тем я прежде всего попытался вначале 
установить очевидные — эпистемологические, эстетические и мо
ральные — измерения исторического сочинения, а затем про
никнуть на более глубокий уровень, где эти теоретические опера
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ции получают скрытые докритические санкции. В отличие от 
других исследователей историографии, я не считаю, что «метаис- 
торический» фундамент исторического сочинения состоит из те
оретических понятий, явно используемых историком для того, 
чтобы придать его повествованиям вид «объяснения». Я  убеж
ден, что такие понятия заключают в себе явный уровень сочине
ния, поскольку они обнаруживаются на «поверхности текста» и, 
как правило, сравнительно легко могут быть идентифицированы. 
Но я различаю три типа стратегий, которые могут применяться 
историками для получения различного рода «эффекта объясне
ния». Я называю эти стратегии объяснением посредством фор
мального доказательства [formal argument], объяснением посред
ством построения сюжета [emplotment] и объяснением посред
ством идеологического подтекста [ideological implication], 
В рамках каждой из этих стратегий я выделяю четыре возмож
ных способа артикуляции, посредством которых историк может 
достигать разного рода эффекта объяснения. Для доказатель
ства — это модусы Формизма, Органицизма, Механицизма и 
Контекстуализма; для построения сюжета — это архетипы Ро
мана [Romance], Комедии, Трагедии и Сатиры; и для идеологи
ческого подтекста — это тактики Анархизма, Консерватизма, 
Радикализма и Либерализма. Конкретная комбинация этих ти
пов составляет то, что я называю историографическим «стилем» 
данного историка или философа истории. Обратившись к Евро
пе X IX  века, я попытался выявить такой стиль у историков Миш
ле, Ранке, Токвиля и Буркхардта и философов истории Гегеля, 
Маркса, Ницше и Кроче.

Чтобы соотнести друг с другом эти различные стили как эле
менты одной традиции исторического мышления, я был вынуж
ден постулировать глубинный уровень сознания, на котором ис
торический мыслитель избирает концептуальные стратегии, 
с помощью которых он объясняет или представляет данные. 
Я полагаю, что на этом уровне историк совершает, по существу, 
п о э т и ч е с к и й  акт, в котором он заранее представляет [prefigures] 
историческое поле и конституирует его как специфическую об
ласть, к которой он применяет отдельные теории, чтобы объяс
нить, что здесь «д е й ст в и т е л ь н о  происходило». Этот акт пре- 
фигурации [prefiguration] может, в свою очередь, принимать ряд 
форм, типы которых характеризуются языковыми модусами, в 
которые они воплощаются. Следуя традиции интерпретации, иду
щей от Аристотеля и позднее получившей развитие у Вико, со
временных лингвистов и теоретиков литературы, я называю эти 
типы префигурации по именам четырёх тропов поэтического язы
ка: Метафорой, Метонимией, Синекдохой и Иронией. Поскольку 
эта терминология окажется по всей вероятности чужда многим
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моим читателям, во Введении я объясняю, почему я её использо
вал и что я подразумеваю под этими категориями.

Одна из моих принципиальных целей, помимо определения 
и интерпретации главных форм исторического сознания в Европе 
X IX  века,—  установление собственно п о эт ич е с к их  элементов в 
историографии и философии истории, когда бы они не использо
вались. Часто говорится, что история — это смесь науки и ис
кусства. Если, однако, современные аналитические философы 
преуспели в прояснеуни той степени, в какой историю можно 
рассматривать как вид науки, её художественным компонентам 
уделялось очень мало внимания. Через раскрытие лингвистичес
кой почвы, на которой базируется данная идея истории, я попы
тался определить неизбежно поэтическую природу историческо
го сочинения и выделить префигуративный [prefigurative] элемент 
в историческом изложении, посредством которого неявно санк
ционируются теоретические понятия последнего.

Таким образом, я постулировал четыре главных модуса ис
торического сознания на основе префигуративной (тропологичес
кой) стратегии, которая наполняет каждый из них: Метафору, 
Синекдоху, Метонимию и Иронию. Каждый из этих модусов 
сознания обеспечивает основание для особого языкового прото
кола, посредством которого префигурируется историческое поле 
[historical field] и на основе которого для «объяснения» этого поля 
могут быть использованы специфические стратегии историчес
кой интерпретации. Я  настаиваю, что посредством объяснения 
различных тропологических модусов, лежащих в основе трудов 
признанных мастеров исторического мышления X IX  века, могут 
быть поняты и исследователи, и их связн друг с другом как уча
стников общей традиции исследования. Короче говоря, моя по
зиция состоит в том, что доминирующий тропологический модус 
и соответствующий ему языковой протокол составляют неустра
нимый «метаисторический» базис всякого исторического сочи
нения. Я  считаю также, что метаисторический элемент в трудах 
выдающихся историков X IX  века образует «философию исто
рии», исподволь скрепляющую их работы.

Наконец, я попытался показать, что труды ведущих фило
софов истории X IX  века — Гегеля, Маркса, Ницше и Кроче — 
отличаются от трудов их собратьев — Мншле, Ранке, Токвиля и 
Буркхардта — в той сфере, которую иногда называют «собственно 
историей» лишь по выражению, а не по содержанию. То, что толь
ко подразумевается у историков, в работах великих философов 
истории просто выносится на поверхность и систематически обо
сновывается. Не случайно ведущие философы истории были (или 
позднее было установлено, что они являлись таковыми), по су
ществу, философами языка. По этой причине они смогли более 
или менее осознанно ухватить поэтические или, по меньшей мере,
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языковые основания, из которых происходили по видимости «на
учные» теории историографии X IX  века. Конечно, эти филосо
фы стремились застраховать себя от обвинений в языковом де
терминизме, адресуя последнее своим оппонентам. Но, с моей 
точки зрения, невозможно отрицать то, что все они понимали 
существенный момент, который я попытался сформулировать: 
в любой области исследования, ещё не сведенной (или не возве
денной) к статусу подлинной науки, мысль остаётся захваченной 
языковой формой, в которой она пытается запечатлеть контуры 
объектов, находящихся в поле её восприятия.

Общие выводы, к которым я пришёл на основе изучения 
исторического сознания X IX  века могут быть суммированы 
так: ( 1 ) не может быть «собственно истории», которая не была 
бы в то же время «философией истории»; ( 2 ) возможные фор
мы историографии являются теми же, что и возможные фор
мы спекулятивной философии истории; (3 )  эти формы, в свою 
очередь, являются в действительности ф о р м а л и з а ц и я м и  по
этических озареннй, которые аналитически предшествуют им 
и которые санкционируют конкретные теории, используемые 
для придания историческим изложениям вида «объяснения»;
(4 )  не существует аподиктически определённых теоретичес
ких оснований, опираясь на которые можно было бы обосно
ванно вынести суждение о превосходстве одной из этих форм 
над другими как более «реалистической»; (5 )  как следствие 
этого, мы обязаны в ы б и р а т ь  м ежду конкурирующими интер
претативными стратегиями при любой попытке рефлексии над 
историей-в-целом; ( 6 ) как вывод из этого, наилучшие осно
вания для предпочтения одного видения истории другому я в 
ляются эстетические и моральные, нежели эпистемологичес
кие; и, наконец, (7 )  требование сциентизации истории представ
ляет собой только утверждение о предпочтительности особой 
модальности исторической концептуализации, основания кото
рой либо моральные, либо эстетические, но эпистемологическое 
оправдание которой ещё предстоит установить.

Представляя свой анализ работ выдающихся исторических 
мыслителей X IX  века в том порядке, в каком они увидели свет, 
я попытался исходить из того, что их мысль представляет собой 
разработку возможностей тропологической префигурации исто
рического поля, вообще содержащихся в поэтическом языке. 
Реальная разработка этих возможностей есть обстоятельство, 
ввергшее, по моему мнению, европейское историческое мышле
ние в то ироническое расположение духа, которое завладело им в 
конце X IX  века и которое иногда называется «кризисом исто- 
рицизма». Ирония, формой проявления которой явился этот кри
зис, с тех пор продолжает процветать в качестве доминирующего 
типа профессиональной историографии и культивироваться вуни-
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верситетах. Убежден, что это объясняет как теоретическую апа
тию лучших представителей современной академической истори
ографии, так и то восстание против исторического сознания во
обще, которым отмечены литература, социальная наука и фило
софия X X  века. Есть надежда, что настоящее исследование 
прояснит причины и этой апатии, и этого восстания.

Нельзя не заметить, что настоящая книга сама написана в 
Ироническом ключе. Но Ирония, которая её наполняет, являет
ся сознательной и поэтому представляет собой поворот Ирони
ческого сознания против самой Иронии. Если мне удастся дока
зать, что скептицизм и пессимизм большей части современного 
исторического мышления восходят к Ироническому расположе
нию духа и что это расположение духа, в свою очередь, есть лишь 
одна из ряда возможных позиций в отношении исторических ис
точников, это обеспечит некоторые основания для отказа от са
мой Иронии. И тогда будет частично расчищен путь для ново
го истолкования истории как формы интеллектуальной актив
ности, интересы которой носят и научный, и поэтический, и 
философский характер — как это было свойственно истории 
в золотой для неё X IX  век.
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'* Обсуждение оснований 

этого восстания против 

исторического сознания смотрн 

в моей работе: The Burden of 

History // History and Theory.

5. No. 2 (1966). P. 111—134.

Более свежие примеры см.: 

Levi-Strauss С. The Savage 

Mind. London. 1966. P. 257— 

262 [рус. изд.: Леви-Строс K. 

Неприрученная мысль // 

Леви-Строс К. Первобытное 

мышление. М ., 1994. С. 111— 

336]; Idem. Overture to le Cru 

et le cuit //  Structuralism. New 

York, 1966. P. 47-48 [pyc. 

изд.: Лсви-Строс К. Сырое 

и приготовленное. Увертюра // 

Лсви-Строс К. Мифологики.

В 4 Т. Т. 1. м.; СПб., 2000.

С. 11—38]. Можно использо

вать также две работы 

Мишеля Фуко: Foucault М. 

The Order of Things: Ал 

Archeology of the Human 

sciences. New York, 1971.

P. 259 ff.; Idem. L ’Archeologie 

du savoir. Paris, 1969. P. 264 ff 

(рус. изд.: Фуко М . Слова 

и вещи. СПб., 1994). [Здесь 

и далее примечания X . Уайта 

отмечены знаком *.]

2* Содержание этого обсуждения 

хорошо обобщено Луисом О. 

Минком: Mink L. О. 

Philosophical Analysis and 

Historical Understanding // 

Review of Metaphysics. 21. No 4 

Gune, 1968). P. 667-698. 

Изложение позиций, которые 

заняли главные участники 

дискуссии, см.: Philosophical 

Analysis and History / Ed.

W . Dray. New Y>rk, 1966.

Эта книга посвящена и стории  исторического сознания в Европе 
X IX  века, но она предназначена также и для участия в современ
ной дискуссии по проблемам и сторич е ск о г о  знания .  Как тако
вая, она представляет собой взгляд на развитие исторического 
мышления в течение особого периода его эволюции и общую те
орию структуры того образа мысли, который называется «исто
рическим».

Что это значит мыслить и сториче ски  и каковы уникальные 
характеристики собственно и сторическо го  метола  исследования? 
Эти вопросы на протяжении X IX  века обсуждались историка
ми, философами, социальными теоретиками, но обычно в кон
тексте того предположения, что им будут даны недвусмыслен
ные ответы. «История» рассматривалась как особый тип суще
ствования, «историческое сознание» — как особый образ мысли, 
а «историческое знание» — как автономная сфера в спектре гу
манитарных и естественных наук.

Однако в X X  веке эти вопросы рассматривались несколько 
менее самоуверенно и с опасением, что определённые ответы мо
гут быть невозможными. Континентальные европейские мысли
тели — от Валери и Хайдеггера до Сартра, Леви-Строса и Ми
шеля Ф уко — высказали серьёзные сомнения в ценности специ
фически «исторического» сознания, подчеркнули фиктивный 
характер исторических реконструкций и оспорили претензию ис
тории на место среди наук

В то же время англо-американские философы написали мас
су книг об эпистемологическом статусе и культурной функции 
исторического мышления, книг, которые, взятые в целом, оправ
дывают серьёзные сомнения в статусе истории и как строгой на
уки, и как подлинного искусства2*. В результате двух этих ли
ний исследования создается впечатление, что историческое со
знание, которым западный человек так гордился с начала



5* См.: Foucault М. Op. tit.

Р. 367-373.

** Здесь, конечно, я прибли

жаюсь к наиболее острой 

проблеме в современной 

(западной) литературной 

критике, к проблеме «реали

стической» литературной 

репрезентации. См. обсужде

ние этой проблемы: Wellck R  

Concepts of Criticism. New 

Haven; London, 1963. P. 221— 

255. В целом мой собственный 

подход к этой проблеме, как 

она проявляется в контексте 

историографии, следует за 

примером Эриха Ауэрбаха 

[Ауэрбах Э . Мимесис: 

Представление реальности 

в западной литературе. М., 

1968]. Глубокое истолкование 

вопроса о «фиктивной» 

репрезентации «реальности» 

в отношении визуального 

искусства см.: Combrich E. Н. 

Art and Illusion: A  Study in the 

Psychology of Pictorial 

Representation. London; New 

York, 1960. Сам Гомбрих 

обнаружил исток живописного 

реализма в западном искусстве 

в попытке греческих художни

ков перевести в визуальные 

термины повествовательные 

техники эпических, трагичес

ких и исторических авторов. 

Четвертую главу «Искусства 

и иллюзии» —  о различиях 

концептуальной сверхдетерми

нации мифологически 

ориентированного искусства 

Ближнего Востока и повество

вательного, антимифологичес- 

кого искусства греков —  было 

бы полезно сравнить со 

знаменитой первой главой 

ауэрбаховского «Мимесиса», 

в которой сопоставляются 

стили повествования, 

обнаруживаемые в Пятикни

жии и у Гомера. Нет необходи

мости говорить, что оба 

анализа судьбы «реализма» 

в западном искусстве, 

проводимые Ауэрбахом и 

Гомбрихом, существенно 

различаются. Исследование 

Ауэрбаха является гегельянс

ким во всех отношениях и 

апокалиптическим по тону, в то 

время как Гомбрих работает 

в неопозитивистской (и антиге- 

гельянской) традиции, 

наиболее рельефно представ-
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X IX  века, может быть ничем иным, как теоретическим основа
нием идеологической позиции, с которой западная цивилизация 
рассматривает свои отношения не только с предшествующими ей 
культурами и цивилизациями, но и с современными и соседству
ющими в пространстве3*. Короче говоря, историческое сознание 
можно рассматривать как специфически западный предрассудок, 
посредством которого задним числом доказывается предполагае
мое превосходство современного индустриального общества.

Мой анализ глубинной структуры исторического воображе
ния в Европе X IX  века нацелен на обоснование нового взгляда 
на современную полемику о природе и функциях исторического 
знания. Этот анализ ведется на двух уровнях. Во-первых, рас
сматриваются труды признанных мастеров европейской исто
риографии X IX  века и, во-вторых, труды выдающихся филосо
фов истории того же периода. Главная цель состоит в определе
нии родственных характеристик различных представлений об 
историческом процессе, которые реально проявляются в работах 
классических рассказчиков. Другая цель — определить различ
ные возможные теории, которыми философы истории в то время 
обосновывали историческое мышление. Для выполнения этих 
целей я буду рассматривать историческую работу как то, чем она 
наиболее очевидно является — как вербальную структуру в фор
ме повествовательного прозаического дискурса, предназначенную 
быть моделью, знаком прошлых структур и процессов в интере
сах объя с н е ния ,  чем они были, посре дством их пр е д став ле ни я4*.

Короче говоря, мой метод — формалистский. Я не буду 
пытаться решать, является ли работа данного историка лучшим 
или более верным изложением специфической совокупности со
бытий или сегмента исторического процесса, чем какого-то дру
гого историка; я скорее попытаюсь установить структурные ком
поненты этих изложений.

С моей точки зрения, эта процедура оправдывает внимание 
к историкам и философам, отличающимся классическими дости
жениями, теми, чьи труды до сих пор служат признанными мо
делями возможных методов постижения истории: историкам 
Мишле, Ранке, Токвилю и Буркхардту и философам истории 
Гегелю, Марксу, Ницше и Кроче. Рассматривая этих мыслите
лей, я буду обсуждать проблему, кто из них представляет наибо
лее верный подход к историческому исследованию. Их статус как 
возможных моделей исторической репрезентации или концепту
ализации не зависит от природы «данных», которые они исполь
зуют для подтверждения своих обобщений или теорий, привле
ченных ими для объяснения; этот статус скорее зависит от после
довательности, согласованности и освещающей силы их видения 
исторического поля. По этой причине они не могут быть «опро
вергнуты», а их обобщения не могут быть «разрушены» ни об-
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ленной Карлом Поппером.

Но обе работы обращаются к 

общей проблеме природы 

«реалистической» репрезента

ции, которая составляет 

проблему для современной 

историографии. Однако ни 

в той, ии в другой работе 

ие анализируется ключевое 

понятие исторической 

репрезентации, хотя обе в 

качестве центрального аспекта 

«реализма» в искусстве 

понимают то, что может быть 

названо «историческим 

значением». В некотором 

смысле я перевернул их 

формулировку. Они спрашива

ют: каковы «исторические» 

компоненты «реалистического» 

искусства? Я  задаюсь 

вопросом: каковы «художе

ственные» элементы «реалис

тической» историографии?

В поисках ответа на последний 

вопрос я сильно зависел от двух 

теоретиков литературы, работы 

которых представляют собой 

настоящие философские 

системы: Frye N . The Anatomy 

of Criticism: Four Essays. 

Princeton. 1957; Burke K.

A  Grammar of Motives. Los 

Angeles, 1969. Было полезным 

также и чтение французских 

структуралистских критиков: 

Люсьена Гольдмана, Ролана 

Барта, Мишеля Фуко и Жака 

Деррида. Тем не менее 

я должен подчеркнуть, что 

последних я в целом считаю 

пленниками тропологической 

стратегии интерпретации так 

же, как и их собратьев в

X IX  веке. К примеру, Фуко, 

по-видимому, ие сознавал, что 

используемые им для анализа 

истории гуманитарных наук 

категории немногим отличались 

от формализации тропов.

Я  рассмотрел это в эссе: 

Foucault Decoded: Noted from 

Underground / /  History and 

Theory. 12. No. 1 (1973).

P. 23-54.

С моей точки зрения, все 

обсуждение природы «реализ

ма» в литературе топчется иа 

месте, будучи не способно 

критически осознать, из чего 

состоит подлинно «историчес

кое» представление о 

реальности. Обычная тактика 

состоит в противопоставлении

ращением к новым сведениям, которые могут обнаружиться в 
последующих исследованиях, ни разработкой новой теории для 
интерпретации совокупности событий, которые охватывают объек- 
ты их представления и анализа. Их статус как моделей истори
ческого повествования и концептуализации зависит в конечном 
счёте от непонятийной и специфически поэтической природы их 
взглядов на историю и её процессы. Все это я расцениваю как 
обоснование формалистского подхода к изучению исторического 
мышления в X IX  веке.

С учетом сказанного, однако, сразу становится очевидным, 
что работы, созданные этими мыслителями, представляют собой 
альтернативные и, по-видимому, взаимоисключающие представ
ления об одних и тех же сегментах исторического процесса и за
дачах исторического мышления. Рассмотренные как чисто вер
бальные структуры, созданные ими сочинения имеют, кажется, 
радикально отличные формальные характеристики и в них фун
даментально различным образом использован концептуальный ап
парат для объяснения одних и тех же совокупностей сведений. 
К примеру, на самом поверхностном уровне работа одного исто
рика может быть по существу диахронической или процессуаль
ной (подчеркивая факт изменения и трансформации в историчес
ком процессе), в то время как работа другого может быть синхро
нической и статической по форме (подчеркивая факт структурной 
непрерывности). Ещё раз: там, где один историк может считать 
своей задачей обращение в лирической или поэтической манере к 
«духу» прошлого, другой может усматривать свою задачу в Про
никновении в суть событий, в раскрытии «законов» или «прин
ципов», находящих в «духе» определённого века лишь своё про
явление или феноменальную форму. Укажем на ещё одно фунда
ментальное отличие: некоторые историки воспринимают свою 
работу по преимуществу как вклад в освещение текущих соци
альных проблем и конфликтов, в то время как другие, следуя 
тому, что представляется больше «антикварным» складом ума, 
склонны подавлять такие заботы о настоящем и стараются опре
делить степень, в которой данный период прошлого отличается 
от их собственного.

В итоге рассмотренные как чисто вербальные структуры ис
тории [histories], созданные выдающимися историками X IX  века, 
выражают радикально отличные представления о том, из чего 
д о л ж н о  состоять «историческое сочинение». Поэтому, чтобы 
определить родственные характеристики различных видов исто
рического мышления, созданных к X IX  веку, прежде всего не
обходимо прояснить, из чего может  состоять идеально-типичес
кая структура «исторического сочинения». Когда она будет раз
работана, я буду располагать критерием для определения того, 
какие аспекты любого данного исторического сочинения либо
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«исторического» «мифическо

му» , как если бы первое было 

истинно эмпирическим, 

а второе —  ие иначе, чем 

концептуальным, а затем —  

в помещении «фиктивного» 

между двумя полюсами. Тогда 

литература рассматривается как 

более или менее реалистическая 

в зависимости от соотношения 

в ней эмпирических и 

концептуальных элементов. 

Такова, например, тактика 

Фрая, точно так же как 

Ауэрбаха и Гомбриха, хотя 

следует заметить, что Фран, 

по крайней мере, изложил 

Проблему в убедительном эссе 

(New Directions from O ld // 

Fables of Identity. New Y>rk, 

1963), в котором идет речь 

о проблеме связи между 

историей, мифом и философией 

истории. И з философов, 

обсуждавших «фиктивный» 

элемент в историческом 

повествовании, я нашёл 

наиболее полезными:

Gallic W, В. Philosophy and the 

Historical Understanding. New

\ork, 1968; Danto A. C. 

Analytical Philosophy of History. 

Cambridge, 1965; Mink L. O. 

The Anatomy of Historical 

Understanding / /  Philosophical 

Analysis and History. P. 179—  

186.

работы по философии истории следует рассматривать в целях 
идентификации их уникальных  структурных элементов. Далее, 
прослеживая трансформации способов, которыми исторические 
мыслители характеризуют эти элементы и используют их в спе
цифическом повествовании для получения «эффекта объяснения», 
я буду в состоянии наметить фундаментальные изменения в глу
бинной структуре исторического воображения в рассматриваемый 
период. Это, в свою очередь, позволит охарактеризовать различ
ных исторических мыслителей данного периода с точки зрения 
их общего статуса как участников особой вселенной дискурса, 
в рамках которой были возможны различные «стили» истори
ческого мышления.

Теория и сто рич е ск о г о  с о чинения
Я начну с выделения следующих уровней концептуализации в 
историческом сочинении: ( 1 ) хроника; ( 2 ) история; (3) тип пост
роения сюжета [emplotment]; (4 ) тип доказательства [argument];
(5 )  тип идеологического подтекста [ideological implication]. 
Я использую «хронику» и «историю» для обозначения «прими
тивных элементов» в историче ском и зложении ,  однако и та и 
другая представляют процесс отбора и расположения сведений 
из необр аб отанн о г о  и сто рич е ск о г о  и сточника  в интересах пре
образования этого источника в более понятный вид для определён
ного типа ау дит ории .  Это позволяет допустить, что историчес
кое сочинение представляет собой попытку опосредования меж
ду тем, что я буду называть историческим полем, не обработанным 
историче ским источником,  дру гими историче скими и зл ож ени 
ями и аудиторией .

Сначала элементы исторического поля организованы в хро
нику событий, чтобы иметь с ними дело в порядке того, как они 
произошли; затем хроника организуется в историю последующим 
преобразованием событий в компоненты «спектакля», или про
цесса их совершения, который, как считалось, имеет начало, се
редину и конец. Эта трансформация хроники в и сторию  обус
ловлена характеристикой одних событий в хронике в терминах 
мотивов завязки, других — в терминах мотивов развязки, треть
их — в терминах переходных мотивов. Событие, о котором про
сто сообщается, что оио произошло в определённые время и мес
то, превращается в событие завязки посредством следующей его 
характеристики: «Король отбыл в Вестминстер 3 июня 1321 года. 
Там произошла судьбоносная встреча между королем и челове
ком, который в конечном итоге покусился на его трон, хотя в то 
время эти два человека казались предназначенными для того, что
бы стать лучшими друзьями...» С другой стороны, переходный 
мотив призывает читателя отложить ожидания относительно зна
чения содержащихся в сообщении событий, пока не будет сооб-
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■'* Различия между хроникой, 

историей н сюжетом, которые 

я попытался развить в этом 

разделе, могут быть более 

ценными для анализа 

исторических сочииений, чем 

для изучения художественных 

произведений. В отличие от 

последних, скажем от романа, 

исторические сочинения 

созданы на основе событий, 

существующих вне сознания 

писателя. (Зобытия, о которых 

сообщается в романе, могут 

быть придуманы таким 

способом, каким они не могут 

(или считается, что ие могут) 

произойти в истории. Это 

обусловливает трудность 

различения между хроникой 

событий и историей, рассказан

ной в литературном произведе

нии. В некотором смысле, 

«история», рассказанная в 

романе, подобном «Будденбро- 

кам» Манна, неотличима от 

«хроники» событий, о которой 

сообщается в книге, даже если 

мы и можем отличить 

«хронику-нсторию» и «сюжет» 

(сюжет Иронической 

Трагедии). В отличие от 

романиста, историк сталкивает

ся с сущим хаосом уже 

установленных событий, нз 

которых он должен выбрать 

элементы истории, которую 

расскажет. Он делает свою 

историю, включал одни 

события и исключая другие, 

выделяя одни и делая другие 

подчиненными. Этот процесс 

исключения, подчеркивания и 

подчинения осуществляется в 

интересах создания истории 

определённого типа. То есть ои 

«строит сюжет» [emplots] 

своей истории. Об отличии 

между историей и сюжетом 

смотри эссе Шкловского 

[Шкловский В. Б. О  теории 

прозы. М.; Л.. 1925), 

Эйхенбаума (Эйхенбаум Б. М. 

Сквозь литературу. М.; Л., 

1925] и Томашевского 

[Томашевский Б. В. Литерату

ра и биография / /  Книга и 

революция. 1928. №  4 (28)], 

представителей русской 

формальной школы (Russian 

Formalist Criticism: Four 

Essays /  Ed. Lee T. Lemon, 

Marion J. Reis. Lincoln, Neb.,

щен некоторый мотив развязки: «Пока король следовал в Вест
минстер, его советники сообщили ему, что там его ожидают враги 
и что перспективы соглашения к выгоде его короны невелики». 
Мотив развязки указывает на видимый конец или разрешение 
процесса либо напряженной ситуации: « 6  апреля 1333 года про
изошла битва при Балиборне. Силы короля были победоносны, 
бунтовщики бежали. Итоговый договор в замке Хауф 7 июня 
1333 принес мир королевству — хотя это был нелегкий мир, унич
тоженный семь лет спустя пламенем религиозной распри». Ког
да данная совокупность событий зашифрована в мотивах, чита
телю дана история; хроника событий трансформирована в з ав е р 
ш енны й  диахронический процесс, о котором можно задавать 
вопросы, как бы имея дело с с инхрониче ской ст р у кт у р о й  отно
шений 5*.

Исторические истории [stories] прослеживают последова
тельность событий, которые ведут от завязок к (временным) раз
вязкам социальных и культурных процессов таким образом, ко
торый от хроник не требуется. Строго говоря, у хроник конец 
открыт. В принципе они не имеют з а вя з ки :  они «начинаются» 
тогда, когда хроникер приступает к записи событий. Они не име
ют кульминаций либо развязок; они могут продолжаться беско
нечно. М ежду тем истории имеют различимую форму (даже 
когда эта форма есть образ ситуации хаоса), что отличает со
держащиеся в них события от других событий, которые могут 
появиться в объемистой хронике лет, на которые приходится 
их развертывание.

Иногда говорят, что цель историка — объяснить прошлое, 
«находя», «опознавая» или «раскрывая» «истории», которые 
скрыты в хрониках; что отличие между «историей» и «вымыс
лом» лежит в факте, что историк «находит» свои истории, в то 
время как писатель «изобретает» свои. Однако подобное пред
ставление о задаче историка затемняется в той степени, в какой в 
действиях историка играет роль «изобретение». Одно и то же 
событие может служить различным типом элемента многих раз
личных исторических историй в зависимости от роли, которая 
приписывается за счёт специфической мотивной характеристики 
той совокупности событий, к которой оно принадлежит. Смерть 
короля может быть началом, концом или просто переходным 
событием в трёх различных историях. В хронике это событие 
просто «там» как элемент серии событий; оно не «функцио
нирует» как элемент истории. Историк располагает события в 
хронике по степени значимости, приписывая событиям как эле
ментам истории разные функции таким образом, чтобы раскрыть 
формальную связность целого набора событий, рассмотренных 
как постижимый процесс с различимыми началом, серединой 
и концом.
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1965); Frye N. Anatomy...

P. 52-53, 78-84.

6 Уайт, вслед за Фраем, под 

Романом имеет в виду скорее 

рыцарский роман (romance), 

имеющий черты волшебной 

сказки, нежели реалистический 

роман современного типа. 

Именно поэтому в качестве 

примера романа Уайт приводит 

легенду о Граале и христианс

кий миф. П о этой же причине 

Роман и Романтизм относятся 

к одному кругу явлений.

Сборка истории из избранных элементов хроники вызывает 
вопросы, которые историк, конструируя повествование должен 
предвидеть и на них отвечать. Это вопросы типа: что случится 
потом? Как это произошло? Почему это произошло таким, а не 
иным образом? Как это все вышло в конце? Эти вопросы опре
деляют повествовательные тактики, которые в конструировании 
своей истории должен использовать историк. Но такие вопросы 
о связях между событиями, которые делают их элементами пр о 
слеживаемой  истории, должны быть отграничены от другого рода 
вопросов: к чему это все сводится? В чем смысл всего этого? Эти 
вопросы должны иметь дело со структурой вс ей с о в о к уп но ст и  
с о бытий ,  рассматриваемой как з ав ершенная  история и предпо
лагают синоптическую оценку отношений между данной истори
ей и другими историями, которые могут быть «найдены», «опоз
наны» или «раскрыты» в хронике. Ответы на них могут быть 
даны несколькими путями. Я называю эти пути (1) объяснением 
посредством построения сюжета, ( 2 ) объяснением посредством 
доказательства и (3 ) объяснением посредством идеологического 
подтекста.

О б ъ я с н е н и е  по с р е д ством по стро ени я  сюжета
Придание «смысла» истории [story] на основе установления типа 
и стории ,  которая рассказывается, названо объяснением посред
ством построения сюжета. Если историк в ходе своего рассказа 
истории придаёт ей сюжетную структуру Трагедии, он «объяс
нил» её одним образом; если он структурировал её как Коме
дию, он «объяснил» её другим образом. Посредством постро
ения сюжета последовательность событий, формируемая в ис
торию [story], раскрывается постепенно как история [story] 
определённого типа.

Следуя линии рассуждений, обозначенной Нортропом Фраем 
в его «Анатомии критики», я выделяю, по меньшей мере, четыре 
разных типа построения сюжета: Роман6, Трагедия, Комедия и 
Сатира. Возможны и другие, такие как Эпос, а конкретное исто
рическое изложение, как правило, содержит истории, выполнен
ные по одному типу, как стороны или фазы целого набора собы
тий, построенных по другому типу. Но конкретный историк вы
нужден строить целый набор историй, создавая своё повествование 
в одной исчерпывающей или архетипической форме истории. 
Например, Мишле выполнил все свои истории как Роман, Ран
ке — как Комедию, Токвиль — как Трагедию, а Буркхардт ис
пользовал Сатиру. По-видимому, эпическая структура сюжета 
есть внутренняя форма самой хроники. Важный момент в том, 
что каждая история [history], даже наиболее «синхроническая» 
или «структурная», будет каким-то образом преобразована в сю
жет. Тип Сатиры задал формальные принципы, на основе кото-
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>1 отдаю отчет в том, что, 

используя терминологию Фрая  

и его классификацию структур 

сюжета, я остаюсь открьЬ-ым 

критике со стороны тех 

литературных теоретиков, 

которые либо выступают 

против его попыток таксоно

мии, либо предлагают взамен 

свои собственные.

Я  не считаю, что категории 

Фрая есть единственно 

возможные для классификации 

жанров, типов, mythoi 

[сюжетов] и тому подобного в 

литературе; но мне оии 

кажутся особенно полезными в 

анализе исторических работ. 

Принципиальная критика в 

адрес литературной теории 

Фрая состоит, как представля

ется, в том, что, хотя его метод 

анализа достаточно хорошо 

работает применительно к 

второстепенным литературным 

жанрам вроде сказок или 

детективов, он чересчур жёсток 

и абстрактен для того, чтобы 

судить о таких текстуально 

богатых и многоуровневых 

работах, как «Король Лир»,

«В поисках утраченного 

времени» или даже «Потерян

ный рай». Возможно, это 

верно. Н о анализ Фраем 

принципиальных форм 

мифологической и фабульной 

литературы хорошо служит для 

прояснения простых форм 

воплощения в сюжете, которые 

встречаются в таких «ограни

ченно» художественных 

формах, как историография. 

Исторические «истории» 

подпадают под разработанные 

Фраем категории именно 

потому, что историк склонен 

сопротивляться конструирова

нию сложных перипетий, 

которые есть в запасе у 

романиста и драматурга. 

Именно потому, что историк не 

рассказывает (или считает, что 

не рассказывает) историю 

«ради неё самой», он склонен 

воплощать свои истории в 

наиболее условных формах —  

таких, как сказка или детектив, 

с одной стороны, и Роман, 

Комедия, Трагедия или 

Сатира —  с другой.

Можно напомнить, что 

нормально образованный 

историк X IX  века воспнтывал-

рых предположительно «неповествовательная» историография 
Буркхардта может быть идентифицирована в качестве определён
ного типа «истории». Ибо, как показал Фрай, истории, выпол- 
ненные по типу Иронии, литературной формой которой является 
Сатира, срабатывают именно за счёт обмана нормальных ожида
ний того типа развязки, которые предполагают истории, выпол
ненные по другим типам (Роман, Комедия или, возможно, Тра
гедия) 7*.

Роман в своей основе есть драма самоидентификации, сим
волизируемой выходом героя за пределы мира чувственного опыта, 
победой над ним и финальным освобождением от него,— тип 
драмы, ассоциируемой с легендой о Граале8 или историей вос
крешения Христа в христианской мифологии. Это драма триум
фа добра над злом, добродетели над пороком, света над тьмой и 
финальный выход человека за пределы мира, в котором он пора
бощен Падением9. Архетипическая схема Сатиры есть точная 
противоположность этой Романтической драмы искупления; фак
тически это драма обреченности, подчиненная опасению, что че
ловек в конечном итоге есть скорее пленник этого мира, чем его 
господин, и признанию, что в конченом счёте человеческое со
знание и воля всегда неадекватны задаче преодоления безуслов
но темной силы смерти — беспощадного врага человека.

Однако Комедия и Трагедия предполагают возможность по 
меньшей мере частичного освобождения от удела Падения и вре
менного освобождения от разделённого состояния, в котором че
ловек обнаруживает себя в этом мире. Но эти временные победы 
по-разному представляются в мифологических архетипах, субли
мированными формами которых являются структуры сюжета 
Комедии и Трагедии. В Комедии надежда воспринимается как 
временный триумф человека над его миром посредством случай
ного примирения  с силами, которые действуют в социальном и 
естественном мирах. Такие примирения символизируются празд
ничными ситуациями, которые комический писатель традицион
но использует в качестве развязки драматического описания из
менения и трансформации. В Трагедии нет праздников, кроме 
ложных или иллюзорных; здесь есть скорее намеки на состояния 
разделения между людьми, которые более ужасны, чем те, что 
были возбуждены трагическим агоном в начале драмы. Все-таки 
падение протагониста и потрясение мира, в каковом он обитает, 
которые произойдут в конце трагической пьесы, не рассматрива
ются как абсолютно угрожающие тем, кто выживет в ходе агони
ческого испытания. У наблюдателей битвы произойдет прираще
ние сознания. И считается, что этот прирост состоит в проявле
нии управляющего человеческим существованием закона, которое 
произошло благодаря усилиям протагониста в его противостоя
нии миру.
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Примирение, которое возникает в конце Комедии, есть при
мирение людей с людьми, людей с их миром и с их обществом; 
общественные условия предстают как более чистые, нормальные, 
здоровые вследствие конфликта между, казалось, непримиримо 
противоположными элементами мира; в конечном итоге обнару
живается, что эти элементы гармонизируются и унифицируются 
друг с другом. Примирение, которое происходит в конце Траге
дии, намного мрачнее; оно больше напоминает примирение лю
дей с условиями, в которых они должны трудиться в мире. В свою 
очередь, эти условия рассматриваются как неизменные и вечные, 
из чего следует, что человек не может их изменить, но должен 
работать в их рамках. Они устанавливают пределы того, к чему 
можно стремиться и на что можно оправданно рассчитывать в 
поисках безопасности и здравомыслия в мире.

Роман и Сатира предстают взаимоисключающими способа
ми преобразования процессов реальности в сюжет. Самое поня
тие Романтической Сатиры представляет собой терминологичес
кое противоречие. Я могу обоснованно представить Сатиричес
кий Роман, но под этим термином я стал бы подразумевать форму 
репрезентации, предназначенную для изображения бессмыслен
ности Романтического представления о мире с Иронической точ
ки зрения. С другой стороны, однако, я могу говорить о Коми
ческой сатире и о Сатирической Комедии или о Сатирической 
Трагедии и Трагической Сатире. Но следует заметить, что отно
шение между жанром (Трагедия или Комедия) и способом, ка
ким он воплощен (Сатирический), отличается от того, что скла
дывается между жанром Романа и способами, каким он может 
быть воплощен (Комический и Трагический). Комедия и Траге
дия представляют собой ограничения  Романтического восприя
тия мира, рассматриваемого в качестве процесса, в интересах 
серьёзного отношения к тем силам, которые п р о тиво сто ят  уси
лиям человеческого освобождения, наивно рассматриваемых в Ро
мане в качестве возможности человечества. Комедия и Трагедия 
относятся к конфликту серьёзно, даже если первая завершается в 
видении окончательного примирения  противостоящих сил, а вто
рая — в раскрытии  природы сил, противостоящих человеку. Ро
мантический писатель может ассимилировать истины человечес
кого существования, раскрытые соответственно в Комедии и 
Трагедии в рамках структуры драмы искупления, которую он 
изображает в своём видении окончательной победы человека над 
миром переживания.

Сатира представляет иной тип характеристики надежд, воз
можностей и истин человеческого существования, чем те, что рас
крыты в Романе, Комедии и Трагедии. Она смотрит на эти на
дежды, возможности и истины Иронически, в атмосфере, по
рожденной пониманием предельной неадекватности сознания для
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того, чтобы счастливо жить в мире или полностью его понимать. 
Сатира предполагает пред ельную н е ад екватно сть  видений мира, 
драматически представленных в жанрах Романа, Комедии и Тра
гедии. Сатирический способ репрезентации как фаза в эволюции 
художественного стиля или литературной традиции демонстри
рует убеждение, что мир стал стар. Как и сама философия, Сатира 
«рисует серым по серому», осознавая свою с о б ственную  неадекват
ность как образа реальности. Тем самым она подготавливает созна
ние к отказу от всех утонченных концептуализаций мира и предвос
хищает возврат мифического постижения мира и его процессов.

Эти четыре архетипические формы историй дают нам сред
ства характеристики различных типов объяснительных эффек
тов, к которым может стремиться историк на уровне повествова
тельного построения сюжета. Это позволяет нам различать д и 
ахронические ,  или процессуальные, повествования того типа, что 
созданы Мишле и Ранке, и синхрониче ские ,  или статические, 
повествования, созданные Токвилем и Буркхардтом. В первом в 
качестве принципа, руководящего репрезентацией, преобладает 
смысл структурной трансформации. Во втором преобладает смысл 
структурной непрерывности (особенно у Токвиля), или стасиса 
(у  Буркхардта). Но различение между синхронической и диах
ронической репрезентацией исторической реальности не должно 
пониматься как обозначение взаимоисключающих путей постро
ения сюжета для исторического поля. Это различение указывает 
лишь на разницу акцентов в понимании отношений между не
прерывностью и изменением в данной репрезентации историчес
кого процесса как целого.

Трагедия и Сатира — способы построения сюжета, которые 
соответствуют интересам тех историков, которые за сумбуром 
событий, содержащихся в хронике, или в самом этотм сумбуре 
усматривают сохраняющуюся структуру отношений или вечное 
возвращение Того-Же-Самого в Различном. Роман и Комедия 
подчеркивают возникновение новых сил или условий на основе 
процессов, которые на первый взгляд казались в своей сущности 
неизменными или изменяющимися только в своих феноменаль
ных формах. Но каждая из этих архетипических сюжетных струк
тур имеет своё значение для когнитивных операций, посредством 
которых историк стремится «объяснить» то, что «действительно 
случилось» в ходе процесса, образ истинной формы которого эти 
операции создают.

О бъ я с н е н и е  по ср е д ств ом  формального д ока затель ства  
В дополнение к уровню концептуализации, на котором историк 
воплощает повествовательное объяснение того, «что произошло», 
есть другой уровень, на котором он может стремиться в конце 
прояснить «смысл всего этого» или то, «к  чему это все». На этом
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уровне я различаю операцию, которую называю объяснением 
формальным, эксплицитным или дискурсивным доказательством. 
Такое доказательство даёт объяснение того, что происходит в 
истории, привлекая принципы комбинации, которые предполага
ются в качестве законов исторического объяснения. На этом уров
не концептуализации историк объясняет события в истории (или 
форму событий, которую он придал им в ходе конкретного пост
роения сюжета), конструируя номологически-дедуктивный ар
гумент. Этот аргумент может;быть проанализирован в форме сил
логизма, большая посылка которого состоит в некотором пред
положительно универсальном законе причинных взаимосвязей, 
меньшая —  в предельных условиях, к которым закон приложим, 
а в выводе реально происшедшие события дедуцированы из пред
посылок на основе логической необходимости. Наиболее извест
ный из таких предположительных законов, вероятно, закон М ар
кса о связи между надстройкой и базисом. Этот закон гласит, что 
всегда, когда происходит любая трансформация в базисе (обра
зованном средствами производства и типами производственных 
отношений), произойдет и трансформация компонентов надстрой
ки (социальных и культурных институтов), но что обратных от
ношений не существует (например, изменения в сознании не вы 
зывают изменений в базисе). Другие примеры таких предполо
жительных законов (наподобие «дурные деньги в ы т е с н я ю т  
добро» или даже такое банальное наблюдение, как «что возвы
силось, то должно пасть») обычно, по крайней мере неявно, ис
пользуются в ходе попыток историка объяснить такие явления, 
как, скажем, Великая Депрессия или падение Римской империи. 
Обыденная или условная природа этих последних обобщений 
не влияет на их статус как предполагаемых больших посылок ар
гумента, посредством которого дается объяснение событиям ис
тории. Природа обобщений лишь указывает на протонаучный ха
рактер исторического объяснения вообще или на неадекватность 
социальных наук, из которых такие обобщения, должным обра
зом модифицированные и данные в более строгой форме, могут 
быть заимствованы.

Важный момент состоит в том, что поскольку историк пред
лагает объяснение, посредством которого конфигурация событий 
в повествовании объясняется чем-то наподобие номологически- 
дедуктнвного аргумента, постольку такие объяснения должны 
быть отличены от объяснительного эффекта, приобретаемого пре 
о б ра з ов ани ем  истории в с ю ж ет  как истории о п р е д е л ё нн о г о  типа.  
Э то  не значит, что построение сюжета нельзя трактовать как тип 
номологически-дедуктивного объяснения. Фактически, Трагичес
кое построение сюжета может быть расценено как приложение 
законов, управляющих человеческой природой и обществами в 
определённых ситуациях; и поскольку такие ситуации считаются



В в е д е н и е  П о э т и к а  и с т о р и и 32

существующими в определённых времени и месте, их можно рас
сматривать как объясненные обращением к упомянутым прин
ципам тем же способом, каким природные события объяснены 
определением универсальных причинных законов, которые, как 
предполагается, управляют их связями.

Можно было бы сказать, что, поскольку историк создаёт 
«сю ж ет», посредством которого событиям в рассказываемой им 
истории придается некоторый вид формальной связности, он де
лает то же самое, что и ученый, когда тот идентифицирует эле
менты иомологически-дедуктивного доказательства, в котором 
должно быть выражено его объяснение. Но здесь я различаю 
построение сюжета событий истории [history], рассмотренных как 
элементы истории [story], и характеристику этих событий как 
элементов матрицы причинных отношений, которые считаются 
существующими в специфических областях времени и простран
ства. Короче говоря, я на время принимаю за чистую монету за
явление историка о том, что он занимается и наукой, и искусст
вом, и принимаю обычно проводимое различение между и с сл е 
д о в а т е л ь с к и м и  д е й с т в и я м и  ученого и его по в е с тв ов ат ельным  
д е й с т в и е м .  М ы  верим, что одно дело —  представлять, «что слу
чилось» и «почему это произошло так, а не иначе», и совсем дру
гое —  задать в форме повествования вербальную модель, объяс
няя на её основе п р о ц е с с  р а з в и т и я ,  ведущий от одной ситуации к 
другой обращением к общим законам причинности.

Но история отличается от науки именно потому, что истори
ки не согласны не только по поводу того, что есть законы соци
ального причинения, к которым они могут обращаться, чтобы 
объяснить данную последовательность событий, но и по поводу 
того, какую форму должно иметь «научное» объяснение. Споро 
том, должны ли научные и исторические объяснения иметь оди
наковые формальные характеристики, имеет долгую историю. Это 
обсуждение обращается к проблеме, имеют ли типы законов, к 
которым можно прибегать в научных объяснениях, своих двой
ников в сфере так называемых гуманитарных наук или наук о 
духе, таких как социология и история. Прогресс естественных 
наук происходит на основе соглашений, достигаемых время от 
времени между членами устоявшихся сообществ ученых о том, 
что считать научной проблемой, какую форму должно иметь на
учное объяснение и какие типы данных разрешено считать дока
зательством истинно научного подхода к  реальности. Среди ис
ториков такого соглашения нет и никогда не было. Это может 
отражать всего лишь протонаучную природу дела историографии, 
но важно иметь в виду это врожденное несогласие (или недоста
ток согласия) относительно того, что считать специфически исто
рическим объяснением любой данной совокупности историчес
ких феноменов. Ибо это означает, что исторические объяснения
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Понятию Пеппера о базисных 

формах философской 

рефлексии. Определённо, 

величайшие философы —  

Платон, Аристотель, Декарт, 

Юм, Гегель, Кант, Милль —  

сопротивляются их редукции к 

архетипам, заданным 

Пеппером. Если угодно, их 

мысль представляет собой 

опосредование между двумя 

или более типами доктрин, 

выделенных Пеппером.

Между тем идеальные типы 

Пеппера представляют собой 

очень удобную классификацию 

более упрощенных философ

ских систем или мировоззре

ний, разновидности общего 

представления о реальности, 

который мы находим у 

историков, когда они говорят 

как философы —  то есть когда 

онн привлекают некоторое 

общее понятие бытия, 

апеллируют к некоторой общей 

теории истины и верификации, 

выводят этические заключения 

из предварительно установлен

ных законов и так далее. 

Большинство историков редко 

достигают уровня философской 

утонченности, представленно

го, скажем, Эдмундом Бёрком. 

Великий Виг определённо 

имел мировоззрение, которое, 

однако, вряд ли может быть 

сочтено «философией». Так 

делает большинство историков, 

не исключая Токвиля. 

Напротив, величайшие 

философы истории склонны, 

наряду с разработкой 

мировоззрения, создавать и 

философию. В этом смысле они 

более «когнитивно ответствен

ны», чем историки, которые 

большей частью просто 

принимают мировоззрение и 

относятся к этому так, как если 

бы это и представляло собой 

когнитивно ответственную 

философскую позицию. Об  

основных «мировых гипоте

зах» см.: Pepper5. С. World 

Hypotheses: A  Study in 

Evidence. Los Angeles, 1966.

P. 141 ff.

обречены основываться на различных метаисторических предпо
сылках относительно природы исторического поля, предпосылок, 
порождающих различные представления о типе  о б ъ я с н е н и я ,  
которое может быть использовано в историческом анализе.

Историографические дискуссии на уровне «интерпретации» 
на самом деле обсуждают «истинную» природу дела историка. 
История остаётся в состоянии концептуальной анархии, в кото
рой естественные дисциплины находились в XVI веке, когда 
имелось столь ж ^ много различных представлений о «деле уче
ного», сколь и метафизических позиций. В XVI веке различные 
представления о том, чем должна быть «наука», в конечном ито
ге отражали разные представления о «реальности» и порожден
ные ими различные эпистемологии. Поэтому дискуссии по пово
ду того, чем должна быть «история», отражают столь же разно
образные представления о том, из чего должно состоять истинное 
историческое объяснение и, следовательно, различные представ
ления о задаче историка.

Само собой разумеется, я говорю здесь не о тех дискуссиях, 
которые разворачиваются на страницах обзоров в профессиональ
ных журналах, где могут быть оспорены эрудиция или точность 
данного историка. Я  говорю о типе проблем, возникающих, ког
да два или более исследователя примерно равной эрудиции и те
оретической изощренности приходят к альтернативным, хотя и 
необязательно взаимоисключающим интерпретациям того же са
мого набора исторических событий или к разным ответам на воп
росы вроде этого: «Какова подлинная природа Ренессанса?» 
Здесь, по крайней мере на одном из уровней концептуализации, 
привлечены различные понятия о природе исторической реаль
ности и о том, какую приемлемую форму должно принимать ис
торическое изложение, рассматриваемое как формальное доказа
тельство. Следуя анализу Стнвена Пеппера в его «Мировых ги
потезах», я выделил четыре парадигмы формы, которую может 
принимать историческое объяснение, рассматриваемое как дис
курсивное доказательство: Формистскую, Органицистскую, 
Механистичную и Контекстуалистскую ю*.

Формистская теория истины нацелена на идентификацию 
уникальных характеристик объектов, обитающих в историческом 
поле. Соответственно Формнзм считает объяснение законченным, 
когда должным образом идентифицирован данный набор объек
тов, определены его класс, общие и специфические атрибуты и 
ему придано наименование, удостоверяющее его специфичность. 
Рассматриваемые объекты могут быть индивидуальностями либо 
коллективами, частными либо общими, конкретными сущностя
ми или абстракциями. Это предопределяет задачу исторического 
объяснения — рассеять понимание тех сходств, которые, по-ви
димому, объединяют все объекты поля. Если историк установил
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11 Томас Карлейль (1795— 

1881) —  английский философ, 

историк и эссеист, мировоззре

ние которого сформировалось 

под влиянием Гете, Фихте, 

Шеллинга и немецких 

романтиков. Приверженец 

романтического натурализма и 

космизма, он стремился 

объединить микрокосм 

«являющейся» природы со 

вселенской природой и 

вечностью, тождественными 

духу. Полагал, что философия 

призвана разгадать по 

символам-эмблемам присут

ствие пантеистического духа в 

видимых формах воспринимае

мого мира. Выдвинул 

концепцию «культа героев», 

единственных творцов 

исторнн.

Бартольд Георг Нибур 

(1776 — 1831). немецкий

историк античности, иностран

ный почетный член Петербург

ской А Н  (1826). Основной 

труд «Римская история»

(т. 1 — 3), оставшийся 

незавершенным,—  изложение 

истории Рима до 241 года 

до н. э. Основатель научно- 

крнтического метода в 

изучении истории.

13 Теодор Моммзен (1817— 

1903), немецкий историк, 

иностранный почетный член 

Петербургской А Н  (1893). 

Многочисленные работы по 

истории Древнего Рима и 

римскому праву. В главном 

труде «Римская история» 

изложил в основном военио- 

политическую историю Рима 

до 46 года до н. э. и дал обзор 

истории римских провинций. 

Нобелевская премия по 

литературе (1902). 

м Автор имеет в виду, по- 

вндимому, сэра Джорджа 

О т т о  Тревеляна (1838— 

1928), английского историка и 

политика, члена Палаты общин 

от Пратии вигов (1865—

1897), занимавшего посты 

лорда Адмиралтейства и др., 

автор биографии своего дяди, 

лорда Маколея, «Ранней 

истории Чарльза Джеймса 

Фокса», работ по истории 

Американской революции.

|5* Я  нашёл терминологию 

Кеннета Бёрка особенно 

полезной для мои* попыток

уникальность определённых объектов поля или разнообразие ти
пов или феноменов, которые это поле проявляет, ои дал Форми- 
стское объяснение поля как такового.

Формистский тип объяснения следует искать у Гердера, Кар- 
лейля ", Мишле, романтических историков и великих историчес
ких рассказчиков, таких как Нибур12, Моммзен13 и Тревелян14,— 
в любой историографии, в которой изображение разнообразия, 
красочности и живости исторического поля считается главной 
задачей работы историка. Бесспорно, историк-формист может 
испытывать склонность делать обобщения о природе историчес
кого процесса как целого, так в характеристике Карлейлем этой 
природы она рассматривается как «сущность бесчисленных био
графий». Но в Формистской концепции исторического объясне
ния центральной в исследовании является уникальность различ
ных действующих лиц [agents], сил [agencies] и действий [acts], 
которые образуют объясняемые «события», а не «почва» или «сце
на» , на фоне которой возникают эти сущности15*.

Формизм в аналитических операциях, совершаемых над фак
тами, выражаясь в терминах Пеппера, в сущности, является «рас
сеивающим», а не «собирающим», тенденцию к чему проявляют 
Органицистское и Механистичное объяснения. Формистская 
объяснительная стратегия имеет тенденцию к расширению свое
го «охвата» — обширного по типам деталей, которые она иден
тифицирует как находящиеся в историческом поле — её обобще
ниям процессов, происходящим в поле, нередко недостает кон
цептуальной «точности». Романтические историки и, на деле, 
«повествовательные историки» вообще склонны к конструиро
ванию столь обширных обобщений о целом историческом поле и 
смысле его процессов, что они очень мало значат как утвержде
ния, которые можно подтвердить или опровергнуть за счёт об
ращения к эмпирическим данным, но такие историки обычно 
скрадывают туманность своих обобщений живостью реконст
рукции в своих нарративах конкретных деятелей, деятельнос
ти и действий.

Органици ст ски е  мировые гипотезы и соответствующие им 
теории истины и доказательства сравнительно более «интегра
тивны» и поэтому в своих операциях более редуктивны. Оргаии- 
цист пытается изобразить детали исторического поля как ком
поненты синтетического процесса. В сердце Органицистской 
стратегии лежит метафизическая приверженность парадигме 
отношений «микрокосм—макрокосм»; и историк-органицист 
склонен руководствоваться желанием видеть индивидуальные 
сущности в ролях компонентов процесса, образующего целое, ко
торое более значимо, или качественно отлично, от суммы своих 
частей. Историки, работающие в рамках этой стратегии объясне
ния, такие как Ранке и многие «националистические» историки
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охарактеризовать то, что я 

назвал «историческим полем» 

до его анализа и репрезентации 

историком. Бёрк считает, что 

все литературные репрезента

ции реальности могут быть 

проанализированы с точки 

зрения пеитады гипотетических 

«грамматических» элементов: 

сцена [scene], действующее 

лицо [agent], действие [act], 

сила [agency], цель [purpose]. 

Способ, каким эти элементы 

охарактеризованы и относи* 

тельный вес, приданный им 

как причинным силам в 

«драме», в которой они 

фигурируют, вскрывает 

мировоззрение, имплицитное в 

каждой репрезентации 

реальности. К примеру, 

писатель-материалист будет 

склонен подчеркивать элемент 

«сцены» (среды, как бы ни 

рассматриваемой) по 

отношению к «действующему 

лицу», «действию», «силе» н 

«цели» таким образом, чтобы 

сделать последний набор 

элементов лишь чем-то 

немногим большим, чем 

эпифеноменом вышеупомяну

той силы. Напротив, писатель- 

идеалист будь склонен видеть 

повсюду «цель» и превратит 

«сцену» в нечто, немногим 

большее, чем иллюзия. Общее 

обсуждение этого см.: Burke К. 

A  Grammar of Motives.

P. 3-20.

Будучи полезным подспорьем 

в характеристике представле

ния историка о необработанном 

«историческом поле», теории 

Бёрка менее пригодны для 

характеристики того, что 

историк может сделать с полем 

после того, как оно стало 

«грамматически» зашифрован

ным. Его книги «Rhetoric of 

Motives» (Los Angeles, 1965),

являющаяся исследованием 

морального измерения 

литературной репрезентации, и 

«Language as Symbolic Action» ' 

(Los Angeles, 1968), 

задуманная как секуляризован- 

ная версия средневекового 

«апагогического» уровня 

смысла и обозначения, до 

разочарования условны. Бёрк, 

безусловно, прав, считая, что 

все литературные репрезента

ции реальности, сколь бы

середины X IX  столетия (фон Зибель16, Моммзен, Трайчке17, 
Стабс18, М этлэнд19), склонны структурировать свои повество
вания таким образом, чтобы изобразить консолидацию нли кри
сталлизацию из совокупности представляющихся разрозненны
ми событий некоторой интегрированной сущности, важность ко
торой значительнее, чем важность любой из тех индивидуальных 
сущностей, что анализировались или описывались в процессе 
повествования.

Такой подход к объяснению процессов, различаемых в исто
рическом поле, представлен идеалистами в целом, а в особеннос
ти такими диалектическими мыслителями, как Гегель.

Бесспорно, замечает Пеппер, работающие по этой модели 
историки будут более заинтересованы в характеристике интегра
тивного процесса, чем в изображении его индивидуальных эле
ментов. Это придаёт историческим доказательствам, выполнен
ным по этому образцу, качество «абстрактности». Более того, 
история, написанная в этом ключе, тяготеет к определению к он 
ца  нлн цели,  к которым, как предполагается, устремлены все про
цессы, обнаруженные в историческом поле. Конечно, сознание 
такого историка, как Ранке, будет сопротивляться стремлению 
определить, что могла бы представлять собой цель всего истори
ческого процесса, и довольствоваться попыткой установить при
роду определённых временных целей, опосредствующих интег
ративных структур, таких как «народ», «нация» или «культура», 
которые он пытается усмотреть в текущем историческом процес
се. Определение конечной цели всего исторического процесса мо
жет приоткрыться только религиозному видению, считает Ран
ке. Поэтому работы Ранке могут быть примером историографии, 
выполненной по Формистскому типу. Однако, хотя Ранке и пре
восходен в изображении событий во всей их особенности, его 
повествования по своей структуре и формальной связности пред
стают как о б ъ я с н е ни я  событий, которые они изображают, по пре
имуществу из-за их неявного тяготения к Органицистской моде
ли того, чем должно быть приемлемое историческое объяснение, 
модели, врезавшейся в его сознание как парадигма того, чем дол
жно быть любое  валидное объяснение любого процесса в мнре.

Для Органицистской стратегии объяснения свойственно воз
держиваться от поиска з аконов  исторического процесса, когда 
термин «законы» сконструирован в смысле универсальных и ин
вариантных причинных взаимосвязей на манер физики Ньюто
на, химии Лавуазье или биологии Дарвина. Органицист склонен 
говорить о «принципах» или «идеях», определяющих индивиду
альные процессы, усматриваемые в поле, и все процессы, взятые 
как целое. Эти принципы или идеи увидены как намечающие цель, 
к которой стремится процесс как целое. Они не функционируют 
как причинные агенты или силы, кроме тех случаев, когда исто-
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«реалистичны» оии ни были, 

в конечном итоге аллегоричны. 

Но он идёт дальше, классифи

цируя типы аллегорий, которые 

в них могут быть представле

ны, и предлагает немногим 

больше компиляции марксис

тской, фрейдистской и 
антропологической символик, 

которые сами есть лишь 

аллегорические репрезентации 

«реальности», на анализ 

которой они нацелены. 

Рассмотренные в качестве 

аллегорий, истории, по- 

видимому, поддаются анализу 

посредством методов, 

изученных Фраем. Рассмот

ренная как форма когнитивно 

ответственного дискурса, 

история, как представляется, 

может бьггь охарактеризована 

в терминологии Пеппера.

И, рассмотренная как 

моральный трактат, она 

кажется аккуратно описанной в 

терминах, задаваемых 

социологией знания в версии 

Манхейма, о чем см. прим. 24.

16 Генрих фон Зибелъ (1817—

1895), немецкий историк, 

учился у Ранке в Берлинском 

университете, позднее 

отказался от установки Ранке 

на объективную историю, 

принимал активное участие

в политической жизни, отдавая 

в своих общественных 

выступлениях и сочинениях 

дань националистической и 

протестантской илеологии, 

в 1859 г. основал журнал 

«Historische Zeitschrift», 

с 1875 года был директором 

Прусского государственного 

архива, итогом этой работы 

явилась семитомный труд, 

посвящненный основанию 

Германской империи Вильгель

мом 1, другие его работы 

посвящены периоду революции 

1789—1800 годов.

17 Генрих фон Трайчке (1834—

1896), немецкий историк, 

пламенный патриот Пруссии, 

профессор истории в Киле, 

Гейдельберге и Берлине 

(1866—1874), реадктор 

ежемесячного «Preussische 

Jahrbücher», с 1886 года —  

государственный историк 

Пруссии, был членом 

Рейхстага, ярый сторонник 

германского единства под

рики решительно придерживаются мистическои или теологичес
кой ориентаций, и в этих случаях принципы обычно трактуются 
как проявления замысла Бога о его создании. Фактически для 
Органициста такие принципы и идеи функционируют не как ог
раничения способности человека достигнуть в истории специфи
чески человеческой цели, как могли бы действовать «законы» 
истории по мысли Механициста, но как гаранты фундаменталь
ной человеческой свободы. Поэтому, хотя Органицнст осмыс
ливает исторический процесс посредством выявления интег
ративной природы исторического процесса, взятого как целое, 
он не приходит к пессимистическим выводам, к которым скло
нен Механицист, рассуждая о номологической природе исто
рического бытия.

Механистичные  мировые гипотезы также интегративны по 
своей цели, но они скорее редуктивны, чем синтетичны. Выра
жаясь в терминах Кеннета Бёрка, Механицизм склонен рассмат
ривать «поступки» [«acts»] населяющих историческое поле «дей
ствующих лиц» как проявления сверхисторической «силы», про
исходящей из «сцены», на которой разворачивается «действие», 
изображенное в повествовании. Механистичная теория объясне
ния обращается к поиску причинных законов, определяющих 
последствия процессов, открытых в историческом поле. Объек
ты, которые считаются находящимися в историческом поле, 
конструируются как существующие в модальности отношений 
«часть— часть», их специфические конфигурации определёны 
законами, которые предполагаются в качестве управляющих их 
взаимодействиями. Поэтому такие Механицисты, как Бокль20, 
Тэн21, Маркс и, как я покажу, даже Токвиль, и з у ч а ю т  историю 
с целью разгадать законы, действительно управляющие её дей
ствиями, и п и ш ут  историю с целью показать в нарративной форме 
следствия этих законов.

Постижение законов, управляющих историей, и определе
ние нх специфической природы может более или менее высту
пать на первый план в представлении того, «что происходило» в 
историческом процессе в данные время и месте; но, поскольку 
Механистичные исследования выполняются в рамках поиска та
ких законов, такому подходу угрожает та же тенденция к а б ст 
рактно сти ,  что и Органицистскому. Он рассматривает индиви
дуальные события как менее важные в качестве доказательства, 
чем классы феноменов, к которым принадлежность этих собы
тий можно показать; но эти классы, в свою очередь, для него 
менее важны, чем законы, правильность которых они призваны 
показать. В конечном итоге для Механициста объяснение тогда 
только считается завершенным, когда он откроет законы, кото
рые будут признаны управляющими историей таким же образом, 
каким, как считается, законы физики управляют природой. За-
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водительством Пруссии и 

управлением Бимарка 

и Гогенцоллернов н ярый 

антисемит, чьи исторические 

труды, в частности «История 

Германии в X IX  столетии», 

Чжазали сильное воздействие 

как на академическую науку, 

так и на умы подрастающего 

поколения,

w Уильям Стабс (1825—

1901), английский историк, 

в 1850—1884 годах —  

профессор современной 

истории в Оксфорде, после —  

епископ Честера. Своими 

критическими исследованиями 

исторических источников 

и публикациями английских 

средневековых хроник Стаббс 

виес существенный вклад 

в развитие медиевистики. Его 

«Constitutional History of 

England» (3 vol., 1874—1878) 

остаётся и до сих пор 

стандартным учебником по 

истории.

|<; Фредерик Уильям Мэтлэнд 

(1850—1906), английский

историк права, основатель 

«Seiden Society», занимавшего

ся публикацией документов по 

ранней истории Англии.

Вместе с сэром Фредериком 

Поллоком автор классической 

работы «История английского 

права до Эдуарда I» (1895), 

а также работ «Английское 

право и Ренессанс»

(1897) и др.

20 Генри Томас Бокль (1821— 

1862), английский историк, 

более всего известный сейчас 

как автор двухтомной 

«Истории цивилизации в 

Англии» (1857—1862). В то

время, когда история ещё не 

считалась наукой, но рассмат

ривалась скорее как разновид

ность литературы, Бокль 

попытался применить 

«позитивную философию» 

Опоста Конта к историческим 

исследованиям, создав единую, 

универсальную и прогрессив

ную историческую науку.

21 Ипполит Адольф Тэн 

(1828—1893), французский

искусствовед и историк, 

стороиинк социально- 

исторического детерминизма, 

автор книг «История 

английской литературы»

(1864), «Происхождение

тем он прикладывает эти законы к фактам так, чтобы их конфи
гурации были понятны как функции данных законов. Поэтому у 
такого историка, как Токвйль, конкретные атрибуты данного ин
ститута, обычая, закона, художественной формы и тому подоб
ного менее важны в качестве д о к а з а т ел ь ст в а , чем виды, классы 
и родовые типологии, примерами которых первые являются. И эти 
типологии, в свою очередь, рассматриваются Токвнлем, а осо
бенно Боклем, Марксом и Тэном, как менее важные, чем законы 
социальной структуры н процесса, которые управляют ходом за
падной истории, о действиях которой они свидетельствуют.

Очевидно, хотя они и охарактеризованы с концептуальной 
точностью, Механистичные представления об истине и объясне
нии остаются открытыми обвинениям в недостатке кругозора и 
склонности к абстракции таким же образом, что н нх Органици- 
стские собратья. С Формистской точки зрения, Механицизм н 
Органицнзм кажутся «редуктивными» по отношению к разно
образию и красочности индивидуальных сущностей в историчес
ком поле. Но для восстановления желаемых кругозора и конк
ретности не нужно искать убежища в столь «импрессионистской» 
концепции исторического объяснения, какую представляет собой 
Формизм, скорее можно избрать Ко н т ек ст уа л и ст с к ую  пози
цию, которая в качестве теории истины и объяснения представ
ляет собой «функциональную» концепцию смысла или значения 
событий, найденных в историческом поле.

Существенная предпосылка Контекстуализма — события 
могут быть объяснены в рамках того «контекста», в котором про
изошли. Почему они произошли именно таким, а не иным обра
зом, должно быть объяснено посредством открытия их специфи
ческих отношений с другими событиями, происшедшими в окру
жающем их историческом пространстве. Здесь, как и в Формизме, 
историческое поле понимается как «спектакль» или богатый де
талями гобелен, которым, на первый взгляд, может недоставать 
связности и видимой фундаментальной структуры. Но, в отли
чие от Формиста, который склонен просто рассматривать сущ
ности в их конкретности и уникальности, то есть в сходстве и 
отличин с другими сущностями поля, Контекстуалист настаивает 
на том, что то, «что случилось» в поле, может быть объяснено 
только на основе уточнения функциональных взаимосвязей, су
ществующих между действующими лицами и силами, занимаю
щими поле в данное время.

Определение этой функциональной взаимосвязи выполня
ется с помощью операции, которую некоторые современные фи
лософы, такие как У. X. Уолш и Исайя Берлин, назвали «связы
ванием»22*. Цель объяснения в этой операции — определить 
«нити», соединяющие изучаемых индивидуума или институт с 
их специфическим социокультурным «настоящим». Примеры



В в е д е н и е П о э т и к а  и с т о р и и 38

современной Франции»

(6 vol., 1876-1893) , вместе с 

Эрнестом Ренаном —  один из 

наиболее авторитетных 

интеллектуалов своего 

времени.

22* См.: Walsh W. Н. 

Introduction to the Philosophy of 

History. London, 1961. P. 60— 

65; Berlin I . The Concept of 

Scientific History // 

Philosophical Analysis and 

History. P. 40—51.

О  «связывании» вообще см. 

замечания Минка 

(Autonomy... Р. 171—172).

такого рода объяснительной стратегии могут быть найдены у 
любого стоящего историка, от Геродота до Хейзинги, но как до
минирующий принцип объяснения в X IX  веке он находит выра
жение в работах Якоба Буркхардта. Как стратегия объяснения 
Контекстуализм стремится избегать и радикально рассеивающей 
тенденции Формизма, и абстрагирующих тенденций Органицизма 
и Механицизма. Вместо этого он стремится к отно сительной  
интеграции  феноменов, найденных в ограниченных областях ис
торического совершения, с точки зрения «тенденции» или общей 
физиономии периода и эпохн. Поскольку он неявно прибегает к 
правилам комбинации для определения родовых характеристик 
сущностей, занимающих ограниченные области исторической со
бытийности, эти правила не конструируются как эквивалентные 
универсальным законам причины и следствия, постулированным 
Механицизмом, или общим телеологическим принципам, посту
лированным Органицизмом. Скорее, они конструируются как 
реальные отношения, предполагаемые существующими в конк
ретных времени н месте, а нх первые, последние и материальные 
причины могут оставаться неизвестными.

Контекстуализм идёт дальше, как показывает Пеппер, изо
лируя в качестве объекта изучения некоторый (фактически — 
любой ) элемент исторического поля, будь это столь большой эле
мент, как «Ф ранцузская революция» или столь маленький, 
как один день жизнн конкретной персоны. Затем он подбира
ет «нити», связующие объясняемое событие с различными обла
стями контекста. Нити определяются и прослеживаются вовне, 
в окружающее природное и социальное пространство, в рамках 
которого событие произошло, а кроме того, и ретроспективно, 
чтобы определить «истоки» события, и перспективно, чтобы оп
ределить его «воздействие» и «влияние» на последующие собы
тия. Эта операция прослеживания завершается в той точке, в ко
торой «ннти» исчезают в контексте некоторого другого «собы
тия» нли «сходятся», чтобы обусловить появление некоторого 
нового «события». Цель этой операции не в том, чтобы интегри
ровать все события и тенденции, которые могут быть идентифи
цированы в целом историческом поле, но, скорее, в том, чтобы 
увязать их в цепи временных и ограниченных характеристик ко
нечных областей явно «значимого» явления.

Очевидно, что Контекстуалистский подход к проблемам ис
торического объяснения может рассматриваться как комбинация,  
с одной стороны, рассеивающих импульсов Формизма и, с дру
гой стороны, интегративных импульсов Органицизма. Но фак
тически Контекстуалистская концепция истины, объяснения и 
проверки кажется излишне честной в том, что она просит от ис
торика и требует от читателя. Однако из-за того, что она органи
зует историческое поле как различные области значимого явле
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ния, периоды и эпохи могут быть отличены одни от других, Кон- 
текстуализм представляет собой двусмысленное решение пробле
мы конструирования повествовательной модели пр о ц е с с о в ,  вы 
деленных в историческом поле. «П оток» исторического времени 
рассматривается Контекстуалистом как волнообразное движение 
(что ясно отмечено Буркхардтом), в котором одни фазы или куль
минации рассматриваются как внутренне более значительные, чем 
другие. Операция прослеживания нитей явлений таким образом, 
чтобы сделать возможным распознавание тенденций в процессе, 
предполагает возможность повествования, в котором преоблада
ли бы образы развития и эволюции. Но фактически Контекстуа- 
листские объяснительные стратегии больше склоняются к синх
роническим репрезентациям сегментов или срезов процесса, как 
если бы срезы делались поперек структуры времени. Эта тенден
ция к структуралистскому или сихроническому типу репрезента
ции внутренне присуща Контекстуалистской мировой гипотезе. 
И если историк, склонный к Контекстуализму, станет объеди
нять изученные им различные периоды во всеобъемлющий взгляд 
на исторический процесс в целом, он должен выйти из Контек
стуалистской рамкн — к Механистичной редукции данных с точ
ки зрения предположительно управляющих нмн «вневременных» 
законов либо к Органицистскому синтезу этих данных с точки 
зрения «принципов», которые, как предполагается, раскрывают 
цель, к которой устремлен весь процесс на длительном времен
ном промежутке.

Теперь любая из четырёх моделей объяснения могла бы быть 
использована в исторической работе для получения нечто вроде 
формального доказательства истинного смысла изображенных в 
повествовании событий, но онн не пользуются равным авторите
том среди признанных профессионалов дисциплины со времён её 
академизации в начале X IX  века. Фактически среди академи
ческих историков в качестве главных кандидатов на ортодоксию 
превалировали Формнзм и Контекстуализм. Когда бы у признан
ных мастеров своего дела ни проявлялись Органицистскне либо 
Механистичные тенденции, как у Ранке и Токвиля, они рассмат
ривались как неудачные отклонения от должных форм, которые 
может принимать объяснение в истории. Больше того, когда у 
данного мыслителя преобладал импульс объяснять историческое 
поле преимущественно в Органицистских (Гегель) и Механис
тичных (М ар кс) терминах, он интерпретировался как причина 
падения исследователей в скверну «философии истории».

Короче говоря, Формизм и Контекстуализм для профессио
нальных историков были пределом выбора среди возможных 
форм, которые может принимать объяснение специфически «ис
торического» вида. Напротив, Механицизм и Органицизм пред
ставляли ересь в исторической мысли, по мнению как большин-
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ства профессиональных историков, так и их защитников среди 
философов, рассматривающих «философию истории» как миф, 
ошибку нли идеологию. К примеру, имевшая большое влияние 
«Нищета историцизма» Карла Поппера — всего лишь длинный 
обвинительный акт в адрес этих двух типов объяснения в исто-

о 23*рическои мысли .
Но основания враждебности профессиональных историков 

к Органицистскому и Механистичному типам объяснения оста
ются неясными. Или, скорее, причины этой враждебности могут 
лежать в особых внеэпистемологическнх соображениях. Ибо, 
учитывая протонаучную природу исторического исследования, не 
существует аподиктических эпистемологических оснований пред
почтения одного типа объяснения другому.

Конечно, указывается, что история может быть освобожде
на от мифа, религии н метафизики только в результате исключе
ния нз её операций Органицистских и Механистичных типов 
объяснения. Предположительно после этого история не может 
быть поднята до уровня строгой «науки», но идея спора в том, 
чтобы посредством этого исключения она могла, по меньшей мере, 
избежать опасностей «сциентизма» — лицемерного подражания 
научному методу и неправомерного присвоения авторитета на
уки. Ибо, ограничиваясь объяснением по типу Формизма и Кон- 
текстуализма, историография остаётся, по крайней мере, «эмпи
рической» и может устоять перед падением в тот тип «филосо
фии истории», который практиковали Гегель и Маркс.

Но именно потому, что история не  е с т ь  строгая н^ука, в 
этой враждебности к Органицистскому и Механистичному ти
пам объяснения проявляется, кажется, только влияние части про
фессионального истеблишмента. Если доказано, что Органицизм 
и Механицизм пронизывают любой процесс в природном и есте
ственном мнрах, чего не могут достичь Формистская и Контек- 
стуалистская стратегии, то исключение Органицизма н Механи
цизма из канона ортодоксального исторического объяснения 
должно основываться на внеэпистемологическнх соображени
ях. Приверженность к рассеивающим техникам Формизма и Кои- 
текстуализма отражает лишь р ешение  части историков не пытаться 
интегрировать сведения, что санкционировано Органицизмом и 
Механицизмом как основное направление движения. В свою оче
редь это решение покоится, по-видимому, на некритически 
принятых мнениях о форме,  которую д о л ж н а  п р и н ят ь  наука 
о человеке и обществе. И эти мнения, в свою очередь, по сво
ей природе кажутся в общем этическими, а в частности — 
идеологическими.

Часто утверждается, особенно Радикалами, что предпочте-
?.* Poppcr R TK„°v,erty of ние профессиональными историками Контекстуалистской и Фор-
Hisloncism. London, 1У61. „ »р 5 _55 мистскои объяснительнои стратегии идеологически мотивирова-
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но. Например, марксисты полагают, что отторжение М еханис
тичных типов исторического объяснения соответствует интере
сам правящих социальных групп, потому что раскрытие истин
ных законов исторической структуры и исторического процесса 
раскрыло бы подлинную природу власти, которой обладает гос
подствующий класс, и создало бы знание, необходимое для сме
щения этих классов с привилегированных и властных позиций. 
Радикалы утверждают, что культивирование представления об 
истории, в которсгй были бы известны лишь индивидуальные со
бытия и их связи с их непосредственными контекстами,— в ин
тересах доминирующих групп, которые, в лучшем случае, позво
ляют распределить эти факты в узкие типологии, поскольку та
кие представления о природе исторического знания отвечают 
соответственно «индивидуалистическим» предпонятиям «Л ибе
ралов» и «иерархическим» предпонятиям «Консерваторов».

Напротив, утверждения Радикалов о том, что они открыли 
«законы » исторических структуры и процесса, расцениваются 
Либеральными историками как столь же идеологически мотиви
рованные. Утверждается, что такие законы обычно выдвигаются 
в интересах продвижения некоторой программы социальной транс
формации либо в Радикальном, либо в Реакционном направле
нии. Это придаёт дурной тон самому поиску законов историчес
кой структуры и процесса и делает подозрительным исследова
ния любого историка, заявляющего, что он стремится к открытию 
таких законов. То же приложимо и к «принципам», которыми Иде
алистические философы истории стремятся прояснить «смысл» ис
тории в её тотальности. Сторонники Контекстуалистской, Ф ор- 
мистской и Механистичной концепций объяснения настаивают, 
что такие «принципы» всегда предлагаются в поддержку идеоло
гических позиций, ретроградных или обскурантистских по своим 
интенциям.

По-видимому, в каждом историческом описании реальности 
действительно существует нередуцируемый идеологический ком
понент. То есть просто потому, что история н е  есть наука, или в 
лучшем случае, есть протонаука с определёнными ненаучными 
элементами своей конституции. Сама по себе претензия на отыс
кание некоторого типа формальной связности в историческом ис
точнике привносит с собой теории природы исторического мира 
и самого исторического знания, которые имеют идеологический 
подтекст, ибо пытаются понять «настоящ ее», как бы это «насто
ящ ее» ни определялось. Иначе говоря, сама претензия на разгра
ничение прошлого мира социальной мысли и практики от его на
стоящего и на определение формальной связности этого прошло
го мира п р е д п о л а г а е т  представление о том, какую форму должно 
принять это знание о современном мире, предполагает постоль
ку, поскольку он н е п р е р ы в е н  с этим прошлым миром. Привер-
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2** Я  упростил классификацию 

Манхейма основных типов 

идеологий и обосновывающих 

их типов философии истории.

В своем эссе «Перспективы 

иаучиой политики» Манхейм 

перечисляет пять «репрезен

тативных идеальных типов» 

политического сознания, 

которые возникли в X IX  и

X X  веках, два из иих есть 

виды Консерватизма (один 

«бюрократический», другой 

«историцисгский»). Здесь мне 

не нужно проводить это 

различие, поскольку о 

«бюрократической» форме 

можно сказать, что она 

противостоит всем идеологи

чески вдохновляемым 

попыткам трансформации 

социального порядка. Меня 

занимают работы интеллектуа

лов, стремившихся трансфор

мировать илн упрочить статус- 

кво, обращаясь к специфичес

ким концепциям исторического 

процесса. Насколько мие 

известно, ии один историк или 

философ истории ие писал 

таким образом, чтобы выразить 

отношение «бюрократического 

Консерватора». Однако 

поскольку я определил 

Консерватизм как защиту 

ие идеализированного 

прошлого, но современного 

социального распределения, 

рассмотренный Маихеймом 

«Консервативный истори- 

цизм» составил бы естествен

ное прибежище «бюрократи

ческого Консерватора». См.: 

Mannheim К. Ideology and 

Utopia: An Introduction to the 

Sociology of Knowledge. New 

York, 1946. P. 104 ff.; Idem. 

Conservative Thought //  Essays 

in Sociology and Social 

Psychology /  Ed. Paul 

Kecskemeti. New \ork, 1953.

P. 74—164 (см. обе работы в 

русс, изд.: Манхейм К.

Диагноз нашего времени. М.,

1994. С. 7-276, 572-670.)

Манхейм среди идеальных 

типов современного политичес

кого сознания перечислил 

также «Фашизм».

Я  не использовал это 

категорию потому, что было бы 

анахронизмом прилагать её к 

мыслителям X IX  века. Вместо 

этого я использовал категорию

женность к определённой форме знания предопределяет типы 
обобщений, которые делаются о современном мире, типы зна
ния, которые о нем можно иметь и как следствие — типы проек
тов, которые можно оправданно рассматривать в целях измене
ния этого настоящего или, напротив, его увековечения.

О бъ я с н е н и е  по с р е д ством ид е оло гич е ско г о  п о д т ек ст а  
Идеологические измерения исторического описания отражают 
этический элемент в занятой историком определённой позиции 
по поводу природы исторического знания и выводов, которые 
могут быть извлечены из изучения прошлых событий для пони
мания настоящих. Под термином «идеология» я подразумеваю 
набор предписаний для занятия позиции в современном мире со
циальной практики и действия в соответствии с ней (либо изме
нять мир, либо упрочивать его в его сегодняшнем состоянии); 
такие предписания сопровождаются аргументами, претендующими 
на авторитет «науки» или «реализма». Следуя анализу Карла 
Манхейма в «Идеологии и утопии», я постулирую четыре основ
ные идеологические позиции: Анархизм, Консерватизм, Ради
кализм и Либерализм24*.

Имеются, конечно, другие метаполитические позиции. Ман
хейм ссылается на Апокалиптизм раннебуржуазных религиозных 
сект, Реакционную и Фашистскую позиции. Но эти позиции в 
своей сущности авторитарны таким образом, какой не свойствен 
перечисленным выше формам идеологии X IX  века. Апокалип- 
тик основывает свои предписания к действию на авторитете бо
жественного откровения, Реакционер — на авторитете классо
вой или групповой практики, рассматриваемой как вечно дей
ственная система социальной организации, и Фашист — на 
неоспоримом авторитете харизматического лидера. И хотя ора
торы, представляющие каждую из этих позиций, могут вступить 
в полемику с представителями других позиций, они не считают 
это необходимым для установления авторитета своих когнитив
ных позиций на рационалистических или научных основаниях. 
Поэтому, хотя они могут предложить особые теории общества и 
истории, эти теории не рассматриваются как ответственные пе
ред другими позициями, перед «фактами» вообще, перед конт
ролем со стороны логических критериев последовательности и 
связности.

Четыре основные идеологические позиции, идентифициро
ванные Манхеймом, представляют, однако, системы ценностей, 
претендующих на авторитет «разума», «науки» или «реализма». 
Эта претензия неявно включает их в публичную дискуссию с дру
гими системами, выступающими от имени схожего авторитета. 
Это делает их эпистемологически уязвимыми иным, чем пред
ставителей «авторитетных» систем, образом, и обрекает их на
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«Анархизма», которая, сточки 

зрения Манхейма, есть 

специфическая для X IX  века 

форма Апокалиптического 

политического мышления. 

Напомню, что в эссе «Утопи

ческая ментальность»

Манхейм перечислил четыре 

идеальных типа утопического 

мышления, каждый из которых 

представляет особую стадию 

в эволюции современного 

политического сознания. Это 

Оргиастический Хилиазм 

(миллеиаристская традиция, 

представленная Анабаптистами 

X V I века), Либерально- 

гуманитарная идея, Консерва

тивная идея и Социалистичес

ки* Коммунистическая утопия 

(Ideology and Utopia. P. 190— 

223). Анархизм был 

секуляризованной формой, 

которую Оргиастический 

Хилиазм приобрел в 

X IX  веке, а Фашизм есть 

форма, которую ои приобрел

в X X  веке (Ibid. Р. 233).

В истории Апокалиптической 

политики Анархизм уникален 

в силу того, что, в отличие от 

Хилиазма и Фашизма, он 

стремится бьггь когнитивно 

ответственным —  то есть 

стремится дать своей 

иррациональной позиции 

рациональные обоснования.

С  моей точки зрения,

Анархизм есть идеологический 

подтекст Романтизма, 

возникавший везде, где 

появлялся в X IX  веке 

Романтизм, и ои питал 

Фашизм в X X  веке таким же 

образом, как сам был напитан 

Романтизмом. Маихейм 

пытался систематическим 

образом увязать Романтизм с 

Консерватизмом, а между тем 

в действительности в их 

проявлениях в начале 

X IX  века им просто случилось 

оказаться современниками. 

Философия истории, 

порожденная Романтическим 

мифом, не создает того понятия 

полностью интегрированной 

общности, достижимой в 

историческом времени, которая 

вдохновляет Консерваторов на 

гимны, прославляющие 

социальный статус-кво.

В Романтизме уникален его 

индивидуалистический

усилие по осмыслению «фактов», открытых исследователями 
социального процесса, работающих с опорой на альтернативные 
основания. Короче говоря,'свойственные X IX  веку формы Анар
хизма, Консерватизма, Радикализма и Либерализма «когнитив
но ответственны» иначе, чем их «авторитетные» двойники25*.

В этом пункте я должен подчеркнуть, что термины «Анар
хист», «Консерватор», «Радикал» и «Либерал» предназначены 
служить скорее указателями общих идеологических предпочте
ний, а не обозначениями конкретных политических партий. Они 
представляют разные отношения для возможности сведения изу
чения общества к науке и желательности этого; различные пред
ставления об уроках, которые могут преподать науки о человеке; 
различные представления о желательности изменения или упро
чения статус-кво; различные представления о том, какие направ
ления должно принимать изменение статус-кво и какими сред
ствами оно может быть достигнуто; наконец, различные ориен
тации во времени (ориентации в отношении прошлого, настоящего 
или будущего как совокупности парадигм «идеальных» форм об
щества). Я также должен подчеркнуть, что построение сюжета 
исторического процесса или способ объяснения его на основе фор
мального доказательства данным историком не нужно понимать 
как функцию от сознательно занимаемой им идеологической по
зиции. Скорее, о форме, которую он придаёт своему историчес
кому тексту, (Можно сказать, что она имеет идеологический под
текст, созвучный с той или иной из четырёх выделенных выше 
позиций. Как каждая идеология сопровождается особой идеей 
истории и её процессов, так, я полагаю, каждая идея истории 
сопровождается определённым идеологическим подтекстом.

Четыре интересующие меня идеологические позиции могут 
быть примерно охарактеризованы следующим образом. Что ка
сается проблемы социального изменения, то все они признают 
его неизбежность, но имеют разные взгляды как на его жела
тельность, так и на оптимальную скорость изменения. Конечно, 
более всего подозрительны в отношении к планируемым транс
формациям социального статус-кво Консерваторы, в то время как 
Либералы, Радикалы и Анархисты относительно менее подозри
тельны к изменению вообще и соответственно более или менее 
оптимистичны в плане перспектив быстрых трансформаций со
циального порядка. Как замечает Манхейм, Консерваторы стре
мятся рассматривать социальное изменение по аналогии с ростом 
растений, в то время как Либералы (по крайней мере, XIX века) 
склонны рассматривать его по аналогии с подгонкой, или «тон
кой настройкой», механизма. В обеих идеологиях фундаменталь
ная структура общества предполагается прочной, некоторые из
менения — неизбежными, но само изменение рассматривается 
как наиболее эффективное тогда, когда изменяются скорее от-
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момент, этот эгоизм, вдохнов

ляющий убеждение 

в желательности совершенной 

Анархии. Этот MOMeHf может 

иметь место у некоторых 

доморощенных Консерватив

ных мыслителей, но, если они 

истииио Консервативны, он 

будет присутствовать у и их 

в качестве идеологического 

приема с целью защиты 

привилегированного положе

ния отдельных социальных 

групп в существующем 

социальном распределении 

против требований планируе

мого изменения, выдвигаемых 

Радикалами, Либералами или 

Реакционерами. Консерватор 

может поощрять действительно 

Анархистское представление 

о мире не больше, чем он 

может вынести действительно 

Радикальное представление 

о нем. Он защищает статус- 

кво, показывая, что оно 

представляет собой интегриро

ванное, органическое единство, 

о достижении чего Анархисты 

и Радикалы все ещё лишь 

мечтают.

ъ* Я  взял понятие «когнитив

ной ответственности» 

у Пеппера. Ои использует его, 

чтобы разделить философские 

системы, приверженные 

рациональной защите своих 

мировых гипотез, и те, которые 

отвергают её. Примеры 

вторых —  Мистицизм, 

Анимизм и крайний Скепти

цизм, каждый из которых 

в каком-то пункте своей 

аргументации склонен 

прибегать к понятиям 

откровения, авторитета или 

обычая. Хотя некоторые 

Мистики, Анимисты и 

Скептики могли дать 

рациональные обоснования 

своих иррациональных 

взглядов на реальность, такие 

обоснования, как правило, 

излагаются как критика 

гиперрациоиализма их 

оппонентов. Позитивное 

содержание их доктрин в 

конечном итоге невозможно 

отстоять на рациональных 

основаниях, ибо в итоге оии 

отрицают авторитет самого 

разума. См.: Pepper S. World 

Hypotheses. P. 115—137. 

Эквивалентом таких систем в

дельные части тотальности, чем её ст р у кт у р н ы е  от нош ени я .  
Между тем Радикалы и Анархисты убеждены в необходимости 
структурных трансформаций, первые — в интересах переустрой
ства общества на новой основе, вторые — в интересах упраздне
ния «общества» и замены его «общностью» индивидуумов, объе
динённых вместе общим чувством их общей «человечности».

Что касается скорости рассматриваемых изменений, Консер
ваторы настаивают на «естественном» ритме, в то время как Ли
бералы отдают предпочтение тому, что может быть названо «со
циальным» ритмом парламентских дебатов или ритмом обра
зовательного процесса и электоральной конкуренции между 
партиями, которым вверено наблюдение установившихся зако
нов правления. Напротив, Радикалы и Анархисты допускают воз
можность трансформаций-катаклизмов, хотя первые склонны 
больше значения придавать власти, необходимой для произведе
ния таких трансформаций, более чувствительны к инерционной 
тяге унаследованных институтов, а потому более, чем вторые, оза
бочены разработкой с р е д ст в  достижения таких трансформаций.

Это приводит нас к рассмотрению различных ориентаций во 
времени, свойственных этим идеологиям. Согласно Манхейму, 
Консерваторы склонны представлять историческую эволюцию 
прогрессивной разработкой институциональной структуры, ко
торая преобладает в по сл е дн е е  время,  эту структуру они рассмат
ривают как «утопию» — то есть как лучшую форму общества, на 
которую человек может «реалистически» надеяться или оправ
данно ожидать для временного бытия. Напротив, Либералы*пред- 
ставляют время в б у д ущ ем ,  когда эта структура будет улучше
на, но они проецируют это утопическое условие в о т дал ен н о е  
будущее таким образом, что расхолаживают любые попытки 
ускоренно реализовать его в настоящем «радикальными» сред
ствами. С другой стороны, Радикалы склонны рассматривать уто
пическое состояние как немину емое ,  что вдохновляет их озабо
ченность обеспечением революционных средств воплощения этой 
утопии с ейчас .  Наконец, Анархисты склонны идеализировать 
отдал енно е  прошлое  естественно-человеческой невинности, из 
которой люди впоследствии выпали в испорченное «социальное» 
состояние, в каком и находятся в последнее время. Они, в свою 
очередь, проецируют эту утопию во вневременную плоскость, 
рассматривая её как возможное человеческое достижение в лю
бо е  время,  если человек получит доступ к контролю над своей 
человеческой сущностью либо посредством акта воли, либо по
средством акта сознания, который разрушит социально задан
ное убеждение в законности существующего социального ис
теблишмента.

Временная локализация утопического идеала, от имени ко
торого работают разные идеологии, позволила Манхейму клас-
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политическом мышлении был 

бы связанный традицией 

феодал-дворянин; Реакционер, 

который отрицает какой-либо 

смысл настоящего или 

будущего; Фашист или 

Нигилист, который отвергает 

и разум, и логику в споре со 

своими противниками.

сифицировать их в зависимости от их отношения к «социальной 
конгруэнтности», с одной стороны, и «социальной трансценден- 
тности» — с другой. Наиболее «социально конгруэнтен» Кон
серватизм; Либерализм — относительно. Фактически каждая 
идеология представляет смесь элементов социальной конгруэнт
ности и социальной трансцендентности. В этом пункте их отли
чие друг от друга — проблема скорее акцентов, чем содержания. 
Все относятся серьёзно к перспективе изменения. Это то, что 
обусловливает ихобщий интерес к истории и их стремление снаб
дить свои программы историческим обоснованием. Сходным об
разом это то, что обусловливает их стремление обсуждать друг с 
другом, с когнитивно ответственной точки зрения, такие вторич
ные проблемы, как скорость желательного социального измене
ния и средства, используемые для его достижения.

Однако для их различных представлений о форме истори
ческой эволюции и о форме,  которую должно принимать истори
ческое знание, значима це нно сть ,  придаваемая существующему 
социальному истеблишменту. С точки зрения Манхейма, раз
личные идеологии конструируют проблему исторического «про
гресса» различными путями. То, что «прогресс» для одной есть 
«декаданс» для другой с получающим различный статус «на
стоящим временем» (как вершина или период крайнего упад
ка развития, в зависимости от степени отчуждения в данной иде
ологии). В то же время идеологии ценят разные парадигмы 
формы, которую должны принимать аргументы, призванные 
объяснить то, «что случилось в истории». Эти различные пара
дигмы объяснения отражают более или менее «научные» ориен
тации различных идеологий.

Поэтому, к примеру, Радикал разделяет с Либералом убеж
дение в возможности «рационального» и «научного» изучения 
истории, но их представления о том, из чего могла бы состоять 
рациональная и научная историография, различны. Первый ищет 
законы исторических структур и процессов, второй — общие 
тенденции или основное направление развития. Подобно Ради
калам и Либералам, Консерваторы и Анархисты полагают, в со
ответствии с общим убеждением X IX  века, что «смысл» исто
рии может быть открыт и представлен в концептуальной схеме, 
которая когнитивно ответственна, а не просто авторитарна. Но их 
представление о специфически историческом  знании в качестве 
основания, на котором может быть сконструирована предполага
емая «наука» история, требует веры в «интуицию». Анархист в 
своих исторических текстах в сущности склонен к эмфатическим 
техникам Романтизма, в то время как Консерватор склонен к 
инт е г р ации  нескольких своих интуиций об объектах истори
ческого поля во всеобъемлющее Органицистское изложение 
всего процесса.
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По-моему, не существует внеидеологических оснований, по 
которым можно было бы судить о конфликтующих концепциях 
исторического процесса и исторического знания, к которым 
апеллируют различные идеологии. Ибо, поскольку эти кон
цепции восходят к этическим соображениям, данная эписте
мологическая позиция, исходя из которой можно судить о их 
когнитивной адекватности, сама по себе представляла бы лишь 
ещё один этический выбор. Я  не могу утверж дать , что одна из 
концепций исторического знания, которой отдает предпочте
ние данная идеология, более «реалистична», чем другие, по
скольку уже не стоит вопрос о том, как задается адекватный кри
терий «реализма», хотя эти концепции с этим и не согласны. 
Я  не могу и утверждать, что одна концепция исторического зна
ния более «научна», чем другая, не проявляя предвзятости в от
ношении того, чем должны быть специфически и с т о р и ч е с к а я  или 
с о ц и а л ь н а я  наука.

С уверенностью можно сказать, что в течение X IX  века кон
цепцией науки, которой более всего доверяли, был Механицизм. 
Но социальные теоретики отличались друг от друга в вопросе 
оправданности Механистичной науки об обществе и истории. 
В силу серьёзных различий во мнениях по поводу адекватности 
Механицизма как стратегии на протяжении X IX  века в гумани
тарных науках продолжали процветать Формистский, Органи- 
цистский и Контекстуалистский типы объяснения.

М еня, далее, не интересует ранжирование различных кон
цепций истории, произведенных X IX  веком, с точки зрейия их 
«реализма» или их «научности». Равным образом, моя цель не в 
том, чтобы проанализировать их как пр о ек ции  данной идеологи
ческой позиции. Я  заинтересован в том, чтобы показать, как иде
ологические соображения входят в попытки историка объяснить 
историческое поле и сконструировать вербальную модель исто
рических процессов в повествовании. И я собираюсь показать, 
что даж е работы тех историков и философов истории, интересы 
которых были явно неполитическими, таких как Буркхардт и 
Ницше, имеют специфический идеологический подтекст. Я  пола
гаю, что эти работы по меньшей мере с о з в у ч н ы  той или иной идео
логической позиции тех времён, когда они были написаны.

Я  считаю, что этическое измерение исторического сочине
ния находит отражение в типе идеологического подтекста, кото
рым э с т е т и ч е с к о е  восприятие (построение сюжета) и к о г н и т и в 
н а я  операция могут быть объединены так, чтобы выводить пред
писывающие утверждения из тех, что могут показаться чисто 
описательными или аналитическими. Историк может «объяснить» 
то, что произошло в историческом поле, идентифицируя закон 
(или законы), управляющий набором событий, преобразованных 
в сюжет истории как драма существенно Трагического значения.
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Или, наоборот, он может найти Трагический смысл истории, ко
торую он построил в сюжете через установление «закона», уп
равляющего порядком артикуляции сюжета. В любом случае, 
моральный подтекст данного исторического доказательства дол
жен быть выведен из тех отношений, которые историк считает 
существующими в рамках набора рассматриваемых событий, меж
д у ,  с одной стороны, сюжетной структурой повествовательной 
концептуализации, а с другой — формой доказательства, пред
ложенного в качестве эксплицитно «научного» (или «реалисти
ческого») объяснения набора событий.

Набор событий, воплощенный как Трагедия, может быть 
объяснен «научно» (или «реалистически») посредством обра
щения к строгим законам причинной детерминации или, что 
тоже возможно, к предполагаемым законам человеческой сво
боды. В первом случае подразумевается, что люди в силу их 
участия в истории подвержены неумолимой судьбе, во втором — 
что они могут действовать таким образом, чтобы контролиро
вать или, по крайней мере, влиять на свои судьбы. Идеологи
ческая нагрузка созданных такими альтернативными способами 
историй соответственно «Консервативная» и «Радикальная». 
Не нужно, чтобы этот смысл был формально вписан в самое 
историческое изложение, но его можно опознать по т о н у  или 
н а с т р о е н и ю ,  в каких выполнены разрешение драмы и мани
фестация закона, который она проявляет. Различия между 
этими двумя выделенными таким образом типами историог
рафии характеризуют работы Шпенглера, с одной стороны, и 
М аркса — с другой. Механистичный тип объяснения исполь
зуется первым для оправдания тона или настроения историй, 
выполненных как Трагедии, но таким образом, чтобы иметь 
социально адаптированный идеологический подтекст. М ежду 
тем у М аркса сходная Механистичная стратегия объяснения 
использована, чтобы санкционировать Трагическое изложение 
истории, героическое и воинственное по тону. Различия чрез
вычайно схожи с теми, отличают Трагедии Еврипида и Со
фокла или, если взять случай одного писателя, «Короля Лира» 
от «Гамлета».

В целях иллюстрации могут быть кратко процитированы 
конкретные историографические примеры. Истории Ранке 
последовательно выполнены по типу Комедии, форме сюже
та, центральной темой которого является понятие примирения .  
Сходным образом, Органицизм преобладал среди использо
ванных им типов объяснения и состоял в раскрытии и н т е г р а 
тивных  структур и процессов, которые, был убежден Ранке, 
представляют самые фундаментальные типы отношений, ко
торые можно найти в истории. Ранке видел смысл не в «зако 
нах», но в открытии «И дей» действующих лиц и сил, суще
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ствующих, с его точки зрения, в историческом поле. И я пока
жу, что тип объяснения, которое, как полагал он, даёт истори
ческое знание, есть эпистемологический двойник эстетичес
кого восприятия исторического поля, принимающего форму Ко
мического построения сюжета во всех повествованиях Ранке. 
Идеологический подтекст этой комбинации Комического типа 
построения сюжета и Органицистского типа доказательства в 
особенности Консервативен. Те «Ф о р м ы », которые Ранке 
усматривал в историческом поле, мыслились им как существу
ющие в гармоничном состоянии, что, как принято полагать, 
проявляется в конце Комедии. Читателю предоставляется воз
можность созерцать связность исторического поля, рассмат
риваемого как з а в е р ш е н н а я  структура «И дей» (то есть ин
ститутов и ценностей), с чувством, порожденным у зрителей 
драмы, достигшей определённого Комического разрешения 
всех содержащихся в ней конфликтов, вы гл я дя щ их  трагичес
кими. Тон голоса приспособленческий, настроение оптимис
тическое, а идеологический подтекст — Консервативный, по
скольку кто-то может оправданно заключить из таким образом 
сконструированной истории, что обитает в лучшем из возмож
ных исторических миров или в лучшем из тех, на которые можно 
«реалистически» надеяться в силу природы исторического про
цесса, как она открывается в текстах Ранке об этом.

Буркхардт представляет другую вариацию тех же самых 
возможностей комбинации. Буркхардт был Контекстуалистом; 
он предполагал, что историк «объясняет» данное собмтие, 
помещая его в богатую ткань различимых особенностей, зани
мающих окружающее его историческое пространство. Он от
рицал и возможность выведения законов из изучения исто
рии, и желательность подвергнуть её типологическому анали
зу. Для него данная сфера исторического явления представляла 
поле происходящего, которое было более или менее богатым в 
смысле блеска его «ткани» и более или менее допускающим 
импрессионистическую репрезентацию. Например, его «Куль
тура Италии в эпоху Возрождения» обычно рассматривается 
как вообще не имеющая «истории» [story] или «повествова
тельной линии». В самом деле, тип повествования, в котором 
она создана, это Сатира, satura (или «см есь»), которая явля
ется литературным типом Иронии, достигающим основного 
воздействия отличного от повествования с привычной формаль
ной связностью, характерной при чтении Романа, Комедии и 
Трагедии. Эта повествовательная форма, будучи эстетическим 
двойником специфически скептической концепции знания и 
его возможностей, проявляется в качестве типа всех мнимо 
антиидеологических представлений об истории, как альтерна-
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тива «философии истории», которую практиковали Маркс, Ге
гель и Ранке и которую сам Буркхардт презирал.

Но тон или настроение, в которых выполняется Сатиричес
кое повествование, обладает специфическим идеологическим под
текстом, «Либеральным», если он выполнен в оптимистическом 
тоне, «Консервативным» — если в смиренном. Например, пред
ставление Буркхардта об историческом поле как «текстуре» ин
дивидуальных сущностей, связанных вместе чем-то едва ли 
большим, чем статус компонентов той же области и блеск их 
нескольких проявлений, объединённое с формальным скепти
цизмом Буркхардта, деструктивно в отношении любой попытки 
со стороны читателя использовать историю как средство пони
мания современного мира иначе, как Консервативно, Пессимизм 
самого Буркхардта относительно будущего влияет на читателей, 
порождая у них отношения «sauv e  qui p e u t »26 и «горе неудачни
кам». М о ж н о  было бы способствовать таким отношениям в ин
тересах Либерализма или Консерватизма, в зависимости от ре
альных социальных ситуаций, в которых они развивались, но не 
было абсолютно никакой возможности основывать на них Ради
кальные доказательства. Когда же Буркхардт их использовал, то 
окончательный идеологический подтекст, в случае если не был 
просто «Реакционным», являлся строго Консервативным.

Проблема историографических стилей
Выделив три уровня, на которых работают историки для того, 
чтобы добиться объяснительного эффекта от своих повество
ваний, я теперь собираюсь рассмотреть проблему историогра
фических стилей. С моей точки зрения, историографический 
стиль представляет собой особую комб инац ию  типов построе
ния сюжета, доказательства и идеологического подтекста. Но 
различные типы построения сюжета, доказательства и идео
логического подтекста в конкретной работе не могут быть 
объединены без помех. Например, Комическое построение сю
жета не совместимо с Механистичным аргументом, как и Р а
дикальная идеология несовместима с Сатирическим построе
нием сюжета. Имеет место как бы избирательное сродство 
между различными типами, которое может быть использова
но для получения объяснительного эффекта на разных уров
нях композиции. И это избирательное сродство основано на 
структурных гомологиях, которые можно обнаружить среди 
возможных типов построения сюжета, доказательства и идео
логического подтекста. Это сродство графически может быть

» _  . . представлено следующим образом:
Спасайся, кто может (фр.).
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Тип построения сюжета

Романтический
Трагический
Комический
Сатирический

Тип доказательства Тип подтекста

Формистский Анархический
Механистичный Радикальный
Органицистский Консервативный

Коитекстуалнстский Либеральный

Это сродство не следует понимать как о б я з а т е л ь н у ю  ком
бинацию типов у  данного историка. Напротив, диалектическое 
напряжение, характеризующее сочинение каждого выдающегося 
историка, обычно вырастает из попытки объединить тип постро
ения сюжета с не соответствующим ему типом доказательства 
или типом идеологического подтекста. Например, как я собира
юсь показать, Мишле старался объединить Романтическое пост
роение сюжета и Формистское доказательство с явно Либераль
ной идеологией. И Буркхардт такж е использовал Сатирическое 
построение сюжета и Контекстуалистское доказательство в це
лях выражения явно Консервативной, а в конечном счёте Реак
ционной идеологической позиции. Гегель преобразовал историю 
в сюжет на двух уровнях — Трагически на микрокосмическом, 
Комически —  на макрокосмическом,—  оправданных обраще
нием к Органицистскому типу доказательства,—  с тем результа
том, что из чтения его работ можно было вывести либо Ради
кальные, либо Консервативные идеологические следствия.

Но в каждом случае диалектическое напряжение развивает
ся в контексте связного видения или доминирующего образа фор
мы целого исторического поля. Это придаёт созданной индиви
дуальным мыслителем концепции этого поля измерение сал!осогла- 
сующейся тотальности. И эти связность и согласованность 
придают данной работе её отличительные стилистические атри
буты. Проблема здесь —  в определении оснований этой связно
сти и согласованности. С моей точки зрения, эти основания по 
своей природе поэтические —  а ещё точнее, языковые.

До того как историк будет в состоянии наложить на данные 
исторического поля концептуальный аппарат с целью их пред
ставления и объяснения, он вначале должен префигурировать 
[prefigure] это поле, то есть конституировать его как объект ум
ственного восприятия. Этот поэтический акт неотличим от язы
кового акта, в котором поле подготавливается для интерпретации 
в качестве сферы особого типа. Это значит, что до того, как дан
ная сфера может быть интерпретирована, она вначале должна быть 
сконструирована как местность, населенная отдельными фигура
ми. В свою очередь, фигуры должны быть классифицированы 
по особым порядкам , классам, родам и видам явлений. Боль
ше того, они должны пониматься как состоящие друг с другом 
в определённого рода отношениях, трансформация которых со
здаст «проблем ы », подлежащие решению на основе «объяс
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нений», данных в повествовании на уровнях построения сю
ж ета и доказательства.

Другими словами, историк сталкивается с историческим по
лем во многом тем же образом, каким грамматик может столк
нуться с новым языком. Его первая проблема состоит в различе
нии между лексическими, грамматическими и синтаксическими 
элементами поля. Только потом может он приступить к интер
претации того, что означает любая данная конфигурация элемен
тов или трансформация их отношений. Короче говоря, проблема 
историка — в конструировании языкового протокола, выполнен
ного в лексическом, грамматическом, синтаксическом и семанти
ческом измерениях, и на основе этого —  в характеристике поля и 
его элементов в терминах само го  и ст о р и к а  (а  не в тех терминах, 
которые имеют место в самих документах) и тем самым в подго
товке их к объяснению и репрезентации, которые исследователь 
последовательно предложит в своём повествовании. В свою оче
редь, этот доконцептуальный языковой протокол, благодаря своей 
по существу преф иг у ра тивн ой  [p re f igura t iv e ] природе, может быть 
описан с точки зрения того доминирующего тропологического 
типа, в котором выполнен.

Исторические описания оказываются вербальными моделя
ми, или иконами, отдельных сегментов исторического процесса. 
Однако такие модели нужны потому, что документальная запись 
не создаёт сильного и ясного образа зафиксированных в ней со
бытий. Поэтому, чтобы представить то, «что д е й с т в и т е л ь н о  
случилось в прошлом», историк сначала должен префигуриро- 
вать [prefigure] как возможный объект знания весь набор собы
тий, запечатленный в документах. Префигуративный акт — это 
акт п о э т и ч е с к и й ,  поскольку в экономии сознания историка он 
докогнитивен и некритичен. Он поэтичен также постольку, по
скольку является конститутивным элементом структуры, кото
рая последовательно будет отображена в словесной модели, пред
ложенной историком как репрезентация и объяснение того, «что 
д е й с т в и т е л ь н о  случилось» в прошлом. Но этот конститутив
ный элемент не только сферы, которую историк может тракто
вать как возможный объект (умственного) восприятия. Он так
же является конститутивным элементом п о н я т и й ,  которые ис
торик будет использовать, чтобы р а с п о з н а т ь  о б ъ е к т ы ,  которые 
населяют эту сферу, и о п и с а т ь  типы  о т н о ш е н и й ,  которые они 
могут между собой поддерживать. В поэтическом акте, который 
предшествует формальному анализу поля, историк и создаёт соб
ственный объект анализа, и предопределяет модальность концеп
туальной стратегии, которую он использует в целях объяснения 
своего объекта анализа.

Но число возможных объяснительных стратегий не бес
конечно.
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2?* Два ведущих представите- 

ля тропологической концепции 

ненаучного (мифического, 

художественного и сновидчес- 

кого) дискурса —  структура

листы Роман Якобсон и Клод 

Леви-Строс. Последний 

использует Метафорически- 
Метонимическую диаду как 

основу в своём анализе систем 

именования в примитивных 

культурах и как ключ к 

пониманию мифов. См.: Levi- 

Strauss С. The Savage Mind.

P. 205—244; характеристику 

метода см.: Leach E. Claude 

Levi-Strauss. New \ork, 1970, 

P. 47 ff. Якобсон нспольэует 

ту же днаду как основание 

лингвистической теории 

поэтики. Смотри его блестящее 

эссе «Лингвистика и поэтика» 

(Style in Language /  Ed. 

Thomas A. Sebeok. New York, 

London, 1960. P. 350-377;

рус. изд.: Якобсон P. 

Лингвистика и поэтика // 

Структурализм, «за» и

«против». М., 1975) и 

знаменитую главу «The 

Metaphoric and Metonimic 

Poles» (Jakobson R., Halle M. 

Fundamentals of Language. 

“s-Gravenhage, 1956; 

перепечатано: Critical Theory 

since Plalo /  Ed. Hazard 

Adams. New York, 1971.

P. 1113 — 1116). Похожее

применение этой диады к 

проблеме описания лингвисти

ческой структуры сновидений в 

психоанализе см. у Жака 

Лакана: The Insistence of the 

Letter in the Unconscious // 

Structuralism /  Ed. Jacques 

Ehrmann. New York, 1966.

P. 101 — 136 [рус. изд.;

Лакан Ж. Инстанция буквы в 

бессознательном, или Судьба 

разума после Фрейда. М.,

1997. С. 54-87].

Леви-Строс, Якобсон и Лакан 

рассматривают Метафору и 

Метонимию как «полюса» 

лингвистического поведения, 

представляющие соответствен

но непрерывные (вербальные) 

и прерывные (номинальные) 

оси речевых актов. В лингвис

тической теории стиля 

Якобсона Синекдоха и Ирония 

рассматриваются как виды 

Метонимии, которые, в свою 

очередь, понимаются как

Фактически имеется четыре принципиальных типа, соответ
ствующих четырем главным тропам поэтического языка. В соот
ветствии с этим, мы находим категории для анализа различных 
типов мысли, репрезентации и объяснения, встречающихся в та
ких ненаучных областях, как историография, в модальностях са
мого поэтического языка. Короче говоря, теория тропов даёт ос
нову для классификации глубинных структурных форм истори
ческого воображения в конкретный период его эволюции.

Теория тропов
И традиционные поэтики, и современная теория языка в целях 
анализа поэтического, или фигуративного, языка выделяют че
тыре основных тропа: Метафору, Метонимию, Синекдоху и Иро
нию 27*. Эти тропы обеспечивают характеристику объектов в раз
личных типах непрямого, или фигуративного, дискурса.

Они особенно полезны для понимания операций, которы
ми содержание опыта, сопротивляющееся описанию в ясных 
прозаических репрезентациях, может быть схвачено дофигу- 
ративно и подготовлено для сознательного постижения. На
пример, в метафоре (буквально, «перенос») феномены могут 
быть охарактеризованы с точки зрения их сходства или отли
чия один от другого на манер аналогии или уподобления, как 
во фразе «моя любовь — роза». Посредством Метонимии 
(буквально, «изменение имени») имя части вещи может за
менить имя целого, как во фразе «пятьдесят парусов», обо
значающей «пятьдесят кораблей». С помощью Синекдохи, 
которая некоторыми теоретиками рассматривается как форма 
Метонимии, феномен может быть охарактеризован за счёт 
использования части, символизирующей некоторое каче ство ,  
предположительно скрытое в тотальности, как в выражении 
«он весь — сердце». Наконец, посредством Иронии сущнос
ти могут быть охарактеризованы посредством отрицания на 
фигуративном уровне того, что утверждается на буквальном. 
Эмблемами этого тропа могут служить фигуры явно абсурд
ного выражения (катахреза), такие как «слепые рты», и яв
ного парадокса (оксюмюрон), иапример «холодная страсть».

Ирония, Метонимия и Синекдоха — это типы Метафоры, 
но они отличаются друг от друга по типу р е д у к ций  или интегра
ций,  которые они обусловливают на буквальном уровне своего 
значения и по типу прояснений, для которых они предназначены 
на фигуративном уровне. Метафора по существу р епр е з ентатив 
на, Метонимия — р е д ук ци он и ст ична ,  Синекдоха — интегра
тивна,  Ирония — не гативна.

Например, метафорическое выражение «моя любовь — 
роза» утверждает адекватность розы как репрезентации лю
бимой, а именно то, что между двумя объектами существует
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фундаментальный троп 

«реалистической» прозы. Так, 

Якобсон, к примеру, пишет: 

«Изучение поэтических тропов 

направлено по преимуществу 

на метафору, а так называемая 

реалистическая литература, 

интимно связанная с метоними

ческим принципом, до сих пор 

ие была интерпретирована, 

хотя к метонимической 

текстуре реалистической прозы 

полностью приложима та же 

самая лингвистическая 

методология, которая 

используется в поэтике для 

анализа метафорического стиля 

романтической поэзии» 

(Jakobson R . Linguistics and 

Poetics. P. 375). По существу, 

анализ истории реализма в 

романе с точки зрения его по 

существу метонимического 

содержания был осуществлен 

Ульманом (Ullmann S. Style in 

the French Novel. Cambridge, 

1967). Ои демонстрирует 

нарастающую «номинализа- 

цию» в основном «вербально

го» стиля романтического 

романа от Стендаля до Сартра. 

Хотя Метафорически- 

Метонимическая днада 

оказалась плодотворной для 

анализа языковых феноменов, 

её использование в качестве 

теоретической рамки для 

характеристики литературных 

стилей, с моей точки зрения, 

ограничено. В целях разграни

чения различных стилистичес

ких конвенций в рамках единой 

традиции дискурса я склонен 

использовать четверичное 

представление о тропах, 

общепринятое со времён 

Ренессанса. Как заметил 

Эмиль Бенвеиист в своём 

проникновенном эссе о теории 

языка Фрейда, «именно в 

стиле, а не языке мы 

столкнулись бы с явлениями, 

сопоставимыми с теми 

особенностями, которые, как 

установил Фрейд, отличают 

„язык" сновидений... 

подсознание использует 

подлинную „риторику , 

которая, как и стиль, имеет 

свои „фигуры", и старый 

каталог тропов оказался бы 

пригодным для обоих уровней 

выражения [символического и 

сигнификативного.—

сходство, несмотря на явные между ними отличия. Но и д е н 
тификация  любимой и розы утверждается только б укв ально .  
Ф раза предназначена для образного восприятия, как указа
ние на качества красоты, драгоценности, изысканности и так 
далее, которыми обладает любимая. Термин «любовь» служит 
как знак конкретного индивидуума, но термин «роза» должен 
пониматься как «фигура» или «символ» качеств, приписывае
мых любимой. Любимая отождествляется с розой, но таким 
образом, чтобы подчеркнуть её особенность, указывая на об
щие её с розой качества. Любимая не с в е д е н а  к розе, как это 
было бы в случае, если бы фраза читалась Метонимически, 
также и сущность любимой не понимается как тождественная 
сущности розы, как это было бы в случае, если бы выражение 
понималось как Синекдоха. Очевидно, что выражение не по
нимается и как скрытое отрицание того, что явно утверждает
ся, как в случае Иронии.

Сходный тип репрезентации содержится в Метонимическом 
выражении «пятьдесят парусов», когда оно используется для 
обозначения «пятидесяти кораблей». Но здесь термин «парус» 
заменяет термин «корабль» так, чтобы с в е сти  целое к одной из 
его частей. Два разных объекта имплицитно сравниваются (как 
во фразе «моя любовь — роза»), но эксплицитно объекты вос
принимаются как состоящие один с другим в отношении «часть— 
целое». Однако модальность этого отношения не та, что между 
микрокосмом и макрокосмом, что было бы верно в случае, если 
бы термин «парус» был предназначен символизировать общее для 
«кораблей» и «парусов» каче ство ,  в этом случае это была бы 
Синекдоха. Скорее здесь предполагается, что «корабли» в неко
тором отношении отождествимы с той своей частью,  без кото
рой они не могут существовать.

В Метонимии феномены имплицитно понимаются как со
стоящие друг с другом в модальности отношений «часть— 
часть», на основе чего можно произвести р е д у кци ю  одной из 
частей к стороне или функции другой. Чтобы воспринять любой 
данный набор феноменов как существующий в модальности от
ношений «часть— часть» (не отношений «объект— объект», 
как в случае Метафоры), необходимо озадачить мысль разли
чением тех частей, которые представляют целое, и тех, что 

•являются просто его сторонами. Так, к примеру, выражение 
«грохот грома» — Метонимическое. В этом выражении це
лый процесс, который создаёт з в у к  грома сначала поделен на 
два типа феноменов: с одной стороны, причину (гром) и, 
с другой стороны, следствие (грохот). Затем гром связывает
ся с грохотом в модальности сведения причины к следствию. 
Звуку, обозначенному термином «гром», придана сторона
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X. Уайт}» (Berwerusle Е. 

Remarks on the Function of 

Language in Freudian Theory //  

Problems of General Linguistics.

1971. P. 75; [рус.иэд.: 

Бенвенист Э. Заметки о роли 

языка в учении Фрейда // 

Бенвенист Э. Общая 

лингвистика. М., 1974.

С. 126]). В этом эссе 

Бенвенист разрушает 

различение между поэтическим 

и прозаическим языком, между 

языком сновидений и бодр

ствующего сознания, между 

Метафорическим и Метоними

ческим полюсами. Это 

совпадаете моим утверждени

ем, что сходства между 

поэтической и дискурсивной 

репрезентациями реальности 

столь же важны, сколь 

и отличия между ними. Ибо 

и к «реалистическим» 

вымыслам, и к снам имеет 

отношение то, что «природа 

бессознательного заставляет 

проявиться все разновидности 

метафоры, ибо символы 

бессознательного получают 

и свой смысл и свои трудности 

из метафорического обраще

ния. Они используют также и 

то, что традиционная риторика 

называет метонимией 

(контейнер содержаний) 

и синекдохой (часть вместо 

целого) [sic] и если «синтак

сис» символических высказы

ваний усиливает один больше, 

чем все другие, то это 

эллипсис» (Ibid.).

В движении от лингвистичес

кой к стилистической 

характеристике форм 

реалистической литературы 

часть трудностей может лежать 

в неспособности использовать 

принятое риторическое 

различение между, с одной 

стороны, тропами и фигурами, 

а с другой стороны, между 

тропами и схемами. Риторики 

X V I века, следуя Пьеру де ла 

Раме, дали классификацию 

фигур речи с точки зрения 

четырёх тропов (или типов): 

Метафоры, Метонимии, 

Синекдохи и Иронии, но не 

подчеркнув при этом их 

взаимную исключительность, 

давая тем самым более гибкую 

теорию поэтического дискурса 

и более тонкую классификацию

«грохот» (определённый тип звука), что позволяет (Метони
мически) говорить о «громе, вызывающем грохот».

Посредством Метонимии, далее, можно одновременно 
различить два феномена и свести один к статусу проявления 
другого. Это сведение может принять форму отношения «дей
ствующее лицо— действие» («гром г р е мит » )  или «причина— 
следствие» («грохот грома»). И на основе такой редукции, 
как указывали Вико, Гегель и Ницше, феноменальный мир 
может быть населен множеством агентов и действий, которые 
предполагаются существующими з а  ним. Поскольку мир фе
номенов разделен на два порядка бытия (с одной стороны, 
действующие лица и причины, с другой — действия и след
ствия), примитивному сознанию даны ч и ст о  я зыковыми с р е д 
ст вами  концепции (действующие лица, причины, духи, сущ
ности), необходимые для теологии, науки и философии циви
лизованной рефлексии.

В н е ш н и е  отношения, которые призваны характеризовать 
два порядка феноменов во всех Метонимических редукциях, 
могут — на основе Синекдохи — быть истолкованы по типу 
в н у т р ен н их  отношений общих к ач е ст в .  Метонимия утверж
дает отличие между феноменами, истолкованное в духе отно
шений «часть— часть». «Часть» опыта, понимаемая как «след
ствие», связана с той «частью», которая понимается как «при
чина» в рамках редукции. Тем не менее посредством тропа 
Синекдохи возможно истолковать две части в духе инте гра 
ции  в рамках целого, то есть к а ч е с т в е н н о  отличного о*г суммы 
частей таким образом, что эти части есть не что иное, как мик- 
р о к о смич е с к и е  повторения целого.

Чтобы проиллюстрировать, что представляет собой исполь
зование Синекдохи, я проанализирую выражение «он весь — 
сердце». В этом выражении есть нечто, напоминающее Метони
мию — то есть название части тела используется для того, чтобы 
охарактеризовать всего индивида. Но термин «сердце» должен 
пониматься фигурально как обозначение не части тела, но каче
ства  характера, традиционно с имволизиру емо го  термином «сер
дце» в западной культуре. Термин «сердце» предназначен не для 
понимания в качестве обозначения анатомической части тела, 
функция которой может использоваться для характеристики фун
кции всего тела, как в «пятидесяти парусах» для «пятидесяти 
кораблей». Скорее он должен быть истолкован как символ каче
ства, то есть характеристика всего индивида, рассматриваемого 
как комбинация физических и духовных элементов, вместе уча
ствующих в этом качестве в модальности отношении «микро
косм — макрокосм »

Поэтому в выражении «он весь — сердце» Синекдоха на
кладывается иа Метонимию. Понятое буквально, выражение было



В в е д е н и е П о э т и к а  и с т о р и и 55

литературных стилеи, чем те, 

что предполагались биполярной 

системой, которой отдают 

предпочтение современные 

лингвисты. Сохраняя основное 

бинарное различение между 

Метафорой и Метонимией, 

некоторые риторики продол

жают рассматривать Синекдо

ху как тип Метафорического 

выражения, а Иронию как 

тип Метонимического. Это 

обеспечивает различение, 

с одной стороны, интегратив

ного языка и рассеивающею 

(дисперсивною) языка, 

с другой, не ухватывает, 

однако, другие различения 

степеней интеграции или 

редукции, определяемые 

различными стилистическими 

конвенциями. В «Новой 

науке» (1725, 1740) Джамбат

тиста Вико использовал 

четверичное различение тропов 

как основу для выделения 

стадий сознания, которые 

человечество прошло от 

примитивизма до цивилизации. 

Вместо того чтобы рассматри

вать противоположность 

поэтического мифического 

сознания и прозаического 

(научного), Вико видел их 

непрерывность. По поводу 

«поэтической мудрости» см.: 

The New Science of 

Giambattista Vico. New York, 

1968. Bk. 2. P. 129 ff.

О  риторической теории 

Ренессанса и каталоге 

стандартных фигур речи н 

тропов см.: Sonnino L. А.

A  Handbook to Sixteenth 

Century Rhetoric. London,

1968. P. 10-14,243-246.

Различение между схемами 

и фигурами произведено 

в общепринятой риторике на 

следующем основании: схема 

(слов [/ejreos] или мыслей 

[Jianoia]) есть порядок 

репрезентации, не предполага

ющий «иррациональных» 

шагов или замен; напротив, 

фигура предполагает именно 

такую иррациональную (или, 

по меньшей мере, неожидан

ную) замену, как, например, во 

фразе «холодные страсти», где 

могло ожидаться прилагатель

ное «горячий». Но что 

рационально и что иррацио

нально в языковом словоу-

бы бессмысленным. Прочтенное Метонимически, оно было бы 
редуцирующим, поскольку только предполагало бы признание 
центрального положения сердца для функционирования организ
ма, чтобы быть фигурально более внушительным. Но прочтен
ное Синекдохически — то есть как предложение, предполагаю
щее качественные отношения между элементами целого,— оно 
скорее интегративно, нежели редуктивно. В отличие от Метони
мического выражения «пятьдесят парусов», используемых как 
фигура для «пятидесяти кораблей», оно призвано обозначать не 
просто «изменение имени», но изменение имени, обозначающего 
целостность («о н »), обладающую некоторым качеством (щед
рость, сочувствие и т. п.), которая заменяет и конституирует сущ
ность всех образующих её частей. Как Метонимия, оно предпо
лагает отношения между различными частями тела, которые сле
дует понимать с точки зрения центральной функции сердца для 
этих частей. Однако как Синекдоха это выражение предполагает 
отношения между частями индивидуума, рассмотренного как ком
бинация физических и духовных атрибутов, которая является ка
чественной по своей природе и в которой участвуют все части 
индивидуума.

Мы обсуждаем три тропа, рассмотренных пока в качестве 
заданных самим языком парадигм операций, посредством кото
рых сознание может префигурировать когнитивно проблематич
ные сферы опыта, чтобы подвергнуть их впоследствии анализу и 
объяснению. То есть в самом языковом словоупотреблении мысль 
располагает возможными альтернативными парадигмами объяс
нения. Метафора репрезентативна так же, как это можно сказать 
о Формизме. Метонимия редуктивна Механистичным образом, 
в то время как Синекдоха интегративна по типу Органицизма. 
Метафора санкционирует префигурацию мира опыта в объект- 
объектных терминах, Метонимия — в терминах «часть— часть», 
и Синекдоха — в терминах «объект— целое». Каждый троп пред
полагает также культивирование уникального языкового прото
кола. Эти языковые протоколы могут быть названы языками тож
дества (Метафора), внешности (Метонимия) и внутренней сущ
ности (Синекдоха).

По сравнению с этими тремя тропами, которые я харак
теризую как «наивные» (поскольку к ним можно прибегать 
только с убеждением в способности языка схватывать приро
ду вещей в фигуративных терминах), троп Иронии выступает 
как их «сентиментальный» (в том смысле, который ему при
давал Шиллер, то есть «само-сознающий») собрат. Предпо
лагается, что Ирония по существу своему диалектична, посколь
ку представляет собой осознанное использование Метафоры в 
интересах словесного само-отрицания. Основная фигуративная 
тактика Иронии — это катахреза (буквально «неправильное
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потреблении? Любая фигура 

речи, которая достигает того 

эффекта коммуникации, 

который преследовал 

говорящий, рациональна. И  то 

же самое может быть сказано о 

схемах слов или мыслей. 

Творческое использование 

языка признает, а точнее, 

требует отхода от того, что на 

основании конвенций ожидает 

сознауие в акте чтения, 

мышления либо слушания. Это 

так же верно, как примени

тельно к «реалистическому» 

прозаическому дискурсу, так и 

к поэзии, какой бы она ни была 

«романтической». Формаль

ные терминологические 

системы, вроде тех, что 

созданы для обозначения 

фактов в физике, призваны 

устранить фигуративное 

словоупотребление, конструи

руя совершенную «схему» 

слов, в которой в ходе 

обозначения объектов изучения 

не появляется ничего 

неожиданного. К примеру, 

согласие использовать 

вычисления как терминологи

ческую систему для обсужде

ния физической реальности, 

постулированное Ньютоном, 

представляет схематизацию 

этой области дискурса, но не 

.чыс.ш о данном объекте 

изучения. Мысль о физичес

ком мире остаётся по существу 

своему фигуративной, 

развиваясь за счёт всевозмож

ных «иррациональных» шагов 

и связей между теориями —  

но всегда в рамках Метоними

ческого типа, Для творческого 

физика проблема —  

в переложении своих озарений, 

полученных фигуративными 

средствами, в схему слов, 

предназначенную для 

коммуникации с другими 

физиками, приверженными 

математической терминологи

ческой системе, созданной 

Ньютоном.

Фундаментальная проблема 

«реалистической» репрезента

ции тех областей опыта, 

которые не вышколены 

терминологически, подобно 

физике, состоит в нахождении 

адекватной схемы слов для 

представления схемы мыслей, 

которые считаются истиной

употребление»), явно абсурдная Метафора, предназначенная 
для того, чтобы вдохновить Иронические замечания о приро
де охарактеризованных вещей или о неадекватности самой ха
рактеристики. Риторическая фигура апории (буквально «со
мнение»), в которой автор указывает на реальное либо при
творное неверие в истинность его собственных утверждений, 
может рассматриваться как излюбленное стилистическое сред
ство Иронического языка, как в литературе более «реалисти
ческого» типа, так и в историях [histories], выполненных в 
осознанно скептическом тоне или «релятивизирующих» по 
своему замыслу.

Цель Иронического утверждения — неявно утверждать 
отрицание того, что на буквальном уровне утверждалось по
зитивно или наоборот. Оно исходит из того, что читатель или 
слушатель уже знает или способен распознать абсурдность ха
рактеристики вещей, обозначавшихся прежде в форме Мета
форы, Метонимии или Синекдохи. Так, выражение «он весь — 
сердце» становится Ироническим, когда произносится особым 
тоном либо в таком контексте, где подразумеваемая персона 
явно не  обладает качествами, которыми её наделяют, исполь
зуя Синекдоху.

Отсюда сразу можно видеть, что Ирония в каком-то смыс
ле метатропологична, поскольку используется с осознанием 
возможного неправильного употребления фигуративного язы
ка. Ирония предполагает нахождение в «реалистической» точке 
зрения на реальность, из которой может быть достигнуты не
фигуративная репрезентация мира опыта. Тем самым Ирония 
представляет собой стадию сознания, на которой признается 
проблематичная природа самого языка. Она указывает на по
тенциальную глупость всех языковых характеристик реально
сти, как и на абсурдность всех убеждений, которые она паро
дирует. Поэтому ирония «диалектична», как указал Кеннет 
Бёрк, пусть не столько в своём постижении процессов мира, 
сколько в осознании способности языка затемнять больше, чем 
он проясняет в любом акте словесного воплощения. В Иронии 
фигуративный язык обращается к самому себе и ставит под 
вопрос собственные потенции восприятия. Вот почему харак
теристики мира, выполненные в Ироническом ключе, часто 
рассматриваются как в н у т р е н н е  усложненные и реалистич
ные. Они как бы указывают на достижение мыслью в данной 
области исследования уровня самосознания, на котором ста
новится возможной истинно «просвещенная» — то есть са
мокритичная — концептуализация мира и его процессов.

Троп Иронии, далее, является языковой парадигмой такого 
типа мысли, который радикально самокритичен в отношении не 
только к данной характеристике мира опыта, но также к самому
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о реальности. Н о когда 

возникает проблема характери- 

стики такой сферы опыта, 

относительно которой нет 

фундаментального согласия 

(по поводу того, из чего она 

достоит или в чем могла бы 

заключаться её подлинная 

природа) или когда бросается 

вызов привычным характерис

тикам какого-то феномена, 

такого, как, например, 

революция, различение того, 

что обоснованно «ожидалось», 

а что нет, исчезает. Мысль 

о представляемом объекте и 

слова, которые используются 

для репрезентации объекта или 

мысли о нем подчинены 

использованию фигуративного 
дискурса. Поэтому важно, 

анализируя мнимо «реалисти

ческое» представление 

реальности, определить 

доминирующий поэтический 

тип, в котором выполнен 

дискурс. Определяя доминиру

ющий тип (или типы) 

дискурса, можно проникнуть 

на тот уровень сознания, на 

котором мир опыта конститу

ирован до того, как стать 

предметом анализа. А  придер

живаясь четверичной 

классификации «мастер- 

тропов» (как их называет 

Кеинет Бёрк), можно 

уточнить различные «стили 

мысли», которые, более или 

менее скрытые, могут 

проявиться в любой репрезен

тации реальности, явно 

поэтической или прозаической. 

См.: Burke К. Grammar...

Р. 503—517. Ср.: Language, 

Thought and Culture /  Ed. Paul

Henle. Mich., 1966. P. 173—

195. Литература о тропах 

разнообразна и отличается 

изначальными разногласиями. 

О  некоторых проблемах, 

с которыми сталкиваются, 

пытаясь проанализировать 

тропологические измерения 

дискурса, можно судить по 

различным характеристикам 

тропов см,: Princeton 

Encyclopedia of Poetry and 

Poetics /  Ed. Alex Preminger et 

al. Princeton, 1965.

Использование четверичного 

анализа фигуративного языка 

имеет то дополнительное 

преимущество, что позволяет

усилию адекватно схватить в языке истину вещей. Короче гово
ря, это модель языкового протокола, в котором традиционно вы
ражаются скептицизм в мысли и релятивизм в этике. В качестве 
парадигмы формы, которую может принять репрезентация мира, 
она внутренне враждебна «наивным» формулировкам Формист- 
ских, Механистичных и Органицистских стратегий объяснения. 
А  её литературная форма, Сатира, внутренне антагонистична ар
хетипам Романа, Комедии и Трагедии как способов представле
ния форм значительного человеческого развития.

Экзистенциально спроецированная на развитое мировоззре
ние, Ирония может показаться трансидеологической. Она может 
быть использована тактиче ски  для защиты Либеральной или 
Консервативной идеологической позиции, в зависимости от того, 
высказывается ли Иронист против установленных социальных 
форм или против «утопических» реформаторов, стремящихся 
изменить статус-кво. Она может быть в качестве оскорбления 
использована Анархистом и Радикалом для того, чтобы высме
ять идеалы своих Либеральных и Консервативных оппонентов. 
Но, как основа мировоззрения, Ирония склонна разрушать лю
бую веру в возможность позитивных политических действий. 
Понимая сущностную глупость или абсурдность человеческого 
удела, она склонна порождать убеждение в «сумасшествии» са
мой цивилизации и вдохновлять аристократическое пренебреже
ние к тем, кто стремится запечатлеть природу социальной реаль
ности в науке или искусстве.

Ф а з ы  и сторич е ск о г о  с о зн ани я  XIX века
Теория тропов даёт возможность охарактеризовать доминирую
щие типы исторического мышления, сформировавшегося в Ев
ропе X IX  века. И как основа общей теории поэтического языка, 
она позволяет мне охарактеризовать глубинную структуру исто
рического воображения этого периода, рассмотренную как дви
жение по замкнутому кругу. Ибо каждый из типов может быть 
рассмотрен как фаза, или момент, в рамках традиции дискурса, 
эволюционировавшей от Метафорического толкования истори
ческого мира, через толкование Метонимическое и Синекдохи- 
ческое — к Ироническому постижению неустранимого реляти
визма всего знания.

Первая фаза исторического сознания X IX  века сформиро
валась в контексте кризиса исторического мышления позднего 
Просвещения. Такие мыслители, как Вольтер, Гиббон28, Юм, 
Кант и Робертсон 29, в конечном итоге пришли к Ироническому, 
по существу, взгляду на историю. Предшественники романти
ков — Руссо, Юстус Мозер30, Эдмунд Бёрк31, швейцарские 
поэты природы, движение «Буря и натиск»32 и особенно Гер- 
Дер __ противопоставили этому Ироническому представлению
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сопротивляться дуалистичес

кой концепции стилей, которая 

вытекает из двухполюсной 

концепции стиля и языка. 

Фактически четверичная 

классификация тропов 

позволяет использовать 

комбинаторные возможности 

дуально-бинарной классифика

ции стилей. Используя её, мы 

не вынуждены, как это 

пришлось Якобсону, делить 

историй» литературы X IX  века 

между романтически- 

поэтически- Метафорической 

традицией, с одной стороны, и 

реалистически-прозаически- 

Метонимической традици

ей —  с другой. Обе традиции 

можно рассматривать как 

элементы единой конвенции 

дискурса, в котором представ

лены все тропологические 

стратегии языкового слово

употребления, но в разной 

степени у различных писателей 

и мыслителей.

28 Эдуард Гиббон (1737— 

1794), английский историк, 

автор «Истории упадка и 

падения Римской империи»

(6 vol., 1776—1788), одного 

из наиболее популярных 

трудов современной истории.

29 Уильям Робертсон (1721 — 

1793), шотландский священ

ник и историк, автор «Истории 

Шотландии в правление 

королевы Марии и короля 

Джеймса V I» (1759)

и «Истории правления 

Чарльза V» (3 vol., 1796), 

написанных под влиянием 

эмпиризма Эдмунда Бёрка 

и Дэвида Юма.

30 Иохан Якоб Мозер (1701 — 

1785), немецкий юрист

и публицист.

31 Эдмунд Бёрк (1729—1797),

английский мыслитель, 

публицист, политический 

деятель, идеолог консерватиз

ма, один из лидеров вигов. 

Автор памфлетов против 

Французской революции 

конца X V III века. Крайне 

негативно восприняв Великую 

французскую революцию,

Берк подверг её резкой 

критике в серии парламентских 

выступлений и публицистичес

ких работ (1790—1797),

главной из которых стали его

о истории её осознанно «наивного» двойника. Принципы такого 
представления не были ни последовательно разработаны, ни при
менены критиками Просвещения в едином ключе, но всех их 
объединяла антипатия к рационализму Просвещения. Они вери
ли в «эмпатию» как метод исторического исследования и культи
вировали симпатию к тем сторонам истории и человеческой при
роды, к которым деятели Просвещения относились презритель
но или снисходительно. В результате этого противостояния в 
историческом мышлении произошел подлинный кризис, глу
бокое несогласие по поводу должного о т н о ш е н и я  к изучению 
истории.

Этот раскол неизбежно породил интерес к исторической те
ории, и к первому десятилетию X IX  века «проблема историчес
кого познания» переместилась в центр интересов философов это
го периода.

Философом, который сформулировал проблему наиболее глу
боко, был Гегель. В период между его «Феноменологией духа» 
(1806) и «Философией истории» (1830—1831) он верно опреде
лил принципиальную причину раскола: неустранимые различия 
между Ироническим и Метафорическим типами понимания ис
торического поля. Больше того, в своей философии истории Ге
гель предложил резонное обоснование рассмотрения истории по 
типу Синекдохи.

В течение того же периода и французские позитивисты пе
ресмотрели рационализм Просвещения в Органицистском направ
лении. В работах Огюста Конта, «Курс позитивной философии» 
которого увидел свет в 1830 году, просвещенческие Механи
стичные теории объяснения были соединены с Органицистской 
концепцией исторического процесса. Это позволило Конту пред
ставить историю как Комедию, растворяя тем самым Сатиричес
кий миф,  который отразил пессимизм историографии позднего 
Просвещения.

Поэтому в течение первой трети X IX  века сформировались 
три отдельные «школы» исторического мышления: «Романти
ческая», «Идеалистическая» и «Позитивистская». И хотя меж
ду ними не было согласия относительно должного метода изуче
ния и объяснения истории, их объединяло отрицание Ироничес
кого отношения, с каким рационалисты позднего Просвещения 
подходили к изучению прошлого. Эта общая антипатия к Иро
нии во всех её формах по большей части объясняет энтузиазм по 
поводу исторических исследований, который был характерен для 
этого времени, и превалировавший, несмотря на радикальные 
отличия в вопросах «методологии», самоуверенный тон ранней 
историографии X IX  века.

Это объясняет также и особенный тон исторического мыш
ления на протяжении его второй, «зрелой» или «классической»
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«Размышления о революции 
во Ф ранции» (1 790 ). 
Французскую революцию ои 
осуждал как попытку 
разрушить устоявшийся 
социальный порядок 
^заменить его чисто умозри
тельной и поэтому нежиз
неспособной схемой обществен
ных отношений, разработанной 
философами Просвещения.
Эта книга вызвала широкую 
дискуссию, в которой приняли 
участие многие видные 
политики и мыслители 
Европы, и вошла в историю 
как классическое изложение 
принципов идеологии 
консерватизма (см. о нем: 
Защита естественного 
общества / /  Эгалитаристские 
памфлеты в Англии середины
18 века. М ., 1991. С . 4 1 -1 1 0 ;
Размышления о революции во
Франции. М ., 1993;
Чудинов А . В. Размышления 
англичан о Французской 
революции: Э . Бёрк, Дж. 
Макинтош, У . Годвин. М ., 
1996.)
32 «Буря и натиск»  (Srurm 
und Drang) —  литературное 
движение в Германии 7 0 —80-х  
годах X V III  века. Восприняв 
гуманистический пафос 
Просвещения, отвергнув 
нормативную эстетику 
классицизма, представители 
движения отстаивали 
национальное своеобразие, 
народность искусства, 
требовали изображения 
сильных страстей и героичес
ких деяний.

фазы, продолжавшейся с 1830-х по (примерно) 1870-е годы. Этот 
период характеризовался непрерывными дебатами по поводу ис
торической теории и интенсивным производством объемных по
вествований о прошлых культурах и обществах. Именно в тече
ние этой фазы создали свои основные работы четыре величай
ших «мастера» историографии X I X  века —  Мишле, Ранке, 
Токвиль и Буркхардт.

В историографии этой фазы наиболее примечателен уро
вень теоретического самосознания, на котором её представи
тели проводили свои исследования прошлого и создавали о 
нем свои повествования. Почти все они были вдохновлены 
надеждой создания такого видения исторического процесса, 
которое было бы столь же «объективным», как у естествоис
пытателей, и столь же «реалистичным», как у государствен
ных деятелей, управлявших судьбами наций в этот период. 
П оэтому в течение этой фазы обсуждение обратилось к воп
росу о критериях, на основании которых можно было бы су
дить о подлинно «реалистической» концепции истории. Как и 
их современники-романисты, историки того времени были оза
бочены созданием таких образов истории, которые были бы 
свободны как от абстрактности их просветительских предше
ственников, так и от иллюзий их Романтических предтеч. 
Н о так же, как их современники-романисты (Скотт, Бальзак, 
Стендаль, Ф лобер и братья Гонкуры), они преуспели лишь в 
создании стольких различных видов «реализма», сколько име
лось модальностей конструирования мира в фигуративном 
дискурсе. Против Иронического «реализма» Просвещения они 
направили ряд соперничающих с ним «реализмов», каждый 
из которых представлял собой проекцию того или иного из 
типов Метафоры, Метонимии и Синекдохи. Фактически, как 
я продемонстрирую, «исторический реализм» Мишле, Токви- 
ля и Ранке представлял собой критическую разработку взглядов, 
задаваемых этими тропологическими стратегиями переработки 
опыта специфически «поэтическими» способами. А  «реализм» 
Буркхардта свидетельствует о впадении в то самое Ироничес
кое состояние, от которого «реализм» намеревался освободить 
историческое сознание того периода.

Расслоение этих различных способов исторической кон
цептуализации сопровождалось, а в значительной степени и 
обусловило дальнейшие размышления о философии истории. 
В ходе этой второй фазы философия истории тяготела к от
торжению гегелевской философии, но, в общем, она не про
двинула мысль об историческом сознании дальше той точки, 
в которой Гегель его оставил. Исключением из этого обобщ е
ния является, конечно, Маркс, пытавшийся объединить Си- 
некдохические стратегии Гегеля с Метонимическими страте-
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гиями политической экономии своего времени с тем, чтобы 
создать историческое видение, которое было бы вместе «диа
лектическим» и «материалистическим», то есть «историчес
ким» и «механистичным» одновременно.

Сам Маркс представляет собой наиболее упорное стрем
ление X I X  века превратить историческое исследование в на
уку. Более того, его усилия проанализировать отношения между 
историческим сознанием, с одной стороны, и реальными фор
мами исторического существования —  с другой, были самы
ми последовательными. В его работах теория и практика ис
торической рефлексии тесно связаны с теорией и практикой 
общества, в котором они возникли. Больше, чем любой дру
гой мыслитель, Маркс был чувствителен к идеологическому 
подтексту любой концепции истории, которая претендовала на 
статус «реалистического» видения мира. Собственная концеп
ция истории Маркса была какой угодно, только не Ироничес
кой, но он преуспел в раскрытии идеологического подтекста 
каждой концепции истории. Тем самым он создал более чем 
достаточные основания для перехода к И ронии, который был 
характерен для исторического сознания последней фазы ис
торической рефлексии века, я разумею так называемый кри
зис историцизма, развившийся в течение последней трети 
столетия.

Н о исторической мысли не было нужды в Марксе для того, 
чтобы пережить свою третью, кризисную фазу. Сам по себе ус
пех историков второй фазы был достаточен, чтобы повергнуть 
историческое сознание в состояние Иронии, каковое является 
истинным содержанием «кризиса историцизма». Последователь
ная разработка множества равно всеобъемлющих и правдоподоб
ных, хотя очевидно взаимоисключающих концепций для одних и 
тех же наборов событий была достаточна для того, чтобы подо
рвать уверенность в претензии истории на «объективность», «на
учность» и «реализм». Эта утрата уверенности была ощутима 
уже в трудах Буркхардта, явно эстетских по духу, скептических 
по позиции, циничных по тону и пессимистичных по части любой 
попытки постичь «реальную» истину.

Ф илософским двойником настроения, представленного 
Буркхардтом в историографии, является, конечно, Фридрих 
Ницше. Н о эстетизм, скептицизм, цинизм и пессимизм, про
сто принятые Буркхардтом как основа его специфической вер
сии «реализма», Ницше были осознанно восприняты в каче
стве проблемы. Более того, они рассматривались как проявле
ния ситуации духовного декаданса, которая должна была быть 
отчасти преодолена освобождением исторического сознания от 
невозможного идеала трансцендентально «реалистического» 
взгляда на мир.
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В своих ранних философских работах Ницше счёл пробле
мой Ироническое сознание своего века и, как следствие, поддер
живающие это сознание специфические формы исторической кон
цептуализации. Подобно Гегелю (хотя в ином духе и с иной це
лью), он стремился разрушить эту Иронию, не впадая в иллюзии 
наивного Романтизма. Н о Ницше действительно представляет 
собой возвращение к Романтической концепции исторического 
процесса, поскольку он пытался уподобить историческую мысль 
представлению об̂  искусстве, которое в качестве своей парадигма
тической фигуративной стратегии избирает Метафорический тип. 
Ницше говорил о историографии, которая сознательно метаис- 
торична в своей теории и «сверхисторична» в своей цели. Тем 
самым он был защитником осознанно М етафорического пони
мания исторического поля, что, по своему замыслу, было только 
М ет афорически  Ироническим. В мыслях Ницше об истории 
лежит открытая анализу психология исторического сознания; 
больше того, раскрыты её истоки в специфически поэтическом 
представлении о реальности. В результате Ницше в столь же боль
шой степени, что и Маркс, подготовил почву для падения в «кри
зис историцизма», перед которым отступила историческая мысль 
его века.

В ответ на этот кризис Бенедетто Кроче предпринял своё 
грандиозное исследование глубинных структур исторического 
сознания. Как и Ницше, он признавал, что кризис отражает три
умф существенно Иронического расположения ума. И подобно 
ему, он надеялся очистить историческое мышление от этой И ро
нии, сближая его с искусством. Н о в процессе этого Кроче был 
вынужден изобрести особенную Ироническую концепцию само
го искусства. В своих попытках сблизить историческую мысль и 
искусство ему в конечном итоге удалось лишь подвигнуть исто
рическое сознание к более глубокому осознанию его собственного 
Иронического состояния. Он пытался впоследствии спасти ис
торическое сознание от скептицизма, который стимулировался 
повышенным самосознанием, сближая историю и философию, но 
в ходе этого он преуспел лишь в историзации философии, тем 
самым толкуя её как Иронически самосознающую свою ограни
ченность.

Как видно из сказанного, эволюция философии истории —  
от Гегеля через Маркса и Ницше к Кроче —  представляет собой 
то же самое развитие, которое может быть усмотрено в эволю
ции историографии от Мишле через Ранке и Токвиля к Буркхар- 
дту. И в философии истории, и в историографии возникают те 
же основные модальности концептуализации, хотя и артикули
руются они в разной последовательности. Важный момент со 
стоит в том, что философия истории, будучи взята как целое, при
ходит к тому же Ироническому состоянию, к которому историогра
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фия пришла в последней трети X I X  века. Это Ироническое состо
яние отличалось от своего просвещенческого двойника только 
утонченностью, с которой оно было разъяснено в философии ис
тории, и широтой образованности, отличавшей его разработку в 
историографии этого времени.



Ч а с т ь  I В о с п р и н я т а я  т р а д и ц и я : 

П р о с в е щ е н и е  и п р о б л е м а  

и с т о р и ч е с к о г о  с о з н а н и я



я* 1 И с т о р и ч е с к о е  в о о б р а ж е н и е  

м е ж д у  М е т а ф о р о й  и И р о н и е й

Введение

В европейской культуре X I X  века повсюду было заметно общее 
увлечение реалистическим представлением мира. Термин «реа
листический» означал, конечно, нечто другое, нежели «научное» 
понимание мира, хотя некоторые, называющие себя реалистами, 
подобно Позитивистам и Социальным Дарвинистам, отождеств
ляли свой «реализм» с тем типом понимания природных процес
сов, который был свойствен естественным дисциплинам. Однако 
даже здесь термин «реализм» обладал коннотациями, предпола
гавшими нечто большее, нежели простое приложение «научного 
метода» к сведениям об истории, обществе и человеческой при
роде. Ибо, вопреки их общим «научным» ориентациям, «реали
стические» чаяния мыслителей и художников X I X  века были на
полнены сознанием того, что любая попытка понять мир истории 
сопряжена со специальными проблемами и трудностями, отсут
ствующими на пути человеческих попыток постичь мир чисто 
природных процессов.

Самая важная из этих проблем была порождена тем фактом, 
что изучающий исторический процесс был заключен внутри него 
либо вовлечен в него отличным от человека, изучающего есте
ственный процесс, образом. В последнем случае имело смысл 
обоснованно полагать, что человек был и в природе и вне её, что 
он участвовал в естественном процессе, но в своём сознании мог 
также и выйти за пределы этого процесса, занять позицию вне 
его и рассматривать процесс в его проявлении на тех уровнях 
природной интеграции, которые явно были нечеловеческими или 
дочеловеческими. Н о когда дело доходило до размышлений об 
истории, предполагалось, что только человек из всех природных 
существ имел историю; «исторический процесс» для всех прак
тических целей существовал только в форме общего человеческо
го процесса. И  поскольку человечество представляло собой един-
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ственное постижимое проявление того процесса, который был 
назван «историческим», в целом казалось невозможным делать 
об этом процессе обобщения такого типа, которые обоснованно 
производились о «природе» в её чисто физическом, химическом 
и биологическом измерениях. «Реализм» в естественных науках 
мог быть отождествлен с «научным методом» анализа природ
ных процессов, получившим развитие, самое позднее, со времён 
Ньютона. Однако возможность «реалистического» представле
ния истории была проблемой в той же мере, в какой и определе
ние столь же иллюзорных терминов «человек», «культура», «об
щество». Каждое из наиболее важных культурных движений и 
идеологий X I X  века —  Позитивизм, Идеализм, Натурализм, 
(литературный) Реализм, Символизм, Витализм, Анархизм, 
Либерализм и прочие —  претендовало на создание более «реа
листического», чем у соперников, понимания социальной реаль
ности. Даже Символистский аргумент, что «мир есть лес симво
лов», и Нигилистическое отрицание уверенности в любой воз
можной системе мысли сопровождались соображениями в пользу 
«реалистической» природы их мировоззрений.

Быть реалистом означало: видеть вещи ясно, такими, каки
ми они дейст вит ельно  существуют, и делать из этого ясного 
видения реальности допустимые выводы для проживания на этой 
основе возможной жизни. Отсюда следует, что претензии на под
линный «реализм» были одновременно и эпистемологическими 
и этическими. Так, Импрессионистские художники, могли под
черкивать чисто аналитическую или перцептивную природу сво
его «реализма», а так называемые неомакиавеллисты (Трайчке, 
например), могли подчеркивать в политической теории мораль
ные и обязывающие выводы из ясности своего видения. Но пре
тензия на то, чтобы по любому вопросу представлять «реалисти
ческую» позицию, побуждала к защите этой позиции, по мень
шей мере, на двух основаниях: эпистемологическом и этическом.

Из восьмого десятилетия двадцатого столетия нам ясно вид
но, что большинство важных теоретических и идеологических 
диспутов, развернувшихся в Европе между Великой французской 
революцией и Первой мировой войной в реальности были спора
ми о том, какая группа может претендовать на право определять, 
из чего может состоять «реалистическое» представление реаль
ности. «Реальность» одного человека была «утопией» для дру
гого, а то, что казалось квинтэссенцией «реалистической пози
ции» по одному вопросу, могло, с иной точки зрения на тот же 
вопрос, представлять собой квинтэссенцию naivete. Если рассмат
ривать этот период как целое, представляющее собой завершен
ную драму исследования и выражения, то самое интересное состо
ит в том общем авторитете, которым пользовалось само понятие «ре
ализм». И бо каждый период, даже наиболее фидеистический,
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такой, как Средние века, обретает свою интегральную согласо
ванность благодаря убеждению в своей собственной способности 
знать «реальность» и давать должные «реалистические» ответы 
на её вызовы. Поэтому выражение «желание быть реалистичес
ким» должно отражать специфическое представление не столько 
о сущности «реализма», сколько о том, что значит быть «нереа
листическим». Проблематика «реалистического» подхода к ре
альности во многом сходна с той, что содержалась в понятиях 
«здравомыслие» и «здоровье». Такие понятие более легко опре
деляются через то, что людьми в данное время и в данном месте 
расценивается как их противоположности, то есть «сумасшествие» 
и «болезнь». Специфическое содержание представления любого 
века о «реализме» также более легко определяется через то, что 
этот век в целом почитает «нереалистическим» или «утопичес
ким». И когда встает задача попытаться охарактеризовать истори
ческое мышление века, в котором боролись за гегемонию много раз
личных концепций «исторического реализма», необходимо задаться 
вопросом, что эти различные концепции реализма были склонны 
считать «нереалистическим» или «утопическим» в историческом 
мышлении вообще.

Теоретики истории X I X  века были, в общем, согласны, что 
основные формы исторической мысли непосредственно предше
ствовавшего им периода —  Просвещения —  создали модели 
опасностей, с которыми сталкивается любая историческая тео
рия, претендующая на авторитет «реалистического» мировоззре
ния. Это не значит, что они с ходу отвергали историографи
ческую продуктивность мыслителей Просвещения. На деле 
определённые философии, в особенности вольтеровская, продол
жали оказывать глубокое влияние в период Романтизма, и сам 
Вольтер рассматривался как достойный соперничества идеал даже 
таким Романтическим историком, как Мишле. Однако в целом 
то, к чему историческая мысль X I X  века стремилась на пути к 
«реалистической» историографии, может быть лучше охаракте
ризовано с точки зрения того, что она не одобряла у своих пред
шественников X V III века. Наибольшее сомнение в просвещен
ческой историографии вызывала её сущностная ирония, а в куль
турной рефлексии —  скептицизм.

Оспаривалось не то, что обычно рассматривается в качестве 
принципиальных характеристик философско-исторической док
трины Просвещения —  то есть её предполагаемый «оптимизм» 
и обычно сопровождающая его доктрина прогресса. В течение 
большей части X I X  века мыслители-историки были столь же 
заинтересованы в обосновании убеждения в возможность «про
гресса», с одной стороны, и некоторого типа оправдания истори
ческого «оптимизма», с другой стороны, как и их собратья в 
X V III веке. Для большинства из них понятие «прогресса» и чув
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ство «оптимизма» были совместимы с «реалистическим» миро
воззрением, в которое они надеялись внести вклад своими исто
рическими сочинениями. Важный для них момент состоял в том, 
что для понятия прогресса и сопровождающего его оптимизма не 
были ещё заданы адекватные когнитивные обоснования. Неко
торые историки, а именно Токвиль и Буркхардт —  опасались, 
что такие обоснования не будут даны никогда, и писали в несколь
ко более трезвом тоне, чем тот, что мы находим у более сангвини
ческих душ, таких как Мишле (в  его ранних работах) и Маркс 
(во всех).

Поэтому в общем реализм исторической мысли X I X  века 
состоит в поиске ею адекватных оснований для веры в прогресс и 
для оптимизма при полном осознании  неспособности историчес
ких мыслителей X V III века дать эти основания. Если кому-то 
нужно понять специфическую природу сложившегося в X I X  веке 
исторического реализма, рассматриваемого в виде матрицы об
щих убеждений, делавших различные школы исторической мыс
ли того времени обитателями единой вселенной дискурса, он 
должен уточнить природу неудачи исторического мышления 
X V III века. Я  собираюсь показать, что эта неудача не состоит в 
недостатке исследовательских достижений —  то есть недостатке 
изучения —  и в  неадекватной теории исторического размышле
ния. Скорее, она объясняется использованием Иронического типа, 
по которому выдающимися историческими мыслителями Про
свещения были выполнены и сами исследования, и теоретичес
кий синтез.

Диалектика историографии П росвещ ения  

Историческая рефлексия X V III века зародилась в попытке при
ложить Метонимические стратегии редукции к историческим 
сведениям таким образом, чтобы оправдать убеждение в возмож
ности человеческой общности, рассматриваемой в Синекдохичес- 
ком модусе. Иными словами, Просвещение попыталось оправ
дать Органицистское представление об идеальной человеческой 
общности иа основе Механистичного по природе анализа соци
альных процессов. Поэтому общество критиковалось в свете мо
рального и оценочного идеала с претензией на то, что эта критика 
основана на чисто причинном анализе исторических процессов. 
Вследствие этого цель, которой предположительно служила ис
торическая репрезентация, была несовместима с реально исполь
зованными средствами конструирования исторических повество
ваний. В результате конфликта между средствами  исторической 
репрезентации и целью, для осуществления которой оиа предназ
началась, мысль об истории была доведена до состояния чрезвы
чайно и воинственно Иронического. То, что в историческом мыш
лении раннего Просвещения началось как творческое иапряже-
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ние между Комической и Трагической концепциями сюжета ис
тории, между Механистичными и Органическими представле
ниями о процессе и между Консервативными и Радикальными 
выводами, к которым вследствие этого можно было прийти, по
степенно выродилось в неопределённость, а в конечном итоге в 
амбивалентность относительно всех принципиальных проблем 
и исторической репрезентации, и общих социальных целей. 
К последней четверти X V III века эта амбивалентность транс
формируется в Ирбнию, выраженную в крайне скептической ис
торической эпистемологии и в явно релятивистской этической по
зиции, порожденной Скептицизмом. К концу Просвещения та
кие мыслители, как Гиббон, Ю м и Кант, успешно размыли 
различие между историей и фикцией, на котором основывали свою 
историографическую деятельность их предшественники, такие как 
Бейль1 и Вольтер. Гердер, Бёрк и «Буря и натиск» восстали имен
но против этой «фикционализации» истории, этого Ироническо
го отношения к «научным» задачам, характерного для историков ран
него Просвещения. Но до осмысления этого восстания должна бьггь 
раскрыта тропологическая динамика историографической традиции, 
против которой оно было поднято.

Общепринятые представления об историографии 
В X V III веке мыслители, как правило, различали три типа исто
риографии: фантастический, истинный и сатирический. Фантас
тическая историография рассматривалась как продукт чистого вы
мысла; факты были собраны и представлены sub specie historiae2, 
но с целью развлечь или доставить удовольствие тому, во что 
желало верить воображение, придавался аспект действительнос
ти, не говоря уже о том, что для таких мыслителей, как Бейль и 
Вольтер, этот тип histoire romanesque3 был ниже критики: иссле
дователю не подобало писать, а серьёзному человеку —  это чи
тать. Историк должен был иметь дело только с истиной, и ни с 
чем, кроме истины —  так гласила теория. Как сказал Бейль в 
своём «Историческом словаре»:
История, вообще говоря, есть самое трудное произведение, которое может 
создать автор, или одно из самых трудных. Она требует большой проница
тельности, ясного и сжатого стиля, чистой совести, совершенной честности, 
множества превосходных материалов и искусства расположения их в дол
жном порядке, а сверх всего этого —  силы сопротивления инстинкту рели
гиозного усердия, который побуждает нас критиковать то, что, как мы ду
маем, истинно (1, 170).

Я  полагаю, что истина есть душа истории, для исторического произ
ведения главное —  бьггь свободным от лжи; поэтому, хотя оно может об
ладать всеми другими совершенствами, оио не будет историей, но лишь 
мифом или романом, если оно не желает истины (173).

Поэтому историк должен оставаться верным истине, насколь
ко это по-человечески возможно, любой ценой избегая «фантаста-



Ч а с т ь  I П р о б л е м а  и с т о р и ч е с к о г о  с о з н а н и я 70

4 Voliaire. W orks. Vol. X .
P . 61.
5 Маркиза де М ентснон  
(Ф рансуаза д ’О бинье, 
1635—167 9) —  гувернантка 
детей и фаворитка Л ю дови
ка X I V ,  впоследствии его 
вторая жена.
6 Voltaire. Philosophical 
Dictionary / /  Voltaire. Works.
X .  P . 8 6 - 8 7 .

ческого», не изобретя ничего не подкрепленного фактами, подав
ляя свои предрассудки и партийные интересы, чтобы не оказать
ся обвиненным в клевете. Как сказал Бейль,
разложение нравов настолько велико как среди тех, кто прожил в свете, 
так и среди тех, кто прожил вне его, что чем больше личность старается 
создавать верные и истинные рассказы, тем больше она рискует произвес
ти лишь бесчестящую клевету («История и Сатира»).

Цинизм Бейля не должен остаться незамеченным. Бейль 
предполагает, что любому правдоподобному описанию человече
ства свойственно принимать вид клеветы просто потому, что че
ловечество склонно скорее к бесчестью, чем к благородству, и что 
сама истина поэтому принимает сторону клеветы.

Вольтер, поколением позже, высказывался таким же обра
зом: «История,—  говорил он,—  есть изложение фактов, пред
ставленных как истинные. Напротив, миф есть изложение фак
тов, представленных как вымысел»4. Оба мнения вполне сход
ны. Тем не менее Вольтер разграничивал правдивое отражение 
человеческих ошибок и глупости и истории, написанной с тем, 
чтобы опорочить на основе искажения. Ссылаясь на некие опуб
ликованные «вымышленные мемуары» (под именем мадам де 
Ментенон5), Вольтер заметил:
Почти каждая страница замарана ложью и оскорблениями королевской 
семьи и других видных семейств королевства, при этом автор не упускает 
даже малейшей возможности, чтобы разукрасить свою клевету. Это не ис
тория; это клевета, которая заслуживает позорного столба6.

Конечно, в своих собственных работах, таких как «Филосо
фия истории», Вольтер не избежал склонности трактовать факты 
или комментарии к ним в интересах дела, которому он служил, то 
есть борьбы истины против заблуждения, разума против глупос
ти, просвещения против суеверия и невежества. Но здесь прояв
лялся полемический интерес, и его размышления о мировой ис
тории принимали вид скорее критического эссе, нежели научного 
исследования того, в чем состояла истина фактов. Факты ис
пользовались просто как случай указать на более общие исти
ны, которые Вольтер хотел раскрыть читателю в достаточно 
красочной форме.

Иначе дело обстоит с работой типа «Истории Карла XII» 
Вольтера. Здесь факты также использовались для обоснования 
утверждения, что правителю, каким бы могущественным и та
лантливым он ни был, «глупо» стремиться к «славе» через заво
евания и битвы. Как указал Лайонел Госман, эта история была 
написана как «фальшивый эпос», то есть события, из которых 
состояла жизнь Карла, рассматривались в ней так, чтобы обра
зовать подобие трагедии,—  трагедии, которая давала осечку из- 
за сущностной глупости целей, которыми руководствовался про
тагонист. И Вольтер никогда не упускал возможности заметить
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7 Людовико Ант онио
Муратори  (1 6 7 2 —1750) —
историограф, священник, 
публикатор собраний важных 
источников по древней и 
средневековой истории 
«Rerum Italicarum scriptores» 
и «Antiquitates Italicae medii 
aevii». О ткрыл так называе
мый «канон М уратори», один 
из самых ранних списков книг 
Н ового Завета. А втор  
многочисленных трудов по 
церковной и средневековой 
истории, обширного труда по 
истории Италии, палеографии 
и нумизматике. Развнвал 
учение об исторической 
критике документов.
* Ж ан-Бастист ла Курн  
дс Сен-П але (1 6 9 7 —
1781) —  французский 
историк, лексикограф, 
исследователь истории 
французского языка и 
эпиграфики, составитель 
«M emoire sur l ’ancienne 
chevalerie» (1 7 5 9 —1781).

глупость того, что могло быть названо проектом или поисками 
Карла, либо претворить это в образах, которые намекали на то 
же читателю, не говоря об этстм явно. Тем не менее факты тракто
вались как структура объективных отношений, которые историк 
не вправе нарушать. Вольтер признавал, что из рассмотрения 
данного набора фактов можно вывести различные заключения, 
но он настаивал, что установление фактов, истина фактов должна 
быть отделена от тех истин (моральных, эстетических, интеллек
туальных), которые кто-то стремится вывести из размышлений 
о фактах, чтобы этот кто-то не был обвинен в написании «фанта
стической» или «сатирической» истории, но удостоился похвалы 
за написание истории «истинной».

Конечно, это сопоставление «правдивой» истории в одном 
случае с «фантастической», а в другом случае с «сатирической» 
историографией, содержало двусмысленность. Из него, казалось, 
следовало, что у рода «писание истории» существует три вида 
(отличия между которыми самоочевидны): два неверных и один 
верный. Однако в реальности, если исходить из того, что сделан
ные различия верны, следует предположить наличие четвёртого 
типа исторического сознания, а именно метаисторического, кото
рое стоит выше суждений, высказываемых тремя типами исто
риографии (фантастический, сатирический и истинный) и выно
сит им приговор. Короче говоря, само различение между тремя 
типами «описания истории» [«history-writing»], рассмотренное 
не с точки зрения противоположности совершенно истинного и 
полностью вымышленного, но как различные комбинации ис
тинного и вымышленного, представляет позитивное достиже
ние исторического сознания —  по сравнению с таковым пре
дыдущего века,—  на которое Просвещение может обоснованно 
претендовать.

Собственное отношение Просвещения к историографии в 
целом было Ироническим. Оно не только использовало истори
ческое знание в партийных илн полемических целях —  как это 
происходило во все предшествующие века,—  но делало это с 
полным сознанием возможности выбирать между использовани
ем его таким образом и развитием исторического знания ради него 
самого, как говорится, для него одного. Эта историография в це
лях самой истины практиковалась великимн антикварными исто- 

. риками X V III века, Людовико Антонио Муратори7 и ла Курн 
де Сен-Пале8, выдающимися представителями филологической 
историографии, больше всего озабоченными изданием и крити
ческой оценкой документов на научных принципах. Но онн не 
установили теоретически те критические принципы, на основе 
которых из изучения хроник или анналов, самих по себе считав
шихся надежными описаний того, «что случилось» в прошлом,
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могли быть выведены, на «научных» принципах, моральные и 
интеллектуальные истины.

Рационалисты Просвещения —  Бейль, Вольтер, Монтескье, 
Ю м , Гиббон и Кант —  и эксцентрический нерационалист Джам
баттиста Вико признавали необходимость критических, то есть 
мета исторических принципов, на основе которых полученные из 
созерцания фактов прошлого в их индивидуальности и конкрет
ности общие истины могли быть обоснованы рационально. То, 
что им не удалось сформулировать такие принципы, было не след
ствием их метода мышления, но его сущностью. Восемнадцатому 
веку недоставало адекватной психологической теории. Ф илосо
фы нуждались в теории человеческого сознания, в которой разум 
как основа истины не противопоставлялся бы воображению как 
основе ошибок, но в которой бы признавалась непрерывность 
между разумом и фантазией, допускался тип их отношений как 
составляющих более общего процесса человеческого постижения 
не полностью известного мира, процесса, в котором фантазия либо 
воображение могли столь же служить открытию истины, сколь и 
сам разум.

Просветители были убеждены, что основанием всей истины 
является разум и его способность оценивать данные чувственно
го опыта и извлекать из этого опыта его чистое истинное содер
жание вопреки тому, чем желало бы видеть этот опыт воображе
ние. Поэтому, как утверждал Вольтер в своей «Философии ис
тории», различение истинного и ложного в истории казалось 
простым делом. Необходимо было лишь использовать зйравый 
смысл и разум для того, чтобы отличать в историческом источни
ке истинное и фантастическое, результаты чувственного опыта, 
контролируемые разумом, и те же результаты, какими они каза
лись под влиянием воображения. Тем самым можно было отде
лить истинные элементы от фантастических и писать затем исто
рию, в которой как «факты» рассматривались бы только истин
ные элементы, из которых могли быть выведены более общие 
истины —  интеллектуальные, моральные и эстетические.

Это означало, что ранга потенциального доказательства ис
тины о прошлом был лишен весь корпус сведений о прошлом, 
содержащийся в легенде, мифе, басне, то есть тот аспект про
шлого, который такие совокупности сведений прямо предостав
ляли историку, пытающемуся реконструировать жизнь в её цело
стности, а не только с точки зрения её наиболее рационалисти
ческих проявлений. В силу того, что сами Просветители были 
преданы разуму и заинтересованы в утверждении его авторитета 
по отношению к суеверию, невежеству и тирании их собственно
го века, они были неспособны расценить эти документы (мифы, 
легенды, басни и тому подобное), в которых иные века представ
ляли себе свои истины, как иечто большее, нежели свидетельство
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присущей прошлому иррациональности. Один Вико в то время 
чувствовал, что проблема истории состояла именно в определе
нии степени, в которой чисто «мифическое» или «фантастичес
кое» восприятие мира могло, в соответствии с любым критерием 
рациональности, быть адекватной основой понимания специфи
ческого типа исторических жизни и действия.

Проблема, как её понимал Вико, состояла в том, чтобы вы
явить скрытую рациональность даже самых иррациональных че
ловеческих вымысЛов, поскольку они реально служили основой 
конструирования социальных и культурных институтов, посред
ством которых люди в состоянии проживать свою жизнь и вмес
те с природой и против неё самой. Вопрос был в том, каким 
образом рациональность (как её понимал век Вико) произошла 
из (и выросла на основе) иррациональности, которой, как долж
ны мы предполагать, руководствовался древний человек и на ос
нове которой он конструировал начальные формы цивилизован
ного существования. Просветители, в силу того, что рассмат
ривали отношения разума и фантазии скорее как отношения 
противоположностей, нежели как части и целого, были не спо
собны сформулировать этот вопрос продуктивным для историогра
фии образом.

Просветители не отрицали утверждений о роли воображе
ния в человеческом сознании, но они считали, что проблема была 
в определении тех сфер человеческого выражения, в которых во
ображению оправданно предоставлялась полная свобода и тех 
сфер, доступ в которые ему был закрыт. И они были склонны 
думать, что единственной сферой, в которой фантазия могла пре
тендовать на влияние, была сфера «искусства», которую они ут
верждали против собственно жизии в том же отношении проти
вопоставления, какое они усматривали между «иррациональнос
тью » и «рациональностью». «Ж нзнь», в отличие от «искусства», 
должна руководствоваться разумом, и даже искусство должно 
создаваться при полном сознании различия между «истиной» и 
«воображением». И поскольку история была прежде всего «о 
жизни» и только затем «об искусстве», она должна не только 
создаваться под руководством разума, но также, в самой широ
кой перспективе, н «о  разуме», с использованием любого знания 
о «неразумии», которое могла дать история, для содействия делу 
разума в жизни и в искусстве.

И ст ория, язык и сюжет

В заметке о «фигуративном» языке в «Ф илософском словаре» 
Вольтер писал:
Пылкое воображение, страсть, желание,—  часто обманывая,—  образуют 
фигуративный стиль. М ы ие признаем его в истории, ибо слишком многие
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метафоры, говоря больше или меньше, чем сама вещь, болезненны не только 
для перспективы, но н для истины 9.

Он продолжал в этом роде, чтобы атаковать Отцов Церкви 
за чрезмерное использование ими фигуративного языка как сред
ства представления и объяснения мирового процесса. Он проти
вопоставил такое неверное использование фигуративного языка 
его должному использованию Классическими языческими поэта
ми, такими, как Овидий, знавший, как различить истинный и 
фантастический мир собственных вымыслов, и использовавший, 
по словам Вольтера, тропы и образы так, чтобы никого не «обма
нуть»10. Язык историка, полагал Вольтер, должен быть столь же 
прост, как тот разум, который руководит им в поиске истины о 
прошлом, а поэтому должен быть скорее буквальным, чем фигу
ративным, в его репрезентации мира.

Однако тот же самый критерий использовался для опреде
ления пригодности в качестве свидетельств тех документов, ко
торые вышли из прошлого, облаченные в фигуративный язык. 
Поэзия, миф, легенда, басня —  ничто из них не наделялось ре
альной ценностью в качестве исторического свидетельства. Рас
цененные как порождения фантазии, они свидетельствовали толь
ко о суеверной природе породившего их воображения либо о глу
пости тех, кто счёл их правдой. П о этой причине исторические 
описания древних времён, созданные Просвещением, не стреми
лись быть чем-то большим, нежели кратким изложением или 
комментарием исторических трудов, написанных в те времена.

Конечно, изучение исторических документов великими эру
дитами эпохи проводилось на высоком уровне, однако —  как 
показало проведённое Госманом исследование ла Курна де Сен- 
Пале и ученых кругов, в которых тот вращался,—  эти люди 
не пользовались критическим принципом, чтобы превратить фак
ты, содержащиеся в анналах античности, в общие исторические 
описания процессов, отраженных в самих летописях. В лучшем 
случае в историографических работах того века —  даже в трудах 
великого Эдуарда Гиббона —  содержится лишь комментарий к 
литературному наследию великих историков классической антич
ности, комментарий, являющийся более или менее Ироническим, 
в соответствии с восприятием Гиббона, рациональности истори
ка, работу которого он перефразирует и комментирует.

Фактически представление Просветителей о проблеме исто
рической репрезентации, конструирования в вербальной модели 
мира прошлого вряд ли поднялось выше уровня сознания, отра
женного в их интересе к тому, должен ли любой данный набор 
исторических событий быть выстроен в сюжете Эпоса, Комедии 
или Трагедии. Проблема выбора подходящего типа репрезента- 

‘‘ Voltaire W orks I X  Р  6 4  ЦНИ . —  представленная как взаимоисключающая альтернатива,
10 Ibid. Р . 73. соответствует проведённому на эпистемологическом уровне раз-
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11 Героический поступок, 
подвиг, требующий значи
тельного мастерства или 
силы, часто умышленно 
предпринятый в силу своей 
трудности (ф р .).
12 Габриель Бонно де Мабли 
(1 7 0 9 —178 5), французский
просветитель и социальный 
философ, составитель свода 
международного права (см .: 
Мабли Г. О б  изучении 
истории. О  том, как писать 
историю. М ., 1993. 
в Эдмон де Гонкур (1822  — 
189 6 ) —  французский 
писатель. В соавторстве с 
братом Ж юлем написал 
ие только ряд романов, 
но и «И стори ю  французского 
общества эпохи П росвещ е
ния» (1 8 5 5 ), «И стори ю  
М арии-Антуаиетты» (1 8 5 8 ) 
и др. В романах из жизни 
разных слоев французского 
общества («Ж ерм и ни 
Л асерте», 1865; «Р ене 
М опрен», 1864; и д р .) 
сочетаются принципы 
реализма и натурализма.
П о его завещанию в 
1896 году основана так 
называемая Гонкуровская 
академия.

линию между фантастическим, сатирическим и правдивым опи
санием прошлого. П о общему мнению, Эпическая форма не под
ходила для репрезентации исторических событий; и «Генриада» 
Вольтера, эпическая поэма о карьере Генриха IV, рассматрива
лась в общем как lour de force ", поэтический триумф, хотя она и 
не воспринималась серьёзно в качестве модели, подхваченной 
поэтами или историками вообще. Просветители интуитивно 
(и вполне верно) чувствовали, что Эпическая форма предполага
ла космологию, представленную в философии Лейбница, вместе 
с доктриной непрерывности как её ключевым онтологическим 
принципом, убеждением в доказательстве по аналогии как эпис
темологическом принципе и с тезисом о том, что все изменения 
есть не что иное, как постепенные трансформации «природы» от 
одного её состояния (или условия) к другому при сохранении со
вершенно неизменной её сущности. Все эти идеи явно противо
стояли логике, основанной на противоречии и тождестве, лежа
щей в основе принципов, согласно которым доминирующей мыс
лью века должна быть признана рациональность.

Между тем выбор между Комедией и Трагедией как един
ственными альтернативами в создании повествовательных опи
саний прошлого сам по себе представлялся —  как у мыслителя 
вроде М абли12, чья работа «D e la maniere de l’ecrire l’histoire» 
появилась незадолго до конца столетия,—  Ироническим. Боль
шинство Просветителей на деле не могли себе представить, что 
история предлагала много возможностей для построения сюжета 
в соответствии с Трагическим типом, потому что, как ранее ска
зал Бейль, «разложение нравов столь велико... что чем больше 
личность старается создавать верные и истинные рассказы, тем 
больше она рискует произвести лишь бесчестящую клевету». 
Наиболее вероятный кандидат, которого Вольтер счёл бы субъек
том Трагической истории, был Карл XII, но самое лучшее, что 
мыслитель мог создать из размышлений над событиями жиз
ни этого монарха, был прозаический «фальшивый эпос», по
тому что тот век, как сказал Эдмон де Гонкур 13 о собственном 
веке, искал повсюду «истину» вещей и, обретя её, мог лишь 
прийти в отчаяние.

Скептицизм и ирония

Скептической форме, которую принял рационализм в размыш
лениях о своем собственном времени, выступившей как принцип 
исторического размышления, было суждено вдохновить чисто 
Ироническое отношение к прошлому. Все великие исторические 
работы века были выполнены по Ироническому типу, в итоге все 
они тяготели к форме Сатиры, высшему достижению литератур
ного вкуса века. Когда Ю м от философии обратился к истории, 
поскольку чувствовал, что скептические выводы, к которым он
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приходит, делают философию неинтересной, он привнес в изуче
ние истории тот же скептический вкус. Однако ему было все труд
нее и труднее поддерживать свой интерес к процессу, который в 
его глазах был лишь вечным возвращением в различных формах 
все той же глупости. Он не видел в исторических фактах ничего, 
кроме сведений о человеческой глупости, так что в конечном ито
ге история ему столь же опротивела, сколь до того наскучила 
философия.

Серьёзность Гиббона, великого современника Ю ма, бесспор
но, не подлежит сомнению, но мы не должны и с легкостью от
вергать характеристику, данную Гиббоном своей работе «И сто
рия упадка и разрушения Римской империи» как результата стрем
ления развлечь и позабавить самого себя. Гиббон рассказывает, 
что его вдохновила на это предприятие ирония зрелища невеже
ственных монахов, совершающих свои суеверные церемонии в 
церкви, стоящей на земле, где некогда стоял языческий замок. 
Этот анекдот не только раскрывает отношение, с каким Гиббон 
приступал к выполнению своей задачи, но образует форму, кото
рую в конечном итоге приняло его повествование о упадке и раз
рушении Рима. Его описание перехода от того, что он считал сча
стливейшим временем для людей, к его собственному веку не есть 
Трагическое описание, а скорее непревзойденный шедевр безгра
ничной иронии во всей исторической литературе. Оно заверша
ется описанием падения Византии в 1453 году под натиском фа
натичных турок в Ироническом понимании, говоря кратко, три
умфа одного фанатизма над другим. Это понимание, между тем, 
следует рассматривать в контексте знания Гиббона о возрожде
нии мысли и слова в Западной Европе, приведшем к Ренессансу 
и подготовившем почву для Века Разума, который сам Гиббон и 
представляет. Ренессанс, собственно, рассматривается в качестве 
результата иронического факта: он зависел от триумфа в Визан
тии одного фанатизма над другим, что повлекло исход ученых из 
Константинополя в Италию, где те распространили знания клас
сической античности, которые в конечном итоге послужили 
(иронически) свержению христианского суеверия, в интере
сах которого они (иронически) использовались средневеко
выми монахами.

Эта ирония, нагроможденная на иронию, к которой как 
к принципу объяснения и как к принципу репрезентации взы
вает созданный Гиббоном образ истории, не могла не породить 
Иронического отношения к ценностям и идеалам, на службе ко
торых трудился сам Гиббон. В финале Ирония должна была при
вести к тому же ослабляющему разум скептицизму в отношении 
как деятельной жизни, так и жизни ума всех прошлых веков, от 
которого Ю м  намеревался сбежать в исторические исследова
ния, но с которым столкнулся даже и там.
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14 Чем больше изменений, тем 
больше все остаётся по- 
прежнему (фр.)*

Одним из самых очевидных иронических моментов в интел
лектуальном развитии Канта было его обращение в старости к 
рассмотрению моральных следствий исторического знания, к 
субъекту, философский интерес к которому он отрицал на зрелом 
этапе своей философской карьеры. Следует напомнить, что его 
интерес как философа состоял в том, чтобы проверить догадки 
Ю ма и Руссо о пределах разума, с одной стороны, и об обосно
ванности претензий к разуму со стороны эмоций —  с другой. 
В отношении Ю ме его намерением было защитить мысль от край
него скептицизма посредством приведения оснований, на кото
рых мог быть рационально постигнут явный прогресс науки в 
овладении миром. В отношении Руссо он хотел определить место 
для эмоций и страстей в человеческой природе и придать нм ав
торитет в качестве оснований моральных и эстетических сужде
ний, не низвергая вместе с тем авторитет истин, установленных 
на научных и рациональных основаниях. Интересно видеть, как 
эти старые противники вернулись в модифицированном виде, 
чтобы преследовать Канта в старости, когда под воздействием 
исторических событий Революции и идей Гердера об истории 
Кант вынужден был размышлять об эпистемологических о с 
нованиях, моральной ценности и культурном значении исто
рического знания.

Угроза скептицизма была усмотрена им в том факте, что люди 
продолжали изучать историю, хотя казалось ясным, что из исто
рии нельзя научиться ничему, что не могло быть почерпнуто из 
изучения человечества в его различных современных воплоще
ниях, которые имели в качестве объектов изучения преимуще
ство, в отличие от исторических событий, непосредственной до
ступности наблюдению. Тень Руссо простерлась над старостью 
Канта в виде убеждения (нарастающего по мере того, как Рево
люция обращалась в террор и как распространялось чувство, что 
мир лежит в руинах), что весь исторический процесс представля
ет неизбежное вырождение под видом прогресса или что право
мерна точка зрения (которой способствовали Иронические до
гадки поздних философов), что, хотя вещи могут изменяться, на 
самом деле нет ничего нового под солнцем (plus 5а change, plus 
e ’est la meme chose M).

Подобно Бейлю и Вольтеру до него, Кант различал три по
нятия исторического процесса, которые как истину о процессе в 
целом способен охватить человек. Он называет три эти концеп
ции эвдемонистической, террористической и абдерической. Пер
вая полагает, что история описывает процесс постоянного про
гресса в материальных и духовных условиях человеческого су 
ществования. Вторая считает, что история представляет собой 
непрерывное вырождение, то есть неуклонное падение из перво
начального состояния природной или духовной невинности.
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А  третья придерживается взгляда, приписываемого древней сек
те кинических философов, абдеритов, о том, что, хотя вещи мо
гут казат ься  развивающимися, в реальности все движение 
представляет собой не что иное, как перераспределение исход
ных элементов, а вовсе не фундаментальное изменение в услови
ях человеческого существования.

Я  должен заметить, что в своих следствиях для объяснения 
и описания истории это разделение соответствует тому, что ранее 
разделяло типы Комедии, Трагедии и Эпоса соответственно. О т
личие Кантовой формулировки эпистемологического различия —  
между фантастической, сатирической и правдивой историогра
фией —  в том, что Кант рассматривал все три модели представ
ления исторического процесса как равно «фантастические» или 
равно «вымышленные». Они представлялись ему свидетельством 
способности разума налагать различные типы формальной связ
ности на исторический процесс, различные возможности его пре
образования в сюжет, продукты различного эстетического по
нимания исторического поля.

Но Кант подчёркивал моральные последствия этого эстети
ческого выбора, воздействие, которое решение построить сюжет 
илн представить определённым образом историю может оказать 
на способ проживания кем-то истории, последствия для воспри
ятия им настоящего и представления о его и других людей буду
щем. Историческое знание не вносит существенного вклада в 
проблему понимания  человеческой природы вообще, посколь
ку не показывает нам чего-либо, что нельзя было бы узнать из 
изучения живых людей, рассматриваемых как индивиды и как 
группы. Н о оно даёт возможность постижения проблемы, мо
ральной проблемы предназначения или цели, для которых жизнь 
должна быть прожита.

Позиция Канта была примерно такой. Способ, каким я рас
сматриваю исторический процесс, понимаемый как процесс пе
рехода от прошлого к настоящему, форма, которую я наклады
ваю на мое восприятие его, задают ориентацию, на основе кото
рой я двигаюсь в будущее с большими надеждой либо большим 
отчаянием, перед лицом тех перспектив, которые это движение, 
как считается, происходит в направлении к желательной (или от 
желательной) цели. Если я взираю на исторический процесс как 
на зрелище вырождения (и сверх того я полагаю, что историчес
кий процесс есть зрелище, которое проходит пред глазами исто
рика), я буду проживать историю таким образом, чтобы привес
ти процесс к упадку. И сходным образом, если я считаю это зре
лище ничем иным, как «одной проклятой вещью после другой», 
я должен действовать таким образом, чтобы превратить век, в 
котором я живу, в век статический, такой, в котором не был бы 
возможен никакой прогресс. Н о если, с другой стороны, я счи
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таю зрелище истории, со всей её глупостью, пороками, суеверия
ми, невежеством, насилием и страданием, процессом, в котором 
сама человеческая природа трансформируется из способности тво
рить это зло в способность поднять против него мораль,—  спе
цифически человеческим  проектом, тогда я буду действовать так, 
чтобы эта трансформация совершилась. Больше того, имеются 
хорошие надысторические основания для того, чтобы придержи
ваться этого взгляда на историю, и прожитую, и представленную 
в мысли. Эти основания заданы философией, в которой понятие 
разума используется для оправдания такого понимания природы, 
которая достигает в человеке силы, неявно содержащейся в ней с 
самого её происхождения.

Представление об истории Канта Ироническое, но Ирония 
здесь умерена принципами философской системы, в которой скеп
тицизм подавляется отрицанием самого разума. Тем не менее 
мысль Канта об истории остаётся, в сущности, в пределах П ро
свещенческого рационализма. Модальность противопост авле
ния, которой в мысли связаны вещи в истории, не оставляла ме
ста для модальности непрерывности и взаимного обмена, един
ственно способных породить адекватное понимание конкретности, 
индивидуальности и живости исторических событий, рассмотрен
ных самими по себе. Кант рассматривал исторические сведения 
как феномены, которые, подобно природным явлениям, опреде
ляются «общими законами природы» (природой, подчиняющей
ся универсальным и инвариантным причинным законам). Это 
значит, что он интерпретировал историческое поле Метоними
чески как противопоставление, опосредованное причиной-след
ствием, то есть внешними отношениями. П о мнению Канта, 
не было научного основания для предпринятых Лейбницем по
пыток Синекдохически идентифицировать части этого поля по 
их функциям как компонентам целого. В итоге сказанного и сде
ланного им Кант понимал исторический процесс в меньшей сте
пени как развитие от стадии к стадии в жизни человечества, а в 
большей —  как конфликт, неразрешимый конфликт между веч
но противостоящими  принципами человеческой природы: ра
циональным, с одной стороны, и иррациональным —  с другой. 
Вот почему он, вновь в согласии с традицией рационализма П ро
свещения, представленной Бейлем, Вольтером, Ю мом и Гиббо
ном, вынужден был прийти к заключению, что в завершающем 
анализе история должна пониматься скорее эстетически, неже
ли научно. Только таким образом она может быть обращена в 
драму, финал которой может быть рассмотрен скорее как Коми
ческое завершение, а не как Трагическое поражение или вневре
менной Эпос конфликта, вообще не имеющего конкретного ис
хода. Основания, на которых Кант предпочел это Комическое 
понимание значения всего процесса, были в конечном итоге
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’ ’ П редрассудок, предубеж- 
дение, приверженность чему- 
либо или кому-либо (ф р .).
16 Романтическим или 
модным историкам (ф р .).
17 Ш арль де Маргетелъ де 
С ен-Д ени, сеньор де С е н т - 
Эвремон (1613—1703) —  
французский писатель, 
критик, автор сочинений на 
исторические темы. Оказал 
большое влияние на 
литературную жизнь Англии 
и Франции второй половины 
X V I I  века.
18 Уолтер Горацио П эйтер  
(1 8 3 9 —18 9 4 ) —  английский 
художественный критик и 
эссеист, профессор эстетики 
О ксф ордского университета, 
представитель викторианской 
эстетики «искусства ради 
искусства». Примыкал
к прерафаэлитам, будучи 
сторонником субъективной 
критики, продолжил 
критическую традицию 
Карлейля. А втор  многочис
ленных работ, в том числе 
по истории платонизма 
и Ренессанса.
19 Э дуард Ф ю т ср  (1 8 7 6 — 
192 8 ) —  швейцарский 
историк, публицист. Редактор 
политического отдела газеты 
«N eu e Zürcher Zeitung». 
А втор  фундаментальной 
«И стории новой историогра
фии» (1911), трудов
по истории Ш вейцарии, 
средневековой Англии. 
Придавал большое значение 
идейным влияниям 
на исторические процессы.

этическими. Зрелище истории должно было рассматриваться как 
Комическая драма, в противном случае людям не удалось бы пред
принять те Трагические проекты, которые только и могут пре
вратить хаос в осмысленное поле человеческого усилия.

Главная тенденция рационалистической историографии Про
свещения берёт начало в признании того, что история должна 
создаваться не только для развлечения и не просто в интересах 
продвижения partis pris15 конфессионального или политического 
рода. Рационалисты признавали, что для создания чего-то боль
шего, нежели хроники или анналы, необходимо иметь критичес
кий принцип, который руководил бы размышлением над истори
ческими источниками. Они начали с сознательного противостоя
ния historiens romanesqu.es или historiens galants16 предыдущего 
столетия, рода «занимательной» истории, написанной аббатом 
Сен-Реалем или Шарлем де Сент-Эвремоиом 17, основным пред
ставителем «вольнодумной» исторической теории, и прототип 
«эстетической» историографии, позднее представленной Уолте
ром Пэйтером18 и Эгоном Фриделом. История —  признавали 
философы —  должна была быть «правдивой», иначе она не мог
ла претендовать на то, чтобы «наставлять и просвещать» читате
ля в процессе его «развлечения и услаждения». Поэтому пробле
му составлял критерий, с помощью которого могла быть опреде
лена истина. Короче говоря, какую форму должна была принимать 
истина? Какова была парадигма истины вообще, сравнением с 
которой можно было определить, правдоподобно ли описание?

Для того чтобы понять те ответы, которые рационалисты 
давали на эти вопросы, недостаточно просто указать на разли
чие, которое они проводили между «фантастической» и «сатири
ческой» историй, с одной стороны, и «правдивой» историей —  
с другой. Недостаточно и просто указать на общую идею исти
ны, к которой отсылает их формальная приверженность эмпири
ческому установлению сведений, рациональная критика доказа
тельств и повествовательная репрезентация «смысла» доказатель
ства в хорошо рассказанной истории. М ы можем понять, что они 
имели в виду, только рассмотрев те типы исторического мышле
ния, которые они отвергали или не принимали всерьёз как воз
можные альтернативы их собственных Иронических предпоня- 
тий и скептических наклонностей.

Главные формы допросвещенческой историографии 

В своём классическом изложении истории писания истории 
«Geschichte der neuren Historiographie» Эдвард Ф ю тер 19 выде
лил четыре основные тенденции в исторической традиции Евро
пы X V II  века, на основе которых или в противостоянии которым 
развилась, как он её назвал, «рефлективная» или «критическая» 
историография Просветителей. Имели место церковная (и, более
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20 Fueter E . Geschichte der 
neuren Historiographie.
P. 413.
21 Ученого (нем., устар.).
22 Ibid. Р . 412.
23 Бартоломео де Лас 
Касас —  известен также как 
«апостол И ндий» (1 4 7 4 —  
1566) —  испанский 
миссионер и историк, 
пытавшийся ограничить 
порабощение коренных 
жителей Америки.
24 О виедо  —  по всей 
видимости, Уайт имеет в виду 
Гонсало Ф ернандеса О виедо- 
и-Валъдеса (1 4 7 8 -1 5 5 7 ) ,  
испанского писателя, автора 
«Естественной и общей 
истории И ндии».
25 Геррера —  надо полагать, 
Уайт имеет в виду А нт онио 
Герреру (1 5 4 9 —1625), 
испанского историка, 
назначенного Ф илиппом 11 
«историографом обеих Иидий 
и Кастилии», автора трудов
об истории Испании, 
Португалии, Италии и 
деятельности Ф илиппа II.
26 Жан М абийон (1 6 3 2 —
1707) —  французский 
историк-эрудит, монах- 
беиедиктииец, член конгрега
ции св. М авра, которая 
сыграла выдающуюся роль в 
публикации западноевропей
ских средневековых 
рукописей. Член Академии 
надписей. Публикатор 
источников по истории ордена 
св. Венедикта. О снователь 
латинской дипломатики как 
исторической дисциплины.
Его работа «D e  ге 
diplomatica» (1 6 8 1 ) была 
первой попыткой развития 
критического метода 
определения подлинности 
документов, их датировки н 
места происхождения.
27 Себастьян Ле Н эн  де 
Тиллемон (1 6 3 7 —1 6 9 8 ) —  
французский историк, 
священник, автор трудов по 
исторнн христианской церкви.

широко, «конфессиональная») история; этнографическая исто
рия, созданная миссионерами и изучающими новые миры, кото
рые эпоха географических открытий предоставила для научного 
и исторического изучения; историография древности великих эру
дитов того времени, в основном филологическая по своему мето
ду и посвященная составлению точных хроник и анналов отда
ленного и близкого прошлого; наконец, historiographie galante или 
romanesque, основанная на «романах интриг и связей» и напи
санных в откровенно беллетристическом духе20. Этот последний 
тип, который Фютер, в его серьёзности как немецкого Gelehrter2] 
позитивистских убеждений, был склонен отвергнуть во многом 
чересчур поспешно, характеризуется как находящийся в том же 
отношении к гуманистической историографии Ренессанса, в ка
ком «салонная мифология поэтов рококо» находилась к «здоро
вому язычеству великих поэтов Ренессанса». Это был, заметил 
Фютер, историографический эквивалент «галантного стиля» в 
музыке того времени22.

В четырёх тенденциях исторического мышления, выделен
ных Фютером, поразительна степень, в которой первые две —  
церковная и этнографическая истории —  вдохновлены тягост
ным чувством рокового раскола человеческой общности, религи
озной обособленности в случае конфессиональной истории и ра
совой и пространственной отделенности в случае этнографи
ческой истории (того типа, что была написана Лас Касасом23, 
О ви едо24, Геррерой25 и т. д .) Такая история написана в по
нимании разделений, которые дают все доказательства фаталь
ности препятствий, стоящих на пути цивилизации.

Форма анналов, которую написание истории было склонно 
принимать в руках великих знатоков античности того же века —  
Мабийона26, Тиллемона27 и, немного позднее, Муратори —  пред
ставляет собой специфически историографическое усилие по по
стижению того типа непрерывности, который следовало понять 
для того, чтобы из этой множественной реальности сделать по
стижимую целостность. В анналах как форме историографии 
я различаю не только страсть к некоторого рода порядку, но и 
имплицитное предположение, что порядок, в каком нечто проис
ходит во времени, может быть единственным организующим 
принципом, который возможно использовать для того, чтобы 
извлечь из множественной реальности хоть какой-то смысл. 
Жажда «истины и ничего, кроме истины», неизбежная необ
ходимость иметь дело лишь с внешней стороной событий как фун
кцией упорядоченной последовательности составляли основу кри
тических принципов эрудитов и налагали ограничения иа их пред
ставление об историческом понимании. Как форма исторической 
репрезентации, анналы представляли собой шаг вперёд в крити
ческом сознании по сравнению с работой великих конфессиональ-
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28 Джон Ф окс  (1516 —
1587) —  английский 
мартиролог (историк, 
специализирующийся на 
написании историй христиан
ских мучеников), автор 
«Книги мучеников» (1563 ).

Рассказов занимательных и 
трогательных (ф р .).
>0 Заговор испанцев против 
Венецианской республики 
в 1618 году (ф р .).

ных историков (таких, как Ф окс 2в) и великих этнографов (та
ких, как Лас Касас). Авторы анналов намеревались превзойти 
предрассудки и партийные пристрастия историографии, напи
санной с учетом религиозных диспутов и расовых конфлик
тов. Её манихейскому характеру они противопоставляли в каче
стве способа репрезентации порядок временной последователь
ности, освобождавший, по меньшей мере, историка от ошибок, 
вызванных субъективностью и особенными пристрастиями. Они 
старались быть настолько холодными и отстраненными, насколько 
конфессиональные авторы и этнографы были вовлечены в созда
ваемые ими истории. Н о в итоге оии оказывались способны лишь 
на подготовку материала, из которого могла быть написана дей
ствительная история, но не продуцирование самих действитель
ных историй. То же может быть сказано и об их приверженцах в 
следующем столетии, даже о ла Кюрне де Сен-Пале.

Сопоставляемое с моральной страстностью конфессио
нальных авторов и с холодностью авторов анналов, культиви
рование чисто эстетической историографии того типа, кото
рый задали historiens galants, кажется явлением меиее ретрог
радным, чем хотелось убедить нас Фютеру. Если Сен-Реаль 
по большей части только развлекал своих читателей представ
лением «nouvelles amüsantes et emouvantes»29, его истории, такие 
как «D on Carlos» (1672) и «Conjuration des Espagnols contre la 
republique de Venise en 1618»30 (1674), по меньшей мере указы
вали на желание приобрести критический взгляд, который бы од
новременно помещал на расстоянии наблюдаемые явления й объе
динял их в постигаемое целое, даже если это целое было не более 
чем волнующей историей [story]. Тем не менее, поскольку един
ство, которым обладали истории Сен-Реаля, было лишь един
ством истории [story], последняя считалась не более чем устрой
ством для достижения риторических эффектов. Истории, кото
рые Сен-Реаль писал, на деле испорчены, по словам самого автора, 
тем фактом, что они представляют не «истину» о прошлом, а толь
ко «вымысел» о том, как могли происходить события. Они вполне 
могли происходить иным образом и быть представлены как части 
истории (или ряда историй) совсем другого рода.

Лейбниц и Просвещение

Форме исторической репрезентации в виде анналов имплицитно 
задано утонченное теоретическое обоснование в философии Лей
бница. Фютер заявил, что Лейбниц просто приложил метод ав
торов анналов к написанию истории, но, в отличие от них, ему, 
ограничившемуся составлением генеалогий и хронологий таких 
пустяковых династий и суверенных государств, как Брауншвейг, 
не удалось представить «анналы имперской Германии». «В  ито
ге,—  отмечает Ф ютер,—  он собрал материалы, но ие обработал
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11 Fueter. O p . cit. P . 393.
32 В русском переводе 
«М онадологии» речь идёт не 
о рассеянии, но о  смешении 
и перепутанности: « . . .в о  
вселенной нет ничего 
невозделанного или бесплод
ного: нет смерти, нет хаоса, 
нет беспорядочного смеше
ния, разве только по видимо
сти; почти то же кажется нам 
в пруду иа некотором 
расстоянии, с которого мы 
видим перепуганное 
движение рыб и, так сказать, 
кишение их, не различая при 
этом самих р ы б»  (Л ей б
ниц Г. В . М онадология / /  
Лейбниц Г. В. С оч .: В 4 т.
Т . 1. С . 4 2 5 ).

их»3’ . Н о Фютеру не удалось отдать должное тому видению, ко
торое наполняет работу Лейбница. Форма анналов в историогра
фии соответствовала его представлениям о непрерывности, об 
эволюции через бесконечно малые ступени, о гармонии целого 
перед лицом рассеивания элементов или частей во времени и про
странстве. Лейбниц, возможно, единственный среди основных 
фигур своего времени имел действительные основания для убеж
дения, что историография анналов была философски оправдан
ным типом исторической репрезентации. Его «Монадология» 
(1714), с учением о непрерывности, постепенной эволюции и 
представлении о конкретном событии как микрокосме макрокос
ма, представляла собой формальную защиту того типа понима
ния, который мы назвали Синекдохическим. Этот тип понима
ния обращается к отношению микрокосма— макрокосма как к 
парадигме любого объяснения и репрезентации реальности. 
В исторической мысли Лейбница это проявляется как убеж
дение, что репрезентация события в его целостном контексте, 
который сам по себе конструируется как собрание индивиду
альных событий, единых в своем отличии друг от друга, есть 
адекватный способ представления смысла данного события и 
его связи с целым.

Космос, как его представлял Лейбниц, есть собрание неде
лимых и совершенных монад, единство которых состоит в авто
номии целого, рассматриваемого как процесс бесконечного твор
чества. Предустановленная гармония целого, которая опроверга
ет и разрушает впечатление конфликта и внешней причинности, 
которые, как кажется, делают невозможными любые внутрен
ние отношения между различными частями, подтверждена бла
гостью Создателя, милость которого такова, что Он почти неотли
чим от своего Создания. Этот способ рассмотрения мира и отно
шения его частей к целостности обосновывает представление 
процессов истории в виде анналов не в меньшей степени, чем 
процессов природы, процессов, рассмотренных и в их индивиду
альной конкретной реальности, и в качестве моментов целостно
го процесса, который только кажется рассеянным во времени и 
пространстве32. Лейбниц мог писать историю в форме анналов, 
поскольку был убежден, что рассеянность явлений была лишь 
кажущейся; с его точки зрения мир был единым и непрерывным 
во всех своих частях. Соответственно его концепция истори
ческого процесса, в котором смеиа бесконечно малых этапов 
может быть изображена в описаниях анналами конечных об 
ластей, не требовала различения между большими и меньшими 
областями. В любой части человечества, составляет ли эта от
дельная часть персону, правящую династию, княжество, нацию, 
империю либо человеческую расу в целом, действует одни и тот 
же процесс перехода-в-единстве и единства-в-переходе.
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3) Анн Робер Ж ак Тюрго 
(1727  — 1781) —  французе- 
кий государственный деятель, 
мыслитель, автор многочис
ленных трудов по философии, 
истории, языкознанию, 
экономике, активный деятель 
Просвещения.
34 Мари Ж ан Ант уан  
Николя Кондорсс  (1743 — 
1 79 4 ) —  французский 
философ-просветитель, 
математик, политический 
деятель, автор «Эскиза 
исторической картины 
прогресса человеческого 
разума» (1 795 ).

Но именно это представление о сущностном единстве чело
веческой расы просветители считали идеальным, хотя и подле
жащим реализации в историческом времени. Они не могли рас
ценивать его как предпосылку своих исторических работ не про
сто потому, что оно не подтверждалось фактами, но потому, что 
это не отвечало их собственному переживанию социального мира. 
Для них единство человечества было идеалом, который они мог
ли проецировать в будущее, но не могли использовать этот иде
ал ни как парадигму исторического объяснения, ни как парадиг
му исторической репрезентации, как минимум потому, что в ин
тересах достижения этого идеала они изучали и писали историю, 
что составляло часть их стремления осуществить это объедине
ние. Мир, известный им из опыта, требовал обращения к пара
дигме репрезентации и объяснения, использовавшей факт раско
ла и разрыва, конфликта и страдания в качестве предзаданной 
реальности. Противостояние сил, следствием которого являет
ся раскол и конфликт, определяло модальности переживания ис
тории, понимаемой просветителями как процесс перехода от про
шлого к настоящему. Прошлое для них было неразумным, насто
ящее —  конфликтом разума и неразумности, и только будущее 
было временем, которое представлялось как триумфом разума над 
неразумностью, совершенного единства, избавления.

Историческое поле

Когда Лейбниц рассматривал отдаленное прошлое, ои видел там 
точно те же силы, которые он видел вокруг себя в настоящем, и в 
тех же пропорциях. Эти силы не были исключительно силами 
разума или силами неразумия, а скорее гармонией противопо
ложностей, делающих разум и неразумие просто разными прояв
лениями одной и той же объединённой силы или мощи, в истоке 
божественной. Когда Просветители рассматривали отдаленное 
прошлое, их поражало различие между тем миром и миром, в 
котором обитали они сами, что они были склонны идеализиро
вать свой век и противопоставлять его отдаленному прошлому. 
О т склонности идеализировать свой век спас скептицизм, кото
рым они (прежде всего Тю рго33 и Кондорсе34) руководствова
лись в использовании разума для критики бедствий своего вре
мени. Однако чувство противоположности было достаточно 
сильным, чтобы препятствовать одобрительному отношению 
к каким-либо проявлениям терпимости или симпатии к людям 
древности, кроме тех редких случаев, когда, подобно Гиббону, 
просветители полагали, что видели в прошлом некий прототип 
тех людей, какими они считали себя или какими сами желали 
стать. Поскольку их отношения с отдаленным прошлым строи
лись под влиянием Метонимической парадигмы, то есть по мо
дели разрыва либо внешнего противопоставления, и поскольку
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тип объяснения, который предполагает Метонимия для проясне
ния отношений между противоположными сторонами целого, есть 
отношение причины—-следствия, то зрелище почти абсолютного 
невежества, суеверия и насилия прошлых веков представлялось 
просветителям почти полностью причинно обусловленным.

Им не было нужды особенно заботиться о репрезентации 
событий далекого прошлого (например, прошлого древних евре
ев, как о нем сообщается в Ветхом Завете), поскольку те собы
тия изображали единственную истину абсолютной в то время 
предопределённости [истории] человечества. Все рассматривалось 
как проявление сущностных и абсолютных страстей, невежества 
илн иррациональности (часто просто интерпретируемой Вольте
ром как сумасшествие). Особое внимание могло быть уделено 
репрезентации некоторого прототипа рациональных людей, чти
мых как идеал для своего времени, но появление таких рацио
нальных людей в гуще неослабевающей нерациональности можно 
было объяснить не больше, чем произрастанием разума из нера
зумного. И то и другое было одинаково «чудесным», хотя пос
леднее рассматривалось как дар «П ровидения», в виду того, 
что век настоящий и будущий могли рассматриваться как пози
тивные наследники роста Века Разума.

Однако заметим: рост разума из состояния неразумности в 
конечном итоге «иррационален» в силу того, что первоначальная 
иррациональность людей не может быть объяснена на основе те
ории рациональности, присущей природе. Ибо если природа уп
равляется разумом и в своих действиях сама по себе внутренне 
упорядочена и гармонична, то почему бы тогда и тем первым 
людям, о которых мы располагаем сведениями, людям, жившим 
в природном состоянии, не почитаться рациональными? В каче
стве непосредственных продуктов рациональной системы инва
риантных причинных процессов первые люди должны проявлять 
столько же рациональности в своём способе существования, сколь
ко её есть в самой природе. Но они не только кажутся иррацио
нальными; они —  представленные в документах ранней античнос
ти —  особенно иррациональны. Как это можно объяснить?

Тактика просветителей состояла в постулировании существо
вания прежде тех примитивных веков, о которых у нас есть све
дения, состояния, при котором люди были столь же рацио
нальны, сколь и сама природа, но от которого они отошли в 
результате своего невежества, а также нехватки благ, обус
ловленной увеличением численности людей, которое само по себе 
было обусловлено благотворностью и щедростью природы. С о 
стояние нехватки обусловило борьбу среди людей за природные 
блага, которые не могла в достатке поставлять несовершенная 
технология. Эго, в свою очередь, привело к «созданию» общества, 
которое с помощью силы регулировало человеческие конфликты и
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установило свою власть над людьми с помощью религии, кото
рая сама есть продукт нужды и невежества. Поэтому само состо
яние общества стало идентифицироваться и как причина, и как 
проявление неразумия в мире. А  прогресс рассматривался как по
степенное разоблачение небольшой группой разумных людей ир
рациональной сущности общественного состояния, людей, спо
собных к распознанию внутренней тиранической природы про
гресса. Поэтому смысл исторического процесса усматривался 
не в произрастании разума из неразумности, формулировался в 
чисто количественных терминах как расширение первоначально 
ограниченного разума на сферы опыта, прежде захваченные стра
стями, эмоциями, невежеством и суеверием. Это вовсе не было 
процессом перехода.

Н о это означало, что —  в соответствии с применением М е
ханистичных принципов —  рост разума должен был рассматри
ваться как происходящий за счёт чего-то ещё. Этим чем-то было 
само прошлое, которое существовало в настоящем как традиция, 
обычай, а также институты, законы, культурные артефакты, пре
тендовавшие на власть либо уважение просто по причине своей 
древности. Поэтому просветители писали историю против самой 
истории, по меньшей мере —  против того сегмента истории, ко
торый они переживали как «прошлое». В конечном итоге их сим
патия к прошлому, как заметил Вольтер, распространялась лишь 
на ближайшее прошлое, где они могли найти объекты восхище
ния и уважения постольку, поскольку те были им понятны. Этот 
поиск объектов симпатической репрезентации в недавне про
шлом допускал несколько экскурсов философов в Синекдохи- 
ческую (Органицистскую и симпатическую типологическую) реп
резентацию.

Н о даже здесь способность к симпатии и терпимости совме
щалась с иепрекращающимся поиском изъянов, элементов нера
зумности, все ещё присутствующих в каждом предположительно 
рациональном человеке. Особенно это проявлялось при рассмот
рении людей действия, таких как Карл XII. В изображении Воль
тера Карл был представлен наиболее высокоодаренным, талант
ливым и самым способным правителем, которого знала мировая 
история; тем не менее его фатальный изъян составляла иррацио
нальная страсть к «воинской славе» —  Вольтер считал пережит
ком варварского прошлого, глупостью видеть добродетель в вой
не как таковой. Этот порок не был трагическим, как и не прида
вал блеска Карлу; это было пятно, порча в сердцевине совершенно 
здорового в других отношениях организма. Падение Карла по
этому не было трагичным, оно было жалким. В силу этого его 
история стала только поводом для сожаления о способности 
неразумного проникать внутрь и губить даже самых сильных 
людей.
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Вольтер мог заключить из своего рассмотрения карьеры Кар
ла, что неразумное есть часть мира и человека, такая же неумоли
мая и неустранимая, как и сам разум, и что оно есть сила, которая 
не столько должна быть со временем уничтожена, сколько при
ручена, возвышена и направлена по творческому и полезному для 
человечества руслу. Вольтер не был способен допустить эту воз
можность, поскольку разделял со своим веком чисто Механис
тичное представление о человеческой душе, требовавшее, чтобы 
последняя рассматривалась как поле битвы, на котором противо
положные и взаимно исключающие формы сознания —  разум и 
неразумность —  от века сходятся в бою, пока одна не будет пол
ностью повержена другой. Самое близкое, в чем Вольтер или 
другие исторические гении века —  Ю м  и Гиббон —  подошли 
в понимании творческих возможностей неразумного,—  это их 
Ироническая самокритика и попытки понять смысл истории. Они, 
по крайней мере, рассматривали себя как потенциально столь же 
порочных, как и те калеки, которые, по мнению этих авторов, 
действуют в спектакле истории.

Историографические достиж ения Просвещения 

Указав на природу того шага вперёд, который представляет со 
бой рационалистическая историография Просвещения по срав
нению с предшествующими основными конвенциями историчес
кого размышления, и отметив пороки или ограниченность их ис
торического видения, я обрисую теперь подлинное содержание 
их достижений. Историография X V II века началась с понима
ния исторического поля как хаоса соперничающих сил, среди ко
торых историк должен был выбирать и в интересах одной или 
нескольких он должен был писать свою историю. Так обстояло 
дело и в конфессиональной историографии X V II века и в этног
рафической историографии миссионеров и конкистадоров. За этой 
историографией кардинального раскола следовали или были ею 
вызваны две альтернативы. Одна из них —  традиция эрудиро
ванных знатоков древности развилась на основе стремления к со 
вершенной объективности, что завершилось созданием летопис
ного типа объяснения и репрезентации, характеристиками ко
торых были представления о порядке и единстве как чистой 
серийности, или последовательности во времени. Неявная защи
та Лейбницем этого типа историографии, содержавшаяся в его 
«Монадологии» и в развернутой там доктрине непрерывности, 
была несовместима с представлениями философов о  социальной 
реальности как внутренне разобщенной и атомизированной, на 
фойе чего учение Лейбница о сущностной гармонии противопо
ложностей представлялось столь же наивным, сколь и «идеалис
тическим». Другая реакция на историографию сущностного рас
кола была чисто эстетической, представленной historiens galants,
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которые, даже если и испытывали желание встать над партийной 
историей, чувствовали себя способными сделать это только по
средством отрицания установки на то, что историографичес
кое дело является частью более общего поиска «истины », чем 
та, которой руководствовались наука и философская мысль того 
времени.

Альтернативой этим историографическим конвенциям был 
Иронический тип рассмотрения истории, развитый философами, 
которые одновременно стремились к объективности и бесприст
растности и (по меньшей мере, неявно) признавали невозмож
ность достижения этой цели. Подчиненные рационалистическим 
представлениям, восходящим к (ньютоновским) естественным 
наукам, философы подходили к историческому полю как к сфере 
причинно-следственных отношений; исследуемые причины как 
правило рассматривались в качестве сил разума и неразумности, 
следствием чего обычно считалось появление, с одной стороны, 
просвещенных людей, а с другой —  людей суеверных или неве
жественных.

«Лексическими» элементами этой системы были люди, дей
ствующие как индивиды или как группы, «грамматически» клас
сифицируемые в соответствии с главными категориями: носители 
суеверий или иррациональных ценностей и носители просвети
тельских и рациональных ценностей. «Синтаксисом» отношений, 
которыми два этих класса исторических явлений связывались, 
был неослабевающий конфликт противоположностей, а (семан
тическое) значение этого конфликта составляло не что иное, как 
триумф последнего над первым либо наоборот. Однако ни дока
зательства, предлагаемые размышлением над эпохами или раз
мышлениями над историей, на деле не были способны с определён
ностью подтвердить либо отвергнуть это представление о смысле 
истории. В результате историческая мысль основной традиции 
Просвещения была по нарастающей смещена от своего первона
чально Метонимического восприятия мира к его Ироническому 
постижению, чего требовали доказательства с учетом категории, 
которые первоначально использовались в исследовании. Ведь если 
я начинаю с рассмотрения поля человеческой истории как сферы 
событий, управляемых причинно-следственными отношениями, 
то в конечном итоге я обязан рассматривать все в этом поле —  
любого человека, любой институт, любую ценность либо идею —  
как «следствие» некоторых случайных связей, то есть как кон
тингентную (а потому обусловленную) реальность, иррациональ
ную  в своей сущности.

Пред лицом этой неизбежности мысль Просвещения была 
вынуждена, как и историческая мысль предыдущего столетия, 
рассматривать историографию как род искусства. Н о поскольку 
представление просветителей об искусстве было неоклассичес-
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ним —  то есть как об искусстве, полагающем причинность и за
кон в центре своего постижения мира, так же, как это делалось в 
науке. Историография, как и литература этого века в целом, 
с необходимостью обратилась к чисто Сатирическому типу реп
резентации. Этот век не создал великой Трагической историогра
фии, по тем же причинам он не создал великого Трагического 
театра. В нем отсутствовали основания для убеждения в герои
ческом Трагическом пороке, рассматриваемом как чрезмерная 
степень добродетели. Поскольку все следствия должны были рас
сматриваться как имеющие необходимые и достаточные причи
ны для своего порождения, представление об экзистенциальном 
парадоксе, диалектическом противоречии, которое скорее про
живалось, нежели просто становилось предметом размышлений, 
едва ли могло появиться в сознании мыслителей либо художни
ков этого века. Вот почему созданная этим временем Комедия, 
даже мольеровская, скорее соответствует Новой комедии, неже
ли старой, аттической: она скорее в одном ряду с фарсами М е
нандра, чем с высокой миметической серьёзностью Аристофана, 
чья комедия основана скорее на приятии истин трагедии, чем на 
убегании от этих истин либо на умалении их, к чему были склон
ны комедии Менандра и Мольера.

Верлену приписывают замечание, что прекрасные леди, за
печатленные Рейнольдсом и Гейнсборо, имели вид богинь, не ве
рящих в своё счастье. То же самое может быть сказано о писате
лях, историках и философах века Просвещения, но не потому, 
что они не верили в счастье, а скорее потому, что они сами 
не могли поверить в то, что были богами или даже героями. 
Ни Комическое, ни Трагическое видение истории не было для 
них правдоподобным, поэтому они обратились к Сатирической и 
Иронической репрезентации мира, в котором обитали, и процес
сов, из которых он состоял. Это, однако, не должно восприни
маться как неблагородный выбор с их стороны. Некритично ре
шив на основе префигурации мира как разрозненного поля при
чин (с  одной стороны) и следствий (с другой), что никакое 
единство невозможно, они все больше предпочитали идеалу ре
альность. Эта реальность представлялась им безнадежной сме
сью разума и неразумного, обезображенной красотой, в конеч
ном итоге мрачным роком, который был столь же непостижим, 
сколь и неумолимым.

Теперь я могу охарактеризовать общие аспекты историчес
кой мысли Просвещения в целом. В основном ряду я помещаю 
создание парадигмы исторического сознания по типу М етони
мии, или причинно-следственных отношений, в целях которого 
использовались и Метафорическая идентификация (именование 
объектов в историческом поле), и Синекдохическая характерис
тика индивидов с точки зрения родов и видов,—  использовались
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для создания смысла, который в конечном итоге был Ироничес
ким по своему специфическому содержанию. И можно сказать, 
что в этом случае Ироническое понимание было результатом 
Метафорического и Сииекдохического исследования поля, кото
рое воспринималось априорно, а потому было сконструировано 
по типу Метонимии. Взятое в качестве правила, это понимание 
может образовать обобщение: тот, кто подходит к истории как к 
полю причинно-следственных отношений, вынужден по логике лин
гвистической операции рассматривать это поле Иронически.

Это значит, что историческая мысль Просвещения по типу 
объяснения двинулась от номологического представления к ти
пологическому охвату, то есть лучшее, что предлагалось истори
ческому пониманию,—  последовательность «типов» человечества, 
склонная распадаться на позитивные и негативные классы, в дан
ном случае соответственно на разум и неразумность. Тип репре
зентации брал начало в Эпической префигурации исторического 
поля, то есть в представлении великой битвы между силами ра
зума и неразумного, вдохновленной надеждой, что история про
демонстрирует триумф героических сил над противостоянием, 
необходимым для напряжения, приводящего целое в движение. 
Н о историки скоро стали признавать, что если дело заключается 
в божественных битвах, то что-то в конфликте должно быть ут
рачено либо приобретено абсолютно, что дело не просто в пере
становке сил, действующих на поле, короче говоря, что ни жизнь, 
ни история не есть игра. Это, в свою очередь, привело к исследо
ванию возможных Комических или Трагических смыслов,.кото
рые целостный исторический процесс мог привнести в исследо
вание. Однако в конечном итоге было признано, что Комическая 
репрезентация исторического процесса может быть поддержана 
только на догматических основаниях, как это старались сделать 
Тюрго и Кондорсе, и никогда —  на основаниях эмпирических, 
на что надеялись Бейль и Вольтер.

Результатом этого восприятия было обращение мысли к рас
смотрению исполнимости Трагического преобразования истори
ческого процесса в сюжет. Это, однако, с самого начала было 
подорвано представлением о человеческой природе как поле при
чинной обусловленности, что превращает любой потенциально 
Трагический недостаток в протагонисте скорее не в добродетель, 
а в настоящую порчу, которая в дальнейшем превращается в по
рок. В результате историческая мысль, как и философский лите
ратурный вкус века, приняла вид Сатиры, которая есть «литера
турная» форма Иронии.

Сатира может быть использована —  и здесь я перехожу в 
сферу идеологического контекста —  либо для Консервативных, 
либо для Либеральных целей, в зависимости оттого, является ли 
подвергаемый Сатире объект укорененной или возникающей со
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циальной силой. Историческая мысль Просвещения, созданная 
его лучшими представителями, могла использоваться либо для 
Либеральных, либо для Консервативных целей, однако в любом 
случае без ярко выраженного эффекта, поскольку в своей И ро
нии она признавала, что установленные ею частные истины были 
невнятны и вообще не несли общих истин, только то plus да change, 
plus c'est la тёте chose. Силы демократии, которые возникали в 
этот период, в результате казались философам столь же достой
ными порицания ^устрашали, сколь и силы аристократии и при
вилегированных классов, которым они первоначально противо
стояли, ибо в силу самого способа, каким философы конструиро
вали реальность, они не могли верить в возможность подлинной 
трансформации чего бы то ни было —  общества, культуры или 
самих себя.

Решение Канта относиться к историческому пониманию как 
к вымыслу, имеющему отчётливый моральный контекст, отража
ло переход к сознанию века Иронической склонности. И подоб
но тому как в философии Канта Ироническая защита науки от
крыла дорогу Идеализму, его Иронический анализ исторической 
мысли открыл возможность для возрождения той Органицист- 
ской концепции реальности, начала которой положил Лейбниц. 
Кант не любил Идеализм Фихте, который был эксцентрическим 
развитием его собственной системы, поскольку превращал науку 
в проекцию субъективной воли. В Органицизме Гердера, возро
дившего доктрину непрерывности Лейбница и превратившего её 
в основание новой философии истории, ему не нравилось то, что 
делал изменение и трансформация становились основанием жиз
ни, природа которой теперь не позволяла даже поднимать вопрос
о прогрессе или регрессе истории.

В работе, которую я рассмотрю ниже в качестве другого при
мера Иронического подхода к историческому знанию (« О  пользе 
и вреде истории для жизни» Ницше), проведено различие меж
ду тремя типами исторического чувства —  Антикварным, М о
нументальным и Критическим —  на основе того, что могло быть 
названо доминирующей формой «темпорального стремления», 
характерного для каждого из них. Антикварная история, по мыс
ли Ницше, придаёт абсолютную ценность всему древнему просто 
в силу его древности и отвечает потребности человека в ощуще
нии укорененности в прошлом и его способности к благоговению, 
без которого он не может жить. Монументальная история, на
против, взыскует не старого, но явственно великого, героическо
го и преподносит его как пример творческой способности челове
ка менять или трансформировать свой мир; отсюда её ориентация 
на будущее и деструктивное отношение к древнему благочестию 
и практическим заботам настоящего. И, наконец, Критическая 
история осуждает как унаследованное благочестие, так и утопи
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ческие мечты о будущем, служа нуждам и желаниям, как они 
воспринимаются сегодня, готовя почву для творческого забыва
ния, культивирования способности к «забвению», без чего дей
ствие в настоящем вообще невозможно.

Восемнадцатое столетие дало представителей всех трёх ти
пов писания истории, но слабее всего оказалось в выдвижении 
монументальной, ориентированной на героев формы. Представ
ление об истории как рассказе о героях, об историческом процес
се как «том, о чем повествуют бесчисленные биографии», как 
будет позже считать Карлейль, было особым достижением Р о 
мантического периода начала X I X  века. Однако Просвещение 
не создало ничего в таком роде, потому что просветители факти
чески не особенно верили в индивидуального человека. В челове
чество —  да, в индивидуального человека —  нет. Причина этого 
лежала в точке зрения, с которой просветители рассматривали 
свои собственные попытки писать историю, в Антикварной, М о
нументальной или Критической форме.

Просветители подходили к своему изучению истории на чет
вёртом уровне осознания, который Ницше сам рассчитывал ут
вердить —  это метаисторическое —  Ироническое —  осозна
ние пределов, которые природа налагает на каждое человеческое 
действие, и ограничений, которые человеческая конечность выд
вигает каждой попытке постичь мир в мысли либо в воображе
нии. Н о просветители не полностью использовали свой подъём 
на этот уровень осознания. Они не верили в удивительные силы 
собственной мечты, которые должно было высвободить их’ Иро- 
ническое самосознание. Для них воображение было угрозой ра
зуму, и только с самыми жесткими рациональными ограничени
ями могло быть допущено в мир.

Различие между Просветителями и Ницше было в том, что 
последний осознавал «вымышленную» природу своего Ирони
ческого восприятия и обратил против него свои собственные сно- 
видческие [oneiric] силы, используя «неисторическую» позицию, 
с которой он мог рассмотреть попытки историков «понять 
смысл» исторического процесса в Антикварных, Монументаль
ных и Критических терминах как основу для подъёма на «сверхи- 
сторическую» позицию, на которой могли быть порождены но
вые и служащие скорее жизни, чем смерти, «мифы» истории.

Напротив, Просветители так не достигли полного осознания 
творческих возможностей, содержащихся в их Иронической оцен
ке «вымышленной» природы исторической рефлексии. Это одна 
причина, по которой они так и не добились успеха в понимании 
«вымышленной» репрезентации истины, содержащейся в мифах, 
легендах и небылицах древних времён. Они не видели, что небы
лица столь же часто может быть формой, приданной не полнос
тью схваченной истине, сколь и содержанием не вполне распознан
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ных заблуждений. Поэтому они не смогли освободиться для того 
мифического погружения в исторический процесс, понимаемый 
как бож ественная тайна, погружения, которое прославил в сво
ей философии Гердер, или для того поэтического погружения в 
историю, рассматриваемую как человеческая тайна, которое про
славил Вико в своей «Н овой науке».

Восст ание Гердера против историографии П росвещения  

Мысль Гердера «Мифологична», поскольку она стремиться избе
жать Метонимии и её Иронических следствий посредством об
ращения к самому фундаментальному типу объяснения и репре
зентации, к фундаменту самого мифического понимания, к наивной 
Метафоре. Н о мысль Гердера не наивна; она сознат ельно на
правлена на восстановление индивидуальности события в его осо
бенности, уникальности и конкретности в отдельных наборах 
Метафорических идентификаций. Поэтому мысль Гердера, можно 
так сказать, началась с оценки исторического поля как действи
тельно бесконечного набора частиц, истоки или причины кото
рых полагались совершенно неизвестными разуму, а потому 
чудесными и целое которого представлялось вздымающимся 
и беснующимся океаном случайности. Н о Гердер не мог удов
летвориться простым принятием этой случайности как оконча
тельной реальности. Он настаивал —  по религиозным или мета
физическим причинам —  на том, что это поле процесса имеет 
онтологически первичное и духовно высшее основание или цель, 
цель, которая убедила его в конечном единстве, интеграции и гар
монизации частей целого.

Мысль Гердера стремилась к принципу, благодаря которому 
этот намёк на гармонию и интеграцию был бы оправдан, но та
ким образом, чтобы можно было избежать его уточнения в чисто 
физических или каузальных (то есть Метонимических) терми
нах, дабы избежать впадения в Иронию, которое такое уточне
ние, когда оно продумано до своего логического конца, с неиз
бежностью влечет. Он довольствовался открытием ограниченной 
формальной связности среди тех индивидуальностей, которые 
полагал находящимися в историческом поле как непосредственно 
данные —  то есть оценкой того, что могло быть названо предпо
лагаемыми конкретными универсалиями, то есть видами и рода
ми событий, найденными в историческом поле, но трактуемыми 
как конкретные индивидуальности в себе: нации, народы, куль
туры. Вот почему его концепция истории может рассматри
ваться и как индивидуалистическая, и как типологическая, 
и вот почему вся система мысли Гердера может быть обосн о
ванно связана, с одной стороны, с Романтизмом, а с другой 
стороны, с Идеализмом.
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Как философская система, которая сформировалась после 
Механицизма Просвещения (и в ответ на него), Органицист- 
ская философия Гердера утверждала в одно и то же время пер
вичность и нередуцируемость индивидуального человека и типо
логию типов отношений индивидов друг с другом. Гердер не чув
ствовал необходимости решать, индивид или тип, который этот 
индивид представляет, онтологически первичнее, поскольку по
нимал тот и другой в качестве одинаково «реальных». Индивид 
и тип равно выражают духовную силу, или Божественную власть, 
которая в конечном итоге ответственна за интеграцию индивида 
и типа, за их гармонизацию с большей, космической тотальнос
тью в ходе времён. П о тем же причинам рождение и уход инди
видов и видов и родов, которые они представляют, для него не 
составляет проблемы, поскольку он исходил из того, что этот 
процесс рождения и ухода не должен определяться ни как при
родный, ни как духовный, но как процесс, который и является 
природным и духовным в одно и то же время. Рождение и уход 
были для него одинаково драгоценны как средства, которыми 
объединённая органическая сила выполняет задачу окончатель
ного интегрирования бытия с самим собой.

Поэтому даже не смерть была для Гердера завершением; она 
не имеет действительности, а есть скорее точка перехода от од
ного сост ояния интеграции к другому.

В «Идеях к философии истории человечества» (1784—1791) 
он, например, пишет:
Все в природе взаимосвязано; одно состояние стремится к другому и под
готавливает его. Итак, если человек замкнул цепь земных созданий, буду
чи ее высшим и последним звеном, то именно потому он и даёт  начало 
цепи высш его рода сущ ест в, будучи самым низким звеном в этой цепи; 
поэтому человек, по всей вероятности, звено, соединяющ ее две сцепленные 
системы творения... Такая перспектива... одна даёт иам ключ к порази
тельному явлению человека, то есть служит единственно возможной фило
софией человеческой истории.

Ибо теперь проясняется странное противоречие в человеке. Как жи
вотное, человек служит Земле и привязан к ней как к своему родному жи
лищу, но человек заключает в себе семена бессмертия, а потому должен 
расти в другом саду. Человек может удовлетворить свои животные по
требности, и те, кто довольствуется этим, чувствуют себя на Земле очень 
хорошо. Но как только человек развивает более благородные задатки, 
он повсю ду начинает находит ь несовершенст во и неполнот у: ничто са
мое благородное так и не было осущ ест влено на Зем ле, и самое чистое 
редко укреплялось и ут верж далось, и для сил нашего духа и нашего серд
ца эта арена действия —  лишь место для упражнения сил, место, чтобы 
поверить их делами. История человеческого рода со всеми начинаниями, 
переменчивыми судьбами, предприятиями, кругооборотами и переломами 
предостаточно доказывает все это. Иногда являлся среди людей человек 
мудрый, добрый, и он сеял мысли, советы, дела, сеял в поток времён, рас
ходились круги, но поток смывал их... Глупцы царили иад мудрецами, ра
сточители наследовали богатства духа от родителей, их накопивших...
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h Гсрдер И . Г. И деи к 
философии истории человече
ства /  П ер. А .  В . М ихайло
ва. М ., 1977. С .1 3 4 -1 3 5 , 
138.

Животное выявляет всю полноту своей жизни, потому что если и не про
живает все свои годы, а вынуждено уступить высшим целям, то все же 
внутренняя цель его жизии достигнута; его умения —  при нем, и он —  то 
самое, чем должен был быть. И  только человек — в вечном противоречии 
с самим собою и с Землей, ибо самое развитое среди всех земных организ
мов сущест во в то же самое время —  наименее развитое в своих соб
ственных задатках, даже если и уходит оно, пресытившись жизнью... Итак, 
человек одновременно представляет два мира, и отсюда явная двойствен
ность его сущест ва... Одно очевидно: в каждой из сил заключена беско
нечность, которая иа Земле не может быть вполне развита, потому что 
подавляется другими Силами, чувствами и влечениями животного и как бы 
заключена в оковы, чтобы быть соразмерной всему живому... Быть может, 
некая гораздо более глубокая истина заключена в словах Лейбница о том, 
что душа —  зеркало мироздания, и значат они не то, что обычно выводят 
из них, а то, что силы всего мироздания таятся в душе человека, и требу
ется только соответствующее органическое строение или целый ряд орга
низмов, чтобы силы эти проявили себя иа деле... Уже и теперь, когда душа 
стеснена оковами, пространство и время —  пустые для неё слова, они 
определяют и измеряют внешние отношения тела, а не внутренние воз
можности души, преодолевающей пространство и время, когда душа творит 
н полна внутренней радости»35.

П о этому отрывку мы можем видеть, как Гердеру удалось 
вложить в понимание благородства и гармонии целого —  и ней
трализовать его —  Ироническое заключение, к которому долж
но было прийти просто Метонимическое понимание, будь оно 
последовательно развито и продумано до своих окончательных 
следствий.

«Противоречие» в уделе человеческом, парад оке, что чело
век есть высшее творение и в то же время пребывает в постоян
ном конфликте с самим собой, что он владеет высочайшими спо
собностями и в то же время есть только животный организм, 
находящийся в постоянной войне со своим окружением, ирония 
факта, что благороднейшие экземпляры расы наиболее недовольны 
своим уделом и менее всего успешны  в своих усилиях облагоро
дить своих сограждан —  все это взято для описания «явной двой
ственности» человеческой природы, которая, в свою очередь, 
трансформируется в основание для убеждения в обитании чело
века в двух мирах, природном и духовном, между которыми он 
образует связь и мост и на основе чего его стремления в качестве 
человека продвигают его к более высокому порядку интеграции 
вне времени и пространства. Все это обосновывает двойной путь, 
которым следует мысль Гердера в его рассмотрении историческо
го процесса: его понимание структуры исторического поля через 
Метафорическую идентификацию индивидуальных сущностей —  
людей и групп, которые образуют его в его непосредственности; 
и его постижение этого поля как процесса, как структуры в ходе 
артикуляции по направлению к интеграции всех частей в духов
ное целое.
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Гердер избавился от необходимости Метонимического опи
сания исторического поля, разрушил его как поле причинного 
процесса и сделал данным  то, что в Механистичных философиях 
истории должно было учитываться как решающая проблема, то 
есть проблема изменения. В то же время он не отрицал оправ
данности Иронического заключения, к которому всегда тяготеет 
Метонимический анализ —  заключения о явно «противоречи
вой» природе человеческой истории. Он просто взял это «проти
воречие» как очевидную реальность, как вещь не столько подле
жащую объяснению, сколько объясним ую  отсылкой к предпола
гаемой гармонизации частей в целом в конце продолжительного 
периода времени. Поэтому его мысль колебалась между понима
нием индивидуума в его конкретности и целостности, характери
зуемого задачей и движением к цели, что делало Гердера ценным 
для последовавших за ним Романтиков, и постижением целого 
как совокупности типологий, предполагающего прогрессивную 
идеализацию тотальности, что делало его значимым для Идеали
стов. Анафемы в его адрес со стороны позитивистских филосо
фов его времени (вроде Канта, научная философия которого ста
ла началом философски обоснованного позитивизма) и следую
щей эпохи (таких, как последователи Конта) обусловливались 
тем, что категория причинности лишалась всей свой действенно
сти для анализа человеческих феноменов, или, скорее, её приме
нение ограничивалось анализом физической и животной приро
ды и теми аспектами человечества, которые подпадают под 
(теперь эпистемологически незначимые) законы материаль
ной причинности.

Однако если это проникновение в различные сферы, над 
которыми главенствовали различные типы наук (с  одной сторо
ны, физические науки, с другой —  гуманитарные) снискало ему 
любовь Идеалистов и Неокантианцев конца X I X  века и нашего 
времени, Гегелем оно было воспринято с меньшим энтузиазмом. 
Великий критический идеалист Гегель признавал, что Гердер и 
ему подобные верно ощутили, что фундаментальной категорией 
исторического анализа является изменение, но он также полагал, 
что ни Гердер, ни Абсолютные Идеалисты (Ф ихте и Шеллинг), 
ни позитивисты не создали рациональной  теории, дающей адек
ватное определение того, что это изменение вносит в человечес
кую жизнь вообще, каковы могут быть значение этого измене
ния, его направление и конечная цель.

Гердер не только воспринимал план исторической драмы в 
целом как Комический, он каждый акт этой драмы воспринимал 
как Комическую пьесу в миниатюре, маленький, замкнутый мир, 
в котором вещи всегда с очевидностью являются именно таки
ми, какими они долж ны бы т ь. Тем не менее сама эта характери
стика исторического существования как «противоречия» и пара
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докса неявно отрицает то, что он постоянно повторял как уста
новленную истину. И это вскрывает моральную ограниченность 
концепции истории Гердера, формализм, к которому она была 
устремлена как к высшему типу знания, о котором можно меч
тать в самом историческом понимании. Этот формализм, кото
рый был реакцией Гердера на Иронию историографии позднего 
(скептического) рационализма, эта готовность остановиться на 
представлении о формальной связности в историческом процессе 
указывали на стремление Гердера мифически преобразовать ос
нования, на которых могут быть выполнены исторические объяс
нение и репрезентация, на его страсть к новой парадигме истори
ческого понимания.

Эта страсть к новой парадигме рассмотрения исторического 
поля объединяла Гердера с повсеместно возникшим в это время в 
Европе поколением писателей и мыслителей (предромантики и 
«Буря и натиск»), поколением, которое стремилось порвать со 
всеми установками рационализма Просвещения в философии и 
науке и неоклассицизма в искусстве. Их желание порвать с ра
ционализмом (по меньшей мере, в его Механистичной форме) 
и материализмом (по меньшей мере, в его неэволюционных пред
ставлениях) означало неизбежную кристаллизацию новой пара
дигмы, на основе которой были выполнимы объяснение, репре
зентация и сделаны идеологические выводы в такой «хаотичес
кой» сфере происходящего, как та, что представлена историей. 
Поскольку Гердер сделал изменение явной категорией своей сис
темы и только приблизительно или в конечном итоге выводимой 
из высшей, неизменной силы, он хорошо служил потребности 
этого поколения переосмыслить феномен исторического измене
ния вообще. А  поскольку он отказался уточнить, чем бы могла 
быть высшая управляющая инстанция, те, кто разделял его пред
ставление об историческом поле как о скоплении конкретных ин
дивидуальностей, по-разному включенных в процесс своего са
мовыражения,—  те могли использовать его тип представления 
исторического поля в интересах созерцания либо тех индивиду
альностей, с которыми они встречались на этом поле, либо выс
шего единства, о существовании которого свидетельствовала спо
собность этих индивидуальностей к самовыражению.

В этом действительное значение Гердера как исторического 
методолога. Если интерес историка обращается прежде всего к 
индивидуальностям, занимающим [историческое] поле, он будет 
склонен к историографии Романтического типа, мифическая при
рода которого немедленно станет явной для таких трезвых «реа
листов» следующего поколения, как Вильгельм фон Гумбольдт36, 
Ранке и Гегель. Если историк, как того хотели Фихте, Шеллинг 
и Вильгельм фон Шлегель, будет изучать индивидуальности в 
[историческом] поле с целью определения природы таинствен
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ного «духа», о существовании которого, предполагалось, свиде
тельствовало их существование, он будет писать Идеалистичес
кую историю, «мифическая» природа которой будет в равной сте
пени очевидной для тех же самых «реалистов» следующего по
коления. Однако если историк отделяет технику исследования 
Гердера от более общих спиритуалистических интересов, к слу
жению которым, с его точки зрения, она была предназначена, 
и делает одновременное представление вещей в их индивидуаль
ности и формальную связность объектом своего изучения в исто
рическом поле, определяя специфически «историческое» объяс
нение как описание формальной связности, проявляемой инди
видуальностью (ею одной или их совокупностью), то тогда он 
пишет историю по типу, который стал называться «историз
мом»,—  тому типу, который недавно стал рассматриваться как осо
бое мировоззрение с идеологическим подтекстом столь же неприем
лемым, сколь неприемлем подтекст «мифических» систем, в каче
стве противоядия от которых он первоначально предполагался.

И дея истории Гердера

Прежде чем приступить к обсуждению истоков историзма и к 
описанию его парадигмы и различных модальностей его выраже
ния, я укажу, в целях уточнения, те пути, которыми мировоззре
ние Гердера выступает как основание для потенциальной методо
логии исторического исследования. Я начну с ссылки на обыч
ную характеристику достижений Гердера как исторического 
мыслителя. Поздний последователь Гердера и образец того же 
самого Синекдохического ума, каким в своё время был Гердер 
(и более того —  тот, кто развил свою философию в схожем духе, 
то есть в качестве способа преодоления Иронии своего века), 
Эрнст Кассирер сказал, что Гердер «сломал заклятье аналити
ческого мышления и принцип тождества, который держал мыш
ление Просвещения в рабстве у причинного анализа в историчес
ком мышлении». Кассирер писал, что история, как её представ
лял Гердер, «рассеивает иллюзию тождества; она не знает ничего 
действительно тождественного, ничего, что когда-либо происхо
дило вновь в той же самой форме. История порождает новые 
создания в непрерываемой последовательности и каждое награж
дает, как правом первородства, уникальной формой и независи
мым способом существования. Поэтому в отношении истории 
любое абстрактное обобщение бессильно, и ни родовые, ни уни
версальные нормы не могут объять её богатства. Каждый удел 
человеческий обладает своей особенной ценностью; каждая ин
дивидуальная фаза истории имеет свою внутреннюю обоснован
ность и необходимость»37. Однако в то же время, продолжает 
Кассирер, для Гердера «эти фазы не были отделены одна от другой, 
они существуют только в целом и благодаря ему, но каждая фаза
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незаменима. Реальное единство возникает из этой полной ге
терогенности, что постижцдю только как единство процесса, 
но не как тождество среди существующих вещей»38.

Ощущение Гердером многообразия форм жизни, его чувство 
единства в многообразии и его замена структуры процессом как спо
собом постижения истории в её тотальности составляют его особый 
вклад в историческое сознание X IX  столетия. Но, исходя из того, 
как его система представлена в «Идеях к философии истории чело
вечества», он пыта/ся сделать слишком много. Он старался объеди
нить сферы природного и исторического внутри одного и того же 
комплекса причин. Рассмотрим, к примеру, следующие замечания в 
конце его размышлений о причинах упадка и гибели Рима.
Закон, что удерживает в движении и целые мировые системы и строит 
каждый кристалл, каждую снежинку, каждого червя земного; природы этого 
закона —  почка прочного и длительного существования рода человеческо
го, пока живы на эемле люди. Все творения божии укреплены в себе, все 
прекрасной связью соединены между собой, ибо всему указан предел и все 
покоятся на равновесии противоборствующих сил, упорядоченном внут
ренней силой. Эта сила —  путеводная нить для меня; я иду по лабиринту 
истории и повсюду вижу божественную гармонию и порядок; все, что хоть 
как-то может совершиться, все и совершается на деле, и все, что может 
действовать, действует. Но только разум и справедливость длятся, а глу
пость и безумие разоряют землю и уничтожают сами себя w.

Очарование этого пассажа обусловлено пробуждаемым им 
образом системы, которая одновременно растет и стареет, энер
гична и стабильна, активна, но спокойна, развивается, но систе
матична, бесконечна, но ограничена и т. д., и все это суммирова
но в идее равновесия. Следствие из этого отрывка —  все, что 
когда-либо существовало, было адекватно условиям своего су
ществования. Гердеру доставлял удовольствие факт, что «все, что 
может совершиться, совершается; все, что может действовать, 
действует». И на основе этого понимания он отговаривал своих 
читателей от всех побуждений запутывать себя какими бы то ни 
было «проблемами» «перспективного или ретроспективного типа». 
Вещи всегда таковы, какими они должны быть, но необходи
мость их бытия в качестве того, что они есть, представляет собой 
не что иное, как связь между ними и их окружением: «Все, что 
может быть, есть; все, что может возникнуть, будет; если не се
годня, то завтра». Зрелище возникновения и исчезновения, ко
торое представляет сознанию исторический документ, для Герде- 
ра не было поводом к отчаянию. Время не угрожало ему, поскольку 
он не относился к нему серьёзно. Вещи исчезают, когда приходит 
их время, а не когда этого требует от них Время. Время интерна- 
лизовано в индивиде; оно не проявляет гегемонии над органичес
кой природой: «Н а земле цвело все, что способно было цвести, 
все —  в своё время, все в своём кругу: отцветшее зацветет вновь,

4 0когда придет его время» .
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Гердер не предполагает ставить себя над тем, с чем он стал
кивался в исторических документах. Даже нечистоплотные ту
земцы далекой земли Калифорния, сообщения о которых он по
лучал от миссионеров, вызвали в нем скорее удивление, чем от
вращение, которое они пробудили бы в Вольтере. Хотя они меняют 
местопребывание «раз сто в году», спят там, «где застает их ночь, 
и не беспокоятся ни о вредных насекомых, ни о нечистоте по
чвы», питаются семенами, выбирая их «в  голод даже из своих 
испражнений», он, однако, находил в аборигенах оправдываю
щие их качества. Ибо «у них всегда хорошее настроение, среди 
них не умолкают смех и шутки; они хорошо сложены, бойки, гиб
ки; двумя пальцами ног они умеют подбирать с земли камни и 
другие предметы»; когда они просыпаются ото сна, «опять на
чинаются смех, болтовня, шутки», и «наконец, уставший от 
жизни обитатель Калифорнии с равнодушием дожидается сво
ей смерти»41.

Гердер ничто не осуждал. То, что кажется злом, дурным по
ступком, страданием, виделось ему всегда осуждающим само себя; 
осуждением было исчезновение —  эти качества не получали про
должения. По Гердеру, дело обстояло одинаково как с великими, 
так и с малыми участниками истории, с римлянами так же, как с 
жителями Калифорнии. «Римляне были и стали тем, чем могли 
стать; погибло или же сохранилось то, что могло погибнуть или 
же сохраниться»42. Ничто не существовало для чего-то ещё, но 
все было незаменимой частью целого, закон целого был прави
лом части: «Философия конечных целей не принесла полЬзы ес
тественной истории, она, можно сказать, удовлетворяла привер
женцев обманчивой иллюзией вместо исследования; насколько 
же более верно будет сказать это о человеческой истории с её 
тысячью переплетающихся ветвей ! » 43 В истории, как и в при
роде, заключал Гердер, «случай —  все и ничто, произвол —  все 
и ничто... Таков единственный способ рассматривать историю 
философски; так рассматривали её все мыслящие умы, даже и не 
ведая об том»44.

Конечно, для Гердера ничто не было случайным, ничто не 
было произвольным. Он был убежден, что управляющая сила, 
которая придаёт всему форму, не является внешней по отноше
нию к историческому процессу; в самом процессе, через взаимо
действие элементов, вещи сделаны такими, какими они должны 
быть. Все силы в истории несут с собой правило своего выраже
ния, действие которого свидетельствует о формальной связнос
ти, которой действительно добились индивидуальные вещи. 
Смирение в присутствии множественности этих форм есть пра
вило методики историка, как и философа, и (в  представлении 
Гердера) ученого. Рассмотренный скорее изнутри самого про
цесса, нежели извне в свете общих предварительных пред
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ставлений, исторический мир является изобилием уникальных 
форм, конкретных универсалий, ни одна из которых не похожа 
на другую, но каждая из которых свидетельствует о присут
ствии внутри целого принципа, который придаёт ему форму.

Ограниченность такой концепции истории легко различима. 
Лавджой указал, что Гердеру недостает того принципа, который 
позволил бы ему объяснить, почему, если всякое явление всегда 
адекватно тому, что требует от него природа, вещи вообще долж
ны изменяться45. П о мнению Лавджоя, Гердер, не будучи спосо
бен связать факт изменения с фактом длительности, был вынуж
ден возвысить и изменение, и длительность до таинств и рас
сматривать проявления каждого из них как знамения мистической 
власти, «единой органической силы», перед которой он по очере
ди то замолкал в набожном молчании, то разражался прославля
ющими гимнами. В своей рецензии на «Идеи» Гердера Кант, этот 
неутомимый преследователь метафизики, лаконично вскрыл не
научный характер рассуждений Гердера о природе и истории. Как 
установил Кант, идея о единой органической силе как «самооб- 
разующейся в отношении многообразия всех органических су
ществ, а затем в зависимости от этих органов действующая через 
них различным образом», составляющей «все разнообразие ро
дов и видов этих существ», находится «всецело за пределами ве
дущего наблюдения естествознания»46. Такая идея принадлежит 
«к чисто спекулятивной философии» и, продолжал доказывать 
Кант, «если бы она проникла в естествознание, то произвела бы 
огромные опустошения среди привычных понятий»47. Науке от
казано в попытках связать все со всем, сказал Кант; и в остроум
ном пассаже о попытках Гердера вывести функции частей тела из 
его общей наружности, Кант обнажил метафизическую опору всей 
системы Гердера:
Н о попытаться определить, какая организация головы внешне, по своей 
форме, и внутренне, в отношении содержащегося в ней мозга, необходимо 
связана с расположением к прямой походке, а тем более каким образом 
организация, направленная для достижения только этой цели, заключает в 
себе основание для обладания разумом, которым благодаря этому наделя
ется животное,—  все это явно превосходит всякий человеческий разум не
зависимо от того, движется ли он ощупью, держась за путеводную нить 
физиологии, или порхает, следуя путеводной нити метафизики48.

Однако именно то, что Кант счёл ошибкой в системе Герде
ра, привлекало его последователей —  историков и философов 
истории. Прежде всего тот факт, что система Гердера была ско
рее метафизической, чем научной, был менее важеи, чем данный 
ею тип понимания истории. Метафизические аспекты системы 
были результатом абстрагирования от коренной метафоры, кото
рая лежала в её основе и санкционировала, с одной стороны, осо
бенное положение перед лицом фактов существования, а с дру
гой —  особенный тип представления природных и историчес
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ких процессов. Положение по отношению к фактам, которое она 
поощряла, было особенно привлекательным для людей, живших 
на протяжении периода Революции и после него и горячо стре
мившихся к некоторому принципу, на основе которого они могли 
подтвердить адекватность своей собственной проживаемой ре
альности в противостоянии её жесткой критике, исходившей, 
с одной стороны, от Реакционеров, а с другой стороны —  от Ра
дикалов. Приятие Гердером любой реальности как внутренне об
ладающей своим собственным правилом выражения могло быть 
распространено на современное общество, как и на прошлый со
циальный порядок, в духе, приемлемом и для Консервативного, 
и для Либерального направлений спектра политической идеоло
гии. Отношение, служившее, будучи направленным к прошлому, 
основанием историзма, было тем же самым, что служило основа
нием для реализма, будучи обращенным к настоящему. Та же са
мая «общность представления и понимания», которую Гердер 
распространял на все аспекты природы и прошлой истории, ста
новится основанием специфически реалистического исторического 
самосознания, столь разного по характеру у Гегеля, Бальзака, 
Токвиля и Ранке. Освобожденный от чрезмерных претензий в 
качестве формы научного объяснения и развиваемый в качестве 
отношения, Органицизм породил целый набор точек зрения на 
прошлое и на настоящее, которые особенно удовлетворяли пред
ставителей занимавших прочное место в социальном порядке клас
сов, вне зависимости от того, считали они себя Либералами или 
Консерваторами.

Характеризуя концепцию истории Гердера далее, я должен 
разделить т очку зрения, с которой он рассматривал историчес
ких действующих лиц и силы, голос, которым он обращался к 
своей аудитории, формальную теорию  Органицизма, которую он 
предлагал как объяснение событий истории, рассказ [s/ory], ко
торый он вел о истории, и сюж етную ст рукт уру, которая лежа
ла в основе этого рассказа и делала из него рассказ определённо
го типа. Сделав эти различения, я смогу увидеть, что хотя Кант 
был несомненно прав, объявив вне закона Органицизм Гердера в 
качестве метафизической теории, он фактически подорвал толь
ко один из пяти различных аспектов системы Гердера как целого. 
Как рассказчик Гердер задал модель способа изображения исто
рии, которая может быть отделена от своего формального теоре
тического базиса и быть судима по своим собственным правилам 
как методологический протокол, который может разделяться в 
одинаковой мере романтиками, реалистами и историцистами и 
согласие с которым делает исторических мыслителей, последо
вавших за ним, будь они романтиками, реалистами или истори
цистами, представителями единой позиции.
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Прежде всего, голос, каким Гердер представил свою фило
софию истории, был голосом священника, прославляющего бо
жественную тайну, а ие голосом пророка, предостерегающего свой 
народ об отпадении от благодати и призывающего к следованию 
закона. Гердер говорил скорее за, чем против критиков человеч
ности, но не только за человечность вообще; он также говорил за, 
или в пользу современной ему аудитории, к которой он обращал
ся прямо и чьи отношения и ценности он разделял. Во-вторых, 
точка зрения Гердера в отношении рассматриваемых им материй 
была точкой зрения того, кто не выше и не ниже их по своему 
достоинству. Гердер не приветствовал идею, что он и его век были 
сумасшедшим искажением более благородного века либо непол
ным предвосхищением века ещё не наступившего. Хотя в про
шлом он прославлял присущую тому внутреннюю добродетель, 
он распространял то же самое отношение и на своё время, так что 
добродетель, существование которой предполагалось в древние 
времена и во времена будущие, предполагалась существующей 
также и в его время. В-третьих, рассказ, который он вел, был 
рассказом о появлении и исчезновении вещей в своё время; это 
был рассказ, организованный вокруг мотивов изменения и дли
тельности, вокруг тем порождения, роста и завершения, мотивов 
и тем, правдоподобие которых находилось в зависимости от при
нятия аналогии между человеческой жизнью и жизнью расте
ния, коренной метафорической идентификации, находящейся в 
самом средоточии работы. Именно импульс этой метафоры дал 
Гердеру специфически Органицистскую философию, с сопутству
ющими ей стратегией объяснения и критерием истины, которые 
Кант подверг критике в своём обзоре как ненаучные и метафизи
ческие. И наконец, структура сюжета или лежащий в основе 
миф позволили Гердеру увязать его темы и мотивы во всеобъем
лющий рассказ определённого типа, который имеет свой архетип 
в Комедии —  миф Провидения, позволивший Гердеру утвер
ждать, что, будучи правильно понятой, очевидность разлада и 
конфликтов, демонстрируемая в исторических документах, 
сводится к драме божественного, человеческого и природного 
примирения того типа, что изображен в библейской драме ис
купления.

Во всей системе Гердера поэтому могут быть проведены раз
личия между тем способом, каким он подходил к сведениям ис
тории и перерабатывал их в доказательства, и способом, каким 
он это объяснял и представлял. Его подход к сведениям был под
ходом человека, благочестиво прославляющего разнообразие и 
жизненную силу, он перерабатывал их таким образом, чтобы сде
лать из них рассказ, в котором эти разнообразие и жизненная 
сила были бы в большей степени подчеркнуты, чем оправданы. 
Разнообразие и жизненные силы для него были скорее первич
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ными, а не вторичными категориями, и тот тип событий, кото
рый он изображал в написанном им рассказе [story] о мировой 
истории, был предназначен для представления этих характерис
тик как сведений, которые необходимо объяснять. Они были ис
толкованы в двойном порядке объяснительных стратегий, теоре
тический и метафизический с одной стороны, поэтический и 
Метафорический —  с другой. Поэтому в «И деях» Гердера чита
тель переживает двойной объяснительный эффект: метафизичес
кая теория, состоящая в конфликте с формальным философство
ванием (особенно с критической философией Канта) своего вре
мени; и Метафорическая идентификация доктрины Провидения 
с жизнью растения, что позволяет упорядочить материал расска
за в типичную Комедию.

О т  Гердера к Романт изму и И деализм у

Характеризуя историографию X V III столетия, я подразделил 
четыре модальности исторической концептуализации. Главную 
традицию рационализма я охарактеризовал как Метонимическую 
в представлении и Ироническую в понимании исторического про
цесса и показал, как этот подход к истории оправдывал, по суще
ству, Сатирический тип репрезентации, абсурдистский контекст 
которого совершенно совпадал со Скептицизмом в мысли и ре
лятивизмом в этике, к чему в конце концов должно было при
вести последовательно проведённое Механистичное понима
ние мира. Этой традиции я противопоставил в качестве под
чиненной линии исторической мысли, которая сохранялась на 
протяжении столетия, от Лейбница до Гердера, Метафорическо- 
Синекдохический тип исторической концептуализации, который 
выдвигает Органицистское понятие объяснения, и Комический 
тип репрезентации, обладающий отчётливо оптимистическими 
следствиями, но также и существенно амбициозный в своих мо
ральных и политических, то есть идеологических, выводах. Обе 
эти линии вырастают в противостоянии «конфессиональной» ис
ториографии предшествующего столетия, в которой был усмот
рен недостаток объективности, летописному типу репрезентации, 
в котором (справедливо) усматривался недостаток красочности, 
концептуализации и силы интерпретации, и беллетристическому 
представлению о задачах историка, как они были представлены 
historiens galants или romanesques эпохи рококо. Я  предположил, 
что полное развитие Механицизма в Иронию, с одной стороны, 
и Органицизма в духовную самоуверенность —  с другой, созда
ли раскол в историческом сознании века, подвергший его угрозе 
мифологизации, о которой предупреждал Каит, однако одновре
менно явился и примером ей в своём предположении, что форма 
исторического процесса по моральным соображениям должна быть 
обеспечена на эстетических основаниях.
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Эта тенденция к мифологизации исторического сознания была 
осуществлена в интересах защиты индивидуального от коллек
тивного в Романтизме и в интересах защиты коллективности от 
индивидуума в Идеализме. Поэтому эти движения представля
ли собой реакцию иа моральную Иронию, к которой тяготела ра
ционалистическая историография от Бейля до Гиббона, и на иде
ологическую двусмысленность, к которой привели Гердера к 
началу 1790-х годов Синекдохические предпосылки его Орга- 
ницистской мысли*.

Романтическая историческая мысль может рассматриваться 
как попытка пересмотреть проблему исторического знания по типу 
Метафоры и проблему исторического процесса с точки зрения 
воли индивида, полагаемого единственным агентом причинности 
в этом процессе. Идеализм может быть увиден в подобном же 
свете. Он также представляет попытку рассмотреть историчес
кое знание и исторический процесс по типу Метафоры, однако 
он рассматривает в качестве единственного агента исторического 
процесса разум, не в его индивидуальности, но в его родовой сущ
ности в качестве Мирового Разума, в котором все исторические 
события понимаются как следствия отдаленных, первых и край
них, «духовных» причин.
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ПОЭТИКА ИСТОРИИ И ПУТЬ ЗА ПРЕДЕЛЫ ИРОНИИ

Введение

Мысль Гегеля о истории началась с Иронии. Предположив, что 
история есть первичный факт и сознания (как парадокс), и чело
веческого существования (как противоречие), Гегель приступил 
к рассмотрению того, что могут сделать из воспринимаемого та
ким образом мира Метонимический и Синекдохический типы 
понимания. По ходу дела он разжаловал Метонимическое пони
мание до статуса основы объяснения мира естественными наука
ми, а в последующем ограничил его объяснением тех происше
ствий, которые удовлетворительно могут быть описаны в терминах 
причинно-следственных (механических) отношений. Синекдехичес- 
кое сознание, с его точки зрения, имело большее приложение к 
фактам природы и истории, поскольку физический и человечес
кий мир могут обоснованно пониматься через призму иерархии 
видов, родов и классов. Отношения между ними предполагали, 
по Гегелю, возможность синхронной репрезентации реальности 
вообще, которая иерархична по своей природе, хотя он отрицал, 
что эта иерархия может рассматриваться как развернутая во вре
мени в физическом мире. Эта позиция отвечала современной Ге
гелю науке, которая не допускала наличия способности разви
ваться к физическому либо органическому миру; в общем она про
возглашала стабильность видов.

Поэтому Гегель был вынужден прийти к заключению, что 
формальная связность, которую человек наблюдает в физичес
ких объектах, есть связность именно формальная, и что види
мость эволюционной связи между объектами, различаемая чело
веком, есть функция стремления разума постичь исключительно 
мир пространственных отношений в ракурсе времени. Это озна
чает (поскольку Гегель склонялся к доктрине эволюции приро
ды ), что разум побужден к этому одним лишь логическим рас
суж дением. Он должным образом организует природный мир,
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воспринимая его как иерархию все более глубоких форм —  от 
индивидов и видов до родов и классов. Своим размышлением он 
принужден вообразить возможность класса всех классов, кото
рый был бы формальной стороной всего Бытия. Н о у человека 
нет оснований для приписывания этой иерархии формы эволю 
ции во времени от низшего к высшему или от высшего к низше
му. Каждая воспринятая формальная связность есть только л о
гическая предпосылка того, что выше её, точно так же, как она 
сама есть логическое следствие того, что ниже её. Н о ни одна из 
них не есть реальное предварительное условие другой, ибо сами 
по себе виды по своей природе не меняются и не эволюциониру
ют; это делают только индивиды, и они изменяются или разви
ваются, либо двигаясь по прямой (как в падении под действием 
земного притяжения), либо циклически (как в органических про
цессах воспроизводства, рождения, роста, упадка и смерти) —  
это значит, что развитие происходит внутри  пределов специфи
ческой формы, не меж ду  видами.

Для Гегеля каждый случай межвидового оплодотворения 
представлял собой скорее вырождение, порчу видов, чем про
движение вперёд или более высокую форму жизни. П оэтому 
природа существует для человека по типу Метонимии и С и 
некдохи; и сознание человека соответствует полному понима
нию типов его существования, когда он прибегает к понятиям 
причинности, чтобы объяснить изменения в природе, и к ти 
пологическим системам, чтобы охарактеризовать формальную 
связность и уровни интеграции или рассеяния, которые от
крывает природа восприятию, руководимому разумом и эсте
тическим чувством. Однако с историей дело обстоит совсем 
иначе, для неё причинные объяснения и типологические ха
рактеристики фактов представляют возмож ные типы понима
ния более простых уровней происходящего, но которые, если 
лишь они одни используются для понимания, подвергают по
нимание опасностям механицизма, с одной стороны, и форма
лизма —  с другой.

Пределы чисто механистичного подхода к истории для Геге
ля были очевидны, поскольку сама первичность понятия причин
ного объяснения, которую такой подход допускал, неизбежно вела 
к заключению не только о полной детерминации всей истории, но 
и о том, что в истории никогда не могло произойти никакого под
линно значительного изменения; воспринимаемое же в ней види
мое развитие человеческой культуры должно толковаться как всего 
лишь перемещение основных элементов в различных комбина
циях. Такая позиция столь же мало обосновывала очевидную эво
люцию религиозного, научного и философского сознания, сколь 
и эволюцию самого общества. Такой подход должен был привес
ти к выводу, что качественного прогресса человечества на деле
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не происходит, нет существенного развития культуры и общества 
от времени дикости до времени Гегеля —  выводу, на первый 
взгляд, абсурдному.

Другой проблемой был формализм. Он наделял смыслом 
исторический процесс на основе различения высших и низших 
форм жизни как в природном, так и в историческом существова
нии. Но поскольку формальная когерентность, в терминах кото
рой это различение конкретизировалось, по существу понима
лась им как вневременная, у формализма не было принципа опи
сания эволюции от низших к высшим формам интеграции и 
критерия оценки морального значения эволюции, которая факти
чески могла рассматриваться как происходящая в исторической 
сфере. Подобно механистичному подходу к истории, формалист
ский подход был вынужден выбирать между тем, что формаль
ная связность, которую он усматривал в истории, возникала и 
исчезала случайно, и тем, что история представляла собой вечное 
повторение одного и того же набора формальной связности на 
протяжении всего времени. Из рассмотрения формальной связ
ности не могло быть выведено никакого подлинного эволюцион
ного развития.

Поэтому как формализм, так и механицизм навязывали вы
бор между крайней тотальной несвязностью всех исторических 
процессов (чистая случайность) и их окончательной тотальной 
связностью (чистая детерминация).

Но формализм, по мнению Гегеля, был более опасен, чем 
механицизм, поскольку духовная атмосфера века способствовала 
лояльности к различным формам его развертывания, как, напри
мер, в представлении о тотальной несвязности или в представле
нии о тотальной связности в двух доминирующих в то время куль
турных движениях, Романтизме и Субъективном Идеализме, 
равно презираемых Гегелем.

Во введении к «Философии истории» Гегель таким образом 
охарактеризовал тип рассуждения, который использует чисто 
формалистские процедуры:
. . .р у к о в о д и т с я . . .  к а т е г о р и я м и  р а з у м а .. .  п о д о б н о  э т о м у  у т в е р ж д а ю т , ч то  ге 
н и й , та л а н т, н р а в ст в е н н ы е  д о б р о д е т е л и  и ч у в ст в а , б л а г о ч е ст и е  м о г у т  в ст р е 
ч а т ь ся  в о  в с е х  п о я с а х , п р и  в с я к о м  п о л и т и ч е ск о м  с о с т о я н и и , п р и м ер ов  чего 
м о ж н о  п р и в е ст и  с к о л ь к о  у г о д н о

Это тот тип понимания, из которого Гегель вывел свои Орга- 
ницистские заключения о природе исторического процесса. Но 
Гегель заметил ниже:
Если этому придается такой смысл, что различие в них должно быть

1 Гегель Г. В. Ф .  Лекции по о т в е р г н у т о  ка к  н е в а ж н о е  и л и  н е с у щ е с т в е н н о е ,  т о  р е ф л е к си я  о ст а е т ся  
философии истории /  П ер. ПрИ а б с т р а к т н ы х  к а т е г о р и я х  и о т к а з ы в а е т с я  о т  о п р е д е л ё н н о г о  с о д е р ж а -  

С  113 ш ” 3 н и я , д л я  к о т о р о г о  в  т а к и х  к а т е г о р и я х , к о н е ч н о ,  н е  о к а з ы в а е т с я  н и к а к о -

2 Там же. С  114. г о  п р и н ц и п а 2.
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А  затем указал:
Т о ч к а  зр е н и я  о б р а з о в а н н о с т и , в ы р а ж а ю щ а я ся  в  т а к и х  ф о р м а л ь н ы х  п о д х о 
д а х , д а ё т  в о з м о ж н о с т ь  б е з  кон ц а  с т а в и т ь  о с т р о у м н ы е  в о п р о с ы , и зл а гать  
в з гл я д ы , с в и д е т е л ь с т в у ю щ и е  о б  у ч е н о ст и , д е л а ть  п о р а зи т е л ь н ы е  с р а в н е 
н и я .. .3

Но, полагал он, такая «декламация» тем более «блестяща»,
ч е м  он а  н е о п р е д е л ё н н е й , и к о т о р у ю  т е м  л е гч е  м о ж н о  п о с т о я н н о  о б н о в 
л я т ь  и в и д о и з м е н я т ь ,  ч е м  м е н е е  в о з м о ж н ы м  о к а з ы в а е т с я  д о с т и г н у т ь  
т а к и м  о б р а з о м  в а ж н ы х  р е з у л ь т а т о в  и д о й т и  д о  ч е г о - л и б о  п р о ч н о г о  и 
р а з у м н о г о 4.

На таких основаниях, настаивал Гегель, в отношении вопро
са о том, прогрессирует ли человечество с ходом времени и при 
движении от одной формы цивилизации к другой, не может быть 
определённости. Больше того, такой формализм остаётся жерт
вой морального релятивизма, эпистемологическим двойником 
которого он является.

Подобным образом дело обстоит в отношении другого типа 
формализма, которому способствовал Романтизм, понимая ин
дивидуальное в его конкретности и уникальности как формаль
ную связность в противопоставлении видам, родам и классам, к 
которым оно принадлежит. Гегель указал на внутренне амораль
ные —  или имморальные —  следствия такой точки зрения. «О б 
разование... является чем-то формальным, поскольку оно стре
мится лишь к тому, чтобы расчленить содержание, каково бы оно 
ни было, на составные части и выразить их в своих определениях 
и формах мысли»5. Таким образом, сказал Гегель, тем (Романти
ческим) философам, что претендуют иа то, чтобы повсюду нахо
дить «гений, поэзию и философию» в изобилии (или равно ску
дости), не удается отличать форму от содержания и распознать 
последнее как уникальную конкретность наряду с распознавани
ем формы как драгоценного свидетельства равной рассредото
ченности духа в мире 6. Верно, сказал Гегель, что «у всех всемир
но-исторических народов, конечно, есть поэзия, пластическое 
искусство, наука и философия», но, настаивал он, «не только стиль 
их и направление вообще, но даже и содержание различны, и это 
содержание относится к важнейшему различию, к различию ра-

7зумности» .
Поэтому «тщетио высокомерная эстетическая критика тре

бует, чтобы то, что нам нравится, не определялось материаль
ным, то есть субстанциальным элементом содержания, но чтобы 
изящное искусство имело в виду прекрасную форму как таковую, 
величие фантазии и т. п. и чтобы на них обращал внимание и ими

11"1 же' наслаждался либеральный и образованный ум »8. Здравый смысл,
1 ам же. о

3Там же. С. 115. утверждал Гегель, «не допускает таких абстракции», поскольку
‘ Там же. С. 114-115. «существует не только классическая форма, ио и классическое
Там же. С. 117.

8 Там же. содержание, но и, кроме того, форма и содержание в художе-
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ственном произведении так тесно связаны, что форма может быть 
классической, лишь поскольку содержание оказывается класси
ческим»9.

Все это сводится к осуждению того, что сегодня называ
ется «компаративным методом» исторического анализа, явля
ющимся той формой, которую принимает Метафорическое со
знание, будучи теоретически проецируемо на метод. Возражения 
Гегеля в адрес Метафорического типа репрезентации истории 
были даже более резкими, нежели в адрес Метонимического, 
ибо он находил морально более опасными следствия формали
стского объяснения этих и использующиеся эпические сюжет
ные структуры для характеристики рассказываемых историй. 
Механистичные теории объяснения и Абсурдистские постро
ения сюжета истории, которым они способствуют, по мень
шей мере не стремятся скрывать бессмысленность объясняе
мых процессов за отвлекающей внимание болтовней о «красо
те» всего этого. Они могут служит даже в качестве основы 
для определённого типа Трагического представления о мире —  
вроде греческой трагедии, в которой судьба представала «сле
пым роком »,—  что, в свою очередь, может служить основой 
для Стоического решения. Однако в итоге механизм и вид А б 
сурдистской Трагедии, понимаемые на этой основе как прин
цип художественной репрезентации, могут, как это было свой
ственно им в Древней Греции, способствовать и Эпикурейской, и 
Стоической моральной реакции. Без некоторого принципа, бла
годаря которому все зрелище человеческой судьбы и обуслов
ленности, свободы и ограниченности может быть трансфор
мировано в драму специфической рациональной и в то же вре
мя моральной значимости, Ироническое сознание, с которого 
начала свою рефлексию мысль гегелевского времени, обрече
но завершиться отчаянием или некоторым эгоистическим са- 
моснисхождением, которое привело бы к концу самой циви
лизации.

Язык, искусст во и историческое сознание 
Часто остаётся незамеченным, что более полно Гегель сосре
доточился на историографии и проблеме историографии в це
лом (в отличие от философии истории) в «Энциклопедии фи
лософских наук» и «Лекциях по эстетике», чем в «Лекциях 
по философии истории». «Н аука» истории, основать которую 
было целью его «Ф илософии истории», являлась в его пони
мании продуктом п ост  исторического сознания, философской 
рефлексии работ, действительно созданных «рефлектирующи
ми» историками. Тем не меиее в «Эстетике» Гегель разрабо
тал теорию самой историографии, которую он рассматривал 

'Т а м  же. как одно из словесных искусст в, а потому считал, что исто-
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10 Гегель Г. В. Ф .  Эстетика.
Т . 3. М ., 1971. С . 358
(курсив X .  Уайта).
"  Там же. С . 3 5 8 -3 5 9 .
12 Геродот. История. Кн. 7.
Гл. 228.
11 В русском переводе Гегеля 
идёт речь о том, что
«с  тремястами тысяч персов 
сражались четыре тысячи 
спартанцев» (Гегель Г. В. Ф .  
Указ. соч. С . 3 5 7 ).
14 Там же.
15 Там же.

риография подпадает под императивы эстетического сознания. 
П оэтому стоит рассмотреть, что Гегель считал нужным ска
зать в этом контексте об историографии и историческом со
знании —  в качестве способа прояснения специфического со 
держания его «теории исторического сочинения».

В третьей части «Лекций по эстетике» Гегель имел дело со 
словесными искусствами. Он начал с характеристики поэтичес
кого выражения вообще, а затем провел различие между поэзией 
и прозой. Поэзия, сказал он,
древнее, чем искусно разработанная поэтическая речь. Поэзия —  это ис
конное представление истинного, знание, которое еще не отделяет все
общее о т  его живого существования в отдельном, не противопоставля
ет ещё закон и явление, цель и средства, чтобы рассудочно сводить их 
воедино, но постигает одно в другом и через другое 10.

Эта характеристика поэзии как формы знания в точности 
подобна той, которую дал Вико, то есть поэзия описывается как 
Метафорическое представление мира, содержащее внутренний 
потенциал порождения других типов тропологической редукции 
и инфляции —  Метонимию, Синекдоху и Иронию соответствен
но. Ниже Гегель заметил: «Такое восприятие, формирование и 
высказывание остаётся в поэзии чисто теоретическим (rein 
theoretisch). Цель поэзии —  не предмет и его практическое су
ществование, но создание (Bilden) образов и высказывание 
(R eden)»11. В поэзии, продолжал он, сказанное существует только 
для того, чтобы быть высказанным. Как пример поэтизации он 
взял записанный Геродотом дистих, который напоминал грекам о 
резне в битве при Фермопилах, историческое событие. Надпись 
гласит:

Здесь четыре тысячи с земли Пелопа
Стояли раз против трёх миллионов 12.

Гегель отметил, что содержание этого дистиха есть просто 
факт, что четыре тысячи жителей Пелопоннеса сражались в 
определённые время и место против трёх миллионов13. Тем 
не менее главный интерес дистих представляет как «компози
ция» надписи, которая говорит «об этом деянии современникам 
и потомкам» и делает это «ради самого высказывания»14. Тип 
выражения «поэтичен», сказал Гегель, потому что «оно хочет про
явить себя как деяние (poiein), оставляющее содержание в его 
простоте, но преднамеренно оставляющее само высказывание». 
Язык, в котором воплощена идея, продолжал Гегель, «столь вы
сокого достоинства», что «оно стремится отличить себя от вся
кой прочей речи» и потому «превращается в дистих»15. Содер
жание предложения, далее, было сделано более живым, более 
непосредственно самопроективным, чем бы оно было, будучи 
выраженным в простом прозаическом отчете о событии, которое 
произошло в данные время и место. «Прозаическое» сообщение
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16 Там же.
17 Там же.
18 Там же.
,9 Там же.

о том же самом факте оставило бы содержание неизменным, но 
не выразило бы себя с силой того тесного единства содержания и 
формы, которое признано в качестве специфически поэтического 
выражения.

Прозаическая речь, утверждал Гегель, предполагает «про
заический» тип жизни, который, как следует предположить, 
развился после той стадии человеческого сознания, на кото
рой речь была «непреднамеренно поэтична в своих речах и 
представлениях»16. Прозаический язык предполагает эволю
цию постметафорического сознания, которое «рассматривает 
обширный материал действительности в плане рассудочной 
связи причины и следствия, цели и средства и прочих катего
рий ограниченного мышления, вообще в плане условий всего 
внешнего и конечного»17. М ир, в котором развилось прозаи
ческое выражение, должен пониматься как такой, в котором 
опыт атомизировался и лишен своей идеальности и непосред
ственно постигаемой значимости, очищен от своих богатства и 
жизненности. Против этой угрозы атомизации и причинной 
обусловленности сознание открыло третий путь понимания 
мира, «спекулятивное мышление», которое «не довольствует
ся также расчленениями и простым связыванием, характер
ным для рассудочного мышления и рефлексии», но «соединя
ет» их «в свободную целостность»18. Поэтому Синекдохичес- 
кие проекты выступают против и в качестве антитезиса мира, 
понимаемого в Метонимических терминах —  «нового мира». 
Но, поскольку этот мир существует только в сознании, аРне в 
действительности (или, по крайней мере, не ощущается суще
ствующим в ней), проблема сознания —  связать этот новый 
мир с миром конкретных вещей. Задача поэта, заключил Ге
гель, в том, чтобы примирить мир, существующий в мысли, с 
миром конкретных вещей, изображая всеобщее через единич
ное и абстрактное через конкретное

Поэтому поэтическое выражение стремится вернуть про
заическому миру сознание его внутренней идеальности. В бо
лее древние времена, когда различие между поэзией и прозой 
не было столь хорошо разработано, как это произошло позднее, 
с прогрессом иауки и философии, задача поэта была легче, то 
есть ограничивалась «лишь углублением значений и проясне
нием образов, уже существующих в сознании». Тем не меиее 
после появления более высокоразвитой цивилизации, в кото
рой «проза уже вовлекла в свой способ постижения все содер
жание духа и на все наложила свою печать, тут поэзия уже 
вынуждена была взять на себя дело полной перековки и пере
стройки»19. Это значит, что

С . 359. ей  н е  т о л ь к о  п р е д с т о и т  в ы р в а т ь с я  и з  с ф е р ы  б е з р а з л и ч н о г о  и  сл у ч а й н о го ...
и не т о л ь к о  п р е д с т о и т  в о з в ы с и т ь  д о  р а з у м н о ст и  р а ссм о т р е н и е  р а ссу д оч н ой
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20 Там же. 
г| Там же.

св я з и  вещ ей  или в о п л о т и т ь  сп е к у л я т и в н о е  м ы ш л е н и е  в  о б р а з ы  ф ан тази и , 
как б ы  в н о в ь  п р и д а в  е м у  п л о т ь  в  сф е р е  с а м о г о  д у х а ,—  н о он а  д ол ж н а  
т а к ж е  в  св я з и  с  эти м и  м н о г о о б р а з н ы м и  за да ч а м и  п р е о б р а з о в а т ь  п р и в ы ч 
н ы е  д л я  п р о з а и ч е с к о г о  с о зн а н и я  ф орм ы  в ы р а ж ен и я  в  п о эт и ч е ск и е  и при 
в се й  п р е д н а м е р е н н о ст и , к о т о р а я  п о  н е о б х о д и м о с т и  в ы з ы в а е т ся  т а к и м  п р о 
т и в о п о ст а в л е н и е м , в се  ж е  в п ол н е  со х р а н и т ь  в и д и м о с т ь  н е п р е д н а м е р е н н о с 
т и  и и зн а ч а л ь н ой  с в о б о д ы ,  в  к о т о р о й  н у ж д а е т ся  и с к у с с т в о  м .

Следом, обозначив содержание и форму поэтического со
знания, Гегель перешел к «историзации» самого поэтического 
сознания, выделяя*в нем различающиеся периоды блеска и упад
ка в общих рамках истории сознания, развитой в «Феноменоло
гии духа», «Философии права» и «Философии истории».

Поэзия рождается, далее, из отделения сознания от его объек
та и необходимости (и попытки) вновь осуществить объедине
ние с ним. Это сущностное различение порождает два главных 
типа поэзии: Классическую и Романтическую, которые подчер
кивают соответственно всеобщее и единичное, объективное и 
субъективное выражение. В свою очередь напряжение между 
этими двумя типами поэзии порождает три основных вида по
этической композиции: Эпический, Лирический и Драматичес
кий. Первые два представляют внешнее и внутреннее как дей
ствительно стабильные точки зрения на мир, последняя представ
ляет усилие поэтического воображения рассмотреть движение, 
посредством которого разрешается это напряжение и достигается 
единство объекта с субъектом.

Эпос, говорит Гегель, «позволяет как пространно описывать 
все внешнее, так и останавливаться на эпизодических событиях и 
деяниях, в результате чего единство целого при большей само
стоятельности частей не кажется столь всеобъемлющим». Лири
ка «в соответствии с возможностями её различных видов также 
обращается к наиболее разностороннему способу изображения: 
она то повествует, то выражает чувства и размышления, то при 
более спокойном развитии соблюдает более строгое единство». 
В противоположность и Эпосу и Лирике Драма «требует более 
строгой стянутости» внешней и внутренней реальности, даже если 
в своих специфических воплощениях она принимает Классичес
кую либо Романтическую точку зрения в качестве конституиру
ющего принципа21.

Поэтому анализ поэзии Гегель начинает с обсуждения речи 
как инструмента посредничества между человеческим сознанием 
и миром, в котором человек обитает; переходит к различению меж
ду разными типами, в которых может быть понят мир, затем об
ращается к различию между поэзией и прозой, между их Клас
сической и Романтической формами и их Эпическим и Лири
ческим родами; завершается все обсуждением Драмы как рода 
искусства, отображающей модальность движения, посредством 
которого это состояние разделения снимается. Важно, что, про-
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11 Там же. 
Там же.

делав это, Гегель немедленно пускается в обсуждение истории 
как формы прозы, ближайшей по своей непосредственности к 
поэзии вообще н к Драме в особенности. Фактически Гегель не 
только историзировал поэзию и Драму, он поэтизировал и дра
матизировал саму историю.

История, поэзия и риторика

Формальное обсуждение Гегелем писания истории как вида 
искусства расположено между обсуждением им поэзии и крас
норечия. Его расположение между этими двумя формами (од 
ной —  связанной с выражением идеальности в реальном, дру
гой —  с прагматическим использованием лингвистических 
средств) наводит на мысль о сходстве с Драмой, которая (как 
отмечено выше) есть форма опосредования, охватывающая 
искусство между Эпической и Лирической чувствительнос
тью. История есть прозаическая репрезентация диалектичес
кого взаимообмена между внешним и внутренним в том виде, 
как он прож ивается, точно так же, как Драма есть поэтичес
кая репрезентация этого взаимообмена в том виде, как он во
ображ ается. И фактически для Гегеля почти несомненно, что 
формальные стороны исторической и драматической репрезен
тации были одними и теми же.

«Что касается исторического описания», сказал Гегель, «то 
оно оставляет достаточный простор для одной  стороны художе
ственной деятельности», ибо
р з в и т и е  ч е л о в е ч е ск о г о  с у щ е ст в о в а н и я  в  р ел и ги и  и г о су д а р ст в е , сверш ения 
и с у д ь б ы  н а и б ол ее  в ы д а ю щ и х ся  и н д и в и д о в  и н а р о д о в , д е й ст в о в а в ш и х  в 
э т и х  о б л а ст я х , п р е т в о р я в ш и х  в  д е л о  вел и к и е  ц ели  или ж е  н аблю да вш и х 
п а д ен и е  с в о и х  н а ч и н а н и й ,—  э т о т  п р е д м е т  и ст о р и о гр а ф и и  м о ж е т  сам  по 
с е б е  б ы т ь  в а ж н ы м , п р е в о с х о д н ы м  и и н т е р е сн ы м , и, как  б ы  не старался 
и ст о р и к  п ер ед а ть  д е й ст в и т е л ь н о  п р о и с х о д и в ш е е , ои  в ы н у ж д е н  вк лю чать 
э т о  п е ст р о е  с о д е р ж а н и е  с о б ы т и й  и х а р а к т е р о в  в  св о и  п р ед ста вл ен и я , д у 
х о в н о  в о с с о з д а в а т ь  е го  и и з о б р а ж а т ь  дл я  п р е д ст а в л е н и я 21.

Кроме всего прочего это значит, что историк «не может до
вольствоваться простой правильностью отдельных деталей», но 
скорее должен стремиться «упорядочивать и формировать все 
воспринятое, объединяя и группируя отдельные черты, поступ
ки, происшествия»23. Объединение такого содержания с формой 
репрезентации, в рамках которой оно собирается вместе долж
ным образом, позволит историку сконструировать повествова
ние, действие которого устремляется вперёд напряжением между 
двумя конкретными проявлениями человеческой жизни. Эти про
явления и конкретны, и общи.

Великие исторические повествования того плана, что со- 
С  3 6 9 - 3 7 0  зданы Геродотом, Ф укидидом, Ксенофонтом, Тацитом и « H e -

С . 370. многими другими», изображают «ясный образ нации, време-
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ни, внешних условий и внутреннего величия или слабости дей
ствующих индивидов»; в то же время из этих конкретных 
моментов они извлекают «'взаимосвязь», в которой все отдель
ные части» преобразуются в постижимую целостность «внут
реннего исторического значения»24. Отсюда следует, что ис
торический анализ производится и Метонимически, и Синек- 
дохически, одновременно разбивая предмет на конкретные 
проявления причинных сил, следствиями которых эти прояв
ления должны были считаться, и отыскивая связности, объе
диняющие эти сущности вместе в иерархию прогрессивно оду
хотворяемых единств. Тем не менее историк не может вести 
себя ни с той «свободой», на которую может претендовать 
чистый поэт, ни с целеустремленностью оратора. Первый во
лен изобретать «факты», которые ему кажутся подходящими, 
последний может избирательно использовать факты в конк
ретных целях составляемой им речи. История стоит где-то 
между поэзией и красноречием, поскольку, хотя форма её по
этична, её содержание —  прозаично. Поэтому Гегель заявля
ет: « ...н е  тот способ, каким пишется история, но природа со
держания составляет прозаичность историографии»25.

История имеет дело с «прозой жизни», материалами спе
цифического «общежития» (Gemeinwesen), рассмотренной 
либо со стороны общих религиозных верований, либо со сто
роны государства с его законами, институтами и инструмента
ми усиления приверженности субъекта ценностям государ
ства26. Из этой общей жизни, по словам Гегеля, происходят 
те силы, которые ведут «либо к сохранению, либо к измене
нию» тождественного, и мы должны предполагать существо
вание индивидов, подходящих для обеих задач. Короче говоря, 
исторический процесс есть по преимуществу результат конфлик
та внутри общего стиля жизни и между целой совокупностью 
таких общих стилей жизни, конфликт обретенной формы с 
силой, которая стремится её трансформировать, либо установ
ленной власти с некоторым противостоящим ей в интересах 
собственной автономии и свободы индивидом. Это, короче 
говоря, есть классическая ситуация классической трагедии и 
классической комедии.

Социальная жизнь людей есть не просто Эпическая жизнь, 
которая при всем движении, красочности и силе действия о с 
таётся, в сущности, той же самой. Великие индивиды выдви
гаются вперёд на общем фоне жизни, в которой участвуют 
обычные люди, и превращают эту Э пическую  сит уацию  в 
Трагический конфликт, в котором побеждают не просто кра
сота либо сила, но два соперничающих права, два равно обо- 

“  Там же. снованных моральных принципа сходятся в битве с целью оп-
ам ж е. ределения, какой может  быть форма человеческой жизни в
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специфическом социальном воплощении. По этой причине 
Гегель рассматривает три основных категории деятелей исто
рической драмы: великие, мелкие и дурные (герои, обычные 
люди и преступники). Индивиды
б ы в а ю т  вел и к и м и  и з н а ч и т е л ь н ы м и , к огд а  он и  с их и н д и в и д у а л ь н о ст ь ю  
о т в е ч а ю т  т о й  о б щ е й  ц ел и , к о т о р а я  за к л ю ч ен а  в о  в н у т р е н н е м  п он яти и  
н а л и ч н ы х  со с т о я н и й ; он и  м ел к и , есл и  не д о р о с л и  д о  и сп ол н ен и я  эти х  
д ел ; он и  д у р н ы , е сл и , в м е с т о  т о г о ,  ч т о б ы  з а щ и щ а т ь  д е л о  св о е й  э п о х и , в 
о т р е ш е н н о ст и  о т  н его  д а ю т  п р о с т о  л и ш ь  св о е й  сл у ч а й н ой  и н д и в и д у а л ь -

27н о сти  .

В этом каталоге типов «исторических» персоналий содер
жится резюме категорий анализа самой поэзии именно по типу 
Метонимии, то есть причинной действенности. Однако, как за
метил Гегель в «Философии права», историческое поле не долж
но рассматриваться просто лишь как поле грубой силы. Ибо там, 
где преобладает такая сила, где она не состоит в конфликте с бо
лее общим принципом —  то есть «общежитием» группы —  там 
нет подлинно исторического конфликта и соответственно нет спе
цифически «исторического события». Гегель вполне ясно выра
зил это в пассаже, следующем после процитированного выше. 
Там, где в качестве общего условия достигается любое из пере
численных условий, там, где мы имеем тиранию одного человека, 
тиранию обычая (которая есть тирания обыкновенных людей) 
или тиранию хаоса, «какой бы из этих или прочих случаев ни 
имел место, все равно никогда не будет того, чего мы уже в пер
вой части потребовали от подлинно поэтического состояния и 
содержания мира»28, это и есть условие всего специфически че
ловеческого творчества, потому что
в е д ь  и в ы д а ю щ и х ся  и н д и в и д о в  та  су б ст а н ц и а л ь н а я  ц ел ь , к о т о р о й  оии 
с е б я  п о св я щ а ю т , б о л е е  или м ен ее за д а н а , п р ед п и са н а , в ы н у ж д е н а . Тем 
са м ы м  не ск л а д ы в а е т ся  т о  и н д и в и д у а л ь н о е  е д и н с т в о , в  к о т о р о м  в с е о б 
щ ее  и ц ел остн а я  и н д и в и д у а л ь н о ст ь  д о л ж н ы  б ы т ь  п р о с т о  т о ж д е с т в е н 
н ы м и , с а м о ц е л ь ю  дл я  с е б я , з а м к н у т ы м  ц ел ы м . И  есл и  д а ж е  ин ди ви ды  
сам и  п о ст а в и л и  п е р е д  с о б о й  т у  или и н у ю  ц е л ь , т о  в се  ж е  не сам а  с в о б о 
д а  или н е с в о б о д а  и х  д у х а  и у м о н а ст р о е н и я , не са м а  эта  и н д и ви д уа л ьн о  
сл о ж и в ш а я ся  ж и в а я  ф о р м а  со с т а в л я е т  п р е д м е т  и ст о р и и , а о с у щ е ст в 
л енная ц ел ь , её в о з д е й ст в и е  на п р е д н а й д е н н у ю , н е  за в и ся щ у ю  о т  инди-

«  29в и д а  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  .

Сверх того, добавил Гегель, в истории мы находим гораздо 
больше разнообразия, больше случайности, больше субъектив
ности, проявленной в выражении страстей, мнений и судеб, «ко
торые в этой прозе заключают в себе гораздо больше странного и 
необычного, чем чудеса поэзии, которые всегда должны придер
живаться общезначимого»50.

"  Там же. С . 371. Наконец, история должна иметь дело с выполнением про-
я  Там же ектов и целей конкретными индивидами и группами, которое
,0 Там же. требует скучной работы нахождения адекватных задаче средств
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и сама по себе есть прозаическая, потому что утилитарная, де
ятельность; свидетельства этой деятельности должны быть от
ражены в отчете историка. Это внимание к деталям практи
ческой деятельности, которые должны быть почерпнуты из 
изучения исторического источника, а не просто предположе
ны историком поэтическим или спекулятивным образом, де
лает его работу намного более прозаической, чем работа поэта 
или философа.

Отсюда, согласно Гегелю, следует, что у историка нет права 
«устранять эти прозаические характерные черты своего содержа
ния или же превращать их в другие —  поэтические; он обязан 
рассказывать то, что есть, и именно так, как есть, ничего не пере
осмысливая (ohne umzudeuten) и ничего не развивая поэтичес
ки»31. Как бы сильно не стремилась его мысль схватить идеаль
ное значение формы воспринимаемых им мириадов событий, ему 
не позволено «подчинить себе ради этого все наличные обстоя
тельства, характеры и происшествия», даже если он может ото
двинуть «в сторону что-либо вполне случайное и незначитель
ное»32. Историк «вынужден допустить все таким, каким оно 
существует в своей внешней случайности, зависимости и не
исправимой произвольности»33. Это значит, что воображение ис
торика должно одновременно действовать по двум направлени
ям: критически, так, чтобы позволить ему решать, что может 
быть в отчете опущено (хотя он не может изобрести или доба
вить что-либо к известным фактам), и поэтически, так, чтобы 
изобразить мешанину событий в их жизненности и индивиду
альности так, как если бы они проходили перед глазами читателя. 
В своей критической функции историческое сознание действует 
лишь как исключающая инстанция. В своей синтетической фун
кции оно действует только в качестве включающего. Ибо если 
даже историк добавляет к отчету свои частные размышления как 
философа «и углубляется в абсолютные основания всего проис
ходящего.. . то все же в том, что касается реального облика собы
тий, он не вправе воспользоваться преимуществом поэтического 
искусства, для которого субстанциальное должно быть главным»3“*. 
Историк не должен впадать в метаисторию, даже если он может 
спекулятивно представить основания, на которых возможно про
извести метаисторический синтез, потому что 
о д н о й  л и ш ь  п о эз и и  д а н о  с в о б о д н о  и б е с п р е п я т с т в е н н о  о б р а щ а т ь с я  с  н а л и ч 
н ы м  м а тер и а л ом  с  т е м , ч т о б ы  и с  в н еш н ей  с т о р о н ы  о н  б ы л  а д ек в а тен  в н у т 

р ен н ей  и с т и н е 3*.

„ Там с  372 В этом отношении красноречие имеет большую свободу, не-
й Там же. жели история, ибо, поскольку искусство оратора развивается как
"Там же. средство достижения практических целей (так же, как искусство
, Е = - С т  поэта развивается для достижения идеальных целей), оратору
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можно использовать исторические факты по своему желанию, 
избирательно и в соответствии с предполагаемой целью36.

П оэтому Гегель снова применяет различение, сделанное в 
начале введения к «Ф илософии истории», между «Первона
чальной» и «Рефлективной» историографией, на основе, по 
существу, поэтической природы первой и возрастающей про
заической природы последней, и далее, в рамках Рефлектив
ной историографии,—  между Всеобщим, Прагматическим и 
Критическим типами. Всеобщая история, по его мысли, наи
более поэтическая, берущая в качестве своего предмета весь 
известный исторический мир и преобразующая его посредством 
метафоры в соответствии с воспринятыми идеальными фор
мами в связное поэтическое целое. Прагматическая историог
рафия, написанная в соответствии с импульсом служения ка
кому-то делу, некоторой практической цели, поднимается над 
всеобщим разнообразием постольку, поскольку переходит от 
поэтического к ораторскому типу понимания своей задачи, от 
видения идеальности целого к осознанию возможных приме
нений видения целого. Создание совокупности таких конф
ликтующих видений исторического процесса вызывает «К ри
тическую» рефлексию по поводу самой историографии, что, в 
свою очередь, усиливает рост сознания возможной идеально
сти целого посредством рефлексии по типу Синекдохи. Это 
расчистило путь для собственной Ф илософской истории Геге
ля, которая предназначалась для объяснения предпосылок и 
форм мысли, посредством которых, в сущности, поэтические 
озарения историка могут быть собраны в сознании и преобра
зованы в Комическое видение процесса в целом. Н о это зада
ча философа истории, а не историка; подобно Фукидиду, исто
рик должен оставаться ближе к поэтическому типу понимания, 
ближе к Метафорической идентификации со своим объектом, 
но в то же время быть более самокритичным, более осведом
ленным в модальностях понимания, используемых для преоб
разования поэтического озарения в содержание более рацио
нального знания.

Возмож ные сюжетные структуры

Это подводит меня к гегелевской теории построения сюжета в 
истории. Когда я имею дело с этим предметом, я перехожу от 
рассмотрения истории как объекта, содержания, форма кото
рого должна быть воспринята историком и превращена в по
вествование, к такому рассмотрению, в котором содержани
ем, объектом размышления, на основе которого может быть 
достигнута истина о истории вообще, становится созданная 
форма, реально произведенное повествование. А  это порож- 

м Там же. дает вопрос о возможном содержании этой истины и форме,
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которую должно принять её утверждение. Решение Гегелем 
этой проблемы может быть сформулировано следующим об
разом. И стины , выраженные в исторических повествованиях 
высочайшего уровня, есть истины Трагедии, но эти истины в 
них преобразованы лишь поэтически как формы историчес
кой репрезентации, содержанием которой является реальная 
драма жизни, переживаемая индивидами и народами в осо
бых местах в особые времена. Поэтому для извлечения исти
ны, содержащ ейся в форме, в которой представлены истори
ческие сочинения, нужна философская рефлексия. Как философ 
искусства берёт в качестве объекта своего изучения различные 
формы произведений искусства, возникшие в мировой исто
рии, так и философ истории берёт в качестве своего объекта 
различные формы историй, реально написанных историками в 
ходе самой истории. Он понимает эти истории как формаль
ные системы, которые могут дать описание жизни по любому 
из четырёх типов: Эпоса, Комедии, Трагедии, Сатиры — или 
в любой их комбинации.

Но, согласно Гегелю, Эпос — неприемлемая для исто
риографии форма, поскольку не предполагает субстанциаль
ного изменения. И то ж е самое может быть сказано о Сатире, 
потому что хотя она и признает изменение, но не видит суб
станциальной основы, в сравнении с которой могли бы быть 
измерены воспринимаемые изменения. Для Эпоса все есть изме
нение в сравнении с фундаментальным представлением о субстан
циальной неизменности; для Сатиры все есть неизменное, поня
тое в свете субстанциональной изменчивости (см . замечания Ге
геля о «Генриаде» Вольтера). Так дело обстоит и в смешанном 
жанре (современной) Романтической Трагикомедии, которая 
стремится посредничать м еж ду Комическим и Трагическим 
видениями мира, но делает это лишь формально, то есть вы 
водя в рамках одного и того ж е действия представителей к а ж 
дого взгляда, никогда их не соединяя и не объединяя, но ос
тавляя мир столь же разделённым, каким она первоначально 
его застала, не имея высшего принципа единства, который со
знание могло сделать объектом созерцания для содействия 
знанию мира, столь разрозненного внутри себя. П оэтому при
емлемыми моделями воплощения исторического процесса ос
таются только Комедия и Трагедия, и проблема в том, чтобы 
разработать их взаимосвязь в качестве различных стадий реф
лексии связи сознания с миром.

Гегель заявил, что, обращаясь к истории, философская м уд
рость находится в том же самом отношении к исторической 
мудрости, что и последняя к фактам истории, а Комическое 
видение —  к Трагическому видению. То есть философия по
средничает м еж ду конкретными воплощениями человеческого
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исторического существования, представленными в конкретных 
историях, которые выступают в качестве содержания, для кото
рого она стремится найти адекватную форму репрезентации и тип 
построения сюжета. И находит их в самом Комическом видении. 
Комедия есть форма, которую принимает рефлексия, ассимили
ровав в себе истины Трагедии.

Трагедия и Комедия как родовые сюжетные  структуры
«Драматическое действие», писал Гегель, «не ограничивается 
простым и беспрепятственным достижением известной цели, но 
всегда покоится на обстоятельствах, страстях и характерах, всту
пающих в коллизии, и потому ведет к таким поступкам и реакци
ям на них, которые со своей стороны вызывают необходимость в 
примирении раскола и борьбы»37. Поэтому драматическое дей
ствие имеет абсолютно те же формальные характеристики, что и 
историческое действие:
М ы  видим перед собою цели, получающие своё индивидуальное воплоще
ние в ж ивых характерах и чреватых конфликтами ситуациях, в их самовы
явлении и самоутверждении, в их воздействии и влиянии друг на друга, и 
все это в мимолетности взаимных высказываний. М ы  видим такж е обо
снованный в самом себе конечный результат всех этих человеческих воле
вых усилий и свершений с их перекрещивающимся движением и конечным 
разрешением в состояние покоя 38.

Таким образом, Драматическое действие возвышается и 
превосходит Эпическую, или объективную, и Лирическую, или 
субъективную, точки зрения; Драма как таковая не принимает в 
качестве своей собственной ни ту ни другую, но движется между 
ними таким образом, чтобы обе сохраняли своё присутствие в 
сознании. Поэтому можно сказать, что Драма движется по мо
дусу самой Иронии, диалектический обмен точек зрения есть не 
что иное, как эта Ироническая точка зрения 39.

Согласно Гегелю, драма начинается с осознания односторон
ности всех точек зрения на реальность и стремится к «разреше
нию односторонности этих сил, обретающих свою самостоятель
ность в индивидах», добавляет он,
либо враждебно противостоящих др уг др угу , к ак  в трагедии, либо же 
обнаруживаю щ их в самих себе своё непосредственное разложение, как 
в комедии 40.

Последний пассаж важен потому, что наводит на мысль, 
что Гегель рассматривает Трагедию и Комедию не в качестве 
противоположных способов рассмотрения реальности, но как 
взгляды на конфликтную ситуацию с разных действующих сто
рон. Трагедия достигает кульминации действия, выполненно
го с особой целью, в глазах действующего лица, который ви
дит развернутый перед ним мир, являющийся одновременно и 
средством и препятствием для достижения его цели. Комедия
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задним числом смотрит иа следствия этой коллизии извне си- 
туации разрешения конфликта, через которое провело наблю
дателей Трагическое действие, даже если оио не перенесло туда 
же протагониста, но поглотило его в процессе. Таким обра
зом , подобно историческим ситуациям , Д раматические си 
туации начинаются с осознания конфликта между миром, уже 
сформировавшимся в своих материальных и социальных аспек
тах (мир, непосредственно представленный в Э посе) и отли
чающимся от н*го сознанием, индивидуализировавш имся 
в качестве « я » , нацеленного на реализацию своих собствен
ных целей, удовлетворение своих потребностей и исполнение 
своих желаний (внутренний мир, представленный в Лирике). 
Но вместо прекращения созерцания этого состояния разроз
ненности, Драматический художник продолжает наблюдать 
модальность конфликта, проистекающего из этого асимпто
тического отношения меж ду индивидуальным сознанием и его 
объектом. Тип разрешения [конфликта] и отраженная в нем 
глубина мудрости создадут три вида постэпических и нелири
ческих форм Драмы: Трагедию, Комедию и (двойника сати 
ры ) Социальную П ьесу, которая является смешанным ж ан 
ром, стремящ имся к опосредованию озарений Трагедии и 
Комедии.

Содержание Трагического действия, писал Гегель, тож 
дественно действию истории: мы воспринимаем его непосред
ственно в целях Трагических героев, но постигаем  полностью 
только как «кр уг сил, субстанциальных и самих по себе оп
равданных в человеческой воле»41. Этот субстанциальный мир 
есть семейная, социальная, политическая и религиозная жизнь 
цивилизованного общества, мир, который по крайней мере 
скрыто признает обоснованность как индивидуального стрем
ления к самости, с одной стороны, так и законов и морали 
коллективности — с другой. Семья, общество, религия и по
литика создают основания для таких действий, которые мы 
называем «героическими»: «Такой же дельностью отличают
ся и подлинно трагические характеры.  Они в высшей степени 
то, чем они могут и должны быть согласно своему понятию: не 
многообразная, эпически развернутая целостность»42. Они не 
есть непосредственные индивидуальности, но личности, обла
дающие единством характера, что позволяет им выступать 
представителями различных аспектов «устойчивого жизнен
ного содержания», или свободные агенты, стремящиеся к опоре 
на собственные си лы 43. И в Трагическом, как и в исторически 
значимом, конфликте причиной его является либо общая жизнь 

С. 574. («устойчивое жизненное содерж ание»), либо личность, стре-
q 574- 575, мящ аяся к самодовлеиию.



Ч а с т ь  I П р о б л е м а  и с т о р и ч е с к о г о  с о з н а н и я 122

Тем не менее Трагическая Драма делает своим предметом не 
сам по себе конфликт (к  чему тяготеет Эпос), а скорее то состо
яние разрешения, в котором трансформируется и герой, и общая 
жизнь и которое находится на другой стороне этого конфликта.
В трагедии индивиды разрушают себя вследствие односторонности их ус 
тойчивого желания и характера, или ж е, отказываясь от своих целей, они 
вынуждены воспринять то, чему они сами противопоставляют себя суб
станциальным образом +4.

Тем не менее Комедия достигает видения этого примирения 
как «победу субъективности» индивидов, «в  смехе индивидов, 
растворяющих все в себе и через себя»4’ . Итак, общая основа 
Комедии — это «мир, где человек сделал себя полным хозяином 
всего того, что значимо для него в качестве существенного содер
жания его знания и свершения: мир, цели которого разрушают 
поэтому сами себя своей несущественностью»46.

С точки зрения философской рефлексии трагедии инди
видуальной исторической жизни вряд ли можно найти луч
шую характеристику рассматриваемого в Филос офии  и ст о 
рии мира. Сущность Комического видения должна быть най
дена не в Сатирической рефлексии контраста меж ду тем, что 
есть и что должно быть, составляющего причину внутреннего 
морального конфликта героя, но скорее в «бесконечной благо
желательности и уверенности в своём безусловном возвыше
нии над собственным противоречием, а не печальном и горес
тном его переживании»47.

Комическое расположение духа (или склад ума) ест!} «бла
женство и благонадежность субъективности, которая, будучи 
уверена в самой себе, может перенести распад своих целей и 
их реальных воплощений»48. Вот почему, полагал Гегель, ко
мическое действие нуждается в «разрешении» с ещё большей 
настоятельностью, чем трагическое. Другими словами: «П ро
тиворечие м еж ду истинным в себе и для себя началом и его 
индивидуальной реальностью выявляется в комическом дей
ствии с ещё большей глубиной»49. Основание этого, продол
жал он, лежит в том факте, что «комедия должна взять на 
себя задачу выявлять при помощи своего изображения разум
ное в себе и для себя начало не как нечто превратное внутри 
себя и терпящее крах, а, напротив, как нечто такое, что не 
допускает победы и в конечном счёте существования глупости 
и неразумия, ложных противоречий и контрастов даже в са-

" Там же.
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С . 579. мой действительности»50. Это тип сознания, созданный аго-
ном комедии Аристофана, которая никогда не издевается над 

С 580 чем-то подлинно нравственным «в  жизни афинского народа»,
но лишь показывает в их нелепости «уродства демократии, 
где исчезла древняя вера и древние нравы »’’ . Это также со
знание, которое наполняет философию истории, в которой
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«комическая субъективность восторжествовала над всем, что 
является в действительности, из которой исчезло адекватное 
реальное присутствие субстанциального начала. Когда же не
что в себе несущественное само лишает себя видимости своего 
существования, субъект овладевает и этим его саморазруше
нием, оставаясь неуязвимым и благорасположенным внутри 
себя»’2.

То, что это представляет собой модус специфически фило
софского постижения  истории, к которому ответственное созна
ние должно прийти под руководством разума, и что Комедия 
является антитезисом Иронии, видно из того, что Гегель явно 
отказывался наделять Сатирическую форму Драматической 
репрезентации статусом подлинно драматического жанра. С его 
точки зрения, Сатирическая Драма есть результат неудачи в при
ведении к какому бы то ни было разрешению противостоящие сто
роны человеческого существования, субъективную и объективную. 
Лучшее, что могли сделать античная — а по мнению Гегеля, и 
современная (Романтическая) Трагикомедия,— это не то, «что 
эти противоположности существуют рядом или переходят друг в 
друга», а то, «что они выравниваются, взаимно притупляясь»’3. 
Такой Драме, как и принадлежащей к этому же жанру «при
дворной историографии», свойственна тенденция стремиться к 
чисто личностному, «психологическому» анализу характера, или 
решающим фактором действия делать «материальные условия», 
так что в конечном итоге благородным людям нельзя ни припи
сать ничего благородного, ни отказать им в этом >4. Так же дело 
обстоит и с историографией современного, Романтического века. 
Романтический историк ищет убежища от реальности личности 
и той «судьбы », которая есть не что иное, как «общая жизнь», 
к которой он привязан сентиментальным созерцанием психоло
гических мотивов протагониста, с одной стороны, и материаль
ности его положения — с другой.

История -в- с е бе  и история -для- с е бя
В начале введения в Философию истории  Гегель выделяет три 
класса исторического сознания (Первоначальное, Рефлективное 
и Философское). Ко второму из них одинаково приложимы его 
возражения как против механицизма, так и против формализма в 
связи с их ограниченностью. Эти три класса исторического со
знания представляют собой различные стадии исторического са
мосознания. Первый соответствует тому, что могло бы быть на
звано просто  историческим сознанием (историческое сознание- 
в - с е б е ) ,  второй — историческому сознанию, которое признает 
себя в качестве такового (историческое сознание-для - с е б я )  и тре
тий __ историческому сознанию, которое не только знает себя
как таковое, но и рефлектирует условия своего знания, то есть
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свои связи с объектом (прошлым), и приходит к общим выводам 
о природе исторического процесса в целом, которые могут быть 
сделаны из рациональной рефлексии его различных продуктов — 
специальных исторических работ (историческое сознание -в- с ебе-  
и- для-  себя) .

Простое историческое сознание, продуктом которого явля
ется «Первоначальная» (ursprünglich) историография, развива
ется из осо знания  исторического процесса самого по себе, чув
ства течения времени и понимания возможности развития че
ловеческой природы. Оно обнаруживается у мыслителей типа 
Геродота и Ф укидида, которые «описывали преимущественно 
протекавшие на их глазах деяния, события и состояния, причём 
сами они были проникнуты их духом и переносили в сферу ду
ховных представлений то, что существовало вовне»55. По Геге
лю, такие историки работают подобно поэтам, перерабатываю
щим материал, «данный в их ощущениях, чтобы выразить его в 
представлениях»56. Эти историки могли, конечно, использовать 
описания деяний, сделанные другими людьми, но они использо
вали их тем же образом, как пользуются «сложившимся язы
ком» — то есть в качестве ингредиента.  Для них нет отличия 
между историей, которую они проживают, и историей, которую 
они пишут.

Гегель предположил здесь, что «Первоначальные истори
ки» работали преимущественно посредством Метафорическо
го описания: они «связы ваю т воедино преходящие явления  и 
увековечивают их в храме М немозины »57. Их способ Объяс
нения явля ет ся  поэтической репрезентацией, хотя и со сле
дующим отличием: Первоначальный историк своим предме
том считает «то, в чем он более или менее принимал участие, 
или то, что он по крайней мере переживал», а не сферу мечта
ний, фантазий и иллюзий58. Эти «поэтические» историки фак
тически «воссоздаю т» (schaffen) «события, деяния и состоя
ния» (ein W erk) в системе представлений (Vorstellung). По
этому их повествования ограничены по масштабу и во времени. 
Их главная цель — создать жизнеподобный «образ» собы
тий, которые они знают из первых рук или от подобающего 
авторитета. «Реф лексии» не для них, поскольку «дух  автора и

и и )9дух тех действии, о которых он повествует, тождественны» . 
И поскольку они разделяют тот же дух, что наполняет изоб
ражаемые ими события, они способны, будучи совершенно 

” Гчем Г. В. Ф. Лекции но неуязвимы для критики, интерполировать детали повествова- 
философии истории. С 56- ния (подобно речам, которые Ф укидид вкладывал в уста сво- 
,0Тамже. их протагонистов), какие они считают подходящими, в той

*ам же мере, в какой эти детали согласуются с духом целого .
59 С Такая поэтическая историография, пишет Гегель, столь же
611 Там же. редка среди современных историков, сколь и среди древних. Она
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может быть создана только духом, который объединяет способ
ность к масштабным предприятиям, участие в событиях и поэти
ческий талант, как в случае кардинала Р ец а6' или Фридриха 
Великого62. Проникновение в суть созданных такими «П ер 
воначальными историками» работ требует долгого изучения и 
терпеливых размышлений, заключил Гегель, ибо их работы пред
ставляют собой форму историографии, являющейся одновремен
но и историей, и оригинальным документом своего времени. О т
сюда почти полной отождествление души историка и событий, 
о которых он пишет (и в которых участвует), и, знай мы либо 
поэзию, либо события, либо труды историка, мы должны ста
раться узнать все остальное. Можно добавить, что мы можем 
читать их произведения для поэтического вдохновения или в ка
честве пищи для ума, но судить о них на основе критерия, кото
рый используем для оценки современной «рефлективной» исто
риографии, историографии профессионального ученого, полагал 
Гегель, в той же степени свидетельствует о дурном вкусе, как и о 
недопонимании научной критики.

Определённые типы «Первоначальных историй», как, на
пример, работы средневековых монахов, могут подвергаться кри
тике за абстрактность или формализм; но эта их ограниченность 
проистекает из отдаленности времени авторов от описываемых 
событий. У  нас нет оснований ни сочувствовать им, ни критико
вать такие работы; нам нужно только извлечь все содержащиеся 
в них фактические данные и использовать их для конструирова
ния собственных исторических описаний прошлого.

Второй класс исторических сочинений — «Рефлективные» 
истории, истории для себя — написан не только с ощущением 
течения времени, но также и с полным пониманием дистанции 
между историком и объектом его изучения, которую историк со
знательно пытается уменьшить. Эта попытка уменьшить дистан
цию между настоящим и прошлым предстаёт в качестве особой 
проблемы. Дух рефлективной истории поэтому «возвышается над 
современной (историку) эпохой»63, писал Гегель; а различные 
теоретические приемы, используемые разными историками для 
того, чтобы сократить временной разрыв и постичь сущность либо 
содержание прошлого, обусловливают различные типы рефлек
тивной истории, создаваемой такого рода историками.

Гегель различал четыре типа Реф лективной истории: 
Всеобщ ая, П рагм ати ческая , К ритическая и К онцептуаль
ная (Begriffsgeschichte). В гегелевской характеристике все че
тыре типа проявляют атрибуты либо Метонимического, либо 
Синекдохического способа понимания. В силу самой необхо
димости редуцировать  свой материал, Всеобщая история имеет 
дело с абстракциями и сокращениями; она произвольна и фраг
ментарна не только из-за своего масштаба, но и в силу необ-
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ходимости указы вать причины без достаточных на то основа
ний и конструировать типологии на фундаменте недостаточ
ной очевидности. Прагматические истории создают тот же тип 
картин прошлого, но если во Всеобщей истории преобладает 
интерес к знанию  прошлого в целом, то они стремятся с л у 
жить  настоящему, освещать настоящее, находя ему аналогии 
из прошлого, и выводить моральные уроки для наставления и 
назидания ныне живущих людей. Такие истории могут, как и 
Всеобщие истории, быть великими произведениями искусст
ва или, как в случае «Д уха законов» М онтескье — истинно 
поучительными; но их авторитет ограничен не только потому, 
что истины, на которых они основывают свои уроки для на
стоящего, столь же фрагментарны и абстрактны, как и истины 
Всеобщей истории, но такж е и потому, что «опыт и история 
учат, что народы и правительства никогда ничему не научи
лись из истории и не действовали согласно поучениям, кото
рые можно было извлечь из неё»64. Гегель думал так, поскольку
в каждую  эпоху оказываются такие особые обстоятельства, каж дая эпоха 
является настолько индивидуальным состоянием, что в эту эпоху необхо
димо и возможно принимать лишь такие решения, которые вытекают из 
самого этого состояния. В сутолоке мировых событий не помогает общий 
принцип или воспоминание о сходных обстоятельствах6’ .

З а  этим следует одно из самых знаменитых его изречений:
...бледное воспоминание прошлого не имеет никакой силы по сравнению с 
жизненностью и свободой настоящего66.

История, с гораздо большей горечью заметил Поль Валери 
почти столетием позднее, «не учит абсолютно ничему». Между 
тем Гегель бы сделал ударение на «абсолютно», в отличие от Ва
лери, подчеркнувшего «ничему». Читатель и Всеобщей, и Праг
матической историй, вероятно, будут испытывать к ним «от
вращение» из-за их «произвольности» либо непригодности и 
прибегнет к развлечению, которое доставляет простое «пове
ствование», не исходящее из «определённой точки зрения».

Это смыкается с тем, на что я раньше акцентировал в тек
стах Гегеля: мы не можем ни узнать от историков об истории в 
целом, ни научиться с их помощью чему-либо полезному для 
решения наших собственных проблем. Тогда в чем вообще смысл 
писания истории, кроме эстетического удовольствия от поэти
ческого творчества, которое сопровождает создание «Первона
чальной» истории, либо морального смысла служения делу, от 
чего мог получать удовольствие писатель прагматической ис
тории?

Из гегелевской характеристики других двух форм «Рефлек
тивной» истории может показаться, что основание стоит искать в 

' ^  трансформациях сознания, которые вызываются попытками пи-
. 61-62. сания истории в умах самих историков.



«Критическая история» достигает более высокого уровня 
исторического сознания, нежели те уровни, что демонстриру
ют два других типа Рефлективной историографии, ибо устра
нение разрыва меж ду прошлым и будущим понимается здесь 
в качестве самостоятельной проблемы (проблемы в себе), то 
есть проблемы, решение которой задается не общими или прак
тическими соображениями (как  во Всеобщей и Прагматичес
кой историографии), но лишь теоретической состоятельнос
тью. Ибо в Критииеской истории автор критикует источники 
и другие исторические описания изучаемого объекта в попыт
ке выделить из них реальное истинное содержание так, чтобы 
избежать ловушек произвольности, фрагментарности и субъек
тивного интереса, портивших предшествующие типы истори
ографии. Согласно Гегелю, Критическое писание истории бо
лее верно было бы назвать «Историей истории». Но, заметил 
Гегель, эта форма исторической рефлексии культивируется в 
отсутствие какого бы то ни было общепринятого критерия ус 
тановления связей меж ду реально написанными историями и 
теми объектами, которые они представляют. Она тяготеет к 
тому, чтобы всю энергию историка направить на Критичес
кую операцию так, что вместо истории предмета получается 
история историй различных историков о предмете. Внутренне 
формалистская природа этого предприятия видна в том факте, 
что так называемая «высш ая критика» времён Гегеля в Герма
нии очевидно была подвержена всем видам субъективных при
страстий в отношении концептуального аппарата, который 
подлинно критическая история не только бы демонстрирова
ла, но и рационально обосновала
субъективными выдумками, и притом такими выдумками, которые при
знаются тем более удачными, чем они смелее, то есть чем ничтожнее те 
мелкие обстоятельства, на которых они основываются, и чем более они про
тиворечат важнейшим фактам истории67.

Таким образом, когда мы подходим к последнему виду 
рефлективной истории, Концептуальному (истории искусст
ва, религии, права и тому подобного), у нас нет причины удив
ляться тому факту, что она «тут  же выявляет себя как нечто 
частичное». Концептуальная история прибегает к абстракции, 
но такж е «руководится общими точками зрения»68. Тем са
мым она создаёт основу для перехода к Философской исто
рии, третьему классу исторической рефлексии, принципы ко
торой была предназначена дать работа Гегеля69, потому что 
такие стороны жизни нации или народа, как их искусство, право 
и религия, находятся в наиболее близких отношениях со «всей 
историей народа», то есть сферой социальной и культурной прак
тики вообще. Поэтому Концептуальная история с необходимос
тью поднимает вопрос о «связи целого» (der Zusammenhang des
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G anzen), которую как уж е действительную представляет ис
тория нации, и не просто как ещё не реализовавшуюся идею, 
и не просто схваченную как абстракцию, но как реально про
житую 70. Артикуляция принципов, посредством которых со
держание истории народа, как и его собственное идеальное 
представление о своём способе жизни, должны быть извлече
ны из его «истории», и способы, какими должны объясняться 
отношения м еж ду всем этим — образуют цель третьего клас
са исторической рефлексии, Философской, которая есть «ре
зультат того исследования, которым мы [Гегель] займемся»71.

История -в - с е б е -и - для - с е бя
Теперь стало очевидным, что четыре вида Рефлективной исто
рии образуют типично гегелевскую характеристику стадий исто
рического сознания, возможных в рамках класса исторического 
сознания для себя.  Первоначальная история есть продукт исто
рического сознания в себе,  и Философская история есть продукт 
того же самого сознания в себе и для себя.  Рефлективная история 
может быть разложена на категории в-себе (Всеобщая история), 
для-себя (Прагматическая история) и в-себе-и-для-себя (Кри
тическая история), с четвёртым типом (Begriffsgeschichte), слу
жащим как переход к новому классу Философской истории и его 
основа. Дело так обстоит потому, что четвёртый вид начинается с 
(Иронического) понимания неизбежной  произвольности и фраг
ментарного характера всего подлинно исторического  знания кон
кретных частей истории.

Как Гегель сказал далее, историки должны  иметь дело с со
бытиями и предметами в их конкретности и особенности; они 
предают своё призвание, когда им это не удается. Но это значит, 
что их точка зрения всегда  ограничена. Эта ограниченность есть 
цена, которую они платят за попытку репрезентации прошлой 
жизни во всей её идеальности и конкретности; они лучше всего 
служат своей цели тогда, когда не стремятся возвыситься над 
простой реконструкцией прошлого и стараются представить на 
основе своего знания конкретного события универсальные прин
ципы, связующие конкретную жизнь прошлого с её всеобщим 
контекстом.

М еж ду тем Философская история задается вопросом, ка
кие принципы необходимы для того, чтобы извлечь смысл из 
репрезентации частей исторического мира, созданных различ
ными Рефлексивными историями. Философская история, го
ворит Гегель, может быть определена просто как «мыслящее 
рассмотрение (d ie denkende Betrachtung) истории»72. То есть 

м речь идёт не о расположении индивидуальных фактов в соот-
” Там же ^ ^  ветствии с понятием в интересах выведения новых фактов из
11 Там ж е. С . 63 . уж е известных, и не об исправлении описаний, данных «Реф-
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лективными историками» в исполнение их оправданных, хотя 
и ограниченных задач; Философская история — это «м ы сля
щее рассмотрение» работ, созданных историками, Гегель по
лагал, что если созданные историками работы не могут быть 
синтезированы в свете общих принципов разума тем же спо
собом, как работы физиков или химиков, то история вообще 
не.может претендовать на статус науки. Ибо если историк з а 
являет, что он увеличил наше знание о человечестве, культуре 
либо обществе посредством написанной им истории, но затем 
отрицает мысль, что можно обоснованно обобщить значение 
структур и процессов, правдиво, хотя и не полно, представ
ленных в этой истории, это установило бы такие ограничения 
и на историю, и на мысль, которые не могут санкционировать 
ни наука, ни философия.

Следует заметить, что подчеркивая фрагментарный и произ
вольный характер фактически всех созданных историками работ, 
Гегель находился в рамках Иронической позиции, к которой мыш
ление Просвещения было подтолкнуто в силу понимания про
извольной природы его собственной исторической рефлек
сии. Но вместо того, чтобы заключить, как это делали Романти
ки, что из истории можно сделать все, что заблагорассудится, 
Гегель настаивал, что один лишь Разум должен претендовать на 
право извлечения истины (сколь угодно частичной) из этих 
несовершенных описаний прошлого и сплава их в основу подлин
ных исторических наук — не в науку истории, заметьте, но в 
теоретическую о снову  для науки истории. «Единственною мыс
лью,—  по его выражению,— которую привносит с собой фило
софия, является та простая мысль разума, что разум господству
ет в мире, так что, следовательно, и всемирно-исторический про
цесс совершался разумно». Это убеждение, предупреждает он, 
является «предпосылкой по отношению к истории как таковой 
вообще»73. Если бы философия не предполагала это абсолютно, 
она была бы невозможна. Если Begr i f f sges chi chte  служит пере
ходной стадией между Рефлективной и Философской историей, 
она должна быть сконструирована в модусе простого самосозна
ния, то есть как Философская история в себе. Задачей Гегеля было 
артикулировать принципы, которые наполняли бы такое истори
ческое самосознание для се бя  — то есть в соответствии с моду- 

• сом Begr i f f sges chi cht e  рефлектирующего собственные операции и 
отношение к своему субъекту.

Таким образом, понять проблему — значит перейти от наи
вной Иронии того типа исторической рефлексии, который про
сто допускает, что его результаты произвольны и фрагментарны, 
к иному, стремящемуся схватить ту внутреннюю связность, по
средством которой событиям придается специфическая историч- 

7> Там ж е. С . 6 4 . ность. Это усилие с необходимостью проведет мысль через рас-
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смотрение Метафорической, Метонимической и Синекдохичес- 
кой характеристик объектов, находящихся в историческом поле и 
отношений между ними (как причинных, так и типологических), 
к высшей стадии Иронической ссшорефлексии, на которой суще
ственные смыслы и исторического сознания, и исторического 
бытия открыты в их существе, философской рефлексии. Поэто
му цель философии истории — определить адекватность истори
ческого сознания его предмету таким образом, чтобы «смысл ис
тории» воспринимался и как факт сознания, и как живая реаль
ность. Только тогда историческое сознание поднимется выше 
Иронии, на уровень рефлексии Иронии, на котором оно будет 
не только в себе и для себя, но также у себя, в себе и для себя, то 
есть в согласии со своим предметом.

Бесспорно, все эти ожидания от уровня, превосходящего 
Иронию, на который может подняться историческое созна
ние, были выражены Гегелем с полным осознанием невозмож
ности достижения такого состояния интеграции субъекта и 
объекта в пределах исторического времени. Высшая истина 
исторического сознания и исторического бытия, которые в 
конечном итоге должны полагаться тождественными, истина 
господства разума в истории и истина рациональности, кото
рую история вносит в сознание, достаточно рефлективное, что
бы постичь её сущность, есть в конечном итоге истина фило
софии. Х отя искусство и может схватить эту истину в её кон
кретности и формальной связности, а религия может указать 
на неё как на истину Божьего промысла в Его мире, сема фи
лософия никогда не может на эту истину указать, потому что, 
как сказал Гегель, философия знает, что «И стина есть Целое» 
и что «Абсолют есть ж изнь».

Но все эти соображения не распространяются на более уме
ренную цель выработки оснований, на которых несовершенные и 
фрагментарные истины, получаемые индивидуальными истори
ками, могут оправданно рассматриваться как предмет возмож
ной исторической науки. Эти соображения перевешивает тот факт, 
что один только исторический процесс даёт нам необходимую 
часть материалов, на основе которых мы можем рассматривать 
науку о человеческой природе. Философия, писал Гегель, есть 
попытка удовлетворить необходимость в «самостоятельных мыс
лях, которые умозрение порождает из самого себя»74. Это не есть 
«стремление... только к накоплению знаний», то есть сведении, 
которые должны пониматься как владения представителей каж
дой конкретной дисциплины75. «Ведь если к рассмотрению все
мирной истории не приступают с уже определившейся мыслью, с 
познанием разума, то следует по крайней мере твердо и непоко
лебимо верить, что во всемирной истории есть разум и что мир 
разумности и самосознательной воли не предоставлен случаю, но
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должен обнаружиться при свете знающей себя [sich wissenden] 
идеи»76.

Тем не менее, настаивал Гегель, ему «не нужно заранее 
требовать такой веры» от читателя, ибо «то, что я предвари
тельно с к аза л ... следует принимать... за обзор целого, за ре
зультат того исследования, которым мы займемся, за такой 
результат, который известен мне, потому что я уж е знаю це
лое», результат исследования, которое будет производиться 
«исторически, эмиирически». Это значит, что в качестве ма
териала рефлексии следует «верно понимать то, что является 
историческим, даж е если общие выражения „верное” и „по
нимание двусм ы слен н ы » до край ности 77. Гегель не видел 
причины беспокоиться из-за того, что гипотеза, рассматрива
ющая конечную рациональность мирового процесса, должна 
быть приложена к сведениям , доставляем ы м  историками в 
различных «родах», в которых они размыш ляю т78, ибо в ис
тории как науке даж е самый «заурядны й» историк, который 
«дум ает и утверждает, что он пассивно воспринимает и дове
ряется лишь данному, и тот не является пассивным в своём 
мышлении, а привносит свои категории и рассматривает при 
их посредстве данное»79. Философ, размышляющий об исто
рии, должен только сохранять живость и полноту своего ра
зума на протяжении исследования. И сходя из природы само
го разума, результатом должно быть рациональное изложение 
истории как рационально постижимого процесса, ибо «кто ра
зумно смотрит на мир, на того и мир смотрит разумно; то и 
другое взаимно обусловливают друг д р уга»80. Важный момент 
состоит в том, что этот рациональный аспект не должен пони
маться лишь как про сто  формальная связность. Управляю
щие историей законы должны осмысляться как внутренне при
сущие самому историческому процессу, по мере того как он 
разворачивается во времени, то есть таким же образом, к а 
ким в науке реальны е природные процессы рационально 
постигаю тся в форме используемы х для их концептуализа
ции законов 81.

Путь за пределы Иронии посредством линии действия, рас
страивающей просто наивное или религиозное уб ежд ени е  в уп
равлении истории Провидением, ведет к научной, то есть рацио
нальной и эмпирической демонстрации  провиденциальной при
роды истории, связанной не с жизнью индивидуального человека 
или группы, но скорее проявляющейся в отношении жизни ви- 
дов. Согласно Гегелю, призыв верить  в Провидение запрещен, 
потому что «наука, которую мы хотим излагать, сама должна 
сперва указать если не истинность, то хотя бы правильность вы 
шеупомянутого принципа»82. А  эта «правильность» требует, 
чтобы мы начали с признания, что человечество, рассматривав-
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мое эмпирически как просто воспринимаемое поле происходяще
го, прежде всего руководится страстями. Это значит, что любое 
объяснение истории должно «обнаружить страсти людей, их ге
ний, их действующие силы» и показать, посредством одновре
менно рациональной и эмпирической демонстрации, что этот хаос 
фактов может пониматься не только как обладающий формой, но 
и действительно является планом (Endzweck) 84. Раскрытие глав
ных сторон этого плана, вскрытие «конечной цели мира» пред
полагает разрешение вопроса о том, «каково содержание (Inhalt) 
этой конечной цели, самое определение как таковое и как оно 
осуществлялось (Verwirklichung) » 85.

Теперь, в следующих параграфах, я покажу распространение 
и на природу Гегелем того «духа», деятельностью которого, как 
был убежден мыслитель, Ирония мысли, чувства и существова
ния, переживаемая людьми, в конечном итоге преодолевается 
пониманием возможной интеграции сознания и бытия. Здесь я 
лишь кратко обрисую его учение о духе, поскольку детально оно 
представлено в его «Феноменологии духа», «Н ауке логики» и 
«Философии права». Существенную важность представляет то, 
что он начал своё обсуждение духа с фиксации радикального ан
титезиса между духом и материей. Термин «мир», говорит он, 
«включает и физическую и психическую природу». Он призна
вал, что физическая природа играет роль в мировой истории, и 
допускал, что там, где это относится к его предмету, должно быть 
дано описание механических процессов. Но его предметом был 
дух, «природа» которого может описываться с точки зрения его 
«абстрактных характеристик: «средств», которые он использует 
чтобы реализовать свою идею или актуализировать себя во вре
мени; и «форма», которую предполагает совершенное воплоще
ние духа.

Д ух, сказал Гегель, может пониматься как противополож
ность материи, природа которой должна определяться чем-то 
внешним по отношению к ней. Д ух — это «у  себя бытие» (bei- 
sich-selbst-sein) 86, что равнозначно «свободе», ибо свобода есть 
не что иное, как независимость или автономия, отсутствие ка
кой-либо зависимости от чего-то или обусловленности чем-либо, 
кроме самой себя. Это у себя бытие духа, продолжает Гегель, 
есть самосознание — сознание самого себя, то есть сознание того, 
что кто-то потенциально способен к становлению. Гегель считал 
это абстрактное определение самосознания аналогией самой идеи 
истории: «М ожно сказать о всемирной истории, что она являет
ся обнаружением духа в том виде, в каком он вырабатывает себе 

ы Гегель Г. В .  Ф .  Указ' соч знание о том, что он есть в себе»87. И поскольку история есть 
С . 67 . процесс, актуализация во времени, эта выработка знания о том,
“ Т ам ж е С чем ДУХ потенциально является, есть также актуализация, или
м7 Там же. реализация, того, чем он потенциально способен стать. Посколь-
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ку самосознание не что иное, как свобода, можно предположить, 
что актуализация духа во времени представляет рост принципа 
свободы. Поэтому, писал Гегель, «всемирная история есть про
гресс в сознании свободы»88. И эта мысль, полагал он, привела 
его к различению принципа свободы как такового и его примене
ния, «которое является основным определением в нашей науке и

89его следует постоянно иметь в виду» .

Историческое поле как структура
Во Введении к «Философии истории» есть два важнейших фраг
мента, в которых Гегель описывает историческое поле как про
блему, которая должна быть решена в том его аспекте, в каком 
оно выступает как совокупность феноменов, из которых, как сле
дует ожидать, извлечет смысл критическое понимание. Эти два 
описания по своей природе вполне различны, и к уточнению их 
индивидуальных характеристик стоит обратиться поближе.

В своём первом описании исторического поля Гегель рассмат
ривал его в качестве синхронической структуры, понимаемой как 
хаос страстей,  своекорыстия, насилия, несбывшихся надежд и 
разрушенных планов и проектов. В своём втором описании исто
рического поля он рассматривал его как диахронический процесс, 
как поле, которое может быть охарактеризовано как изменение 
вообще. Первое описание было предназначено служить основой 
для образования понятий, посредством которых поле, рассмат
риваемое как хаос страстей, могло быть осмыслено как зрелище 
цели.  Второе описание было предназначено служить основой для 
образования понятий, посредством которых поле, рассматривае
мое как хаос изменений, могло быть осмыслено как процесс раз 
вития.

Первое описание исторического поля как поля феноменов 
было дано по Метафорическому типу, то есть разумелись не про
сто феномены, но названные  феномены. Гегель характеризовал 
историческое поле, которое оказывается «чем-то внешним, что 
является» с точки зрения его эстетической формы, морального 
смысла этой формы и философских вопросов, которые с необхо
димостью порождает эта комбинация. Поэтому он говорит: 
Ближайшее рассмотрение истории убеждает нас в том, что действия людей 
вытекаю т из их потребностей, их страстей, их интересов, их характеров и 
способностей и притом такнм образом, что побудительными мотивами в 
этой драме являются лишь эти потребности, страсти и лишь они играют

'JDглавную роль .

Верно то, заметил Гегель, что даже на этом уровне понима
ния мы можем прекрасно различить действия и проекты, пред
принятые в силу приверженности «общим целям», «желанию 
добра», «благородной любви к отечеству», но такие «добродете
ли и это всеобщее играют ничтожную роль в отношении к миру и
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к тому, что в нем творится». Сам по себе разум может предъявить 
пониманию свои результаты, но на основе самих сведений у нас 
нет оснований отрицать, что «наибольшую силу» имеют «страс
ти, своекорыстные цели, удовлетворение эгоизма»9'.

Когда мы размышляем об этой «игре страстей» (Schauspiel 
der Leidenschaften) и ощущаем сущностную иррациональность как 
зла, так и «благих намерений и правильных целей», когда мы 
видим «бедствия, зло, гибель процветающих государств, создан
ных человеческим духом», мы едва ли избежим падения в Аб
сурдистское восприятие представленной здесь драмы. Целое та
ким образом рассматриваемой истории, как кажется, несёт след 
«непостоянства», и поскольку эта «гибель не только является 
делом природы, но и вызвана делом человека», то это «морально 
огорчает» (einer moralische Betrübnis) и «возмущает нашу доб
рую душу, если у нас таковая имеется»92. Простое эстетическое 
или, что считается тем же самым, «верное установление того, какие 
бедствия претерпели славнейшие народы и государства и отдель
ные добродетельные лица» рисует такую «ужаснейшую карти
ну» (furchtbarsten Gemälde) и вызывает чувство такой глубокой 
грусти, что мы стремимся найти убежище в фатализме и с отвра
щением возвращаемся «к  нашему чувству жизни, к нашим теку
щим целям и интересам, словом, вновь предаемся эгоизму»93.

Но эта моральная реакция на э стетическо е  восприятие сама 
порождает размышление над вопросом, который «необходимо 
возникает» в любом сознании, где действует разум. Вопрос о том, 
«для кого, для какой конечной цели были принесены эта чудо
вищнейшие жертвы ?» 94

Когда мы подходим к этому пункту, говорил Гегель, необхо
димо применить обычную процедуру, тот тип исследования, ко
торый он называл «Рефлективной историей», то есть каузаль
ные и типологические редукции, посредством которых поле 
может быть «произвольно» и «фрагментарно» упорядочено. 
С  другой стороны, Гегель намеревался сопротивляться таким ре- 
дуктивным стратегиям, определяя «те события, которые пред
ставляют нам вышеупомянутую вызывающую мрачное чувство и 
наводящую на печальные размышления картину, как поле зре 
ния»  (курсив Гегеля), которое проявляет « средства  для осуще
ствления то го ... что является ... конечной целью, или... истин
ным результатом всемирной истории»9’ . Моральная рефлексия, 
настаивал он, не может служить средством исторического пони
мания. Каузальные и типологические редукции исторического 
поля, вдохновленные такой моральной рефлексией, даже пред- 

41 Там же. принятой в интересах устранения слабости понимания, могут в
и  Там же С . 7 3 - 7 4 ,  лучшем случае лишь оправдать  феномены, для объяснения ко-
‘н j*” ^ ^  торых они предназначались, а в худшем — только подтвердить
ъ  Там же (курсив X . Уайта). наши опасения по части абсурдности всей картины в целом. Ис-
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тория есть  «панорама греха и страдания», и любой взгляд на 
историю, который отрицает этот факт восприятия, изменяет прин
ципам искусства, науки и морали. Поэтому Гегель полностью 
доверял непосредственному восприятию исторического поля как 
«панорамы греха и страдания», но он располагал своё восприятие 
этой панорамы в рамках вопроса о целях и средствах, который, 
как он настаивал, возникает в сознании в силу моральной реф
лексии этой панорамы («для  кого, для какой конечной цели были 
принесены эти чудовищнейшие ж ертвы ?»)

Короче говоря, «грех и страдание» должны рассматривать
ся как средства  реализации некоего высшего по отношению к 
ним принципа. Этот высший принцип не дан в восприятии, но в 
принципе считается познаваемым посредством трансценденталь
ной дедукции категорий, которой он может быть выведен — того 
типа дедукции, который Кант предпринял в отношении природ
ных феноменов и науки. Гегель охарактеризовал цель всего про
цесса как «Принцип— План Существования— Закон», который, 
признавал он, «является чем-то внутренним, которое, как тако
вое, как бы оно ни было истинно в себе, не вполне действительно 
(w irklich)»96. Постижимая конечная причина (принцип) должна 
быть воплощена в конкретном существовании, должна призна
ваться полностью непознаваемой наукой, поскольку ещё пребы
вает в процессе воплощения в истории. Поэтому мысль должна 
начинаться с лежащих перед нею сведений и относиться к ним 
как средствам [достижения] некоторой более значимой цели.

П оэтому Гегель полагал истинной ту догадку об истории, 
которая доводила философов до отчаяния, а Романтиков — 
в состояние крайней жизнерадостности и веселости, а именно тот 
факт, что непосредственной причиной всех исторических собы
тий является «страсть». «М ы  должны вообще сказать,— утвер
ждал он,— что ничто великое в мире не совершалось без страсти 
(nichts Grosses in der Welt ohne Leidenschaft vollbracht worden ist)»97. 
Поэтому историк в качестве предмета изучения имеет то, что лежит 
перед ним: панораму греха и страдания. Но он такж е имеет своё 
«понятие» (B eg riff) , которое является отношением целей и 
средств, и «идею» (Idee) этого отношения, которая является пол
ным воплощением, посредством конкретной актуализации, все
го, что возникает в истории в качестве признаваемых историчес
кими (в  отличие от просто природных) сущностей, посредством 
которых извлекается смысл из этой панорамы. Посредством 
заключения сведений (панорамы греха и страданий) в рамках по
нятия, адекватного их постижению в качестве средств некоторой 
цели, следует избегать Метонимической редукции и Иронии:
В наш предмет входят два момента: во-первых, идея, во-вторых, челове- 

Тамже. С. 75. ческие страсти; первый момент составляет основу, второй является утком
.* т *“ С ' 76 ' великого ковра развернутой перед нами всемирной истории 'и



Ч а с т ь ! П р о б л е м а  и с т о р и ч е с к о г о  с о з н а н и я 136

Поэтому страсть, которая «признается чем-то неправильным, 
более или менее дурным», не только рассматривается как факт 
человеческого существования, но возводится в статус необходи
мого и желаемого условия достижения целей более значитель
ных, нежели те, которые могут вообразить отдельный человек 
либо группа, движимые частными интересами или чертами ха
рактера. Тем самым преодолевается отделение страсти от более 
высоких человеческих целей, которых со временем достигают 
индивиды и группы. Преодолевается дуализм разума и страсти, 
который не удалось преодолеть Просветителям с помощью М е
тонимического анализа, наряду с ложным монизмом Романти
ков (гегемония страсти над разумом) и ложным монизмом 
Субъективных идеалистов (гегемония разума над страстью). 
Инструментом опосредования между страстью и разумом Гегель 
считал государство — не г о сударственный механизм, который 
есть лишь средство такого опосредования в конкретном суще
ствовании, но государство в его идеальной сущности, государ
ство как объективированная  моральность. «Конкретным цент
ральным пунктом» и «соединением» идеи и страсти является 
«нравственная свобода в государстве»99.

Государство,  индивид и Трагический в з гляд на историю 
Идеальным государством, отметил Гегель, было бы такое, в ко
тором частные интересы его граждан состоят в совершенной гар
монии с общим интересом, «если один находит своё удовлетво
рение и осуществление в другом»100. Но каждому действитель
ному государству, именно потому, что оно является конкретным 
механизмом, скорее актуализацией идеального государства, не
жели просто его потенциальностью или реализацией, не удается 
достичь этого гармонического примирения индивидуальных ин
тересов, желаний и потребностей с общим благом. Тем не менее 
эта неспособность любого данного государства воплотить идеал 
должна восприниматься как причина скорее для ликования, не
жели для отчаяния, ибо именно эта неуравновешенность частно
го и общественного (или общественного и частного) интересов 
образует пространство достижения специфически человеческой 
свободы. Если бы каждое данное государство было совершен
ным, то не было легитимного основания неудовлетворённости, 
которую люди ощущают в отношении получаемых ими соци
альных и политических благ, оправдания — для нравственного 
недовольства, проистекающего из несоответствия между тем, чего 
люди для себя желают и что чувствуют (поскольку единствен
ный критерий верного, который они ощущают непосредственно, 
есть морально оправдываемое желание), и тем, что они должны 

','1 Там же желать в соответствии с требованиями той общности, в которой
'““ Там ж е. С . 77 они рождены и обречены жить. Человеческая свобода, особей-
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Там же. С . 8 6 . 
шг Там же. 
т  Там же.
,м Там же. С . 87 .
105 Там же.
,м Подлинный текст таков: 
Pusilla res rnundus est, nisi in 
illo, quod quaerat, omnis 
mundus habeat (Н ичтожная 
вещь мнр, если только весь 
мир не заключается в том, что 
стремишься узн ать) (Seneca 
Natur. Quaest. V II, 31, 2 ) .

ность которой в том, что это свобода моральная, Проистекает из 
обстоятельства, что люди «находят современную действительность 
не соответствующею целям, которые они считают законными и 
хорошими»101. Всегда существует неблагоприятный контраст меж
ду тем, каковы вещи, и тем, каковы они должны быть 102. Но эта 
предпосылка свободы есть также и ограничение её проявления; 
каждой попытке исправить или улучшить государство посред
ством реформы либо революции удается только установить неко
торый новый механизм, который, как бы ни превосходил он пре
дыдущий, также ограничен в плане возможности примирения 
частных интересов и желаний с общими благом и потребностями.

Цель, предположил Гегель, состоит в том, чтобы сохранять 
осознание Иронической (то есть парадоксальной и противоречи
вой) природы этого уникально человеческого состояния; что яв 
ляется результатом самого различения между частными и обще
ственными интересами. Ибо только это позволяет сознанию убе
диться в возможности  проявления его собственной свободы и 
оправданности чувства неудовлетворённости, побуждающего его 
к дальнейшему совершенствованию форм человеческой общнос
ти, в которых могут  быть распознаны все частные интересы и 
общественное благо.

Ничто не было столь распространенным в его время, отме
тил Гегель, как «жалобы на то, что идеалы,  создаваемые фанта
зией, не осуществляются, что эти прелестные мечты разрушают
ся холодною действительностью. Эти идеалы, которые в ходе 
жизни не выдерживают соприкосновения с суровой действитель
ностью»103. Однако такие жалобы, настаивал Гегель, являются 
лишь результатом сентиментальности, если они привлекаются к 
осуждению общественного состояния как такового просто на том 
основании, что идеалы его носителей не реализуются в их время. 
Легче, сказал Гегель, находить недостатки в индивидах, государ
ствах и в целом историческом процессе, чем различить их «ис
тинное содержание»104. «Ведь лица, выражающие уничтожаю
щее порицание, относятся к делу свысока», и упускается пози
тивная сторона каждой исторической ситуации, обеспечение ею 
условий для осознания ограниченной свободы. Собственная по
зиция Гегеля предполагала раскрытие того, что «действительный 
мир», со всей его противоречивостью и конфликтами, его огра
ниченной свободой и страданием, «такое, каким он должен быть» 
для достижения человеческих целей адекватными задаче сред
ствами105. Д ух этого утверждения перекликается с изречением 
Сенеки, которым Вико (неточно цитируя) завершает пятую кни
гу «Новой иауки»: «Pusilla  res hie mundus est, nisi id, quod quaerti, 
omnis mundus habeat»106.

Это ие значит, что индивид освобождается от Трагического 
удела в стремлении к своим целям. Напротив, это значит, что те,
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т Там ж е. С . 7 9 - 8 1 .
'“ Там ж е. С . 82.
""'Там ж е. С . 81.

кто стремится к своим целям со страстью, волей и пониманием, 
адекватными их непосредственной реализации, то есть реальной 
трансформации их обществ в свете разделяемых ими частных 
представлений о том, какой может быть благая жизнь, будут Тра
гическими фигурами. Обычные люди, сказал Гегель, быстро при
спосабливаются к тем пределам, внутри которых, как настаивает 
их общество, они могут реализовывать свои желания и частные 
интересы. Преступник стремится обойти законы и ограничения, 
определённые общественной моралью, посредством уловок, что
бы таким образом реализовать своё частное желание материаль
ного удовлетворения, но не вызывая в процессе этого каких-либо 
субстанциальных изменений в канонах общественной морали и в 
законе ю?. Напротив, герои истории —  это именно те, чья страстная 
убеждённость в оправданности их частных целей и интересов та
кова, что они не могут смириться с каким-либо несоответствием 
между их желанием для самих себя и тем, что общественная мо
раль и правовая система вообще требуют от людей. Например, 
Цезарь, стремясь реализовать своё представление о себе, преус
пел в полном переустройстве римского общества. Великие люди, 
заметил Гегель, «желали доставить удовлетворение себе, а недру
гам », и это не они учатся у  других, но другие учатся у  них108. 
Великие конфликты между индивидуальной волей, одаренной 
адекватно своей задаче, и воспринятым социальным порядком, 
приверженцы которого стремятся укрепить его достигнутую фор
му, образуют осевые элементы мировой истории, которая имеет 
дело именно с «таким содержанием, которое также может ка
заться хорошим, в общем полезным, существенным и необходи
м ы м »109, отражающимся в подобных столкновениях.

По этой причине зрелище истории, рассматриваемое изнут
ри процесса её собственного развертывания, с выгодной позиции 
индивидов, которые преуспели в действительном преобразова
нии формы жизни народа или многих народов, или, можно доба
вить, предпринимали героические усилия добиться подобных 
преобразований,— понимается как специфическая Трагическая 
Драма. На основе одного исторического сознания, без добавле
ния гипотез, привносимых в историю философской рефлексией, 
то есть на основе объединения лишь эстетической и моральной 
чувствительности, можно преобразовать историю мира из Аб
сурдистского Эпоса бессмысленного конфликта и борьбы в Тра
гическую Драму с особым этическим смыслом. Поэтому Гегель 
писал:
Если мы бросим взгляд на судьбу этих всемирно-исторических личностеи... 
оказы вается, что эта судьба ие была счастлива. Оии появлялись не для 
спокойного наслаждения, вся их ж изнь являлась тяжелым трудом, вся их 
натура вы раж алась в их страсти. Когда цель достигнута, они отпадают, как
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""Там же. С . 8 2 -8 3 .
111 Там же. С. 91.
112 В русском переводе 
Гегеля — «природа рели
гии».
"’ Там же. С . 100-101 .

пустая оболочка зериа. Они рано умирают, как Александр, их убивают, как 
Цеэаря, или их ссылают, как Наполеона на остров Святой Елены ||".

Короче говоря, они прожили свои жизни подобно героям 
Трагедии Шекспира. И опасность просто моральной рефлексии 
их жизни состоит в том, что она могла привести к заключению, 
схожему с тем, к которому приводит «любое просто правдивое 
описание» исторического поля;— что их жизни были столь же 
бессмысленны, столь же безрезультатны, сколь и жизни тех обыч
ных людей, KOTOpfeie оставались согласны с теми ролями, что уго
товил им рок.

Тем не менее такой взгляд возможен только на основании, 
данным Метонимическим типом понимания, который, будучи ос
нован на ложной аналогии между природой и историей, видит в 
каждом действии лишь следствие некоторой предшествующей 
Механической причины. Поэтому субъективный импульс, лежа
щий за действием — воля, разум, или эмоции индивида, стремя
щегося к чему-то великому,— сводится к той же глубинной при
роде, что и у простых людей, вообще не стремящихся ни к чему 
великому, и в результате не оставляет и следа в истории, кроме 
своей функции как единицы множества. Неудивительно, заме
тил Гегель ниже, что те, кто исходит из предположения, что ис
тория только природа под другой маской, логикой объяснения, 
пригодной для постижения одной природы, приведены к заклю
чению, что у истории нет смысла, ибо
естественное состояние оказывается скорее состоянием бесправия, насилия, 
вызываемых необузданными естественными влечениями бесчеловечных 
поступков и ощущений п1.

Если бы люди были «просто природой», мы были бы столь 
же неспособны объяснить расширение семьи в обычном движе
нии человечества, сколь были бы неспособны объяснить проис
хождение «общественного состояния», являющегося инструмен
том этого расширения. Больше того, мы были бы вынуждены 
заключить, что высшие достижения индивидуального гения в 
искусстве, науке, религии и философии явились продуктами со
знания, не отличающегося существенно от того, что присуще че
ловеку в состоянии дикости, а также, что они отражают скорее 
лишь перестановку, нежели прогрессивное усовершенствование, 
ограниченного числа элементов, каждое из которых следует по
лагать уже существовавшим в состоянии дикости.

Но истина в том, что дикий человек не творит ничего, имею
щего особенно высокую культурную значимость, кроме религии 
и рудиментарной (обычной) формы общества. Это позволяет нам 
заключить, что «форма религии»112 определяет форму государ
ства, которая возникает из принципов наполняющего первую со
знания, придающего культуре народа его отличия "3. Но предпо
лагать, что та форма сознания, которая характерна для дикого
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1,4 Там же. С . 112 (курсив 
X . Уайта).
п> В русском переводе: 
«определения» и «представ 
ления».

ума, также характерна и для ума цивилизованного, означает скло
нять весы анализа в пользу раскрытия одних только сходств, тогда 
как необходимы оценка и объяснение отличий между двумя со
стояниями сознания и их продуктами. Подобный поиск сходств 
за счёт различий лежит в основе всех тех мифов об Аркадии, 
мифов о счастливом природном состоянии, которые томили Про
светителей и вдохновляли Романтиков на поиск убежища в ни
чейной земле, где царит счастье, от боли нынешней жизни.

Поэтому проблема — в экспликации принципов, посред
ством которых можно охватить развитие  человечества в исто
рии. Это развитие, рассматриваемое в диахроническом аспекте, 
проявится как переход от низшего состояния к высшему, а со сто
роны своей синхронической структуры проявится как связная 
система обмена между принципами дикости и цивилизации.

Историческое поле как процесс
Это выводит нас на уровень рассмотрения, на котором Синекдо- 
хическое сознание заменяет каузальное объяснение типологичес
ким и на котором образ хаоса заменяется образом последователь
ности форм или типов  культурных достижений, непосредствен
ное понимание чего дано под видом Трагедии. Здесь Гегель сделал 
замечание, которое столь часто неверно интерпретируется как 
доказательство формалистской природы его философии истории. 
Он писал:
Необходимо, если можно так выразиться, a priori хорошо знать тот круг, к 
которому относятся принципы, так хорошо знать, как, например, величай
ший из этого рода ученых Кеплер уж е заранее должен был a priori знать 
эллипсы, кубы и квадраты и их мысленные отношения, прежде чем он мог, 
исходя из эмпирических данных, открыть свои бессмертные законы, заклю
чающиеся в определениях  вышеуказанных представлений. Тот, кто ие знает 
этих общих элементарных определений, не может понимать эти законы, 
как бы долго он ни созерцал небо и движения небесных светил, так же как 
он не мог бы открыть  их 1|4.

Здесь Гегель различает «круг» понятий и «принципы» ха
рактеристик, а также «формы мысли» и «классы понятий»"5, 
которые формы мысли используют в объяснении разного рода 
сведений. Принципы и классы понятий, которые допустимы для 
характеристики исторического процесса, выводятся из круга по
нятий, посредством которых различные формы мысли одновре
менно и отличаются, и связываются друг с другом. Если следует 
избегать просто априорного метода, которым предпонятие, 
вызванное предрассудком, накладывается на историческии ис
точник в качестве его объяснения, должен иметься некоторый 
принцип, которым данные формы мысли могут быть направлены 
к артикуляции классов понятий, необходимых для различения 
между «существенным» и тем, что таковым в данном аспекте
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мирового процесса не является. В круге понятий обусловленность 
и свобода интерпретируются как порождающие принципы, фор
мы мысли и классы понятий, адекватные для характеристики и 
понимания соответственно природных и исторических процессов. 
Именно здесь мысль об истории открыта опасностям механициз
ма, смешения исторического с чисто природным процессом и у г 
розе формализма, простого распознавания последовательности 
формальных связностей в историческом процессе.

Понятия, которых требует рассмотрение истории как про
цесса развития,— это начало, середина и конец, но понимаемые 
не так, как они понимаются в физической природе, то есть как 
просто завязка, длительность, и распространение и прекращение. 
[Ступени] исторического процесса должны рассматриваться как 
аналогичные тем типам завершенных моральных действий, кото
рые радуют нас в созерцании высших творений искусства и рели
гии, то есть как то, что возникает как «начало», продолжается 
через «диалектическую » трансформацию первоначальных со
держания и формы и доходит до кульминации в «завершении 
или разрешении», что составляет больше, нежели просто пре
кращение.

Физическая природа как таковая не имеет начала, середины 
и конца; она существует всегда и вечно есть то, чем она должна 
быть. М ы  можем вообразить её как возникающую в данное время 
и прекращающую существовать в данное время, но в своём пере
ходе от одного момента к другому она не развивается,  вот поче
му мы говорим, что она существует только в пространстве 116. Вер
но, что органическая природа представляет собой тип развития, 
который может быть понят как реализация потенциала к росту, 
содержащегося в семени; но индивидуум может реализовать, а 
может и не реализовать этот потенциал. Если реализует, то он 
прекращает существовать, как это предписано природным зако
ном — каждый процесс роста приходит к своему прекращению 
так же, как любой другой,— здесь нет развития от одного  
индивидуума к дру гому,  и в органической жизни в целом нет 
развития от одних видов к другим. Хотя здесь есть движение, 
здесь нет развития, только циклическое круговращение.

Значимые переходы в истории, однако, представляют собой 
вид роста, который мы часто интуитивно считаем наличествую
щим, даже когда мы не можем уточнить его содержание, как в 
конце Трагической пьесы или философского диалога, выполнен
ного диалектически. В них, когда что-то умирает, рождается что- 
то другое, но то, что рождено, не есть то же, что умерло, как в 
жизни растений и животных. Это что-то новое, в чем ранние 
формы жизни — действие в пьесе, довод в диалоге — содер- 

116 Там ж е. С . 119. жатся в последующих как их материал или содержание, то есть
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из цели в себе они превратились в средства достижения более 
высокой цели, лишь неясно различаемой в сумерках разрешения.

Эта догадка о природе исторического процесса основана на 
Синекдохическом наполнении Метафорически постигаемого и 
Метонимически понимаемого поля исторического совершения, 
первоначально воспринимаемого в качестве «панорамы греха и 
страдания». Динамика этого Синекдохического наполнения ука
зана Гегелем во второй основной характеристике целого истори
ческого поля, теперь рассматриваемого не просто как хаос, но и 
как изменение.

Вторая характеристика исторического поля начинается со 
знаменитой сентенции о том, что
всемирная история есть вообще проявления духа во в р ем ен и ,  подобно тому,

117как идея, как природа, проявляется в п р о с т р а н с т в е  .

Слово, которое обычно переводится на английский язы к как 
«развитие», в этом контексте есть немецкое Auslegung,  букваль
но «расстилание, разбрасывание или проявление» с вторич
ными ассоциациями «объяснение» [explanation] или «уточне
ние» [explication] —  от латинских корней ех и pl'icare, которые, 
объединившись, имеют оттенок «разглаживания» складок на смя
тых листе бумаги или одежде. Коннотация состоит в разворачи
вании илн прояснении скрытого содержания.

Но постижение этого процесса в его истине не может быть 
обеспечено одним Синекдохическим наполнением. На это ука
зывает следующий пассаж. Здесь мы сталкиваемся с тем же пе
реходом сознания от эстетического — через моральное — *к ин
теллектуальному восприятию, что и в первоначальной харак
теристике Гегелем исторического поля по типу Метафоры и 
Метонимии:
Если мы теперь бросим взгляд на всемирную историю вообще, то мы уви
дим огромную картину изменений и деяний [Taten], бесконечно разнооб
разных формирований народов, государств, индивидуумов, которые непре
рывно появляются одни за другими [A ufeinanderfolge]IW.

Это зрелище по следовательности формирований предстаёт 
в эмоциональном состоянии, существенно отличающемся оттого, 
которое возникало из первоначально описанного зрелища хаоса: 
Затрагивается все то, что человек может принимать к сердцу и что может 
интересовать его, возбуждаю тся все ощущения, вызываемые хорошим,

119прекрасным, великим .
М ы  все ещё видим «на первом плане человеческие дей

ствия и страдания», но мы такж е видим что-то сродни себе, 
«наш интерес направляется за и против них», привлекает ли 
это «что-то» наш интерес «красотой, свободой и богатством» 
или одной «энергией».

1ам же.
"*Т ам ж е. То мы видим, как движение многообъемлющей массы общих интересов

Там же. затрудняется и эта многообъемлющая масса общих интересов обрекается в
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120 Там же.
121 Там же.
122 Там же.

ж ертву бесконечно сложным мелким отношениям и распадается, то благо
даря огромной затрате сил достигаются мелкие результаты, а из того, что 
каж ется незначительным, вытекают чудовищные последствия — всюду 
толпятся разнообразнейшие элементы, вовлекающие нас в свои интересы, 
и когда одно исчезает, другое тотчас же ставится на его место 12°.

Первой общей  мыслью, возникающей в ответ на так откры
вающееся зрелище, «категорией, прежде всего представляющей
ся при этой непрерывной смене индивидуумов и народов, кото
рые существуют некоторое время, а затем исчезают», является 
«изменение eooöujfe» (d ie Veränderung überhaupt). Это представ
ление затем быстро превращается в чувство «грусти», такое, ко
торое мы могли ощущать при виде руин таких мощных держав, 
как Рим, Персия или Карфаген. Но «ближайшим определением, 
относящимся» к изменению, возникающим из признания фор
мальной связности, которую необходимо усмотреть в этом зре
лище, является то, что «изменение, которое есть гибель, есть в то 
же время возникновение новой жизни,  что из жизни происходит 
смерть, а из смерти ж изнь»121.

Проблема, которая немедленно встает перед Гегелем — мо
дальность, посредством которой должен постигаться ряд фор
мальных связно стей ,  то есть как должна воплощаться в сюже
те последовательность форм. В следующем параграфе можно 
увидеть различение Гегелем трёх сюжетных структур, которые 
могли быть использованы для описания этого процесса, понима
емого как последовательность форм, отличных от Эпической сю
жетной структуры, которая могла использоваться для воплоще
ния зрелища простого изменения  в первоначальном понимании 
исторического поля как хаоса.

Прибегая к природе (то есть к Метонимическому типу ха
рактеристики изменения как такового) в поисках аналогии, эту 
последовательность форм можно понимать одним из двух спосо
бов, которые оба можно называть Трагическими постольку, по
скольку они придают значение пониманию факта того, что, по 
крайней мере в человеческой природе, «из жизни происходит 
смерть, а из смерти жизнь». Например, последовательность форм 
может быть воплощена как перевод  содержания в новую форму, 
как в восточной доктрине метемпсихоза; либо это может пони
маться не как перевод, но как неустанное возрождение новой 
жизни из пепла старой, как в мифе о Фениксе ,22. Гегель называл 
«великой» догадку, содержащуюся в восточных представлениях
о мировом процессе, но отказывал им в статусе авторитетных 
философских истин по двум причинам. Во-первых, эта догадка 
(что «из жизни происходит смерть, а из смерти ж изнь») верна 
только применительно к природе вообще ,  а не к природным 
индивидуальностям. Во-вторых, простые понятия перевода и 
последовательного повторения не объясняют богатства жизнен
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121 Там же. С . 121.
124 Там же.
21 Там же (курсив X . Уайта).
126 Там же.
121 Д ух  по существу дела 
д е й с т в у е т , он делает себя 
тем, что он есть в себе, своим 
действием, своим произведе
нием; таким образом он 
становится предметом для 
себя, таким образом он имеет 
себя, как наличное бытие 
пред собой (Г е г ель  Г. В .  Ф .  
Указ. соч. С . 121).

ных форм, которые открывает восприятию исторический процесс, 
в отличие от природного. Как выразил это Гегель:
Д ух , уничтожая телесную оболочку своего существования, ие только пере
ходит в другую телесную оболочку и не только в обновленном виде воскре
сает из пепла, в который обратилась его прежняя форма, ио он возникает 
из этого пепла, возвыш аясь [erhoben] и преображаясь [verk lärt] при этом 
как более чистый дух [ein reinerer G eist]. Конечно, он выступает против 
самого себя, уничтожает своё наличное бытие, но, уничтожая его, ои пере
рабатывает его, и то, что является его воплощением, становится материа
лом, работа над которым возвыш ает [erhebt] его до нового воплощения 
[B ild u n g ],23.

Отсюда вытекает другая причина, по которой процесс в це
лом не может расцениваться как префигурирующий Комическое 
разрешение. До сих пор остаются не уточнены принципы, благо
даря которым могло допускаться постижение сюжета последова
тельности форм. Уточнение этих принципов требует взгляда с 
точки зрения изнутри процесса так, чтобы он понимался не про
сто как последовательность формально равных связностей, но 
скорее как тип автономного процесса самоуправления, проб «во 
многих направлениях», в которых первоначальная форма служит 
материалом и стимулом для создания сменяющей е е 124. С  этой 
точки зрения
абстрактная мысль о простом изменении превращ ается в мысль о духе, 
всесторонне п р о я в л я ю щ е м ,  р а з в и в а ю щ е м  и у к р е п л я ю щ е м  полноту сво
их сил ш .

Силы, которыми внутренне обладает дух, управляющий, как 
следует полагать, этим процессом, могут быть узнаны «из.мно- 
гообразия его продуктов и созданий»126. Это значит, что истори
ческий процесс должен рассматриваться не просто как движе
ние, изменение или последовательность, но как «деятельность»: 
«D er Geist handelt wesentlich, er macht sich zu dem was er an sich 
ist, zu einer Tat, zu seinem W erk: so wird er sich Gegenstand, so hat 
er sich als ein Dasein vor sich»127. Таким образом обстояло дело с 
историческими индивидуальностями, теми Трагическими героя
ми, кому удалось оставить свои общества значительно преобра
зованными в результате своих усилий; и с целыми народами и 
нациями, которые были одновременно наследниками и пленни
ками духовных форм, в которых проявляли себя их усилия про
тив мира и за мир. Отсюда следует, что жизиь каждого народа 
или государства, подобно жизни каждого героического индивида 
в истории, есть Трагедия. А  подходящий тип построения сюжета 
для неё, постижения её как исторической реальности — это Тра
гическая Драма. Ф актически Гегель воплотил в сюжете истории

и
всех цивилизационных форм, которые он различал в мировои 
истории, в терминах Трагедии. И в его «Энциклопедии фило
софских наук» и в «Лекциях по эстетике» дано обоснование это
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му типу построения сюжета как высшему типу рефлективной ис
ториографии.

Тем не менее в своей «Философии истории», он просто при
ложил этот тип изображения процесса происхождения, роста, 
гибели и смерти к отдельным цивилизациям. Он не пытался обо
сновать Трагический тип построения сюжета, но просто предпо
лагал, что это подходящий для характеристики процесса разви
тия тип, который можно различить в циклах жизни особых 
цивилизаций, таких как греческая и римская. Этот тип может 
предполагаться потому, что в нем любая постижимая история ци
вилизации, срок которой исчерпан, привычно преобразуется в сю
жет профессиональными историками. Не обладающий философ
ским самосознанием историк может прийти к ошибочным заклю
чениям на основании своей рефлексии образца роста и падения с 
его моментом рока и неизбежности. Он может заключить, что это 
образец не мог бы быть иным и что, в силу того, чем он является, он 
может бьггь понят только как Трагедия в чистом виде.

Созерцание исторического процесса создаёт его понимание 
как последовательности Трагедий. То, что первоначально возни
кает как Эпическое «зрелище страстей», превращается в после
довательность Трагических поражений. Каждое из них, однако, 
есть проявление закона,  который управляет всей последователь
ностью. Однако этот закон исторического развития не понимает
ся аналогично тем типам законов, которые обусловливают эво
люцию или взаимодействие физических тел; это не природный 
закон. Это скорее закон истории, который есть закон свободы, 
которая отражается в любом человеческом проекте, завершаю
щемся Трагическим разрешением. И этот закон отражает неиз
бежный Комический результат целой последовательности форм, 
которая непосредственно постигается под углом зрения Трагедии.

Цель Гегеля — обосновать переход от постижения  Траги
ческой природы каждой особой цивилизации к Комическому пред
ставлению разворачивающейся драмы исторического целого. Тем 
ж е образом в «Феноменологии духа» он предположил, что Ко
мическое видение Аристофана превосходило моральные озаре
ния, содержащиеся в Трагическом видении Еврипида. В своём 
рассмотрении мировой истории он стремился наделить истори
ческое целое Комическим результатом, который основывается на 
Трагическом представлении хода исторической жизни вообще,  
ответствен за него и превосходит его смысл.

От Трагедии к Комедии
В цикле моральных отношений Комедия логически следует за 
Трагедией, ибо представляет утверждение жизненных нужд и прав 
жизии против Трагической догадки, что все существующие во 
времени вещи обречены на разрушение. Смерть цивилизации не
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аналогична строго смерти индивида, даже героического индиви
да. Ибо как героический индивид обретает бессмертие в вызван
ных им преобразованиях форм жизни людей, которые он изме
нил согласно своей воле, так и героический народ обретает бес
смертие в вызванных им преобразованиях форм жизни расы. 
Великий народ «не просто умирает естественной смертью», пи
сал Гегель, ибо он «не является лишь отдельным индивидуумом, 
но есть духовная всеобщая жизнь». Смерть целых цивилизаций 
более подобна самоубийству, нежели естественной смерти, про
должал он, поскольку как род  они несут в себе своё собственное  
отрицание,  которое осуществляется в их «всеобщности»128.

Народ ставит перед собой задачу, которая, вообще говоря, 
есть скорее нечто,  чем ничто. Вся его жизнь связана с его при
верженностью (сознательной и бессознательной) этой задаче, 
которая выражается в специфической для него формальной связ
ности. Но, как задача, это усилие представлять собой нечто  тре
бует средств, специфичность которых заключается в конкретно
сти их приложения скорее к специальным, нежели к общим 
проблемам. Общие задачи, такие как сопряжение тела и души, 
воспроизводство, забота о детях, защита себя от стихий, действий 
нецивилизованных народов, выполняются в ответ на общие че
ловеческие склонности и инстинкты, выражаемые обычаем: 
« . .  .так сказать, внешнее, чувственное существование, которое уже 
не углубляется в суть дела»129. Однако чтобы стать чем-то осо
бенным, в отличие от общего хода человечества, люди должны 
поставить перед собой как идеальную задачу, так и определён
ную практическую задачу, ибо «когда народ достигает высшей 
ступени своей образованности, он выражает свою жизнь и своё 
состояние, а также науку о своих законах, о своём праве и нрав
ственности в мыслях»130. Здесь единство идеального и действи
тельного достигается с такой полнотой, какая возможна для при
роды человеческого духа. Она никогда не достижима полностью, 
и в этой асимметрии между общим намерением и специфически
ми средствами и действиями, использованными для реализации 
этого намерения, в сердцевине каждой формы цивилизованного 
существования коренится Трагический изъян. Этот изъян дей
ствительно заметен как таковой на поздних стадиях цивилизаци
онного цикла; или, скорее, когда этот изъян становится замет
ным как таковой, цивилизация проявляет исчерпанность своей 
жизненной формы и начинает неумолимо угасать. Когда этот 
изъян заметен в своей действительности, то есть как противоре
чие между особым идеалом, который воплощает цивилизация, и 
особой актуализацией этого идеала в повседневной, институцио
нальной, социальной, политической и культурной жизни, цемент,

I** J aM же ' 22. удерживающий общество вместе в его приверженности идеалу, чув-
'  Там же, -  ... ,,
1311 Там же С 123 ство благочестия, долга, моральности начинает рушиться, и
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одновременно с этим начинается изолирование индивидуумов друг от д р у 
га и от целого |31.

Люди начинают говорить о добродетели вместо того, чтобы 
в ней упражняться; они требуют обоснования того, почему долж 
ны исполнять свои обязанности, и находят обоснование не ис
полнять таковые; они начинают жить Иронически: говоря о доб
родетели публично, предаваться пороку в уединении, но все бо
лее откровенно ш .

Тем не менее это отделение идеального от действительного 
само по себе есть очищение идеального, посредством превраще
ния практики в порок, освобождения его от пут действительного 
существования, есть возможность для отдельных умов схватить 
идеал в его сущности, концептуализировать и вообразить его. 
Поэтому они готовят идеал к его освобождению от времени и 
места, где он достиг своей актуализации, и к передаче через вре
мя и пространство другим народам, которые, в свою очередь, могут 
использовать его как материал, на основе которого в дальнейшем 
природа человеческой идеальности в её глубинной чистоте при
обретет особые черты.

Поэтому, утверждает Гегель, если нам нужна особая идея о 
том, чем были греки, нам понадобиться обратиться к тем источ
никам, в которых они наивно раскрывали типы их практических 
отношений в обществе. Однако если мы хотим знать эту идею 
вообще, в её чистой идеальности, мы «найдем это у  Софокла и 
Аристофана, у Ф укидида и П латона»133. Выбор этих свидетелей 
идеала не случаен: они представляют поздние формы греческого 
сознания соответственно в трагедии, комедии, историографии и 
философии и должны ясно отличаться от своих «наивных» пред
шественников (Эсхила, Геродота, досократиков). Схватывание 
посредством осознания идеальности народа или цивилизации есть 
акт, который её «сохраняет» и «придаёт достоинство». Поэтому 
в то время, когда народ переживает ничтожество и катастрофу, 
выживая, возможно, как совокупность людей, но придя в упадок 
как сила (в  политическом и в культурном смысле), дух этого на
рода сохраняется с помощью сознания в мысли и искусстве как 
идеальная форма:
И так, дух , с одной стороны, снимает реальность, существование того, чем 
он есть, в то же время обретает сущность, мысль, общее того, чем он т о л ь -  

. к о  бы л  |34.

Это схватывание сознанием внутренней сущности конечно
го типа актуализации духа в героическом народе должно рассмат
риваться не просто как сохранение или мумификация того иде
ального, которое оно представляет, но скорее как изменение духа 
самого народа: повышение его принципа до «другого и фактичес
ки более высокого принципа». Этот подъём посредством созна
ния и в сознании, идеала до другого и более высокого принципа

131 Там же.
1.2 Там ж е. С . 1 2 3 -1 2 4 .
1.3 Там ж е. С . 123.
1.4 Там ж е. С . 124.
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,ъ Там же.
1)6 Там же.
137 Там же.

даёт основание для убеждения в (конечном счёте) Комической 
природе, предопределённой природе «панорамы греха и страда
ния», которую восприятие непосредственно находит в истори
ческих сведениях как в «простом правдивом соединении» фак
тов. И «важнее всего», заметил Гегель, выяснить «мысль об этом 
переходе (dieses Ü bergangs)». Подразумеваемая здесь «мысль» 
содержалась в противоречии человеческого роста и развития, со
стоящем в том, что хотя индивид  о стаётся  единым на протяже
нии ступеней своего развития, он поднимается к более высокому 
с ознанию себя  и фактически переходит от низшей и ограничен
ной стадии сознания к более высокой и всеобъемлющей. Так раз
вивается, считал Гегель, и народ, одновременно и оставаясь тем, 
чем он является в его существе как особым народом, и развива
ясь «до той ступени, которая является всеобщей ступенью его 
духа». «В  этом пункте,—  резюмировал Гегель,— заключается 
внутренняя, логическая необходимость изменения (Veränderung). 
Это есть душа, важнейшее при философском понимании исто
рии»135.

Это «понимание» поэтому основывается на постижении ис
торического процесса как развития до ступени всеобщности, тог
да как дух вообще «возвышается и завершается в истории, по
стигая себя и становясь всеобъемлющим»136. Осознание необхо
димости окончательного ра зрушения  каждой цивилизации  её 
собственными руками возвышается до постижения институтов и 
типов жизни этой цивилизации в качестве только лишь средств, 
абстрактных типов организации, которыми достигаются идеаль
ные цели. Они не являются вечными и не должны рассматри
ваться как таковые. Их уход поэтому должен в ретроспективе 
«огорчать» меньше, чем смерть друга или даже смерть тех траги
ческих героев, с блеском которых можио идентифицироваться до 
такой степени, чтобы переживать их смерть как намёк на нашу 
собственную.

Гегель представляет своё видение гибели институтов и типов 
жизни в следующей метафоре:
Ж изнь народа ведет к созреванию плода, так  как его деятельность клонит
ся к тому, чтобы осуществить его принцип. Однако этот плод не падает 
обратно в недра того народа, который его породил и дал ему созреть, на
оборот, он становится для него горьким напитком. Он не может отказаться 
от него, потому что он бесконечно ж аж дет  его, однако отведывание напит
ка есть его гибель, но в то ж е время и появление нового принципа

Сравнение этого отрывка с теми, в которых Гегель изобра
жал и рассуждал о значении жизни и смерти Сократа для куль
туры Афин в целом, проливает свет иа использование метафоры 
«ядовитого напитка», который, будучи выпитым, прекращает ста
рую жизнь и устанавливает принципы более высокой. Смерть 
Сократа была Трагической как зрелище смерти добродетельного
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человека и как раскрытие противоречия в его отношениях с наро
дом Афин, который Сократ учил новому принципу — принципу 
моральности. Сократ, писал Гегель, «открыл мораль», и его смерть 
была вынужденной в качестве одного из актов, которыми этот 
принцип был подтвержден как практическое правило жизни, 
а не просто утвержден как идеал138. Смерть была одновременно 
и смертью учителя Сократа, и возвышением принципа, в соот
ветствии с которым он жил и умер, до конкретной модели мо
ральной деятельности. Его смерть показала не только то, что люди 
могут жить в соответствии с моральным принципом, но и то, что 
когда они умирают во имя этого принципа, они превращают его в 
идеал, в соответствии с которым могут жить другие. Признание, 
что эта «смерть» есть также и средство превращения человечес
кой жизни и самой морали в уровень самосознания, более высо
кого, чем приведшая к нему «ж изнь», было для Гегеля озарени
ем, наполняющим Комическое видение, и высшим пониманием 
исторического процесса, о котором может мечтать конечный 
разум.

Комическое видение, писал Гегель в «Феноменологии духа», 
превосходит страх перед «роком». Оно есть
возвращ ение всего всеобщего в достоверность себя самого, которая тем 
сам ым есть такое полное бесстрашие перед лицом всего чуждого и такое 
отсутствие сущ ественности во всем чуж дом , а т акж е  благополучие и 
благоденствие сознания, каких вне этой [аристофановой] комедии уж е

139не наити .

Это последнее замечание о состоянии «благополучия и бла
годенствия сознания, каки х ... уже не найти» вне Комического 
видения, предполагает, что Комическая природа самого истори
ческого процесса может быть представлена (но никогда не поня
та, кроме как в абстрактных терминах) только как возможность,  
пользующаяся авторитетом на основе рационально обработанной 
исторической очевидности, высокой в ероятности,  потому что, 
как сказал Гегель во Введении в «Философию истории», исто
рия должна иметь дело только с прошлым и с настоящим;  о бу
дущем она заявлений не делает. Тем не менее на основе нашего 
понимания исторического процесса как прогрессивного развития, 
которое, начавшись в отдаленные времена, дошло до нашего на
стоящего, сознанию становится ясной двойная природа истории 
рак цикла и как прогрессии. Теперь мы можем видеть, что 
жизнь настоящего духа есть кругообращение ступеней, которые, с одной 

1)8 Там же С 293 стороны, ещё существуют одиа возле другой, и лишь, с другой стороны,
119 Гегель Г. В. Ф .  Феноме- являю тся как минувшие |411. 
нология духа / Пер. «
Г Шпета Спб 1992 А  это значит, что «наличествующая настоящая форма духа
С. 398—399. заключает в себе все прежние ступени»141. Эти слова и эта на-

Гегель Г. В. Ф .  Лекции по дежда, с которыми Гегель завершает Введение к «Философии 
философии истории. L . 11 э .  ’ Г Г*\
141 Там же истории», отзываются в завершающем параграфе «Феноменоло-
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ы2 Гегель Г. В . Ф .  Феномено
логия духа. С . 434 . Д вусти 
шие в конце представляет 
собой видоизмененную цитату 
из стихотворения Шиллера 
«Д р уж б а».

гии духа», которой он открыл зрелую фазу своей философской 
карьеры:
Ц ел ь ,  абсолютное знание, или дух , знающий себя в качестве духа, должен 
пройти путь воспоминания о духах, как они существуют в нем самом и как 
они осуществляют организацию своего царства. Сохранение их [в  памяти], 
если рассматривать со стороны их свободного наличного бытия, являюще
гося в форме случайности, есть история, со стороны же их организации, 
постигнутой в понятии,—  на у к а  о  я в л я ю щ е м с я  з н а н и и :  обе стороны вме
сте —  история, постигнутая в понятии,— и составляют воспоминание аб
солютного духа и его Голгофу, действительности, истину н достоверность 
его престола, без которого он был бы безжизненным и одиноким; лишь — 

И з чаши этого царства духов 
Пенится для него его бесконечность 142.

Теперь я могу обрисовать измерения и силу гегелевской кон
цепции исторического знания как типа объяснения, репрезента
ции и идеологического подтекста. Я  начну с того, что целое этой 
концепции есть непрерывное усилие полагания в сознании глу
бинной Иронии человеческого состояния, не впадающее, с одной 
стороны, в скептицизм и моральный релятивизм, к которым при
шёл рационализм Просвещения, и, с другой стороны, в солип
сизм, к которому пришёл интуитивизм романтиков. Эта цель 
достигается превращением самой Иронии в метод анализа, в ос
нову для репрезентации исторического процесса и в средство от
стаивания принципиальной двусмысленности всего реального 
знания. Гегель поставил на одну доску Метонимическую (при
чинную) и Метафорическую (формалистскую) стратегии с це
лью редуцирования феноменов, с одной стороны, к порядку в 
рамках модальностей Синекдохических характеристик и, с дру
гой стороны, к самоаннулирующим определённостям Иронии. 
Главная определённость, которая аннулируется,— интеллектуаль
ная, тот тип уверенности, который питает гордость, обладая пред
положительно абсолютной истиной о целом. Единственные «аб
солютные» истины, которые допустимы для конечного ума, это 
такие «общие» истины, как «Истина есть целое» и «Абсолют 
есть жизнь», обе —  истины скорее раскрепощающие, чем по
давляющие, поскольку они неявно утверждают, что абсолютной 
истиной не обладает ни один единичный индивид. Но это тип 
определённости аннулируется таким образом, чтобы обеспечить 
другой тип определённости, моральной самоопределённости, тре
буемой для проживания действительно «свободной» жизни, эк
зистенциальной истины того, что все существующее в точности 
таково, каким оно должно быть, включая чьи-то желания, каса
ющиеся того, что «должно быть», и это значит, что кто-то обо
снованно отстаивает эти желания как своё право в отношении 
социального целого, пока он обладает волей, энергией и сред
ствами для этого. В то же время это значит, что воля группы, 
коллективное представление о том, «что должно быть», обычно
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тождественное тому, «что сущ ествует», одинаково оправданны, 
так что нельзя судить о моральных или интеллектуальных досто
инствах вступивших в конфликт на почве истории конечных ин
дивидуальностей до самого конфликта, в котором их притязания 
на власть и лояльность массы людей окончательно разрешаются. 
Тогда в конце можно видеть, что вся гегелевская философия ис
тории проходит путь  от  первоначального Метафорического 
описания мирового процесса через  Метонимическую редукцию и 
Синекдохическое наполнение процесса, в котором уточнены его 
различные возможные типы отношений, к Ироническому пони
манию амбивалентности «смысла» процесса —  пока он не при
дёт к более общему Синекдохическому определению целого про
цесса как Драмы существенно Комического значения.

П оэтому тип объяснения всех исторических событий как 
н е п о с р е д ст в енн о  Метонимического и Синекдохического, что 
оправдывает описание любого отдельно взятого акта Драмы как 
последовательности формальных связностей, управляемой при
чинными законами (хотя привлеченные законы причинности дол
жны быть скорее законами духа, или свободы, нежели законами 
природы или обусловленности). Таким образом, построение сю
жета любого данного сегмента целого процесса должно быть по
строением Трагического типа, то есть типа, в котором конфликт 
между бытием и сознанием разрешается как возвышение самого 
сознания к более высокому осознанию его собственной природы 
и, одновременно, природы бытия, проявления закона. Но идео
логический подтекст таким образом сконструированной и преоб
разованной в сюжет истории остаётся двусмысленным, посколь
ку в причинной системе не существует верного и неверного, а есть 
просто причина и следствие, и в формальной системе нет лучше
го и худшего, а есть просто цель — формальная связность — 
и средства её достижения.

Тем не менее в этом взаимодействии причин и следствий, 
средств и целей Ироническое сознание воспринимает следствия, 
причиной которых является все взаимодействие этих элементов, 
и средства, у  которых аналогичная цель, то есть прогрессивное 
возвышение самого человечества через достижение более высо
ких форм самосознания, распознание его отличий от природы и 
прогрессирующее прояснение цели рационального просвещения, 
освобождения и человеческой интеграции, которые проявляются 
как несомненная тенденция перехода от прошлого к настоящему. 
Поэтому целые серии Патетических, Эпических и Трагических 
Драм, содержащиеся в исторических источниках, снимаются в 
Драме существенно Комического значения, в человеческой Ко- 
медии, в теодицее, которая является оправданием не столько пути 
Бога к человеку, сколько собственного пути человека к себе.
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Это предполагает определённо Комический результат, ко
нечное интегрирующее и примиряющее состояние, к которому 
устремляется весь процесс. Эстетическое чувство подтверждает 
это как форму, которую исторический процесс принимает в со
знании; моральный смысл подтверждает это в качестве того со
стояния, которое требует человеческое самоопределёние; интел
лектуальный смысл, представленный разумом, уточняет принци
пы, благодаря которым и восприятие и желание представляются 
внушающими доверие. В конечном счёте самое большее, что со
знание может извлечь из рефлексии истории,—  это лишь эсте
тическое представление, для которого существуют хорошие мо
ральные и рациональные основания. Законы , управляющие це
лым, равно, как форма, которую в конечном итоге примет целое, 
могут быть уточнены только мысленно в самых общих терминах.

И з чаши этого царства духов
Пенится для него его бесконечность.

Но «сова М инервы» совершает свой последний  полет толь
ко в конце космического дня. До этого времени мысль может 
воспринять истину истории лишь в пределах конечных областей 
смысла и в предвосхищении времени, когда истина целого будет 
скорее проживаться ,  а не только осмысливаться.

Сюжет мировой истории
Теперь уточнение специфических принципов объяснения и пост
роения сюжета, использованных Гегелем в «Философии исто
рии», должно быть относительно простым делом. Они интерес
ны сами по себе как продукты глубокого и хорошо информиро
ванного исторического понимания, остроумие которого, равно как 
и научение ему, оправдывают их исследование ради них самих. 
Но их действительная ценность лежит в текстуре повествования, 
в котором Гегель здесь —  разъяснил смысл, там — раскрыл кон
текст, высказал мысль, дойти до которой последующим поколе
ниям понадобились бы годы, и вообще подчинил себе историчес
кие источники с высокомерием, оправданным лишь глубиной сво
его повествования. Тем не менее будут полезно задержаться на 
одном или двух моментах текста не только затем, чтобы прояс
нить взгляды мыслителя на природу исторических объяснения и 
репрезентации вообще, но и затем, чтобы продемонстрировать 
последовательность, с которой он использовал свои эксплицит
ные принципы исторического анализа.

Общеизвестно, что Гегель разделил историю любой данной 
цивилизации и цивилизации в целом на четыре фазы: период рож
дения и первоначального роста, период зрелости, период «старо
сти» и период гибели и смерти. Так, например, история Рима в 
первой своей фазе продолжается от его основания до Второй
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Пунической войны; во второй —  от Второй Пунической войны 
до установления правления Цезаря; в третьей — от правления 
Ц езаря до торжества христианства; и в последней фазе — 
с III века до падения Византии. Это движение через четыре фазы 
представляет собой четыре уровня самосознания цивилизации: 
фазы «в  себе», «для себя», «в  себе и для себя», « у  себя, в себе и 
для себя». Эти фазы можно также считать указаниями на эле
менты Классической Драмы с её фазами pathos, agon, sparagmos, 
anagnorisis,  имеющими свои пространственные соответствия в 
укреплении и гибели элементов Римского духа: конфликт с ино
странными недругами, экспансия вовне в создании империи, воз
врат к себе и гибель, подготовившая почву для появления новой 
силы, германской культуры, для которой сам Рим был и предме
том, и жертвой.

Стоит отметить, что эти фазы могут рассматриваться как 
указываю щ ие на экзистенциальные отношения, как способы 
объяснения этих отношений, способы их репрезентации или спо
собы символизации их «смысла» в рамках процесса римского 
исторического развития в целом. Важный момент заключается в 
том, что для Гегеля то, чем Рим был на каждой стадии его эволю
ции, не являлось сводимым к тому, ч то  он д елал ,— к следствию 
исчерпывающих наборов причин, к простой формальной связно
сти (то есть к родовому случаю) или к самозамкнутой целостно
сти отношений. Другими словами, определение исторического 
положения дел как составляющего фазу процесса, объяснение того, 
почему оно таково, характеристика его формальных атрибутов и 
отношений, в которых оно состоит с другими фазами процесса в 
целом,— все это рассматривается как имеющее одинаковую цен
ность в качестве элементов целостной характеристики как фаз, 
так и процесса в целом, в котором они возникли. Конечно, тем, 
кто считает Гегеля сторонником априорного метода исторической 
репрезентации, все эти пути характеристики фазы в истории ци
вилизации покажутся лишь проекциями  категорий диалектики: 
«в  себе» (тезис), «для себя» (антитезис), «в  себе и для себя» 
(синтез), после которых следует отрицание синтеза, что само по 
себе предполагает новый тезис (что есть не что иное, как новое 
«в  себе»), и так далее без конца.

Верно то, что можно произвести такую концептуальную ре
дукцию гегелевского метода анализа и таким образом, что не было 
бы обидно для самого Гегеля, поскольку он рассматривал эти ка- 
тегории как фундаментальные для логики и онтологии и как ключ 
к пониманию любого процесса, протекающего в бытии либо в 
сознании.

Но я, в соответствии с моим способом характеристики его 
мысли с точки зрения лингвистической модели, использованной 
в его определениях не только этапов бытия и логики, но такж е и
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истории, предпочитаю рассматривать эти фазы как концептуали
зации различных типов отношений вообще как порожденных 
догадкой Гегеля об уровнях, на которых должен действовать язык, 
а следовательно, и само сознание.

Напомню, что Гегель характеризовал Рим как «житейскую 
прозу» в противоположность «первоначальной дикой поэзии» 
Востока и «гармонической поэзии» греческого образа жизни143. 
Эта характеристика является реминисценцией введенного Вико 
разделения века богов, века героев и века людей. Римляне вели 
не «естественный», но «формальный» образ жизни, то есть вели 
жизнь поверхностности и отношений, опосредованных силой и 
ритуалом, разрозненную жизнь, которая удерживалась вместе 
лишь самыми напряженными усилиями в практических областях 
политики, права и войны, но которые оставляли мало энергии 
или воли для создания высокого искусства либо высокой религии 
или философии, подобной той, что создали греки. Говоря кратко, 
римляне представляли  мир по типу Метонимии (то есть с точки 
зрения соприкосновений) и стремились к пониманию его в чисто 
Синекдохической системе отношений. Римская «действитель
ность» была не чем иным, как полем силы, её идеальность — 
миром формально упорядоченных отношений во времени (благо
говение перед предками; право собственности pater familias по 
отношению к сыновьям, женам и дочерям; законы наследования 
и так далее) и в пространстве (дороги, армии, проконсулы, по
граничные валы и т . п .). Ирония в том, что Рим оказался жерт
вой, принесенной мировоззрению и духу, который представлял и 
свою реальность, и свой идеал в точности наоборот. Христиан
ство представляет собой отрицание действенности силы в завое
вании как пространства, так и времени, и отрицание ценности 
любых формальных отношений. Христианин представляет мир 
как одну из сторон метафоры, чья другая и главная сторона, по
средством которой мир получает свои смысл и идентичность, 
определённость, полагается существующей в ином мире. И буду
чи далёк от признания претензий Метонимического или Ирони
ческого понимания мира, христианин стремится к тому, чтобы 
превзойти все напряжения между идеалом и реальностью, кото
рые предполагают сами эти типы понимания.

П оскольку мы схватили динамику системы, с помощью 
которой Гегель характеризовал данную фазу мирового истори
ческого процесса, мы можем более ясно представить в совре
менных терминах, как  он выработал свои понятия происхож
дения и эволюции мировой истории и почему он поделил её на 
четыре главных периода. Это разделение соответствует четы
рем типам сознания, представленным в модальностях самой 
тропологической проекции. Например, состояние дикости мо
ж ет быть уподоблено той стадии, на которой человеческое со-
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знание живёт, не имея представления о существенном разли
чии м еж ду собою и миром природы, в котором обычай гос
подствует над жизнью, не замечая какой-либо внутренней на
пряженности, которая может быть порождена в обществе пра
вом индивида стремиться к чему-либо другому, нежели к тому, 
что диктует обычай в качестве возможного стремления; в не
веж естве, суеверии и страхе, не имея какой-либо особой цели 
для народа как целостности; без понятия истории, но в бесконеч
ном настоящем; не обладая каким-либо абстрактным понятием, 
которое могло бы породить религиозную (в  противоположность 
мифической), художественную (в  противоположность ремес
ленной) и философскую (в  противоположность конкретной) 
рефлексию; скорее в состоянии принуж дения, чем морали, 
которая предполагает способность вы бирать; и без какого- 
либо иного закона, нежели право сильнейшего.

Переход от дикости к великим цивилизациям Востока и 
Ближнего Востока, архаическим культурам, как их называют, 
может быть уподоблен пробуждению сознания, возможности 
Метафорического представления, которое само вызывается чув
ством различия между тем, с чем кто-то знаком, и тем, с чем он 
не знаком. Метафора есть тип преодоления разрыва между эти
ми двумя порядками представляемой реальности, и в цивилиза
циях древнего Востока имеются примеры того, что составляет 
существенно Метафорический тип жизни и сознания. Восток, 
писал Гегель, есть «непосредственное сознание, субстанциальная 
духовность, к которой субъективная воля относится прежде все
го как вера, доверие, повиновение»144. Поэтому когда Гегель упо
добил Восток периоду детства в истории, он предположил — 
как ранее Вико,— что тип понимания мира, возникающий в этом 
регионе в определённое время, есть простое Метафорическое 
отождествление субъекта с объектом.

Переход от детства истории к её отрочеству идёт путём Цен
тральной Азии, где индивидуальность субъекта выражает себя в 
«произволе» возникших там племен, бросивших вызов монолит
ному порядку, наложенному властителем на субъект на основе 
единства, которое ощущается существующим, но ещё не имеет 
своего основания в общем самосознании 145. Переход к греческо
му миру, фазе отрочества, произошел от представления изоля-  

■ и,ии индивида в рамках Метафорического отожде ствления е дин 
ства к утверждению идеала как индивидуально сти,  то есть как 
самостоятельной причины, то есть путём Метонимической ре
дукции. К ак выразил это Гегель:
То, что на Востоке разделено на две крайности, на субстанциальное начало 

q  148 как  таковое и на обращающуюся в прах по сравнению с ними индивидуаль-
С . 1 4 8 -1 4 9 . ность, здесь соединено. О днако разделённые моменты объединены лишь
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н е п о с р е д с т в е н н о , и поэтому в то же время в них оказывается величайшее
146противоречие .

Вот почему, с точки зрения Гегеля, греческая цивилиза
ция только казалась  конкретным единством, вот почему она 
очень быстро отцвела, чтобы увянуть и умереть так ж е быст
ро, как возникла. Ей недоставало принципа, благодаря кото
рому был возможен сам тип рассмотрения единства части с 
целым. Рим понимал такой тип отношений, каким был Си- 
некдохический, но только формально, абстрактно, как долг, 
власть или могущество. Его «серьёзность» представляла пе
реход истории к возмужалости:
Ведь возраст возмужалости характеризуется не подчинением произволу 
господина и не собственным прекрасным произволом, но служит общей 
цели, причём индивидуум исчезает и достигает своей личной цели лишь в 
общей цели н7.

Пока я охарактеризовал первые три фазы Классического 
Трагического сюжета: первая фаза, представляющая pathos, или 
общее состояние чувства, которое открывает действие; вторая — 
представляющая agon,  или конфликт, который продвигает дей
ствие вперёд; и третья — представляющая неистовство субъек
та, sparagmos,  которое создаёт состояние denouemen t 148 и толкает 
действие вперёд к разрешению (anagnorisis).  Три фазы этой дра
мы не разрешаются, однако, по типу Трагедии, даже если каждая 
фаза описывает модель Трагического роста и падения. Ф аза при
мирения ( anagnorisis), к которой действие приводится присущим 
Римской цивилизации противоречием, и её дух отмечены ре про
явлением железного закона судьбы или справедливости, требуе
мым Классической греческой трагедией в качестве своего разре
шения, но скорее вложением того, что кажется таким законом, 
в рамки христианского (Комического) видения окончательного 
освобождения человек от его мира и его окончательного прими
рения с Богом. Трагическое видение уничтожается в виду целого, 
которое превосходит Иронию, имплицитную в разрешении Клас
сической трагедии, в которой, тогда как сознанию открывается 
что-то новое, это новое всегда выступает на фоне ещё большей 
тайны, самой Судьбы.

Хотя фаза истории, представленная кристаллизациеи новой 
цивилизации в Западной Европе, может показаться вхождением 
человечества в «старость», этот вывод был бы оправдан, если бы 
подходящей для истории аналогией был природный процесс. Но, 
возражал Гегель, история есть прежде всего «дух», а это значит, 
что в истории, в противоположность природе, «возмужалость» 
есть момент «силы» и «единства», мелькнувших в христианском 
видении «примирения» Творения со своим Творцом14 . Траги
ческое видение преодолевается поэтому в представлении целого 
мирового процесса не по аналогии с природой или с Классичес
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кой Трагедией, или с Классической Комедией (которая отстаи
вает право жизни, тогда как Трагедия представляет позицию судь
бы ), но с христианской «божественной комедией», в конце кото
рой, как в дантовском эпическом выражении наполняющей её 
идеи, все в итоге обретает покой на подобающем месте в иерар
хии бытия. Но самое христианское видение есть лишь Метафо
риче ско е пред ставление  истины целого. Её выражение должно 
быть выполнено через agon  и sparagmos её  отношения с миром, 
которое цивилизация Запада проносит через конфликт церкви и 
государства в Средние века и через конфликт наций в ранний 
период Нового времени к тому пункту, в котором весь истори
ческий процесс в конечном итоге принципиально понимается как 
драма воссоединения человека со своей собственной сущностью, 
то есть со свободой и разумом, и указы вает на время, в котором 
совершенная свобода будет совершенным разумом и разумной 
свободой, истиной целого, которое является Абсолютом, то есть, 
как сказал Гегель, не что иное, как сама жизнь  в полном понима
нии того, чем она является .

Это значит, что Гегель мог «поместить» своё собственное 
время в явно провиденциалистское по природе воззрение, но 
которое, по его мнению, не апеллировало к наивной вере или 
распространенным убеждениям , но скорее имело свои основа
ния как  в эмпирической очевидности, так  и в рациональном 
восприятии того, что вы раж ает эта очевидность. Период ре
волюции представлял для него кульминацию агонального пе
риода, в котором нации распались на своё другое, но несли в 
себе принципы внутренней связности и внутренних отноше
ний друг с другом . Эти принципы представляли (в  Синекдо- 
хически постигнутых формах, в которых Гегель расположил 
их как  части целого) основу для убеждения в финальном объе
динении мира в новой форме государства, форме, которая могла 
быть уточнена только предположительно. Америка и Россия 
предстают как  возможности развития в будущ ем новых видов 
государств, но историческое знание и философское постиже
ние этого вы нуж дены  остановиться на рассмотрении того, что 
уж е  произошло и что имеет место в настоящем. В лучшем слу
чае они могут говорить о возможностях будущ его развития на 
основе логического продолжения тенденций, уж е различимых 
в целостном процессе, и могут предполагать формы, через ко
торые должно пройти будущ ее развитие в переходе от конк
ретного воплощения человеческого духа в национальном госу
дарстве до мирового государства, которое предвещ ает их реа
лизовавш аяся интеграция.

Эти формы, рассмотренные в контексте более высокого 
уровня интеграции сознания и бытия, будут обладать такими 
ж е модальными отношениями, как  и те, в которых прошли
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отдельные фазы целостного исторического процесса, так и те, 
фазы которых исторический процесс в целом миновал. Гегель 
предполагал, что дело будет обстоять именно так, поскольку 
эти формы есть формы самого сознания. М ировая история 
может быть постигнута только с такой точки зрения, ибо эти 
формы есть модальности сознания в измерениях разума, чув
ства и воли. Внутренняя динамика единичной фазы процесса 
образует динамику целого.

Например, «сю ж ет» истории Востока сам по себе разло
жим на четыре фазы. Гегель характеризовал его торжествен
ное начало как разрыв с чисто органическими процессами ди
кого существования, в ходе которого произошли рассеивание 
язы ка и формирование рас. Историческое сознание как тако
вое не знает и не может знать этого примитивного существо
вания. Человек знает его только как миф и может, подразуме
вал Гегель, постичь его только в форме мифа, то есть интуи
тивно, Метафорически. Однако как только единство человека 
с природой, будучи опосредовано лишь обычаем, оказывается 
разрушенным и сознание отпадает от мифического (или наи
вно поэтического) представления о мире и обретает представ
ление о дистанции м еж ду сознанием и его объектом (что есть 
предпосылка наивного прозаического сущ ествования), можно 
сказать, что началась подлинная история, потому что истори
ческое развитие, в отличие от примитивного изменения и эво
люции, возможно только в контексте ощущаемого противоре
чия м еж ду сознанием и его объектом. Человеческое созна
ние переж ивает это напряжение к ак  н е д о с т а т о к ,  который 
оно пытается восполнить наложением порядка, четыре фор
мы которого вы ступаю т как  фазы исторического развития 
В остока: ки тай ская , индийская, персидская и египетская 
соответственно.

Последовательность этих четырёх фаз цивилизации Восто
ка сама по себе может быть понята и как Трагическая Драма в 
четырёх актах, и как процесс, в котором сознание проходит от 
чисто Метафорического представления о своих цивилизацион
ных проектах через Метонимию и Синекдоху к ироническому 
разделению и разрушению. Согласно Гегелю, процесс в целом 
должен рассматриваться в этом отношении как достижение по
рядка посредством наложения деспотичной воли на человечес
кий материал 15°. Поэтому Китай охарактеризован как «теокра
тический деспотизм», действующий по типу (Метафорической) 
идентификации (политического) субъекта с сувереном. В китай
ской цивилизации не делается формального различения  между 
приватной и публичной сферами, между моралью и правом, между

q прошлым и настоящим, как и между внутренним и внешним ми-
c .  156-157. рами. Китайские императоры принципиально декларировали гос-
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подство над миром, пусть не были способны его достичь. Это 
мир чистой субъективности, хотя эта субъективность сконцент
рирована не в создавших Китайскую империю индивидах, но в 
«главе государства», единственно свободном 151.

Но, сказал Гегель, во «второй форме — в индииском госу
дарстве, мы видим, что прежде всего единство государственного 
организма... дезорганизовано. Отдельные силы являются обо
собленными и свободными в отношении друг к другу». Касты 
фиксированы, но «благодаря устанавливающей их религии они 
становятся природными различиями». Они существуют по типу 
причинно обусловленного обособления, то есть Метонимии, и в 
постоянном агональном напряжении, по контрасту с pathos, ко
торый прежде формально объединял правителя и подданных, 
субъект и объект, в Метафорически ориентированной китайской 
форме. Поэтому также в Индии теократический деспотизм  ус
тупает место теократической аристократии с соответствующей 
утратой порядка и направления. Поскольку обособление  полага
ется содержащимся в самой природе космоса, в целостности не 
может быть порядка и общего направления. Принцип этой циви
лизации «содержит в себе такие крайности, как представление об 
абстрактно едином и простом боге и общее представление о чув
ственных силах природы. Связью  меж ду тем и другим являет
ся лишь непрерывное изменение, беспрестанное перебегание 
от одной крайности к другой, дикое, бессвязное упоение, ко
торое должно казаться правильно функционирующему созна
нию безумием»152.

Принцип, благодаря которому это обособление может быть 
преодолено и единство человека может быть достигнуто на на
чалах более адекватных его переводу в социальные и полити
ческие принципы, то есть Синекдохическое представление о 
духовной природе всего сущего, возникло в Персии, где, од
нако, этот «д ух »  ещё рассматривался с точки зрения его мате
риального аналога, чистого света. Таким образом, писал Ге
гель, «Китай совершенно специфически восточен; Индию мы 
могли бы сравнить с Грецией, а Персию с Рим ом »153, ибо в 
Персии не только теократическая власть возникла как монар
хия, но и принцип, на основании которого она строила своё 
господство, духовный  принцип, был материально с к о н ст р у 
ирован,  поэтому у  неё не было средств представления своего 
сознательного идеала, правления по закону, в терминах кото
рого было бы действительно допустимо признание достоин
ства субъекта. Единство Персии понималось как «благоде
тельное солнце», которое светит всем одинаково, связы вая 
части в целое в чисто внешних отношениях, которые, тем не 
менее, считаются и переживаются субъектом как благодетель
ные 154. К ак и в любой чисто формальной связности, в которой
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принцип отношения части к целому осознается как фундамен
тальный, П ерсидская империя допускала кристаллизацию и 
развитие отдельных народов, таких как еврейский, ошибочно 
считая, что таким частям можно позволить развиваться без 
дробления или разрыва предполагаемого духовного единства 
целого 155.

То, что развитие части без угрозы единству целого невозможно, 
показывают два факта: восстание греков в Ионии, отстаивавших 
абсолютное достоинство индивидуальности по отношению к обман
чивой универсальности, и восстание египтян, защищавших матери
альные требования от обманчивой духовности.

В Египте, писал Гегель, «происходит взаимное проникнове
ние абстрактных противоречий, оказывающееся их разрешени
ем » ',6. Египтяне представляли мир Иронически, как расколотое 
состояние, в котором обособленность духа и материи пережива
ется как глубокая боль и тревога. Поэтому египетская культура 
представляла сторону «противоречивейших определений, кото
рые ещё не могут породить своего сочетания, но, ставя себе это 
порождение  своей задачей»,  делают себя «загадкой» для себя 
самих и других. Эта загадка была окончательно разрешена — 
и с этим решением был задан принцип перехода к новому миру — 
в Греции. Решение загадки было, конечно, ответом, данным Эди
пом Сфинксу, которого он встретил на пересечении трёх дорог, 
следуя в Ф ивы  157. Разгадкой, которую египтяне не могли найти, 
был «человек», но факт, что решение было найдено не на Восто
ке, а на Западе (в  мифе об Эдипе Сфинкс прибыл в Грецию), 
предполагает, что прирост человеческого сознания в ходе Траги
ческого подъёма и падения того или иного воплощения человече
ства в конкретной культуре, происходит не в ней самой, но в той 
культуре, которая придёт после  неё и преуспеет в разрешении 
«загадки», заданной Ироническим сознанием. Характеристика 
тайны человеческого существования как загадки есть лишь иной 
способ указания на Комическую в существе своём природу всего 
исторического поиска.

З десь  нет необходимости обращаться к полному изложе
нию драмы человеческой истории, сделанному Гегелем в «Ф и 
лософии истории». Важно, что Гегель просил нас считать себя 
актёрами в драме, которая, хотя её реальный конец и неизвес
тен, демонстрирует порядок и последовательность хорошо на
писанной пьесы или диалектического доказательства, а пото
му даёт нам веские основания считать, что разрешение этой 
драмы не только будет не лишено смысла, но даже не будет 
Трагическим. Трагическому видению отдается должное как 
средству освещения определённого аспекта нашего существо- 

q |-8 вания, определённой фазы эволюции и отдельной культуры, и
С . 249 . цивилизации в целом. Но Трагическое видение несёт в себе



*<■ 2 Г е г е л ь 161

более высокое представление о Комической природе целого. 
П оэтом у различным типам, в которых мы представляем мир и 
постигаем его в сознании —  типам М етаф оры, М етонимии и 
С и н е к д о х и ,—  о тдается  долж ное к ак  ср едствам  обретения 
этого более вы со ко го  сознания несоверш енства и ф рагмен
тарной природы  любого указан н о го  понимания мира, что 
есть  И рония.

В науке мы не можем идти далее этой Иронической позы, 
ибо, поскольку мщ сущ ествуем  в истории, мы никогда не у з 
наем окончательную правду о б  истории. Тем не менее мы мо
ж ем  мельком увидеть форму ,  которую примет эта истина — 
как  гармонию, р азум , свободу, единство сознания и бытия, 
которые прочувствованы в религии, М етафорически вообра
ж ены  в искусстве, М етонимически охарактеризованы в науке, 
Синекдохически постигнуты в философии и Иронически ди с
танцированы и сделаны объектом ещё более значительных уси 
лий постижения в самом историческом сознании. О правдание 
этих усилий, перед лицом иронического осознания их неиз
бежной ограниченности, дается самим искусством  в Комичес
ком видении хаоса форм, которое становится весельем , радос
тным утверж дением  целого.

Д виж ение от восприятия мира на основе религиозного, 
худож ественного , научного, философского и исторического 
видов его понимания (к аж до е  понимание считает предш еству
ющее просто представлением) отражает сущностное дви ж е
ние бытия в его актуализации и сознания в его реализации в 
истории. Историческое сознание в себе рож дается в то ж е вре
мя, что и собственно исторический тип сущ ествования в исто
рии человечества. Со времени древних греков до Гегеля это 
историческое сознание стало «дл я  себ я» , отделившись от д р у 
гих форм сознания, и было использовано разными историка
ми для создания различных типов «реф лективных» историй, 
которые они действительно писали. Реальное написание ис
тории служ ит причиной для третьего вида исторической реф
лексии, то есть рефлексии природы самого исторического со
знания и его связи с историческим бытием, и содействует тому, 
что является предпосылками более высокого типа сознания в 
общем, в рам ках религиозного, художественного, научного и 
философского сознаний.

Религия, искусство, наука и философия сами отражаю т 
различные стадии в разры ве сознания данной цивилизации 
(и  сознания вообщ е) со своим объектом (который, в случае 
сознания вообще, есть чистое бы тие). Это мож ет быть исполь
зовано для характеристики кач е ства  культурного представ
ления и понимания себя и мира по мере того, как культура раз
вивается во времени в модальностях в-себе, для-себя, в-себе-и -
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для-себя и в-себе-для-себя-и-через-себя, которые, в свою очередь, 
задают типы характеристики четырёх стадий, через которые про
ходят все цивилизации от рождения до смерти. Но представление 
природы этих четырёх стадий философской историей того типа, 
который был предложен Гегелем в его работе, отраж ает рож
дение ещё более высокого порядка сознания, который создаёт 
основания для преодоления «И ронической» природы отноше
ния сознания к бытию вообще, равно как  и «И ронической» 
природы отношения цивилизации с её различными воплоще
ниями в мировой истории. Этот новый тип сознания представ
ляет развитие сознания до Комического видения мирового 
процесса, которое теперь не только утвер ж дает первичность 
жизни по отношению к смерти перед лицом любой данной 
Трагической ситуации, но такж е  знает основания для этого 
утверж дения.
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3  М и ш л е :

ИСТОРИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ КАК РОМ АН

Введ ени е
Гегель, критик всех предшествовавших ему историков, был исто
рическим сознанием следующего за ним века. Никто не прибли
зился к достижению уровня понимания и глубины его исследова
ния проблемы исторического сознания, даж е Кроче, философ, 
близкий Гегелю по темпераменту и широте интересов. Но, тем 
не менее, несколько исторических мыслителей захотели постичь 
внутреннюю сторону собственных предсуждений об истории и 
того вида познания, который возникает при её изучении. Те, кто 
изучал историю профессионально, были слишком озабочены, опи
сывая историю, чтобы более близко исследовать теоретические 
основы своей деятельности. Оправдание исторического знания, 
которое попытался дать Гегель, казалось и ненужным, и излишне 
многословным. Изучение истории превратилось в профессию в 
те самые годы, когда Гегель тщательно обдумывал проблему его 
теоретического оправдания как особой формы сознания и пытал
ся определить её отношение к искусству, науке, философии, ре
лигиозному чувству. И этот переход истории от общей области 
изысканий, культивируемой любителями, дилетантами и анти
кварами, к профессиональной дисциплине казался достаточным 
оправданием для разрыва историографии с бесконечными спеку
ляциями «философов истории».

В Берлинском университете в 1810 году и в Сорбонне в 
1812 году были основаны кафедры истории. Ч уть позже были 
учреждены общества по редактированию и публикации истори
ческих документов: общество «M onumenta Germaniae Historica» 
в 1819 году, «Ecole des Chartes» в 1821 году. Правительственные 
дотации этим обществам —  стимулировавшиеся симпатиями той 
эпохи к национализму —  стали поступать вскоре, в 1830-х го
дах. Во второй половине века были основаны главные нацио
нальные журналы по истории: в 1859 году «Historische Zeitschrift»,
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в 1876 году — «Revue historique», в 1884 году — «R ivista storica 
italiana» и в 1886 году —  «English Historical Review». Профес
сия становилась все более академической. Профессура формиро
вала научные круги для содействия и развития социально-ответ- 
ственной историографии; она подготавливала и лицензировала 
новичков, сохраняла стандарты мастерства, учреждала органы 
внутрипрофессиональной коммуникации и в целом пользовалась 
привилегированным положением в гуманитарных и социальных 
отделениях университетов. В этом упорядочивании поля истории 
Англия отставала от континентальных государств. Должность ко
ролевского профессора истории [Regius Professorship of History], 
которую первым занял Стаббс, была учреждена в Оксфорде толь
ко в 1866 году, в 1869 году за ним последовал Кембридж. Но 
английские студенты не специализировались по истории как от
дельной области знания до 1875 года.

И так, если занятие историей и было профессионализирова
но в этот период, то все ещё оставалась неясной теоретическая 
основа его упорядочивания. Трансформация исторического мыш
ления от любительской деятельности к профессиональной не со
провождалась такой же концептуальной революцией, какая со
провождала подобные изменения в других областях, таких как 
физика, химия и биология. Обучение «историческому методу», 
по существу, состояло в предписании употреблять наиболее изощ
ренные филологические техники для критики исторических до
кументов в сочетании с рядом положений касательно того, что 
историку не позволяется покушаться на основу документов, ко
торые подверглись такой критике. Например, вскоре стало об
щим местом то, что история — это не отрасль метафизики или 
религии, смешение которых с историческим знанием ведет к «впа
дению» исторического сознания в ересь «философии истории». 
Вместо этого утверждалось, что история должна рассматривать
ся как сочетание «науки» и «искусства». Но смысл терминов 
«наука» и «искусство» оставался неясным. Несомненно, было 
понятно, что историку следует постараться быть «научным» в 
исследовании документов и в усилиях определить, «что действи
тельно случилось» в прошлом, как и то, что он должен предста
вить своим читателям прошлое «художественно». Но было все
общее согласие в том, что история —  это не «строгая» наука, 
использующая или открывающая законы, какими были физика и 
химия. Другими словами, она не была позитивистской наукой, и 
историку следовало оставаться верным бэконовскому, эмпири
ческому и индуктивному, пониманию задачи ученого, что озна
чало, что историография должна остаться доньютоновскои нау
кой. И  то же самое говорилось о «художественном» компоненте 
в исторической репрезентации. Д аж е в качестве искусства исто
риография не рассматривалась как то, что в начале X IX  века на-
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зывалась «свободным искусством», то есть как творческое ис
кусство, наподобие того, что культивировали романисты и по
эты-романтики. Как форма искусства, историография могла быть 
«живой» и стимулирующей, даже «занимательной» до тех пор, 
пока художник-историк не позволял себе использовать что-либо 
иное, нежели технику и средства традиционного рассказывания 
историй. К ак изложено во вступительной статье первого выпус
ка «English Historical Review» (EHR):  «Вместо того чтобы по
лагать, что правдивая история скучна, мы полагаем, что скучная 
история — это обычно плохая история, и будем наиболее высоко 
ценить тех авторов, которые могут представить свои исследова
ния ясным и впечатляющим образом».

Главной идеей было то, что в обнаружившемся разрыве между 
«строгими» (позитивистскими) науками и «свободными» (ро
мантическими) искусствами первой половины X IX  века история 
могла законно претендовать на нейтральное место между ними, 
на основе которого могли примириться и воссоединиться «две 
культуры» для общего служения целям цивилизационного обще
ства. Как сказано во вступительной статье EHR :
М ы  верим, что история, и в гораздо большей степени, чем признавали до 
сих пор её сторонники, является центральной среди прочих гуманитарных 
наук и способна просвещать и обогащать все остальные '.

Но для того чтобы достичь этой цели просвещения и обога
щения, истории нужно развиваться вне партийных интересов и 
конфессиональных пристрастий. Это означает, что исторические 
исследования и обобщения необходимо удерживать в умеренных 
пределах, избегая опасностей ограниченности, с одной стороны, 
и неопределённости — с другой. Как указывает EHR, в середи
не века господствовали две точки зрения на функцию истории: 
одна, что история — это только иная форма политического ком
ментария, другая, что история — это комментарий ко всему, что 
случилось когда-либо в человеческую эпоху. EHR предполагал 
избежать обеих крайностей, привлекая статьи «ученых всех спе
циальных отраслей»2 исторических исследований и, главное — 
«отвергая статьи, которые обсуждают... вопросы, ссылаясь на 
современную полемику» .

В этом плане EHR следовал линии, намеченной «Revue 
historique», то есть стремлению «избегать современных дискус
сий, обсуждать тем ы ... с методологической строгостью и отсут
ствием слепой веры, чего требует наука, и не искать аргументов 
за или против тех доктрин, которые обсуждаются только косвен-

1 ТЪе Varieties of History: но»4. Но эта апелляция к методологической «строгости» и отри-
Ed.™ VStem ' New YorkSenL / цанию слепой веры была сделана при отсутствии каких бы то ни 
1956. Р . 177. было самых общих представлений о том, в чем же они могли со-
3 Jĵ j* р' СТОЯТЬ, Н а самом деле целью было, как вполне ясно обозначено в
'I b id  Р  173 предисловии к первому выпуску «Historische Zeitschrift», осво-
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'I b id . Р . 1 7 1 -1 7 2 .
6 В и к т о р  К у з е н  (1792  — 
1867 ) — французский 
философ и ученый, обще
ственный деятель, автор 
работ по истории философии, 
по истории Франции
X V II века.
7 Ф р а н с у а  П ьер  Гийом Гизо  
(1787  — 1874 ) —  французс
кий историк и государствен
ный деятель, автор многочис
ленных трудов по истории 
Франции и Европы.
8 Liard L. Enseignemenl 
superieur en France, 1789 — 
1893. Vol. 2. P . 1 5 7 -1 5 9 .
9 Д ави д  Ф р и д р и х  Ш т р а у с  
(1 8 0 8 —1874) — немецкий 
философ, историк, теолог, 
публицист, общественный 
деятель. Автор «Ж изни 
И исуса», написанной им под 
влиянием герменевтики 
Шлейермахера
|и Ibid. Р . 234.
11 Э д га р  К и н э  (1803 —
1875) — французский 
историк, писатель, перевод
чик Гердера, автор трудов по 
средиевековой истории
и истории Нового времени, 
а также по истории француз
ской революции.
12 Ibid. Р . 246.
13 Л уи  А дольф  Тьер  (1797 — 
1877) — знаменитый 
французский политический 
деятель, историк, автор 
обширной «Истории 
французской революции
с 1789 года до 18 брюмера».
" Ibid. Р . 234.

бождение истории от тех целей, которые ставили перед ней ради
калы и реакционеры на политической сцене, и служить — путём 
упорядочивания истории — интересам и ценностям нового об
щественного порядка и классам, которые пришли к власти после 
революционной эпохи.

«Historische Zeitschrift» настаивал на том, что он будет «на
учным» журналом, целью которого является «представить ис
тинный метод исторического исследования и указать на отклоне
ния от него». Однако он также настаивал на том, чтобы его инте
ресы не понимались ни как узко антикварные, ни как близкие 
политике. «Нашей целью,— гласит предисловие к первому вы
пуску,— не является ни обсуждение нерешенных вопросов теку
щей политики, ни приверженность какой-то одной политической 
партии». Не казалось, тем не менее, «противоречием» исключе
ние (в  качестве обоснованного подход к истории) точек зрения, 
представленных «феодализмом, который навязывает прогресси
рующей жизни безжизненные элементы; радикализмом, кото
рый заменяет субъективным произволом органическое развитие; 
[и] ультрамонтанством, которое подвергает национальное духов
ное развитие влиянию чуждой Ц еркви»5. Все это означало, что 
профессионализация истории действительно имела определён
ный политический подтекст и что «теория», на которой в ко
нечном счёте основывалась её сциентизация, была, собствен
но, идеологией средних секторов социального спектра, пред
ставленного, с одной стороны, Консерваторами, а с другой — 
Либералами.

Фактически и во Франции, и в Германии академическое по
ложение историков левого крыла и философов истории улучша
лось и ухудшалось в зависимости от состояния самого радика
лизма. Это значит, что по большей части оно ухудшалось. 
В 1818 году Виктор К узен 6 и Гизо7 были уволены из Сорбонны 
за обучение скорее «и д еям », чем «ф актам »8. Ф ейербаху и 
Д . Ф . Ш траусу9 было отказано в академической карьере в Гер
мании из-за их «радикальных» идей. В 1850 году свобода обуче
ния во французских университетах была отменена в интересах 
защиты «общества» от угрозы «атеизма и социализма»10. Миш
ле, К инэ 11 и польский поэт Мицкевич были изгнаны, их «опас
ные книги» были запрещены, а историкам было особо запрещено 
отклоняться от хронологического порядка в изложении материа
ла '2. И именно в это время Кузен и Тьер 1\ будучи некогда сами 
жертвами политической дискриминации, поддерживали репрес
сивные действия14. Не удивительно, что поэт-революционер Гейне 
забыл на время о своих самых острых насмешках в адрес профес
сиональных историков и распространителей академического гу
манизма.
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и H eine  H.  M ein wertvollstes 
Vermächtnis: Religion, Leben, 
Dichtung. Zurich, 1950.
P . 116.
16 Ibid. P . 98 .
17 The Poetry and Prose of 
Heinrich Heine. New York, 
1948. P . 810.

Находясь в изгнании в Париже, Гейне набросился на про
фессуру, которая скрывала поддержку репрессивного режима за 
маской объективности и незаинтересованного изучения прошло
го, тем самым он начал наступление против академической уче
ности, которое будет продолжено Марксом слева и Ницше спра
ва и которое достигнет кульминации в последнем десятилетии 
века в полномасштабном восстании как художников, так и обще
ствоведов, против бремени исторического сознания в целом.

Z u fragmentarisch ist W elt und Leben!
Ich will mich zum deutschen Professor begeben.
Der weiss das Leben zusammenzusetzen,
U nd er macht ein verständlich System daraus;
M it seinen Nachtmützen und Schlafrockfetzen 
Stopft er die Lücken des W eltenbaus l5.

Философы истории, философы природы, эстеты в гетевс- 
ком смысле и «умники» Исторической школы вовлечены, утвер
ждает Гейне, в тайный сговор подавления «трехдневной лихо
радки свободы в немецком народе». Особенно историки «пресмы
кающиеся и интригующие» (Ranken и Ränken) ,6, культивирующие 
«удобный утешительный фатализм» как противоядие против поли
тического интереса. Даже поэты-романтики не избежали обвине
ний. Когда историки склоняли сознание к размышлению о про
шлом, поэты устремляли его в неопределённое будущее, делая 
настоящее не чем иным, как неясным предчувствием того, что 
могло быть или все ещё могло быть, но в любом случае предпола
гая, что живущие сами по себе не цель, но скорее только средства 
для достижения неясно представляемого «H um anität». Ни «на
учная» история, ни «эстетическая» поэзия, говорил Гейне,
не согласуются полностью с нашим ясным чувством жизни. С одной сторо
ны, мы не желаем бесполезно вдохновляться и рисковать тем лучшим, чем 
обладаем, ради бесполезного прошлого. С другой стороны, мы такж е тре
буем, чтобы живое настоящее ценилось, как  оно того заслуживает, а не 
просто служило средством некой далекой цели. На самом деле мы считаем 
себя более важ ным , чем просто средством для достижения какой-то цели. 
М ы  полагаем, что средства и цели —  это лишь условные понятия, с помо- 
щью которых предающийся размышлениям человек толкует природу и ис- 
торию и о которых Создатель ничего не знает. Ибо каж дое творение само- 
цельно, каждое событие —  самообусловлено, и все —  весь мир в целом — 
находится здесь иа своему праву |7.

И  он заканчивает вызовом обоим антисептическим концеп
циям истории, насаждаемым, с одной стороны, профессиональ
ными историками, а с другой стороны, больничной философией 
поэтов-романтиков:
Ж изнь —  ие средство, не цель. Ж изнь —  это право. Ж изнь требует у т 
верждения этого права вопреки претензиям превращающей в камень смер
ти, вопреки прошлому. Таким оправданием жизни является Революция. 
Элегическое безразличие историков и поэтов не должно парализовать наши 
усилия, когда мы  вовлечены в это дело. Не должны романтические взгля-
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ды тех, кто обещает нам счастье в будущ ем, соблазнять нас жертвовать 
интересами настоящего, безотлагательной борьбой за права человека, за 
право самой жизни ,8.

Противопоставлением прав жизни претензиям мертвого про
шлого и ещё не рожденного будущего Гейне предвосхитил ниц- 
шевскую атаку 1870-х годов на все формы академической исто
риографии, атаку, которая угрожала стать привычкой в литерату
ре 1880-х  (И бсен ), 1890-х  (Ж ид, М анн) и начала 1900-х 
(Валери, Пруст, Джойс, Д . Г. Лоуренс).

Классики историографии XIX века
Ещё в период между 1821 (выход «О  задаче историка» Виль
гельма фон Гумбольдта) и 1868 (выход «И сторика» Дройзена) 
годами были написаны работы, которые до сих пор служат об
разцами современных достижений истории как для профессио
налов, так и для любителей. Простой хронологический перечень 
работ четырёх бесспорных мастеров историографии X IX  века 
будет достаточен, чтобы показать размах и глубину попытки по
нять прошлое теми способами, которые бросают свет на совре
менные им проблемы. М астерами, о которых идёт речь, явля
ются Жюль Мишле (1 7 9 8 —18 77 ), выдающийся гений роман
тической  ш колы историограф ии; Л еоп ольд  фон Р анке 
(1795 — 1 8 8 6 ), основатель Исторической школы, историцист 
par excel lence  и автор образцов академической историографии; 
Алексис де Токвиль (1 8 0 6 —1859), фактический основатель соци
альной истории и прототип новейших исторических социологов, 
Эмиля Дюркгейма и М аркса Вебера; и, наконец, Якоб Бурк
хардт (1818—1897), первый историк культуры, культивировав
ший эстетическую историографию, и представитель импрессио
нистического стиля исторической репрезентации. Работы, о ко
торых идёт речь:

1824, Ранке, «История латинской и германской нации»;
1827, Мишле, перевод «Новой науки» Вико;
1828, Мишле, «Очерк современной истории»;
1829, Ранке, «История сербской революции»;
1831, Мишле, «Предисловие к всемирной истории»;
1833—1844, Мишле, «История Франции» (6  томов о Сред

них веках);
1834—1836, Ранке, «История пап»;
1835—1840, Токвиль, «Демократия в Америке»;
1839—1847, Ранке, «Германская история в эпоху Реформа

ции»;
1846, Мишле, «Н арод»;
1847, Ранке, девять книг «Прусской истории»;

Ibid. Р . 8 0 9 - 8 1 0 .  184 7 -1 8 5 3 , Мишле, «История Французской революции»;
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1852—1861, Ранке, «История Франции в X V I и X V II
ках»;

19 Д ж о р д ж  Грот  (1794  — 
1871) — автор монументаль
ной истории Греции (1845  — 
1855, 12 т .) , политический 
деятель.
20 Ф ю с т е л ь  д е  К у л а н ж  
(1830—1889) — видный 
французский историк, автор 
Фундаментальных работ по 
античной истории и истории 
Франции.
21 Герберт С п е н с е р  (1 8 2 0 — 
1903) —  английский 
философ и социолог, один из 
основателей позитивизма, 
оказал большое влияние на 
общественную мысль Европы 
X IX  века.
21 Ж озеф  А рт ур  д е  Гобино  
(1816—1882) —  французс
кий дипломат и ориенталист, 
автор трудов по клинописи, 
по религии и философнн 
Центральной Азии, но более 
всего знаменит своей 
доктриной о неравенстве 
человеческих рас.

1853, Буркхардт, «Эпоха Константина Великого»;
1856, Токвиль, «Старый порядок и революция»; 
1 8 5 9 -1 8 6 8 , Ранке, «История Англии в X VII столетии»;
1860, Буркхардт, «Культура Италии в эпоху Возрождения»; 
1872—1873, Мишле, «История X IX  века».
К этому списку можно было бы добавить работы множества 

других историков?почти столь же значительных: те, что написа
ны великими классическими историками Гротом|9, Дройзеном, 
Моммзеном и Фюстелем де Куланжем20; медиевистами Стаб
бсом и Мэтлэндом; националистами Зибелем и Трайчке; так на
зываемыми доктринерами Тьери и Гизо; или философами исто
рии Контом, Спенсером21, Боклем, Гобино 22, Гегелем, Фейерба
хом, Марксом и Энгельсом, Ницше и Тэном. Но никто из них, 
за исключением, возможно, перечисленных философов истории, 
не может претендовать на влияние и престиж четырёх мастеров: 
Мишле, Ранке, Токвиля и Буркхардта. Поскольку тогда как дру
гие открыли целые области исследования и могут рассматривать
ся как представители разных направлений исторического мыш
ления X IX  века, только эти четверо — Мишле, Ранке, Токвиль 
и Буркхардт — до сих пор служат образцами собственно совре
менного исторического сознания. Мишле, Ранке, Токвиль и Бур
кхардт олицетворяют не только оригинальные достижения рабо
ты историка, но также и альтернативные модели того, какой мо
жет быть «реалистическая» историография.

Историография  против философии истории
В своей «Философии истории» Гегель попытался дать теорети
ческое обоснование тому типу исторической рефлексии, который 
он считал присущим исключительно современной эпохе. То, что 
он назвал «Первоначальной историей», существовало со време
ни греков. Каждый из четырёх видов Рефлективной истории, 
появившийся в ходе развития исторического мышления со вре
мён греков, представлял более высокую форму исторического са
мосознания. Сама философия истории, как её себе представлял 
Гегель, есть не что иное, как прояснение принципов, лежащих в 
основе «Рефлективной истории», и их систематическое примене
ние к проблеме создания универсальной истории более высоким, 
более отдающим себе отчёт «Рефлективным» способом. Он не 
допускал, что такую универсальную историю пытаются написать 
сами историки, но настаивал на том, чтобы они передали свои 
сочинения философам, поскольку одни философы способны по
нять, что предполагают достижения рефлективной историогра
фии, способны поднять её эпистемологические, эстетические и
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этические принципы до самосознания, а затем применить их к 
проблеме истории человечества в целом.

Этот способ разделения историографии и философии исто
рии в целом не был понят или, будучи понят, не был одобрен 
историками X IX  века. Д ля большинства из них «философия ис
тории» представляла попытку создания истории на основе зара
нее составленного философского мнения, которая требовала при
способить данные к схеме, взятой из априорного рассуждения. 
«Исторический метод» — как понимали это выражение класси
ческие историографы X IX  века —  состоял, напротив, в готовно
сти идти в архивы без каких бы то ни было заведомых мнений, 
изучать найденные там документы, а затем писать историю о со
бытиях, засвидетельствованных документами, таким образом, 
чтобы сам рассказ сделать объяснением того, «что случилось» в 
прошлом. И дея состояла в том, чтобы позволить объяснению ес
тественным образом появиться из самих документов, а затем при
дать его смыслу форму истории [story].

Представление о том, что сами историки строят сюжет на 
основе событий, обнаруженных в документах, только неясно мель
кнуло среди мыслителей, чувствительных к поэтическому эле
менту в попытках повествовательного описания, например, у та
кого историка, как И . Г. Дройзен, и у таких философов, как Ге
гель и Ницше, и у некоторых других. Д ля большинства историков 
X IX  века было оскорбительным допустить, что историк строит 
сюжет для своих историй. Не отрицалось, что в отношении про
шлого могут появиться различные «точки зрения», но эти «точки 
зрения» рассматривались скорее как пристрастность, которую 
следует подавить, нежели как поэтическое видение, которое мо
жет прояснить в той же мере, в какой и скрыть. Главной же иде
ей было «рассказать историю того, что случилось» без значи
тельного концептуального осадка или идеологического преобра
зования материала. Если история рассказана верно, объяснение 
того, что случилось, само предстало бы из повествования, по
добно тому, как  на верно составленной карте проступает струк
тура ландшафта.

История могла иметь объяснительный компонент, подобный 
«легенде» на карте, но этот компонент должен быть перенесен 
куда-нибудь на периферию самого повествования, так же как и 
легенда на карте. «Л егенду» истории следует поместить в специ
альную рамку, заключенную, так  сказать, в «общих замечани
ях » , которыми предваряются или заканчиваются истории. Прав
дивое объяснение состоит в таком изложении истории, которое 
столь же точно в деталях, сколь неотразимо по смыслу. Но точ
ность в деталях часто путали с истинным смыслом истории, не 
обращая внимания на то, что смысл истории задан способом по
строения сюжета, выбранным для того, чтобы заставить историю
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[story] рассказать историю о собого  рода,  не понимая, что выбор 
способа построения сюжета отражает приверженность филосо
фии истории, на что Гегель указывал, обсуждая в «Эстетике» 
историю как форму литературного творчества.

Что же в таком случае отличает «историю» и «философию 
истории»? Четыре основных историка X IX  века ответили на этот 
вопрос по-разному, но все они были согласны в том, что истинная 
история должна быть написана без предвзятости, объективно, 
интересуясь событиями прошлого ради самих событий, избегая 
того, чтобы априорно приспособить факты к какой-то формаль
ной системе. И ещё: самым поразительным свойством историй, 
написанных этими мастерами, была их формальная согласован
ность, их концептуальное г о спод ство  над историческим полем. 
И з четырёх историков именно Буркхардту лучше всего удалось 
произвести впечатление человека, который просто позволяет фак
там «говорить за себя», и сохранить концептуальные принципы 
повествования, глубже всех запрятав их в ткань своих трудов. 
Но даже импрессионистская история Буркхардта обладает своей 
формальной согласованностью, согласованностью «С атиры », 
формы, в которой сверхчувствительная душа изображает безу
мие мира.

Ни один из этих историков, за исключением Токвиля, не 
вынес на передний план повествования формального объяснитель
ного доказательства. Следует получить принципы, на которые 
они опираются, путём извлечения смысла из сюжетной линии 
[story line] написанных ими историй. Это означает, однако, что 
тяжесть объяснительного эффекта переносится на способ пост
роения сюжета. И этот «историзм», который признан сейчас в 
одинаковой степени за Мишле, Ранке, Токвилем и Буркхард- 
том, может быть охарактеризован как объяснительная стратегия 
в виде простой замены доказательства построением сюжета. Когда 
они, на манер Ранке, намереваются просто «рассказывать о том, 
что случилось в действительности», или объяснять прошлое, рас
сказывая свою «историю» [«sto ry»], они недвусмысленно при
нимают концепцию объяснения путём описания, но на самом деле 
они занимались искусством объяснения через построение сюже
та. Каждый из них рассказывал свой тип истории  [story] — 
Роман, Комедию, Трагедию или Сатиру — или, по крайней мере, 
предполагал ту или иную из этих форм рассказа в качестве общей 
рамки того отрезка истории, который он в деталях описывал. 
«Философии истории», которые они представляли, должны быть 
охарактеризованы, в таком случае, не только на языке формаль
ной объяснительнои стратегии, ими избранной, но также на язы 
ке тех типов построения сюжета, которые оии выбирали для об
рамления или оформления рассказываемой истории.
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21 Бенжамен Анри К о н ст а н  
д е  Р е б е к  (1 7 6 7 -1 8 3 0 )  —
французский писатель и 
публицист, автор психологи
ческого (в  форме исповеди) 
романа «Адольф » (1816 ), 
герой которого — один из 
первых образцов романтичес
кого героя «сына века». 
Автор политических 
сочинений и автобиографи
ческих книг.
24 Н овал и с  (настоящее 
имя — Фридрих фон 
Харденберг) (1 7 7 2 —
1801) — немецкий поэт 
и философ, представитель 
йенского кружка романтиков. 
Высказал идеи интуитивист- 
ской диалектики, всеобщего 
символизма природы, 
полярности и взаимоперехода 
всех вещей («магический 
идеализм»). Автор философ
ских сочинений, лирического 
цикла «Гимны к ночи» 
(1 8 0 0 ), «Духовных песен», 
незаконченного романа 
«Генрих фон Офтердинген» 
(опубликован в 1802 году).

Но даже более важным, чем тип построения сюжета, кото
рый они выбирали, дабы придать форму рассказываемым исто
риям [stories], является тип сознания, в котором они префигури- 
ровали историческое поле как область исследования, позицию, 
которую они занимали по отношению к его структуре, и языко
вой протокол, посредством которого они описывали его. Четыре 
главных историка X IX  века представляют разные решения про
блемы того, как писать историю, избирая для построения сюжета 
типы Романа, Комедии, Трагедии или Сатиры. Но они занимали 
разные идеологические позиции по отношению к историческому 
полю — соответственно Анархическую, Консервативную, Ли
беральную и Реакционную. Ни одна из них не была Радикаль
ной. Языковые протоколы, посредством которых они представ
ляли это поле, отличались подобным же образом: Метафоричес
кий, Синекдохический, Метонимический и Иронический.

Романтическая историография как « Реализм» 
Метафорического типа
Во введении к главе об историческом мышлении XVIII века 
я предположил, что «реализм» его двойника в X IX  веке состоит 
прежде всего в попытке оправдать веру в прогресс и оптимизм, в 
то же время избегая Иронии, на которую были обречены фило
софы. Теперь я предполагаю, что Романтическая историография 
представляет возврат к Метафорическому типу при описании 
исторического поля и его процессов, но без принятия Органици
стской стратегии объяснения, которой обременил её Гердер. Ро
мантики отказались от всех формальных систем объяснения и 
попытались достичь объяснительного эффекта за счёт использо
вания Метафорического способа описания поля истории и mythos 
[сюжета] Романа, чтобы представить его процессы.

Поле истории как хаос бытия
Этот отказ от всех формальных систем объяснения не должен 
приниматься всерьёз, однако, для большинства романтиков, ко
торые представляли теорию познания в соответствии со свойствен
ным им описанием исторического поля как «хаоса бытия», как 
назвал его Карлейль, принимая во внимание которое историк мог 
занять позицию и наблюдателя и действующего лица историчес
кого процесса. У таких романтиков, как Констан23, Новалис24 и 
Карлейль (возьмем для примера этих троих), понимание исто
рии как «хаоса бытия» породило три разные точки зрения, каж 
дая из которых включает разное понимание задачи историка. 
Позиция Констана представляет Романтический вариант Иро
нической точки зрения, сохранившейся с конца XVIII века, ио 
более Нигилистской из-за характера его отклика на события ре
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2) Цит. по: Рои  Ui G. Studies 
in Human Time (tr .) . 
Baltimore. 1956. P . 212.

волюции и реакции. Одну из его характеристик мира истории 
можно взять в качестве примера того настроения понимания, 
которое намеревалось преодолеть историческое мышление его 
времени. В одном высказывании из эссе «О  религии» Кон- 
стан писал:
Человек, победитель в тех сражениях, в которых он участвует, смотрит на 
мир, опустошенный защитными силами, и удивляется своей победе... Его 
воображение, ныне праздное и одинокое, обращается к  самому себе. Он 
обнаруживает себя одиноким на земле, которая может его поглотить. На 
этой земле поколения сменяют одно другое, эфемерные, случайные, разоб
щенные; они появляются, они страдают, они умираю т... Не слышно гласа 
того рода, что больше не длится среди живущих и поныне родах, а голос 
живущ их родов вскоре должен поглотиться все тем же вечным безмолви
ем. Что будет делать человек без памяти, без надежды, меж ду прошлым, 
которое он оставляет, и будущим, которое закрыто перед ним? Больше не 
слышно его мольбы, его молитвы остаются без ответа. Он пренебрег под
держкой, которой окружали его предшественники; он полагается только на 
его собственные силы г\

Это высказывание явно Ироническое. Об этой Иронии сви
детельствует первое предложение, в котором кажущееся «побеж
дающим» человечество изображено «удивленным» достижением 
того, к чему оно стремилось и что в конце концов завоевало. Эта 
победа, однако, обернулась против самого человека, и теперь че
ловек «обнаруживает себя одиноким» обитателем мира, «кото
рый может его поглотить». Угроза, которой теперь подвергается 
человек, как определяет её Констан, происходит из обнаружения 
бессмысленности истории, открытия бессмысленности череды 
поколений, которые «сменяют одно другое — эфемерные, слу
чайные, разобщенные; они появляются, они страдают, они уми
рают». Раздумья над связью между поколениями не дают ника
кого утешения: «голоса» прошлых поколений не дают живущим 
ни помощи, ни совета; живущие же должны предстать перед 
миром, в котором они также вскоре рассеются и будут изгнаны в 
«то же вечное безмолвие». Таким образом, живущие люди нахо
дятся между «прошлым», которое их отвергает, и «будущим», 
которое «закрыто»; они вынуждены жить «без памяти, без на
деж ды ». Распалась вся привычная «поддержка» общественной 
жизни, и человек полагается «на свои собственные силы»; но эти 
силы (в  приведенном отрывке это ясно предполагается) не адек
ватны тем задачам, которые перед собой ставили все предыду
щие общества и цивилизации. Человеческое сознание, таким об
разом, изображено как неадекватное и постижению реальности, 
и попытке какого бы то ни было эффективного контроля над ней. 
Люди плывут по поверхности исторического моря, более грозно
го, чем тот природный мир, которому противостояли первобыт
ные дикари со своим невежеством и бессилием на заре челове
ческой эпохи.
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Это именно та Ироническая по отношению к истории пози
ция, которую намеревались преодолеть главные философские си
стемы начала X IX  века, вытеснить теоретически более оправ
данными концепциями о человеческой способности контролиро
вать свою собственную судьбу и придавать смысл и направление 
истории. Метафизические тенденции века, отраженные в вели
ких системах Идеализма, Позитивизма и Романтизма, пытались 
отменить ту разновидность Иронической установки, которую 
мыслители, подобные Констаиу, в своём отчаянии приняли в ка
честве единственной формы, которую может принять «реализм» 
в постреволюционную эпоху.

Романтический отклик на это настроение ango i ss e26 принял 
две формы, одна из которых в основном религиозная, другая — 
эстетическая. Примером религиозного отклика является Нова- 
лис, который перед лицом скептицизма и нигилизма позднего 
Просвещения и непосредственно постреволюционного периода 
просто утверждал — таким же образом, как и Гердер — искупи
тельный характер самого исторического процесса. Что касается 
догматизма крайнего скептика, Новалис заменил его догматиз
мом фидеиста. В работе «Христианский мир или Европа» он за
являл, что тревога его эпохи обязана своей причиной его неспо
собности признать неадекватность любого  исключительно мир
ского, или исключительно человеческого, решения общественных 
проблем:
Дайте истинному зрителю спокойно и бесстрастно рассмотреть эпоху пада
ющего государства... Все ваши опоры слишком слабы, если ваше гбсудар- 
ство сохраняет наклонность к земле. Но привяжите его более возвышен
ными стремлениями к высотам небес, придайте ему важность во вселен
ной, и вы будете иметь в нем неистощимый источник, и вы увидите, как 
богато вознаграждены будут ваши усилия 27.

Новалис уповал на новую форму христианства, не католи
ческую и не протестантскую, но космополитическую и унифици
рованную. И он верил, что подтверждение его надежде следует 
искать в изучении истории. «Я  отсылаю вас к  истории»,— гово
рил он. «Ищите в её поучительной последовательности парал
лельные места и учитесь использовать волшебную палочку ана
логии»28. Так человек мог бы обнаружить, наконец, дух христи
анского слова и преодолеть бесконечную замену одной «буквы» 
другой. «Проложит ли слово путь другому слову?» — спраши
вал он. «Ищите ли вы также и в старом порядке, в старом духе 
зародыш вырождения? М ожете ли вы вообразить себя на луч
шем пути к пониманию лучшего д ух а?»29 Спасение, как утвер
ждал Новалис, не лежит ни в сентиментальном возврате к ста
рому порядку, ни в доктринёрской привязанности к «букве» 
нового, но скорее в вере, которая примет за образец «дух» 
самой истории.
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О , что за дух духов вы  бы почувствовали и прекратили бы эти глупые 
усилия создавать историю и человечество и придавать им своё направле
ние! Р азве  история не самостоятельна, не принадлежит самой себе, так  же 
как  и бесконечно привлекательна и способна к  пророчеству? И зучать её, 
следовать за ней, учиться у  неё, идя с ней в йогу, следовать вере в её обеща
ниях и советах —  об этом никто не помыш ляет3".

Идеи Новалиса так же «мифичны», как и идеи Констана, 
они представляют, так сказать, настроение, состояние души, ко
торое поднялось до статуса правды. Исторический мистицизм 
одного прямо противоположен историческому пирронизму дру
гого, но они одинаково догматичны. Последний предлагал ре
шать проблему жизни утверждением бессмысленности истории, 
первый же — утверждением того, что осмысленная жизнь мо
жет прийти только при безусловной вере в способность истории 
обеспечить свой собственный смысл и убеждение в том, что люди 
должны «следовать» истории так же, как в прошлом они следо
вали религии. То состояние, которое Констан переживал как 
кошмар, Новалис понимал как  повод, чтобы мечтать об осво
бож дении ...

Тем не менее надо заметить, что две позиции, описанные 
таким образом, будут порождать один и тот же тип историогра
фии. В обоих случаях отдельное событие приобретает значение, 
какое оно не могло требовать от историографии, обусловленной 
каким-то критическим стандартом, в соответствии с которым 
историк призван разделять в исторических документах незначи
мые и значимые события. Д ля Констана каждое событие было 
незначимым в качестве вклада в поиск человеком смысла; для 
Новалиса все события были равно значимыми в качестве вклада 
в самопознание человека и открытие осмысленности человечес
кой жизни.

Сходная эстетическая (хотя и более этически ответственная) 
форма романтизма проявилась в эссе Карлейля «Ж изнь Д жон
сона Босуэла». Здесь Карлейль определяет в качестве цели ис
тории попытку отменить «Э дикт Судьбы, ибо Время не сразу, не 
вскоре, но через насколько веков абсолютно не будет властвовать 
над нами». Цель ж е историка, по мнению Карлейля,—  заста
вить голоса великих людей прошлого предостерегать (и вооду
ш евлять) живущих. В великих исторических сочинениях, гово
рит он, «оии, ушедшие, до сих пор здесь; хоть и скрытые, прояв
ляют себя; хоть и умерли, ио все ещё говорят». З десь  задача 
историка предстаёт как  палингенезис, как благочестивая ре
конструкция прошлого в его единстве, дух  которого продол
ж ает влиять на ностальгическую историографию до сегодняш 
него дня. И это внушено тем чувством, которое выразил Н и
бур, когда писал:
Есть одна вещ ь, которая даёт счастье —  восстановить забытое и упущ ен- 

50 Ibid. ное величие до такого состояния, в котором оно может быть узнано. С ерд-
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це того, кому судьба даровала это, вступает в связь с духами далекого про
шлого, и он чувствует себя осчастливленным, когда сходство поступков и 
чувств соединяет его с их настроениями, с которыми он любит великого 
человека как друга 31.

Но концепция истории Карлейля, как и его концепция фи
лософии, больше была деятельной, чем созерцательной, была более 
энергичной и напористой в этическом отношении, и, что неожи
данно, она сильнее сопротивлялась ностальгическому нарциссизму 
по сравнению с философами истории раннего романтизма. В  эссе 
«Об истории» он утверждал, что
в действительности все не так, как в написанной истории: действительные 
события относятся друг к другу отнюдь не так просто, как относятся друг к 
другу родитель и его потомок; каждое единичное событие —  отпрыск не 
одного, но всех других событий, предшествующих или одновременных ему, 
и оно, в свою очередь, объединится с другими, дабы дать рождение ново
му: это вечно живой, вечно работающий Х а о с  Бы тия, где форма за формой 
происходят от бесчисленных элементов32.

Этот «Х аос Бытия» —  говорит Карлейль в своём эссе 
«О  биографии» —  должен быть встречен историком в духе, ко
торый он описал как одновременно научный и поэтический:
Научный: поскольку у каждого смертного есть стоящая перед ним Про
блема Сущ ествования, которая, являясь для большинства только Пробле
мой сохранения вместе души и тела, должна быть до некоторой степени 
особой, непохожей на проблему другого, но все ж е, в то ж е самое время, 
столь ж е похожей на проблему другого; вследствие этого похожей на нашу 
собственную; более того, поучающей, поскольку мы тоже обязаны ж и ть. 
Поэтический интерес ещё больше: поскольку именно эта самая борьба че
ловеческой Свободной Воли против материальной Необходимости, кото
рую Ж изн ь каждого человека (просто потому, что человек продолжает 
ж и ть) будет более или менее победно представлять,—  это и есть то, что, 
помимо всего прочего или, скорее, включая все прочее, вызывает Симпа
тию у смертных сердец; и проявленная ли в действии или написанная и 
представленная, является не только П оэзией, но единственно возможной 
П оэзи ей 33.

Непохожее на Новалиса и религиозных Романтиков сопро
тивление Карлейля скептицизму предполагает отказ от любой 
попытки найти смысл жизни вне самого человечества. Челове
ческая жизнь в её индивидуальных воплощениях является для 
него наивысшей ценностью; задача же историка, следовательно, 
состоит не просто в том, чтобы прославлять сам историческии 
процесс (а 1а Новалис), но скорее в том, чтобы придать челове
ческой жизни сознание её героической природы.

Однако Карлейль исключает всякую возможность продви
жения [в мысли] вне (Метафорического) понимания того, что 
каждая жизнь является одновременно и «такой же, как всякая 
другая», и «абсолютноуникальной». Он исключает возможность 
того, что мы признали бы за собственно историческое «объясне
ние» мира. Если «каждое единичное событие —  отпрыск... всех 
других событий, предшествующих или одновременных ему»,
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и историческое поле —  это «Х аос Бытия, где форма за формой 
происходят от бесчисленных элементов», то кажется невозмож
ным представить какой-нибудь путь сведения этого «Х аоса» к 
порядку. По мнению Карлейля, однако, постижение историчес
кого поля дается двойным движением,—  мысли и воображения 
(или «науки» и «п оэзи и »),—  благодаря которому вещи сначала 
постигаются в их сходст ве с другими вещами, а зат ем  схваты
ваются в своей единственности, или отличии, от всего прочего. 
Карлейль ограничив научное и поэтическое понимание мира М е
тафорическим модусом  таким образом, чтобы взаимоотношение 
между ними представить в качестве естественной «передачи» идей. 
Метафорический способ толкования исторического поля, пред
ставленного как «Х аос Бытия», требует, чтобы историк просто 
поставил себя перед этим полем в позицию ожидания и предвку
шения богатств, которые оно будет ему открывать, с твердым 
убеждением в том, что если каждая индивидуальная жизнь по
хожа на всякую другую, она «по причине этого похожа на нашу 
собственную» и поэтому напрямую представлена сознанию как в 
своём единстве, так и во взаимоотношении с любой другой инди
видуальной жизнью.

Такое понимание истории, однако, отлично от понимания 
истории Гердером, хотя есть и большое сходство благодаря тому 
факту, что [историческое] поле рассматривается (буквально) как 
хаос; оно не видится кажущ имся  хаосом, который работает в к о 
нечном счёте на полную интеграцию своих бесчисленных ком
понентов. В  сущности, Карлейль, как и большинство поздних 
романтиков, видит этот хаос в конечном счёте делимым на два 
порядка бытия, природа которых обусловлена категориями сход
ства и различия, использованными им (в  процитированном 
высказывании), чтобы отличить научное понимание от поэтичес
кого. История как процесс представляет бесконечную борьбу тол
пы против исключительного человека, героя. Согласно Карлей- 
лю, историческое знание далее получается просто путём исследо
вания « Х а о с а  Б ы ти я» для определения точек, в которых 
появились некие исключительные индивиды и навязали свою волю 
ленивой и непокорной толпе. Появление героя представляет «по
беду» «человеческой Свободной Воли над Необходимостью». 
Задача историка в этот момент —  сложить хвалебную песнь в 
честь героя, а не гимн, а 1а Новалис, «истории-в-целом».

Одним словом, Карлейль обладал критическим принципом, 
принципом выбора индивидуального героя, человека, совершаю
щего что-то вопреки истории, в качестве подходящего объекта 
для историографии, по-человечески ответственной. «Х аос Б ы 
тия», который Констан понимал как ужасающую пустоту и кото
рый Новалис рассматривал как недифференцированную жизнен
ную силу, Карлейль представлял ситуацией, с которой сталки
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вается героическая индивидуальность как с полем, которым он 
должен овладеть, даже если только на миг и хорошо зная об окон
чательной победе этот «Х аос» посмеется над человеком, кото
рый пытается над ним возобладать. «История», по мысли Кар
лейля, наделяется более значимым собственным смыслом, чем 
она обладала в понимании её Констаном. А  человеческая жизнь 
наделяется большей ценностью именно в той степени, в которой 
человек принимает на себя задачу навязать «Х аосу» форму, от
метить историю собственным человеческим стремлением быть 
чем-то большим, нежели просто хаос.

Тем не менее представление истории как «Х аоса Бытия», 
имело, по крайней мере, то преимущество, что освободило исто
рическое сознание от того вида детерминизма, который привёл 
историческую мысль рационализма Просвещения к Иронии и 
Сатире; оно превратило историческое поле и исторический про
цесс в панораму событий, в которой акцент ставится скорее на 
новых и неожиданных, чем на достигнутых и унаследованных 
аспектах культурной жизни. Оно сделало из истории арену, на 
которой скорее ожидается появление чего-то нового, нежели про
сто бесконечная перестановка старых элементов в рамках огра
ниченного набора возможных комбинаций. Но оно не дало пра
вила, по которому индивидуальные звенья, появляющиеся в [ис
торическом] поле, могли бы слож иться вместе так, чтобы 
поддержать хоть какую-то уверенность в том, что весь процесс 
имеет постижимый смысл. Оно просто конституировало истори
ческое поле как «буйство форм», к которому поэт может обра
титься за вдохновением, за проверкой своих способностей к со
чувствию, пониманию и восприятию.

М ишле: историография, объясненная через Метафору 
и построенная по сю ж ет у Романа
Констан, Новалис, Карлейль были ярко выраженными «Роман
тическими» мыслителями, и их размышления об истории враща
ются вокруг понимания исторического поля как «Хаоса Бытия», 
который они интерпретируют, соответственно, как просто хаос, 
как совокупность творческих сил и как поле борьбы между геро
ями и самой историей. Эти представления, однако, не столько 
были получены в качестве истины, сколько были приняты на веру 
благодаря поэтическому чувству их защитников. Французский 
историк и философ истории Ж юль Мишле представлял иную 
позицию в рамках  Романтического движения в связи с его пони
манием исторического процесса. Прежде всего, Мишле намере
вался найти средства, чтобы поднять Романтическое постижение 
мира до статуса научного понимания. Для него поэтическое вос
приятие (осознанное критически) давало доступ к специфически 
«реалистическому» пониманию мира.
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Мишле, в частности, отрицал, что был романтиком. « Р о 
мантическим движением», говорится в его письмах, он пренеб
рег; в то время, когда оно прбцветало, он был занят в архивах, 
соединяя своё знание и свою мысль в новом историческом мето
де, прототипом которого могла бы считаться «Новая наука» Вико. 
О н охарактеризовал этот новый «метод» как метод «концентра
ции и реверберации». П о его мнению, метод обеспечивал ему 
«пламя достаточно интенсивное, чтобы расплавить все видимые 
различия, а затем вдсстановить в истории их единство, которое 
они имели в жизни». Тем не менее этот метод (как мы дальше 
увидим) был не чем иным, как разработкой импликаций М ета
форического типа, которая позволяет историку действительно 
идентифицироваться (через восстановление) и пережить жизнь 
прошлого в её полноте.

Мишле начал с попытки избежать Иронии путём отказа от 
тактики и Метонимии, и Синекдохи, основываясь непосредствен
но на вере в адекватность Метафорического описания историчес
кого поля и исторических процессов. Мишле отрицает какую бы 
то ни было ценность Механистичных (причинных) упрощений и 
Формалистских (типологических) обобщений исторического поля. 
Метафорическое понимание существенного сходства вещей пре
восходит все другие рассуждения в его сочинениях и радикально 
отличает его от Карлейля и других Романтиков, поборников ин
дивидуализма. Именно такое понимание сходства позволило ему 
требовать для своих страстных описаний истории статуса науч
ных истин, точно так же как Вико требовал научного статуса для 
своей, в сущности, «поэтической» концепции истории. Мишле 
боролся скорее за символический сплав разных сущностей, зани
мающих историческое поле, чем за то, чтобы описывать их как 
отдельные символы. Какой бы ни была уникальность, которая 
есть в истории, она рассматривалась Мишле как уникальность 
целого, а не частей, которые составляют целое. Индивидуаль
ность частей только кажущаяся. И х значимость проистекает из 
их статуса символов того единст ва, которым,—  в истории так 
же, как и в природе,—  старается ст ать всё.

Но тот простой факт, что в мире есть борьба, предполагает, 
что это единство представляет собой цель, которую следует дос
тичь, нежели ситуация, которую должно описать. А  отсюда для 
М иш ле вытекают два следствия. Первое состоит в том, что исто
рик должен писать свои истории [histories] так, чтобы содейство
вать реализации того единства, которым всё стремится стать. Дру
гое следствие состоит в том, что всё появляющееся в истории дол
жно быть в конечном счёте оценено с точки зрения вклада, 
который оно вносит для реализации цели, или с точки зрения 
степени, в которой оно препятствует её реализации. Поэтому 
Мишле прибег к построению в сюжете Романа как такой пове
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ствовательной формы, которую можно использовать для уясне
ния смысла исторического процесса, представляющегося борь
бой вечной добродетели против опасного, но, в конечном счёте, 
одолимого порока.

Как рассказчик [narrator], Мишле использует дуалистичес
кую тактику. Реально для него существовали только две катего
рии, которые можио было применить к индивидуальным сущно
стям, населяющим историческое поле. И , как во всех дуалисти
ческих системах мышления, в его историографической теории 
не было возможности представления исторического процесса как 
диалектического или даже нарастающего движения к желаемой 
цели. Здесь было только чередование преобладания сил порока и 
сил добродетели —  тирании и справедливости, ненависти и люб
ви,—  со случайными моментами союзов, подобных тем, которые 
заключались в первый год Французской революции, что укреп
ляло его веру в возможность окончательного единства человека с 
человеком, природой и богом. У  крайних пределов человеческих 
устремлений Мишле предвидел открытие последнего символа, 
Метафоры Метафор, символа, который заведомо может быть 
представлен как Природа, Бог, История, Индивидуум или Че
ловечество в целом.

Как способ Метафоры и миф Романтической функции в ис
ториографии Мишле можно увидеть в его «Истории Французской 
революции»? Его описание духа Франции первого года Револю
ции —  следствие Метафорических идентификаций, движущих
ся от описания её как появления света из темноты к опиванию её 
как триумфа «естественного» порыва к братству и выступления 
против «искусственных» сил, которые долго ей противостояли, 
и, наконец, рассматривающих её как чистый символ. Франция, 
писал он, «храбро движется сквозь эту тёмную зиму [1789— 
1790 годы] к долгожданной весне, что обещает миру новый свет». 
Но, спрашивает Мишле, что же есть этот «свет»? Он больше не 
является светом, отвечает он, «туманной любви к свободе», а ско
рее светом «единства родной земли»34. Народ «как дети, сбив
шиеся с пути... и наконец нашедшие свою мать»3’ . С отменой 
сословий в провинциях в ноябре 1789 года, утверждает он, ру
шатся все различия между человеком и человеком, между муж
чиной и женщиной, родителями и детьми, богатыми и бедными, 
аристократами и простолюдинами. А  что остаётся? «Братство 
устранило всяческие препятствия, все федерации вокруг должны 
объединиться, а союз стремится к единству.—  Больше никаких 
федераций! Они бесполезны, только одно необходимо сейчас — 
Франция, и она, кажется, преобразилась в триумфе Июля»36.

Мишле спрашивает затем: «Это всё чудо?» И конечно, его 
ответ был: «Да, самое великое и самое простое из чудес, возврат 
[человека] к природе». Ибо, поскольку «фундаментальной осно-
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вой человеческой природы является общительность», то «потре
бовался целый мир изобретений против природы, чтобы поме
шать людям жить вместе»37. Весь Старый порядок выглядел как 
искусст венное препятствие ест ест венному порыву  людей 
объединиться друг с другом. Вся обременительная структура обы
чаев, обязанностей, пошлин, законов, предписаний, весов, мер и 
денег, вся прогнившая система, что «заботливо поощряла и под
держивала» соперничество между «городами, областями и кор
порациями,—  все эти препятствия, эти старые оплоты разруши
лись и пали в один день»38. А  когда они рушатся, «люди поддер
живают друг друга, чувствуют, что они похожи, удивляются, что 
были способны так долго оставаться в неведении друг о друге, 
сожалеют о бессмысленной враждебности, которая много веков 
их разделяла, и искупают её, предлагая встретить и обнять друг 
друга, открыв навстречу друг другу сердца»39. Это не что иное, 
писал Мишле,
как то, что дышит чистой любовью еди н ства... сама география упраздня
е т с я .  Больш е нет никаких гор, рек или преград между лю дьм и ... Такова 
сила л ю б ви ... Н е т  больше времени и п р остр ан ства , тех материальных 
условий, предметом которых является ж изнь. Удивительная vila nuova, 
возвышенно духовная, превращающая всю свою Революцию в разновид
ность мечты, временами очаровательную, временами ужасную, начинается 
сейчас для Ф ранции. Она не знала ни времени, ни п р о с т р а н с тв а ...  Все 
старые символы потускнели, а те новые ещё не имеют большого значения. 
Присягает ли народ перед старым алтарем, перед святым причастием или 
клянется перед холодным образом абстрактной свободы —  настоящий сим
вол где-то в другом месте.

Красотой, великолепием, вечным очарованием этих празднеств явля
ется то, что символ —  живой символ.

Этим символом для человека является человек411.

А  затем, выражая мнение, которое было одновременно его 
собственным и тех людей, которые верили тогда в Революцию, 
Мишле писал:
М ы , почитатели будущего, которые вкладываю т свою веру в надежду и 
смотрят на восток; мы, чьё искажённое и извращённое прошлое становится 
с кажды м днем всё более невозможным, изгнаны из каждого храма; мы те, 
кто и з-за  монополии храма лишены храма и алтаря и часто грустим в оди
нокой общине наших мыслей, у нас в тот день был храм,—  такой храм, 
которого до того никогда не было! Н е искусственная церковь, а универ
сальная церковь, от Вогезов до Севен и от А льп до Пиренеев.

Н е условный символ! В ся  природа, весь разум, вся истина!41

Это было, говорил Мишле,—  «величайшим разнообрази
е м ... в самом совершенном единстве»42.

Свои истории Мишле строил по сюжету  драмы разоблаче- 
Ibid. Р . 4 4 2 .  -  «и ния, драмы освобождения духовной силы, сражающейся за свою

” Ibid. свободу с силами темноты, драмы искупления. Свою задачу ис- 
*  Ibid Р  4414  445
и Ibid Р  4 5 0 - 4 5 1  торика он понимал как служение в качестве хранителя того, что
42 Ibid. Р . 4 5 2 . освобождается. В  своей работе «Народ», написанной в 1846 году,
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он писал о своём понимании исторической репрезентации: «Если 
я не вполне постиг, то, по крайней мере, верно наметил цель ис
тории и дал ей определение, какого ещё не давал никто. Согласно 
Тьерри, история есть повествование, согласно Гизо —  анализ; 
я же назвал её воссозданием истины, и это имя останется за ней. 
Пусть будет это моим вкладом в грядущее»43. Эта концепция 
истории как «воссоздания» применяется как к сюжетной струк
туре, которая предназначалась для придания формы разнообраз
ным историям [histories], которые писал Мишле, так и к объяс
нительным стратегиям, в них использованным. Она определяет 
и содержание историй Мишле, и их форму. Это их «смысл» как 
в качестве объяснения, так и в качестве репрезентации. Но по
скольку Мишле поместил макроисторическую точку развязки в 
том моменте, когда (в  ходе Революции) «народом» были достиг
нуты совершенная свобода и совершенное единство путём унич
тожения всех вставших против этого препятствующих сил, то тон 
его исторической работы становился более меланхоличным, эле
гическим по мере того, как отступали на задний план идеалы ге
роической фазы Революции среди общественных классов и по
литических элит, которые первоначально их разделяли и поддер
живали.

Мишле доминировал в области историографии во Франции 
во времена Июльской монархии; его «Очерк современной исто
рии» (1 8 2 7 ) был стандартным обзором европейской истории во 
французских школах до 1850 года, когда новая волна Реакции 
увлекла Либерализм в Консервативную фазу и расстроила карь
еру Мишле в университете. Его «Истории Французской рево
люции» (семь томов были опубликованы в самый разгар страс
тей, которые вызывали события 1 8 4 7 —1853 годов среди фран
цузов всех партий) было предпослано замечание, в котором 
элегический тон связан с воспоминаниями Мишле о смерти отца, 
которая произошла в то время, когда он с болью наблюдал за 
медленной смертью идеалов Революции. Его раздумья над исто
рией,—  писал он,—  делались им в «самых ужасных обстоятель
ствах, что могут сопровождать человеческую жизиь, между смер
тью и могилой,—  когда выживший, сам отчасти мертвый, засе
дает в суде между двумя мирами»44. Романтическое построение 
сюжета истории Франции до периода Революции в работах 
Мишле, таким образом, было выражено в пределах более широ
кого Трагического осознания последующего исчезновения. Эта 
реализация Трагического характера его собственного времени дала 
Мишле ещё один повод претендовать на звание реалиста. Он 
чувствовал, что эти условия в точности те же самые, что суще
ствовали во Франции в 1780-х  годах.
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«Очерк» заканчивается кануном революции, описанием пе
реломного состояния, в которое попало всё французское обще
ство в этот период. Как выразил это Мишле:
В е с ь  мир интер есовался народом, любил народ, писал для народа; 
la Bienfaisance elail de bon Ion, on faisait de peliles aumones et de grandes f£tesAi.

Ho в то время, когда «высшее общество» искренне разыг
рывало «comedie sentimentale», «мировое великое движение» про
должалось в том направлении, которое быстро все изменит.
Н астоящ ее д о в е р е н н о е • л и цо публики, Ф игаро у Бомарше, становился с 
каж ды м днем всё более злы м ; от комедии повернулись к сатире, от сати
ры —  к трагической драме. Королевство, парламент, дворянство —  всё 
шаталось от слабости; мир был пьян ( сот т е iиге) 46.

Сама философия пострадала от «жала» Руссо и Жильбера. 
«Никто не верил ни в религию, ни в нерелигиозность; каждый, 
однако, хотел бы верить; более крепкие духом ходили инкогнито 
искать веру в иллюзиях Калиостро и ванне М есмера». Тем 
не менее Франция, как и вся остальная Европа, была захвачена 
«бесконечным диалогом рационального скептицизма: против ни
гилизма Ю ма вырос очевидный догматизм Канта; и везде слы
шен был великий поэтический голос Гете, гармоничный, иммо
ральный и бесстрастный. Франция, обезумевшая и одержимая 
жгучим желанием, ничего из этого не поняла. Германия разыгры
вала эпическую поэму науки; Франция создавала социальную дра
му»47. Комическая печаль (/е triste comique) тех последних дней 
старого общества была результатом контраста между великими 
обещаниями и полным бессилием тех, кто их дал: « L ’impuissance 
est le trait commun de tous les ministeres d ’alors. Tous promettent, et 
ne peuvent rien»48.

Комической развязкой, которая последовала за этим состоя
нием раскола, была сама Революция. Соревнование, которое ус
корило Революцию, представлено [Мишле] как борьба «между 
двумя принципами, между старым духом и новым духом». И «но
вый» дух, дух справедливости, приходит «осуществить, а не унич
тожить»49. Старый же дух, дух несправедливости, существовал 
только для сопротивления воплощению нового. И этот принцип 
радикальной оппозиции дал Мишле основу для его описания 
Революции в одной фразе: «Революция —  это не что иное, как 
запоздалая реакция справедливости против правительства мило- 
.сти и религии добродетели»50. Революция была переворотом, за 
меной совершенной справедливостью абсолютной тирании. 
Но этот переворот не объясняется столь просто. Это было «осво
бождение» народа, в чьей истории Мишле косвенно принимал 
участие всё это время.

Образ процесса рождения —  ещё один, использованный 
Мишле для характеристики революции. Но увиденное так рож
дение походило скорее на рождение через кесарево сечеиие, чем
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на естественное рождение. Он писал, как во время своих путеше
ствий он прогуливался по горам. Размышления о горных верши
нах, что устремляются сами «из глубинных недр земли»,—  пи
шет Миш ле,—  заставляли его мечтать:
Какими же были подземные революции земли, какие неисчислимые силы 
боролись в её недрах для того, чтобы эта масса беспорядочно разбросанных 
гор, проникая сквозь камни, разрушая пласты мрамора, прорвалась на по
верхность? Какие содрогания, какая агония вырвала из недр земли этот 
невероятный сто н !51

Эти раздумья вызвали ужасную муку в его сердце, ибо «При
рода слишком сильно напомнила мне историю». А  «история», 
в свою очередь, напомнила ему о «справедливости» и о её много
летнем заточении в темнице:
Э та справедливость должна была нести на своём сердце ту гору [христиан
ской] догмы и, задавленная её тяж естью , считать часы, дни, годы, так 
много потерянных лет: для того, кто знает, это —  источник вечных слёз. 
Тот, кто через посредство истории подвергся этой долгой пытке, никогда 
полностью не оправится от неё; что бы ни случилось, он будет печалей; 
солнце, радость мира больше никогда не принесут ему утешения; ои слиш
ком долго жил в горе и мраке; и даже моё сердце истекало кровью при 
размышлении о долгой покорности, кротости, терпении и попытках чело
вечества любить этот мир ненависти и проклятья, и з-за  которых оно раз
рушается 52.

Здесь следует отметить существенное различие между под
ходом к истории Гердера и Мишле. С одной стороны, Мишле 
определённо не отказывается судить о разнообразных фигурах, 
которые он ясно различает на историческом ландшафте. Более 
того, он не думает, что историческому процессу присуща гармо
ния, которая проявляет своё великодушие и одаривает человече
ство благодеяниями во всех своих проявлениях. Как и Ранке, 
Мишле серьёзно относится к борьбе и конфликту, как к неиз
бежному аспекту исторического существования. И это ещё один 
залог его «реализма». Но, поскольку ои помещает момент разре
шения драмы в период и круг событий, которые быстро лиша
лись характера идеального воплощения человеческой общности,—  
то есть в Революцию в её народный (а для Мишле —  Анархи
ческий) период,—  то в основном Романтическое представление 
Мишле об историческом процессе всё более окрашивалось ме
ланхолическим признанием растущей бессмысленности его ис
пользования как принципа, в соответствии с которым может быть 
организована история в целом. Он продолжал утверждать свою 
веру в идеалы Революции и свою точку зрения на общество, ко
торая оправдывала как веру, так и идеалы, но по мере того, как 
события 1789 года отдаляются во времени, тон Мишле стано
вится всё более безнадежным.

Ibid Р  2 8  Историческая ситуация, в которой он пересматривает пери-
п  Ibid. од Революции, ситуация, в которой силы тирании вновь получа-
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ют контроль над национальной и международной жизнью, при
водит его ко всё возрастающему Ироническому представлению 
об историческом процессе, к сознанию постоянного возвращения 
зла и разобщения в человеческой жизни. Но он решительно ин
терпретирует это постоянное возвращение зла и разобщения как 
длительный, но временный удел человечества. Сомнение, кото
рое возбудило в нём сознание его собственных обстоятельств, 
трансформируется актом воли в предварительное условие для 
надежды,—  оно фактически идентифицируется с надеждой. Он 
мог сказать себе, как говорил о «народе» в канун Революции, 
когда жизнь должна была казаться народу наиболее беспрос
ветной:
Н е опасаться сомнения. Такое сомнение —  уж е вера. Вера, надежда! 
У  права, хоть и отсроченного, будет своё пришествие; оно придёт на суд по 
делу догмы и мира. И  э т о т  день Суда назван будет Револю цией11.

Таким образом, Романтическая сюжетная структура всего 
исторического процесса остаётся нетронутой. Ситуации Трагедии 
и Иронии могли быть расположены внутри неё как фазы всеоб
щего процесса, чтобы быть уничтоженными огнём Революции, 
в котором его собственным историям было предназначено остаться 
в живых.

В  отличие от Гердера, который представлял историю как по
степенную  трансформацию человечества из одного уникального 
положения обстоятельств в другое, Мишле представлял её как 
серию катаклизмов, переворотов, которые вызываются нараста
ющим на протяжении длительного времени напряжением, кото
рое вынуждает человечество разбиваться на противостоящие 
лагеря. В  этих переворотах ложная справедливость заменяется 
подлинной, непостоянная любовь —  истинной, а фальшивая ре
лигия любви —  христианство (тиран, «заливший мир морем кро
ви») —  своей истинной противоположностью, духом Револю
ции54. И целью своей Мишле называл свидетельство против 
льстецов королей и священников, «преодоление ложной исто
рии и наёмных хвалителей убийц, возможность заткнуть их 
лживые рты »55.

Эмблемой старой монархии, по оценке Мишле, была Басти
лия; она была символом Иронических обстоятельств, в котором 
«правительство милости» показывало свой «добрый характер», 
выдавая из прихоти lettres de c a c h e t фаворитам, а врагам спра
ведливости —  за деньги. Самым ужасным преступлением старо
го порядка было осуждение людей на такое существование, кото
рое не было ни жизнью, ни смертью, но «чем-то средним между 

“ Ibid Р  3 0  жизнью и смертью; безжизненная, похороненная жизнь», мир,
14 Ibid. Р . 31. организованный «специально для забвения»,—  Бастилия. Имен-
” Ibid. Р . 33. но «похороненную» жизнь Революция откопала и призвала

Гчоролевские распоряжения J  ^
об аресте или ссылке (ф р .). заседать в суде. Революция была политическим и нравственным



Ч а с т ь  II И с т о р и о г р а ф и я 188

51 Ibid. P . 73 . 
3* Ibid. 
ä’  Ibid.
60 Ibid. P . 7 9 .

восстановлением истины  всего того хорошего и человеческого, 
что было «похоронено» Старым порядком.

Рассмотренная таким образом революция представляет месть, 
которую осуществляет память,—  то есть, так сказать, история,—  
принося в жертву людей живых и отменяя права умерших. 
В  Бастилии люди были не просто убиты,—  пишет Мишле; вме
сто этого они (что, по мнению Мишле, более ужасно) были про
сто «забыты».
Забы ты й! О , ужасное слово! И  эта душа должна погибнуть среди душ! 
Не имел ли тот, кого Б ог создал для жизни, право ж и ть хотя бы в памяти? 
Какой смертный отваж ится обречь, пусть даж е самого виновного, на эту 
наихудшую из смертей —  быть забытым навечно? 57

Однако в следующем высказывании, которое обнаруживает 
его собственную концепцию святости задачи историка, Мишле 
настаивает:
Н ет, не верьте этому. Ничто не забыто —  ни человек, ни вещ ь. Однажды 
произошедшее не мож ет так исчезнуть. П омият сами стены, мостовая ста
нет соучастником и донесёт следы  и шумы; воздух не заб удет58.

Чем впадать в Ироническое раздумье о самой жизни как 
о тюрьме, М ишле, скорее, берёт на себя задачу «вспоминать» 
об умерших живых [the living dead] и о идеалах Революции, 
целью которых было восстановление прав умерших живых 
среди живущих.

Накануне революции,—  как и в том мире, в котором Миш
ле был вынужден жить после того, как Наполеон III снова при
нёс в жертву революционный идеал,—  «мир покрылся Тюрьма
ми от Шпильберга до Сибири, от Шпандау до Монт-Сен-Ми- 
шель. Мир —  тюрьма»59. И Мишле, когда пишет историю 
наступления Революции, сочувственно включает в рассказ и ожив
ляет народное движение, которое вскоре взорвётся насилием про
тив этого оскорбления памяти и самой жизни:
О т  священника к королю, от инквизиции к Бастилии дорога прямая, но 
долгая. С вятая, святая Револю ция, как же медленно ты движешься! —  
Я , ждавш ий тебя тысячи лет в глубинах С редневековья,—  я должен ждать 
ещ ё? —  О , как медленно идёт время! О , как я считал часы! Т ы  никогда ие 
придёшь? 611

И когда женщины и дети напали на Бастилию, чтобы осво
бодить заключенных в ней мужей, сынов, любимых и братьев, 
Мишле разражается криком радости: «О  Франция, ты спасена! 
О  мир, ты спасен!»

Это спасение привело к отмене всех различий положении 
людей, различий положений мужчин и женщин, молодых и ста
рых, богатых и бедных, которое, в конце концов, превратило на
цию в народ. Это состояние абсолютной интеграции символизи
ровал образ Жанны д ’Арк: «И  вновь увидел я на небесах мою 
юношескую звезду, на которую я так долго возлагал свою надеж-
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ду,—  Жанну д ’Арк». Но затем в другом лирическом излиянии, 
одном из тех, в которых он нападает и на разум, и на науку, но не 
на Метафору, Мишле замечает: «Какое это имеет значение, если 
девушка, изменяя свой пол, становится молодым Гошем, Марсо, 
Жубером или Клебером»61.

В  своём энтузиазме к событиям, которые он описывал, Миш
ле отменяет всякое различие между людьми, институтами и цен
ностями. Его Метафорическое от ождествление вещей, которые 
кажутся различными, полностью отвергает любое чувство разли
чия меж ду вещами, с которого и может начинаться Метафора. 
Все различия упразднены в его представлении о единстве целого. 
Таким образом, пишет Мишле, «наиболее воинственные из лю
дей» становятся «предвестниками мира», и «Благодать, во имя 
которой Тирания сокрушила нас, должна звучать созвучно, тож 
дественно Справедливости». Революция, представленная как 
процесс, говорит Мишле, есть не что иное, как «реакция спра
ведливости, запоздалого наступления Вечной Справедливости»; 
по своей сути —  это «истинная Любовь, тождественная Благо
дати»62.

Эти соединения одной абстракции с другой не разработаны 
диалектически; оии просто заявлены. Но они были использова
ны Мишле ие как абстракции, не как соединения [абстракций], 
но как тождест ва одной сущности, которая одновременно и суб
станция истории, и причина, во имя которой и работает Мишле 
как историк. «Любовь» и «Благодать» были для него «Справед
ливостью», которую он называл своей «матерью», и «Правом», 
которое он называл своим «отцом». Но даже справедливость и 
право были слишком разными понятиями для него, а поэтому в 
конце концов он отождествил их с Богом («вы , те, кто едины с 
Богом!») 63.

Таким образом, в конечном счёте Бог поддержал Мишле в 
его служении истории и обеспечил его объективность, которая 
была только другой формой «Справедливости» и «Благодати». 
В  конце «Введения» к «Истории Французской революции» 
Мишле прямо обращается к Богу, как до этого обращался к « Р е 
волюции»:
И  поскольку Справедливость —  твоё ремесло, ты поддержишь меня в 
этой книге, где путь мой отмечен чувствами сердца, а не личным интересом 

'или какой-нибудь мыслью об этом подлунном мире. Ты  будешь справед
лив ко мне, а я, следовательно, ко всем. Д ля кого ж е я писал это, если не 
для тебя, Вечная Справедливость? 64

И  теперь невозможно отрицать, что тон и точка зрения ра
боты Мишле находятся в полнейшем контрасте с тоном и точкой 

61 Ibid. зрения его наиболее «реалистичного» двойника в Германии, рас-
"  Ibid Р  80 судительного Ранке, который твердо настаивал на том, что не
ы  Ibid. готов ни «судить» прошлое, ии издавать законы для будущего.
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Ь} Ф рагмент, написанный 
М иш ле в 1 8 4 2  г., цит. по: 
Barthes R . M ichelet par lui- 
meme. P . 9 2 .
u0 M ichelet J .  H istory of the 
French Revolu tion ... Ibid.

Но в вопросе «объективности» принципиальные различия меж
ду Мишле и Ранке скорее внешние, чем действительные. Ф ак
тически, они состоят в том, что принципы любви, благодати, спра
ведливости, которые вдохновили подход Мишле к изучению ис
тории, он не скрывал и явно воплотил в принципах «нации, народа 
и Революции», а Ранке внутренне ценил и отождествил с «госу
дарством, церковью и официальным обществом. Мишле был не 
менее, чем Ранке, заинтересован в верной репрезентации про
шлого во всех его деталях и единстве; но ои верил, что историю 
можно написать, не опираясь на какой бы то ни было «частный 
интерес» или под влиянием «какой-то мысли этого подлунного 
мира», а просто следуя «пути, отмеченному чувствами [его] сер
дца». То, что Ранке претендовал на руководство стремлением 
подняться над такими «чувствами», ие должно скрыть тот факт, 
что его собственные истории [histories] не в меньшей степени, 
чем у Мишле, отмечены очевидностью личных предпочтений и 
партийных пристрастий. Важным моментом является то, что оба 
историка действовали как хранители памяти жизненного пути 
против любой тирании, которая могла эту память оскорбить сис
тематическим подавлением правды.

Мишле представлял, что задача историка точно такая же, 
что и задача напавших на Бастилию женщин —  вернуть «забы
тых» заключенных. Историк, говорит Мишле в один из самых 
самокритичных моментов своих, «не Цезарь и не Клавдий, но 
часто в мечтах своих он видит толпу, которая плачет и жалуется 
на своё положение, толпу тех, кто ещё не умер, кто хочет снова 
жить ( qui voudraieni re ui и re) 65. Те умершие просят не только «урн 
и слёз», и недостаточно только повторить их «вздохи». Они тре
буют, говорит Мишле,
Эдипа, который решит их собственную загадку, которая для них не имеет 
смы сла, того, кто объяснит им смысл их слов, их собственных поступков, 
которых они не поняли66.

Кажется, это предполагает, что историк, который пишет от 
имени мёртвых, также пишет и для  мёртвых, а не для какой-то 
живой аудитории в настоящем или будущем.

Но затем Мишле снова переходит к другому образу, фигуру 
Эдипа заменяя фигурой Прометея. Как Прометей, историк при
несёт мёртвым огонь достаточно сильный, чтобы растопить лёд, 
в котором «заморожены» их «голоса», и поэтому мёртвые смо
гут «снова говорить» о себе.

Но даже этого недостаточно. Историк должен быть спосо
бен слышать и понимать «слова, никогда не произнесённые, сло
ва, которые остались в глубинах [мёртвых] сердец». Задача ис
торика в конечном счёте —  «заставить говорить безмолвие исто
рии, те странные органные ноты (points d'orgue), которые никогда 
снова не зазвучат, но которые как раз и являются наиболее траги
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ческим и зв у к а м и » . Т олько когда голоса м ёртвы х и их молчание 
будут воскреш ен ы  к ж изни ,

умершие будут спокойно леж ать в'своих могилах. [Тогда] они намнут пони
мать свою судьбу, модулировать диссонансы в более спокойную гармонию, 
говорить себе, и очень мягко, последние слова Эдипа: «будьте счастливы 
на все грядущие века». Призраки приветствуют друг друга и успокаивают
ся. О ни разрешают урнам своим зак р ы ться ... Драгоценная урна забытых 
времён, священники истории несут её и передают с таким благоговением, с 
такой нежной заботой!., как могли бы они нести прах своего отца или сына. 
И х  сына? Н о не их ли,он? 67

И снова, в 1872 году, в конце своей жизни, в предисловии к 
«Истории X I X  века» (II, 11) Мишле говорит, что роль истори
ка, по существу, есть роль хранителя «памяти» о мёртвых.
Д а, кажды й умерший оставляет немного —  память —  и нуждается в том, 
чтобы кто-то позаботился о ней. О  том, у кого нет друзей, должен позабо
титься магистрат. Закон у более знакома справедливость, чем все наши з а 
бывчивые нежности, наши слёзы , столь быстро высыхающие.

М агистратом этим является И стор и я ... Я  никогда, за всю свою карь
еру, не терял из виду эту обязанность Историка. Я  оказал многим мёрт
вы м , так скоро забы тым, помощь, в которой и сам я буду нуждаться.

Я  откопал их для второй ж и зн и 68.

Эта концепция обязанности историка никоим образом 
не противоречит пониманию Мишле необходимости «искренней 
и сильной приверженности праву и истине». Ложная привержен
ность проникает в историю только тогда, когда историки пишут 
из страха или в надежде снискать благосклонность официальной 
власти. Наиболее уважаемый историк, утверждает Мишле в 
1856 году в «Заключении» к своей «Истории Франции», дол
жен потерять всякое «уважение» к определённым вещам и опре
делённым людям для того, чтобы служить судьёй и спасителем 
мира. А  эта потеря уважения позволит историку увидеть, до ка
кой степени «dans I'ensemble des siecles et l'harmonie totale de la vie 
de /’hum anite69 событие и право совпадают  на большом проме
жутке времени и никогда друг другу не противоречат». Но он 
предостерегал:
Обнаружить в деталях, в конфликте, этот фатальный опиум философии 
истории, эти m anagements70 фальшивого мира —  значит обнаружить смерть 
в жизни, убить историю и нравственность, сказать, в манере равнодушной 
души: «Ч то есть зло? Ч то есть добро?»71

Мишле открыто признаёт «моральную» ориентацию своей 
работы, но его исследование, утверждает он, позволяет ему ви
деть истинную «физиогномику» тех веков, которые он изучил; 
по крайней мере, он даёт «ипе impression vraie»72 о них73.

Мишле цитирует Вико как мыслителя, давшего теорию вза
имодействия сознания и общества, через которую факт простой 
последовательности общественных форм может быть понят как 
предопределённость исключительно мирского характера. Теория



Ч а с т ь  II

74 Vico / .-ß .  Pnncip es de la 
philosophie de l ’histoire. Paris,
1 9 6 3 . P .  X I V .

Ibid. P . X L V .
16 Ibid. P .  X L V I .

И c t  o  p и о  графи  я 192

Вико позволила Мишле разложить все кажущиеся формальные 
единства на частности, а после этого описать в чисто Метафори
ческих терминах сущностную природу как подробностей, так и 
всего процесса, в котором они имеют место. Подозрение Ранке 
по отношению к крупномасштабным теориям любого сорта под
талкивало его остановиться в поиске смысла и порядка в истории 
на представлении о таких окончательных формах общества и куль
туры, которые сформировались в его собственное время, и ис
пользовать эти формы как образцы для всего, что могло бы иметь 
исторический смысл, и в большем масштабе. Таким образом, эти 
два историка, у которых было так много общего в том, как они 
префигурировали историческое поле и исторический процесс, скло
нялись к альтернативным способам описания, которые позволи
ли им избежать возможной Иронии.

Мишле останавливается на модусе Метафоры и придаёт ис
тории сюжет Романа, поскольку его чувство связности всего про
цесса держалось на вере в единую природу частей. Мишле ухва
тился за важное замечание, которое Вико сделал по поводу лю
бой специфически исторической концепции человеческой 
реальности —  те силы, которые побеждают при любом прогрес
се общества или сознания, сами служат материалом, из которого 
будет создаваться новое общество и сознание. Как поясняет Миш
ле во введении к своему переводу «Новой науки» («Pnncipes de 
la philosophie de l’histoire»), вера в предопределённость истори
ческого процесса обеспечивается не только убеждением, но и са
мим обществом:
Ч удо образования [общ ества] состоит в том факте, что в каждой иэ своих 
революций оно [общ ество] находит в самом распаде предыдущего государ
ства те элементы новой формы, которые будут способны его восстановить. 
Э то и есть знаменитая необходимость, которой здесь приписывается го
раздо большая мудрость, чем ч еловеку ... ( au-dessus de l'hom m e)74.

Эта «мудрость» не управляет нами через «позитивные зако
ны», продолжает он, но сама служит для управления теми «по
требностями, которым мы свободно следуем». Таким образом, 
заключает Мишле, центральный принцип исторического пони
мания лежит в идеях, которые выразил Вико в «Новой науке»:
Л ю ди сами создали общественный мир таким, каков ои есть (tel qu i/ es/); 
но этот мир не в меньшей степени есть продукт ума, часто противоречивого 
и всегда более вы сокого, стремящ егося к личным целям, которые ставят 
для себя сами л ю д и 75.

Затем Мишле повторяет перечень тех народных добродете
лей (вытекающих из личных интересов), которые оставляют след 
в продвижении человечества от дикости к цивилизации, и закан
чивает замечанием о том, что «даже когда нации стараются унич
тожить себя и в одиночестве исчезают...  феникс общества воз
рождается из пепла»76.
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Этот образ феникса важен, поскольку этот намёк на вечное 
возвращение указывает на присущую Мишле антипрогрессист - 
скую тенденцию, содержащуюся в любой системе тропологичес
кого описания, которая не наполнена строгим диалектическим 
смыслом. Метафорический модус способствует вырождению ис
торического процесса в «хаос форм», когда презумпция Метафо
рического единства истории начинает постепенно исчезать. Как 
только стала рассеиваться вера Мишле в победу права и справед
ливости (так как j< власти пришли антиреволюционные силы), 
не оставалось ничего другого, как впасть в меланхолическую реф
лексию по поводу крушения идеалов, хронистом первоначально
го триумфа которых он заявил себя в ранних работах.

Теперь можно определить принципиальные различия между 
концепциями истории Мишле и Гердера. Гердер описывал объек
ты, занимающие историческое поле, посредством Метафоры, 
а затем переходил к Синекдохическому объединению поля через 
объяснительные стратегии Органицизма и Комические страте
гии построения сюжета. Мишле начал так же, но образы един
ства, которые он обнаруживает в этом поле, представлены с той 
точки зрения, которая дана ему через Ироническое осознание их 
мимолётного и переходного характера. «Роман» [«R om ance»] 
о борьбе французского народа против тирании и разобщения и о 
достижении им совершенного единства в течение первого года 
Революции все более и более отдаляется из-за возрастающего у 
Мишле осознания возрождения и (как минимум, временной) 
победы препятствующих сил. Мишле продолжает писать исто
рию как защитник невинных и праведников, но его преданность 
им все более ожесточалась, превращаясь в более «реалистичес
кую» из-за осознания того факта, что желанная победа до сих 
пор ещё не достигнута. В  отличие от Гердера, который был спо
собен верить в то, что каждое разрешение исторического конф
ликта желанно просто потому, что это его разрешение, Мишле 
признаёт, что историк должен занимать позицию за или против 
сил, участвующих в игре в разных действиях исторической дра
мы. Его собственный взгляд на участников и факторы истори
ческого процесса был Ироническим; он разделял тех, что были 
добром, и тех, что были злом, хотя и руководствовался надеждой 
на то, что конфликт между ними будет иметь вид триумфальной 
победы сил добра, которая, как он думал, была достигнута во 
Франции 1789 года. Предполагаемый «реализм» его метода со
стоит в его готовности характеризовать (на языке, который из
рядно утяжелен Метафорой) представителей обоих типов сил 
исторического процесса. В  отличие от своих предшественников
X V II I  века Мишле видит свою задачу как историка в том, чтобы 
быть хранителем мёртвых (представляют они добро или зло) хотя 
бы из интереса, в конечном счёте, служения той справедливости,
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в которой добро окончательно освобождено из «тюрьмы» чело
веческого забвения самим историком.

И  хотя Мишле думал о себе как о Либерале, и писал исто
рию так, чтобы служить делу Либералов, как он его понимал, в 
действительности же идеологическим подтекстом его концепции 
истории является Анархизм. Что можно увидеть в том способе, 
которым он охарактеризовал в «Истории Французской револю
ции» то положение, которого добился французский народ 
в 1789  году,—  он рассматривает его как идеальное и единствен
ное, при котором все люди естественно и добровольно объединя
ются в сообщества разделяемых всеми чувства и дела, которые 
не требуют формального (или искусственного) руководства. 
В  идеальных условиях человечества различия между вещами, 
а также между вещами и их значениями растворяются в чистом 
символе (как выражал его М иш ле) —  в единстве, совершенной 
добродетели. Любое отделение человека от человека рассматри
вается как состояние подавления, которое будут стремиться раз
рушить справедливые и добродетельные. Разнообразные проме
жуточные единства, представленные государствами, нациями, 
церквами и т. п., рассматривались Гердером, по существу, как 
манифестация сущностного человеческого единства, Ранке —  как 
средства унификации, а Мишле —  как препятствия к желаемо
му государству анархии, которое для него свидетельствовало бы 
о достижении истинной человечности.

Кажется маловероятным, что концепцию Мишле о един
ственно возможной идеальной форме человеческого сообщества 
можно отнести к какой-то определённой форме общественной 
организации, действительно встречавшихся в истории, хотя бы и 
в качестве отдалённого подобия идеала. Тогда как Гердер был вы 
нужден —  в соответствии с логикой своей концепции истории —  
допустить всё, ничего не критиковать, хвалить хоть что-то про
сто за то, что оно приходит, Мишле не мог —  в соответствии с 
логикой своей концепции истории —  в чём-либо найти доброде
тель, за исключением одного момента чистого единства, кото
рый, как полагал, он нашёл в истории Франции в течение одно
го —  1789  —  года. В  результате он мог восхвалять тех индиви
дов, которых он отождествил с солдатами на службе идеала, и мог 
посвятить свою жизнь рассказу их истории [story] в том тоне и 
настроении, который содействовал бы идеалу в будущем. Но сам 
идеал никогда не мог реализоваться во времени, в истории, по
скольку он был мимолётен, как и состояние анархии, которое не
обходимо для его реализации.



4  РАНКЕ:

ИСТОРИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ КАК КОМЕДИЯ

Введение

В отрывке, который стал каноническим для историографов, прус
ский историк Леопольд фон Ранке характеризует исторический 
метод, основателем которого он являлся, через противопоставле
ние его принципам изображения истории в романах Вальтера 
Скотта. Ранке был очарован картинами рыцарской эпохи, нари
сованными Скоттом. Они вызвали у него желание полнее узнать 
то время, непосредственнее его пережить. Поэтому он обратился 
к средневековым источникам, документам н рассказам современ
ников о жизни той эпохи. Ранке был поражён не столько откры
тием того, что описания Скотта в значительной степени являлись 
плодом его воображения, сколько тем, что реальная жизнь Сред
невековья оказалась увлекательнее любого романа. Ранке обна
ружил, что правда удивительнее вымысла и доставляет неизме
римо большее удовольствие. Поэтому он принял решение в даль
нейшем ограничить себя представлением только тех фактов, 
которые подтверждены документальными свидетельствами, по
давить «романтические» порывы своей сентиментальной натуры 
и писать историю таким образом, чтобы речь шла только о том, 
что действительно происходило в прошлом. Это отречение от 
Романтизма —  основа реалистической историографии Ранке, 
историографии, которая стала называться «историцизмом» после 
популяризации этого термина Мнннхом и которая всё ещё слу
жит образцом того, к чему должна стремиться подлинно реалис
тическая профессиональная историография.

Но в основании концепции истории Ранке лежит нечто боль
шее, чем отказ от Романтизма. Формирование её связано и с ря
дом других ограничений: с отказом от априорного философство
вания Гегеля, от Механистических принципов объяснения, пре
обладавших в то время в естественных науках и в социальных 
теориях позитивистских школ, от догматизма положений офици-
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альной религии. Короче говоря, Ранке отказался от всего, что 
мешало историку видеть историческое поле в его непосредствен
ности и особенности, живо и ярко. Подлинно реалистическим 
историческим методом Ранке считал то, что остаётся сознанию 
после отказа от методов романтического искусства, позити
вистской науки и идеалистической философии его времени.

Это не означало (как заключали некоторые интерпретаторы 
Ранке), что его концепция объективности приближается к наивно
эмпирической. Мировоззрение, называющееся с тех пор истори- 
цизмом, включало в себя гораздо большее. Это мировоззрение 
окружено рядом предпонятий, характерных во времена Ранке для 
отдельных групп академического сообщества. Для того чтобы 
отличить эту специфическую концепцию «реализма», предложен
ную в то время, и отделить её от романтической, идеалистичес
кой и позитивистской концепции «реализма», против которых 
она и направлена, я буду называть её «доктринальным реализ
мом», поскольку она принимает реализм как точку зрения, ие 
выводимую из каких-то конкретных предварительных представ
лений о природе мира и его процессов, а предполагающую, что 
реальность можно познать «реально» —  посредством сознатель
ного и последовательного отречения от форм, в которых прояв
ляются явно современные искусство, наука и философия.

Эпистемологические основания исторического метода Ранке 

Часто отмечается, что концепция исторического объяснения и 
изображения Ранке оформилась приблизительно к 1850 году и в 
последующие примерно 3 0  лет существенно не менялась и не 
развивалась (фактически, она скорее вырождалась в механи
чески применяемую систему). Революции 1 8 4 8 —1851 и 1870— 
1871 годов не повлияли на Ранке; они не иавели его на мысль о 
слабостях или существенных изъянах в системе социальной и куль
турной организации, сложившейся в Европе в 1830—1840-х  го
дах в результате почти двухтысячелетней борьбы. Комическое 
видение оставалось незамутнённым, на что совершенно ясно ука
зал Дройзен в своём отзыве о Ранке 1868  года.

В  предисловии к своей «Истории латинской и германской 
нации с 1495 по 1514 годы», изданной в 1824 году, Ранке заяв
лял, что его целью было представить истории наций «в их един
стве»1. А  понимание этого единства может прийти, утверждал 
он, только через рассмотрение «частностей». Он признавал, что 
из-за этой его сосредоточенности на «частностях» повествование 
может показаться «сухим, бессвязным, бесцветным и утомитель
ным». Но «возвышенный идеал», к которому стремилась его ра
бота,—  «событие в его доступности человеческому пониманию, 
в его единстве и многообразии» —  мог быть достигнут лишь в 
движении от частного к общему и никогда наоборотг. Позднее,

1 T h e  Varieties of H istory: 
From  Voltaire to the Present.
P . 5 6 - 5 7 .
2 Ibid. P . 5 7 .
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во фрагменте, написанном в 1830-х  годах, он говорил уже о двух, 
доступных чисто мирскому сознанию, путях приобретения зна
нии о делах человеческих: первый идёт «через восприятие част
ности», второй —  «через абстракцию». Первый —  «метод» ис
тории, второй —  философии 3. Кроме того, он указывал на два 
«качества», без которых, по его мнению, нельзя претендовать на 
звание историка: любовь к «частности как таковой» и сопротив
ление авторитету «предвзятых мнений». Только в «размышле
нии о частности» выявится направление развития мира в целом»4.

Это направление развития нельзя, однако, охарактеризовать 
с точки зрения тех «универсальных понятий», использование 
которых оправдано для философа: «Задача истории —  наблюде
ние этой жизни, которую нельзя охарактеризовать Одной мыс
лью или Одним словом»5. В  то же время невозможно не при
знать, что мир являет собой свидетельство своей подчинённости 
духовной силе, в которой частности истории в конечном итоге 
должны обнаружить своё единство как части целого6. Наличие 
этого «духа» оправдывало веру в то, что история —  это нечто 
большее, чем представление «грубой силы». Природу этого духа 
увидеть можно лишь мельком и лишь религиозным сознанием, к 
которому невозможно обратиться за разрешением конкретных 
исторических проблем, хотя высшая форма этого религиозного 
постижения мира и необходима для правильной оценки состав
ных частей этого мира и их отношения к целому. Как писал Ран
ке в другом отрывке 1860 года, «исследование частности, даже 
единичной детали, ценно, если оно хорошо выполнено... Н о ... 
специальное исследование всегда будет также связано и с более 
широким контекстом... Конечной целью —  пока не достигну
той —  всегда остаётся концепция и построение истории челове
чества»7.

Специализированные исследования могут, конечно, затем
нить единство целостного исторического процесса, но не надо 
ждать, настаивал Ранке, «что мы придём к тем туманным обоб
щениям, которые удовлетворяли предыдущие поколения». Дей
ствительно:
П осле впечатляющих успехов кропотливо и с пользой выполненных иссле
дований, предпринятых повсеместно, эти обобщения далее развиваться уже 
не могут. Н е можем мы вернуться и к тем абстрактным категориям, кото
ры ми пользовались раньше. Накопление исторических документов с их 
поверхностным взглядом на человеческий характер и мораль такж е едва ли 
ведёт к основательному и удовлетворительному знанию 8.

3 Таким образом, работа историка должна идти одновременно
4 Ibid Р 59~59 на ДВУХ уровнях —  «исследование значимых составных элемен-
3 Ibid. Р. 60. тов  исторических собы тий и понимание их универсальной свя-
‘ JlM' п зи». Постижение «целого» и в то же время «подчинение диктату

ibid. г .  61. - и
8 Ibid. Р. 62. точного исследован ия» всегда будут оставаться  «и деальн ой  це-
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лью, поскольку в этом и состоит глубокое понимание всей исто
рии человечества». Историческое исследование не пострадает, 
делал вывод Ранке, «от своей связи с универсальным», посколь
ку без этой «связки» исследование «одряхлеет». В  то же время 
«без точного исследования концепция универсального выродит
ся в фантазм»9.

Подобные замечания часто цитируются для того, чтобы по
казать, до какой степени идеал, изображаемый Ранке, нарушал 
методологические принципы, которыми он руководствовался в 
своих исследованиях. К  примеру, фон Лауэ делал различие меж
ду «более общими выводами историографии Ранке, религиозны
ми нотками в его сочинениях, его философским стремлением по
стичь божественный замысел истории» и его «методом», ко
торый единственный н выжил, тогда как от всего остального 
отказались. Дело в том, говорил фон Лауэ, что Ранке после себя 
«оставил большую школу историков, в основном согласных с об
щепринятыми стандартами объективности. Повсюду академичес
кие историки всё ещё настаивают на том, что для критического 
изучения наиболее оригинальных источников необходимо проник
новение во все детали н последовательный переход от первичных 
фактов к обобщениям и синтезу. Они всё ещё остаются верны идеа
лам объективности и подчинения историка материалу»10.

Всё это верно, но не вполне указывает на степень, в которой 
понятия «объективности», «критического исследования», «про
никновения в детали» и выработка обобщений из рассмотрения 
«первичных фактов» предполагают концепцию природк исти
ны н реальности, которая может оправдать «общие заключения», 
на выводы которых нз своего изучения материалов Ранке пре
тендовал. Огромная продуктивность Ранке (собрание его сочи
нений насчитывает более шестидесяти томов), отражающая не
изменно высокий уровень исследования и талант к повествова
тельному изображению, понятна только с точки зрения той 
уверенности, которую он вносил в рассмотрение материала, уве
ренности в адекватности используемого им критерия выделения 
среди исторических данных значимых и незначимых свидетельств. 
Именно эта уверенность в критерии, который, по утверждению 
Ранке, и отличает его подход к истории от подхода позитивис
тов, романтиков и идеалистов, поражала воображение историков 
того времени —  консерваторов и демократов, профессионалов и 
любителей, причём настолько, что сделала его образцом того, каким 
должно быть «реалистическое» историческое сознание.

Ранке интуитивно уловил, что историография Нового вре
мени, если она служит целям, отвечающим его ценностным пред
ставлениям, должна начинаться с предварительного отречения от 
Метонимического модуса с его Механистической концепцией 
причинности и Ироническими замечаниями по поводу ценностей
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н возвышенных идеалов. Это отречение не нуждается в формаль
ной защите, поскольку оно уже оправдано Гердером. Более того, 
Революция и Контрреволюция подтвердили несостоятельность 
любого абстрактного подхода к социальной реальности, а роман
тизм оправдал иррациональные человеческие порывы в своей 
поэзни и искусстве. Но историческая мысль не могла вернуться н 
к чисто Метафорическому модусу характеристики исторического 
поля и претендовать при этом на звание «науки», которым она, 
согласно Ранке, доджна обладать, если желает иметь авторитет 
более весомый, чем авторитет субъективного мнения. В то же 
время нельзя слишком поспешно относить её к Синекдохическо- 
му модусу, санкционирующему поиск формальной связности в 
исторической системе, не подвергнувшись при этом обвинению в 
идеализме, которое было бы равносильно обвинению в роман
тизме. Таким образом, Ранке префигурировал историческое поле 
в модусе Метафоры, утверждающем преимущественный интерес 
к событиям в их особенности и уникальности, в их яркости, кра
сочности и разнообразии, а затем предлагал Синекдохическое их 
понимание как области формальной связности, предельное и окон
чательное единство которой можно было представить по анало
гии с природой частей. Это не освобождало Ранке от необходи
мости искать в истории универсальные законы причинности и 
связи синхронического (позитивистского) или диалектического 
(гегельянского) типа, но позволяло ему считать, что лучшим спо
собом объяснения, к которому может стремиться история, явля
ется повест воват ельное описание исторического процесса. Ран
ке не заметил лишь того, что отказаться от романтического под
хода к истории во нмя объективности можно, но, пока история 
понимается как объяснение через повествование, требуется при
внесение в повествование какого-то архетипического мифа нли 
сюжетной структуры, что только и могло оформить это пове
ствование.

Исторический процесс как Комедия
Комический mythos [сюжет] служил для большинства работ Ранке 
сюжетной структурой, или рамкой, в которой каждую из них мож
но рассматривать как отдельный акт макрокосмической драмы. 
Этот mythos позволял Ранке сосредоточиться на деталях явле
ний, о которых он повествовал, и проходить сквозь поток доку
ментов, с непоколебимой уверенностью выбирая из них те, кото
рые наверняка имели большое значение как свидетельства. Его 
объективность, его принципы критического отбора, терпимость и 
сочувствие всем сторонам конфликтов, с которыми он повсеместно 
сталкивался в историческом документе, развивались в постоянно 
поддерживаемой атмосфере непрерывной метаисторической пре- 
фигурации исторического поля в серию конфликтов, которые обя
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зательно должны прийти к некоторому гармоническому разре
шению, разрешению, при котором «природа» в конце концов 
вытесняется «обществом», настолько же справедливым, насколь
ко стабильным. Так, в своём очерке «Великие державы» Ранке 
писал:
М ировая история не являет собой той хаотической суматохи, противоречи
вой и бессистемной смены государств и народов, какой она каж ется на пер
вый взгляд. Н е подвергается сомнению и исключительное значение разви
тия цивилизации. В  ней есть  силы —  силы действительно духовные, 
ж и ви тельн ы е, сози дательн ы е, более того —  сама ж и зн ь; и есть силы 
нравственны е, развития которы х мы не видим. И х  н ельзя  определить 
или выразить в абстрактных понятиях, но созерцать и наблюдать можно. 
М ож но развивать сочувствие к их существованию. Эти силы раскрывают 
и захваты ваю т мир, проявляясь в разнообразных формах, они спорят друг 
с другом, контролируют и подавляют друг друга. В  их взаимодействии и 
последовательной см ене, в их ж и зн и , упадке и новом подъёме, с кото
рым они достигаю т всё более вы соки х ступеней, приобретая всё боль
шую значим ость, охваты вая всё более широкие пространства, лежит 
секрет мировой и стор и и 11.

Утверждаемая здесь Метафора явно Органицистская; акцент 
делается на самом процессе, но означенный процесс —  это не 
просто возникновение и исчезновение вещей в отведённое им вре
мя, в урочный час. Само время наделяется ценностью благодаря 
ощущению движения к цели, пусть даже она и остаётся не обо
значенной н характеризуется лишь как достижение общей фор
мальной связности.

Конец, илн цель, к которой направлено общее развитие, обо
значена, между тем, в «Диалоге о политике» Ранке. Указывая на 
отдельные национальные государства, сформировавшиеся за дол
гий период от Средневековья до Реставрации, Ранке, чтобы оха
рактеризовать исход исторического процесса в Европе, обраща
ется к Метафоре небесной системы:
Такое множество отдельных, одновременно и приземлённых, и духовных 
общностей, вы званны х к жизни нравственной энергией, непреодолимо ра
стущих и движущ ихся к идеалу сквозь всю эту неупорядоченность мира —  
и каждая своим собственным путём! Созерцай их —  эти небесные тела, 
в их круговороте, в их взаимном тяготении, в их си стем е!12

Здесь Органицистское понимание, обычно характеризующее 
процесс роста и развития, уступает место Механистичному, бо
лее подходящему для характеристики равновесной системы. Об
раз Солнечной системы имеет то преимущество, что предполага
ет непрерывное движение в рамках системы. Во времена Ранке 
история выглядела не идущей к концу, но уже управляемым и 
организованным движением. Это движение в пределах сложив
шейся и представляющейся далее неизменяемой системы от
ношений.

Период, предшествующий Французской революции, Ранке 
воспринимал как время, когда силы, играя, стремились занять
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свои места в системе; когда система строилась или строила себя 
сама в ходе конфликтов и их улаживания. Своё время —  постре- 
волюционный период —  Ранке рассматривал как время, когда 
построение системы наконец закончено; система стала сбаланси
рованным механизмом со сложившейся, присущей ей общей фор
мой. Движение, рост, развитие, как считалось, продолжаются, 
но на основании, совершенно отличном от того, которое имело 
место прежде, чем элементы в системе полностью установились. 
Природа наконец была вытеснена обществом как посредником, 
через которого и должна действовать история для реализации 
своей внутренней цели, достижения высшей гуманности.

«Грамматика» исторического анализа

Для Ранке исторический  процесс как таковой, в отличие от об 
щего мирового процесса,—  это совершенно стабильное поле (его 
устойчивость гарантируется Богом), населённое разрозненными 
объектами (человеческими существами, индивидуально сотворён
ными Богом), которые собираются и объединяются в отдельные 
сообщества (народы, также индивидуально сотворённые Богом), 
а они, в свою очередь, придумывают для реализации своей судь
бы как нации особые институты (церковь и государство). Счита
лось, что людьми —  как индивидами, так и народами —  правят 
естественные, или животные, страсти и, следовательно, они по 
природе своей дезорганизованны и деструктивны. Н о, согласно 
Ранке, существуют инструменты, посредством которых неуправ
ляемую энергию народов можно направить в русло благотворных 
для человека проектов, и они предусмотрены в двух институтах —  
в церкви и государстве.

Ранке не занимался бесплодными размышлениями о проис
хождении церкви и государства или о том, какими они были со
зданы изначально. Благотворный, в целом, характер двух этих 
институтов он принимал как исторический факт, как истину, 
установленную на основании не только исторического размыш
ления, но и повседневного опыта. В  глубине души он был убеж
дён, что эти институты созданы Богом для придания порядка 
неорганизованному человечеству, и считал, что беспристрастное 
изучение истории подтвердит благотворную, как правило, роль, 
выполняемую этими институтами в человеческой жизни, что, воз
можно, внушит уважение к их божественному происхождению. 
Н о чтобы оценить их упорядочивающую функцию в жизни лю
дей, необязательно верить в их божественность. Они составляют 
единственные организующие принципы в историческом време
ни, именно при их посредничестве «народ» может направлять 
свою духовную и физическую энергию в русло конституирова- 
ния себя как «нации».
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Рассмотренные таким образом силы порядка и беспорядка, 
отношения между которыми имеют в мировом процессе перво
степенное значение, находят свои исторические формы, с одной 
стороны, в церкви и государст ве, а с другой —  в народе. Эти 
категории не исключают друг друга, так как церковь и государ
ство, как и народы, состоят из людей, разделяющих общее мес
тожительство, общее культурно-языковое наследие, свои особые 
обычаи, нравы и т. п. Следствием этого факта является то, что 
церковь и государство не всегда выступают в интересах принци
пов порядка и мирного процесса, а стремятся время от времени 
нарушить свои естественные границы власти. К  примеру, дея
тели церкви могут пытаться узурпировать государственную 
власть —  в результате в упадок приходит политическая сила на
рода; или же государственные люди стремятся к узурпации ду
ховной власти —  тогда истощается духовная энергия и дегради
рует частная жизнь граждан и мораль в целом. В  такие времена 
нация будет истерзана гражданскими раздорами и завоёвана со
седними нациями, сумевшими придать единую форму и направ
ление своему врождённому порыву к росту и экспансии за счёт 
слабой нации, добившись более адекватного равновесия полити
ческой и церковной власти с учётом своих особых национальных 
идей. И  если нация, которой это грозит, не сможет подключить 
свои резервы духовной и физической силы в такие периоды кри
зиса, если она не сможет провести реформы и восстановить отно
шения между церковными и политическими институтами, как 
требует одушевляющая её «идея», произойдёт катастрофа и люди 
той нации исчезнут из истории и не появятся вновь.

С другой стороны, какая-то конкретная концепция государ
ства и церкви может приобрести чрезмерную власть над вообра
жением людей и распространить эту власть повсеместно, выходя 
за рамки определённого народа, для которого она только и под
ходит, представляя себя как «универсальную церковь» (Римское 
католичество, например) или «универсальное государство» (как, 
например, Sacrum Imperium, Свящ енная Империя германской 
нации). Фактически, именно это и случилось в Средние века, 
полагал Ранке; в результате —  следуя его изложению —  «мир
ный прогресс» замедлился, преобразование народов в нации на
толкнулось на преграды, а культура томилась в готическом мраке 
неуверенности, тревоги и страха. Н о в конце концов в среде мно
жества разных народов, которые и составляли европейскую ци
вилизацию, появились реформаторы, критикующие идею и уни
версальной церкви, и универсального государст ва. Более того, 
оставаясь верными сути  христианской религии и идее глубинно
го единства европейской культуры, эти реформаторы выработали 
формы церковной и политической организации и отношении меж
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ду ними, адекватные конкретным нуждам различных народов в со
ответствии с одушевляющими их национальными «идеями».

Именно в этом заключалось истинное значение Возрожде
ния, Реформации и последующей эпохи религиозных войн. Во 
время этого периода возникла «идея» нации как осознанный прин
цип, управляющий разными народами Европы, которые консти
туируют себя как отдельные нации с уникальными исторически
ми судьбами и с адекватными направлению их движения церко
вью и государством.

«Синт аксис» исторической событийности
Как только в рамках европейского контекста определённых и раз
деляемых всеми религиозных и культурных свойств народы Е в 
ропы сформировались как нации, в которых церковь и государ
ство подходили именно к их особым духовным и физическим 
нуждам, европейская цивилизация вступила в качественно но
вый этап исторического развития. Конституирование народов 
Европы как отдельных наций-государств создало условия воз
никновения полностью самостоятельных прогрессивных и само
регулирующихся систем культурной организации. Как только в 
сознании народов Европы возникли различные «идеи» разных 
наций, автоматически установились рычаги управления, регу
лирующие отношения как между людьми, церковью и государ
ством в рамках  нации, так и м еж ду  разными нациями. Система 
выстраивалась на протяжении почти трёх столетиий, и до того, 
как она была завершена, ей пришлось противостоять атакам сто
ронников светских аналогов давней средневековой организации, 
покушениям на европейское и даже мировое господство таких 
политических деятелей, как Карл V , Филипп II, Людовик X I V , 
якобинцы и Наполеон. Н о эти претензии на политическую геге
монию оказались несостоятельными в силу действия принципа 
многообразия-в-единстве, который Ранке считал отличительным 
типом социальной организации европейской системы наций-го
сударств. Этот тип нашёл отражение в появившемся принципе 
равновесия власт и  как естественного следствия национальной 
дифференциации.

Подобно тому как нация нашла в своей «идее» механизм 
улаживания отношений внутренних —  между людьми, церко
вью и государством, «идея» Европы действовала как регулирую
щий механизм улаживания внешних отношений —  между раз
ными «нациями», сформировавшимися из аморфного и разно
родного мира Средневековья. В  отличие от многих Архаичных 
Консерваторов, которые ничего, кроме зла, во Французской ре
волюции не видели, Ранке допускал, что она принесла много хо
рошего. Например, в результате революции нации вступили в 
заключительную стадию самоосознания; великие державы обре-
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ли общую цель в поддержке друг друга; европейская цивилиза
ция вступила наконец в свой Золотой век, когда «мирный про
гресс» мог продолжаться сколь угодно долго, фактически не опа
саясь ни революций снизу, ни опустошительных войн извне. Так, 
во Введении к своему очерку «Великие державы» Ранке писал: 
«Если главным событием столетия, предшествующего Француз
ской революции, был подъём великих держав на защиту евро
пейской независимости, то главным событием последовавшего за 
ней периода является то, что национальности возрождались, ожи
вали и развивались по-новому»13. Его собственный век, говорил 
он, «достиг великого освобождения не столько в смысле отделе
ния, сколько, скорее, в созидательном и объединяющем смысле. 
Недостаточно сказать, что он вызвал к жизни великие державы. 
Он ещё и восстановил фундаментальный принцип всех государств, 
то есть религию и закон, и дал новую жизнь принципу каждого 
отдельного государства»14.

М ожет показаться, что для Ранке конституирование само- 
регулируемых наций-государств, объединённых в более крупное 
сообщество саморегулируемых отношений между державами, 
представляло собой конец истории, таким, как люди понимали 
конец истории к тому времени. Короче говоря, история для него 
закончилась в настоящем, когда с конституированием Европы в 
середине X I X  века сложились основные очертания всего буду
щего развития. Система находилась в почти идеальном равнове
сии; поправки могли требоваться лишь время от времени, подоб
но тому как ньютоновская система, чтобы быть приведенной в 
порядок, требовала иногда вмешательства божественного наблю
дателя; такие поправки могли принимать формы редких гражданс
ких волнений или локальных войн между государствами.

Ясно, что концепцию европейского исторического развития 
Ранке можно отделить от его установочных мировоззренческих 
постулатов и оценивать её непосредственно, как интерпретацию 
или как схему организации изучения европейской истории. 
И, применяя свои методы критической работы с источниками и 
объективного отбора фактов, другой историк мог бы поспорить с 
ним относительно того, каковы компоненты исторического поля 
и возможные типы отношений между ними. Сам Ранке был бла
госклонен к критикам своего труда, обращающим внимание 
не только на мелкие «факты», которые он в своей характеристи
ке конкретных периодов, государств, индивидов, идеи и т. д. упу
стил из виду, но и на целые категории фактов (как, например, 
относящиеся к сфере экономики), которые изначально не были 
включены в его систему. Важно осознать то, что в его системе 
исторической интерпретации один элемент выполнял функцию
более важную, чем чисто исторически данного: это его понятие

'> Ibid. Р . 215 . 7  ^
м Ibid. Р . 2 1 6 . «идеи нации».
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« С ем а н т и к а » и ст ори ческой  и нт ерпрет ации  

М н огословн ость моей характеристики «понятия» «идеи нации» 
обусловлена той функцией' которую оно вы полняет в системе 
Р ан к е, ибо «идея нации» —  это не просто одна из многих других 
во зм ож н ы х идей о способах организации человеческого общ ества, 
это единственно возм ож н ы й  принцип организации человечества 
для достиж ения «мирного прогресса». Короче говоря, «идея на
ции» была для Р ан к е  не только данностью , но и ценностью , бо
лее того , она бы ла принципом, в силу которого всему в истории 
м ож но было придать положительное или отрицательное значе
ние. Д авая  характеристику «идеи нации», Ранке представлял её 
такж е и как вечную  и неизменную мы сль Б о га . О н  признавал, 
что народы могут приходить и уходить, церкви —  ф ормировать
ся и и счезать, государства —  возникать и погибать, а задача и с
торика —  описы вать в летописях ход событий или —  в более 
поздние времена —  реконструировать эти собы тия в их индиви
дуальности и уникальности. Н о  уловить суть, воспринять их ин
дивидуальность и уникальность —  значит ухватить «и дею », кото
рая их одуш евляла, которая давала им бытие в качестве конкрет
ных исторических экзистенций; и значит найти объединяющ ий 
принцип, который делал их чем -то, а не чем угодно. А  это в о з 
м ож но только потому, что «идея» нации вневременна и вечна.

Н о  познать эту «и дею » в принципе можно лишь по мере её 
реализации в конкретной исторической форме, то есть лиш ь на
столько, насколько народ действительно преуспевает в формиро
вании себя как отдельной нации. Э то  говорит о том, что все наро
ды  и все цивилизации, ещё не достигш ие стадии самосознания, 
представленной стадией нации-государства, сущ ествую т в чём- 
то вроде доисторического мрака накануне подлинного рассвета 
современной европейской истории в шестнадцатом веке. А  из этого 
следует —  если довести  эту метафору дня до логического завер 
ш ен и я,—  что полдень истории приходится на современное Р а н 
ке время, когда, излечивш ись от потрясений Револю ци и, саморе
гулирую щ аяся систем а полностью  сф ормировавш ихся европейс
ких н аций-государств приобрела окончательную  форму. Короче 
говоря, Р ан к е  из р еа л ьн ост и  своего собст вен н ого  врем ени  сд е 
лал и деал  на все врем ена. О н  признавал возм ож н ость сущ ествен 
ной трансформации, революций, общ ественных потрясений только 
для эпох, предш ествую щ их его собственной, а будущее п редстав
лялось ему лишь продлением настоящего на неопределённый срок.

П о ск о л ьк у  создание системы  самоуправляемы х наций-госу- 
дарств было для Р ан к е целью , к которой всё стремится, конеч
ным пунктом, к которому направлено всякое дви ж ени е, он тре
бовал, чтобы  все другие формы социальной организации непре
менно рассм атривались как несоверш енные попытки понять то,
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что, по его представлениям, было достигнуто в настоящем. 
И , следовательно, ему приходилось утверждать, что, поскольку 
это настоящее уже оформилось, никаких новых форм социаль
ной организации возникнуть не может. Подобно Гегелю, Токви- 
лю и Марксу единственной альтернативной формой социальной 
организации, которую он мог представить, была для него интер
национальная, или транснациональная, построенная на неких кос
мополитических, или универсальных, принципах. Но он исклю
чал такую возможность на основании обращения к истории: та
кие универсальные формы были опробованы в Средние века —  
в универсальной церкви и Священной Империи —  и признаны 
неудовлетворительными, а потому навсегда вытеснены. Ранке 
признавал возможность попыток возродить эти универсалистс
кие формы сообществ в будущем и усматривал такие попытки в 
либерализме, демократии, социализме и коммунизме, но считал, 
что такие движения —  подобно войне —  лишь подходящий слу
чай для укрепления и дальнейшего прояснения вечно живой на
циональной «идеи».

Консервативный подтекст идеи истории Ранке 

В «Политических беседах» («Politische Gespräche») Ранке ут
верждал, что войны определяют не «формы внутренней полити
ческой организации», а лишь «их модификации». В  «Великих 
державах» он уподоблял своё время эллинистическому периоду. 
Эллинизм, писал он,

имеет много сходного с нашим собственным временем: высоко развитая 
общая культура, военная наука, развитые международные отношения, 
а такж е большое значение, придаваемое торговым интересам и финансам, 
соперничество меж ду ремёслами и расцвет точных наук на основе матема
тики. Н о те [эллинистические] государства, образованные в результате сме
лого шага завоевателя и раздора среди его преемников, не обладали и не в 
состоянии были прийти к каким-то индивидуальным принципам существо
вания. Они держались только на армии и на деньгах. Именно по этой при
чине они так быстро распались и в конце концов полностью исчезли ъ .

Напротив, современная Ранке эпоха возродилась благодаря 
созидательной мощи «нравственной силы» и «принципу нацио
нальности». «Что бы стало с нашими государствами,—  спраши
вал он,—  если бы национальные принципы, на которых они дер
жались, не дали им новую жизнь? Невозможно представить, 
чтобы какое-то государство могло существовать без них»16. Ран
ке имел в виду, что система саморегулируемых наций-государств, 
рассмотренная таким образом, будет существовать, пока поддер
живается принцип национальной самоидентичности.

Ранке пояснял, что задачей историка он считает такое на
писание истории, которое вновь придаст силу принципу наци
ональности как единственной гарантии от впадения в варвар
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ство. А  в отрывке, который он исключил при подготовке изда
ния «Собрания сочинений», он разъяснял, что для него система 
наций-государств может, как разговор богов, длиться вечно. На 
вопрос, не препятствует ли эта система наций-государств разви
тию мирового сообщества, он отвечал, что цивилизация сама за 
висит от многообразия и расхождения во мнениях:
Если  различные литературы позволят своим индивидуальным характерам 
перемеш аться и раствориться друг в друге, останется лишь неприятное од
нообразие. Н ет, единство всех должно опираться на независимость каж д о
го. Тогда они всегда смогут живительно стимулировать друг друга, не по
давляя и не причиняя друг другу вреда.

То ж е самое с государствами и нациями. Н есомненно, безусловное 
преобладание одних погубит другие. И х  смешение разрушит суть каждого. 
Истинная гармония возникнет из разделения и независимого развития |7.

Короче говоря, Ранке не допускал возможности появления 
новых форм общностей, в которых люди могли бы политически 
объединиться и освободиться от ограничений, накладываемых на 
них национальными государствами и церковью. В  этом одновре
менно и мера, и форма его Консерватизма. Так как «идея нации» 
в его теории истории выступает как абсолютная ценность, сами 
понятия универсальности и индивидуальной свободы понимают
ся как альт ернат ива истории как таковой. Они отождествля
ются —  как позднее у Камю —  с принципами тоталитаризма, 
с одной стороны, и анархии —  с другой. И , сходным образом, 
«идея нации» обессмысливает любой (социально-научный) по
иск универсальных законов человеческого сообщества и поведе
ния. Такой поиск обязательно подвергнет сомнению ценность 
национально обусловленных характеристик, обнажит чисто ис
торическую природу национальных характеристик и потребует, 
чтобы к «идее нации» относились как к просто идее. То есть он 
потребует относиться к «идее нации» как к тому, чем она факти
чески и является,—  как к концепции сообщества, сформировав
шейся в определённый период мировой истории, в определённом 
времени и месте и принявшей особую институциональную и куль
турную форму в период между X V I  и X I X  веками. Впослед
ствии она, вероятно, уступит место какой-то другой концепции 
человеческого сообщества, такой как класс, раса,—  или просто 
уступит человеческой способности творчески сублимировать раз
рушительные силы.

Ранке полагал, что человеческие проблемы разрешимы 
т олько в конт екст е  определённой нации и определённых ин
ститутов, созданных этой нацией в целях сдерживания тех 
порывов, которые он считал однозначно разрушительными в 
своём непосредственном проявлении. Он рассматривал всё, что 
угрожает авторитету церкви (материализм или рационализм), ав
торитету государства (капитализм, империализм, расизм или ли
берализм) и нации (социализм, коммунизм или экуменизм), как
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угрозу цивилизации как таковой. Любое движение, исповедую
щее веру в свободную природу человека, он считал не более, чем 
сентиментальным гуманизмом. А  поскольку любые подобные 
движения стремились утвердиться революционными средствами, 
он смотрел на них как на силы, которые государство и церковь 
призваны подавлять.

Таким образом, пока Ранке в своей системе рассматривал 
церковь и государство, с одной стороны, и народ —  с другой, 
как дан н ост и , как дискретные сущности с поддающимися на
блюдению и определению характеристиками, пока он призы
вал историков реконструировать способы объединения этих 
сущностей с целью формирования национальных общностей с 
индивидуальными национальными «идеями» в качестве оду
шевляющих их принципов, его идеал «объективного» истори
ческого исследования был вполне удовлетворителен. Н о в 
любом месте исторического источника, где сущности, подоб
ные государству, церкви, народам и нациям составляют ско
рее «проблему», чем «ф акт», его эмпирический метод не ра
ботает. Историческое исследование, основывающееся на методе 
Ранке, могло осуществляться там, где социальные установления 
уже настолько прочны, что могут предлагать в качестве зара
нее утверждённого принципа, направляющего исследования 
историка, свои собственные концепции того, что составляет 
действительную природу человека, государства и церкви. Там, 
где такие социальные установления ещё не оформились или 
стали ослабевать и расш атываться, где принципы социальной 
организации перестали быть самоочевидными для профессио
нального истеблишмента и где возникал вопрос, что является 
лучш ей  формой человеческого сообщ ества,—  для характери
стики исторического процесса призывались другие методы 
исследования как настоящего, так и прошлого, другие концеп
ции. П оиск других методов и концепций привёл к появлению 
новых социальных наук, оформившихся в последней трети
X I X  века. Эти новые социальные науки, как правило, каса
лись исторических проблем, но были одинаково враждебно 
настроены по отношению к тому, что стало называться истори
ческим методом. И бо к этому времени исторический метод был 
методом Ранке —  с его не просто наивным индукционизмом, но, 
главное, с его исходной посылкой, что нация —  это единственно 
возможная единица социальной организации (и  единственно 
ж елаемая), и с его убеждённостью в том, что национальные груп
пы в силу этого составляют единственную жизнеспособную еди
ницу исторического исследования.
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И ст ория, выст роенная по сю ж ет у Комедии
Отметим, что в известном смысле Ранке легче поддается общей 
характеристике, чем Мишле, хотя, с другой стороны, эту харак
теристику дать тяжелее. Причина этого в том, что сюжетная струк
тура истории [history], написанной в Комическом модусе, фор
мально, видимо, в большей степени связана с уровнем рассказа 
[story] в повествовании, чем история Романтическая. Сю жет ис
тории Франции Мишле —  описание последовательного восхож
дения протагониста* (французского народа) к полному осознанию 
своей собственной природы и к полному, хотя и мимолётному, 
достижению присущей ему сплочённости против препятствую
щих его развитию деятелей, институтов и традиций, пытающих
ся помешать его росту и самореализации. Н о чистота этой линии 
восхождения затемнена Метафорическими характеристиками её 
составных частей: описание каждого следующего момента долж 
но быть ярче, глубже, полнее и острее предыдущего, чтобы отра
зить всё более и более высокий уровень, на который с каждой 
новой победой поднимается протагонист. Кроме того, поскольку 
Мишле описывал историю этого процесса восхождения, нахо
дясь уже по ту сторону кульминации и зная о последующем па
дении с достигнутой высоты в результате измены идеалам Р е в о 
люции, стремление запечатлеть чистоту, яркость и святость 
кульминационного момента могло поддерживаться лишь са
мыми уклончивыми поэтическими проекциями на исчезающую 
даль, в которой происходили события.

Как и Ранке, Мишле был историком Реставрации, хотя пе
риод, в котором работал, он воспринимал совершенно иначе. То, 
что Мишле с сожалением считал отступлением от идеала (можно 
сказать —  посткоитальной депрессией), Ранке с удовлетворени
ем рассматривал как завершение, причём как завершение в бук
вальном смысле этого слова. Завершение не было, как в концеп
ции революционного момента Мишле, единством, достигнутым 
в результате устранения препятствий, искусственно возведённых 
с целью помешать этому народному сплочению, но, скорее, под
линной интеграцией элементов, прежде бывших не в ладах с со
бой и друг с другом, в рамках более высокой формы общности —  
нации-государства и в рамках международной системы, в кото
рой каждая нация-государство имеет своё место и функциониру
ет как необходимая часть целого.

Органицистское восприятие исторического процесса, пред
ложенное Гердером, всё ещё присутствовало в работе Ранке в ка
честве Метафоры, посредством которой этот процесс должен был 
пониматься как целое. Н о оно было вытеснено в Комическую 
сюжетную структуру, посредством которой рассказ [story], пове
ствующий о европейской истории [history], должен пониматься
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как рассказ, несущий особое значение. Эта сюжетная структура 
сама по себе сложнее той, которая оформляла и придавала допол
нительное значение Романтическим историям Мишле.

Мишле строил сю жет истории как манихейский конфликт, 
в котором протагонист и антагонист сходятся в смертельной схват
ке, в которой один из них должен погибнуть, а история —  дос
тичь кульминационного момента как проявления либо искупле
ния, либо вечных мук. Ранке же зрелище конфликта поместил в 
более широкие рамки, которые создаются борьбой между прота
гонистом и антагонистом, и подчёркивал приобретаемое соци
альным порядком в результате самого факта борьбы. Образ окон
чательного единения человечества сместился к концу историчес
кого времени, чтобы служить видимой целью, по направлению к 
которой, согласно вере или воображению, движется процесс; а пер
востепенное значение приобрели те формы социального единства, 
которые уже утвердились в институтах и нациях, возникших в 
процессе многовекового противостояния, начиная с Позднего 
Средневековья и заканчивая Реставрацией.

Трехчастное развитие действия Комедии: от состояния ви
димого мира через обнаружение конфликта к разрешению этого 
конфликта —  установлению истинно мирного социального по
рядка —  позволяло Ранке уверенно и убедительно очерчивать 
основные отрезки времени, на которые можно было поделить 
сплошной исторический процесс. То, что временной процесс мог 
быть сюжетно выстроен столь определённо, внушает доверие к 
принятию Ранке политических и социальных форм своей эпохи 
как «естественных» единиц исторического анализа, посредством 
которых очерчивается историческое поле, рассматриваемое как 
пространственная или синхронизированная структура.

Западноевропейская цивилизация делится на латинский и 
германский культурные субстраты, а они, в свою очередь,—  на 
языковые семьи. Эти языковые семьи служат основой тех сим
биотических отношений между культурой и природой в Европе, 
посредством которых конституируются народы. Затем, уже в 
рамках нации, постулируются конкретные формы политической 
и церковной организации, соответствующие могуществу данного 
народа и его системе ценностей. А  затем, среди самих наций воз
никает особая модальность отношений, выраженная в понятии 
равновесия власти, как цель, движение к которой обуславливает 
все конфликты между нациями. Части вычленяются из целого, 
а затем целое вновь воссоздаётся из частей уже по ходу пись
менного повествования, чтобы постепенное раскрытие отно
шений между частями и целым воспринималось как объясн е
ние, почем у всё п рои зош ло т ак, как произош ло.

Типом тропологической характеристики, поддерживающим 
эти стратегии объяснения, является Синекдоха. «Методологи
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ческая проекция» этого тропа —  тот самый Органицизм, кото
рый современными исследователями исторической мысли отож
дествляется с «Историзмом». Объяснение Ранке того, почему 
всё происходило так, как происходило, чем-то, таким образом, 
напоминает подход Мишле, согласно которому, чтобы объяснить 
событие, его помещают в контекст, идентифицируя все сходящи
еся к нему нити, придающие событию специфическую «факту- 
ру». Н о характеристика данного контекста (например: «Средние 
века», «Реформация», « X V I I  век» и т. д .)  создаёт у читателя 
° Щ У Щ е н и е  непрерывного ряда формальных связностей, благода
ря чему действие развивается таким образом, что наводит на мысль 
об интеграции  частей с более крупным историческим целым, 
каким является форма самой европейской цивилизации в её по
зднейший период.

Так же как в повествовании есть элементы рассказа, предус
матривающие ответы на вопросы «Что произошло потом?» и 
«Чем это всё завершилось?», и сюжетные элементы, предусмат
ривающие ответ на вопрос «К аков смысл всего этого?», так и 
объяснение тоже идёт на двух уровнях. На одном на вопрос «Что 
случилось?» отвечают, включая событие или серию событий в 
контекст, выделяя нити, связывающие событие с другими собы
тиями, создавая тем самым впечатление богатой фактуры проис
ходящего, которое не поддаётся никакому генерализирующему 
объяснению. На другом на вопрос «Почему это произошло так, 
как произошло?» отвечают, переходя от одного контекста, рас
сматриваемого как завершённая форма, к другому, демонстрируя 
с каждым новым этапом всё более тесную интеграцию одного 
явления с другим —  в модусе Органицизма. В  результате отказа 
от мнения, что Ф орма Ф орм может быть известна историку, 
последняя стадия процесса —  та современная историку стадия, 
когда постулируется достижение формальной связности,—  на
деляется статусом предполагаемого исхода, конца или цели всех 
предшествующих стадий. Короче говоря, сначала историческое 
поле обозревается как совокупность рассеянных элементов, свя
занных друг с другом лишь нитями, делающими их сотканным 
переплетением событийно-контекстных отношений; а затем поле 
рисуется уже как сотканный узор взаимосвязанных частей, нахо
дящихся друг с другом в отношениях микрокосма— макрокосма 
или части— целого, при этом всегда подразумевается, что самая 
последняя формальная связность, различимая в истории,—  это 
высшая форма социальной и культурной организации, которую 
можно обоснованно выделить из общего процесса.

Таким образом, Ранке понимал историю в модусе Синекдо
хи. Обращенный в метод, он позволял ему строить сюжет исто
рии в модусе Комедии и объяснять в манере Органицизма. О д 
нако если мы хотим формально защитить модус построения сю 
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жета и объяснения, которые и придают историографии Ранке 
отличительные черты как бы «реалистической» науки, нам необ
ходимо рассмотреть и кое-что помимо его работ. Такую защиту 
предпринял ещё в 1821 году государственный деятель, философ 
и ученый Вильгельм фон Гумбольдт в сочинении (первоначально 
представленным в Берлине в качестве лекции), озаглавленном 
«О  задачах историка».
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Ф ормальная защита Органицизма как исторического метода 
Момильяно называл Ранке, вместе с Бёком 18 и Дройзеном, «луч
шими учениками» Гумбольдта 19. А  недавно Джордж Игре про
демонстрировал сходство их точек зрения по таким вопросам, как 
природа исторической мысли, государства и общества и пробле
ма будущего европейской культуры 20. Однако здесь сочинение 
Гумбольдта будет рассматриваться как формальная защита объяс
нительных принципов, которые Ранке объединил с Комическим 
построением сюжета истории для того, чтобы извлечь из «объек
тивного» рассмотрения исторических «данных» специфически 
Консервативные идеологические принципы.

Гумбольдт начинает с недвусмысленного отрицания того, что 
историк может стремиться к номологическому пониманию исто
рии. Наоборот, он утверждает, что самое большее, на что может 
надеяться историк,—  это «простое представление» того, «что 
действительно происходило»21. Это не значит, конечно, что исто
рик —  «лицо, лишь воспринимающее и воспроизводящее». На
против, он должен быть «активным и творческим», ведь собы
тия «могут восприниматься с помощью чувств лишь частично, 
остальное —  должно дополняться интуицией, предположениями 
и догадками»; «проявления события разрознены, бессвязны и 
обособлены», сущностное «единство» этого «лоскутного одея
ла» событий «остаётся за рамками непосредственного наблюде
ния»22. Наблюдение само по себе, подчёркивал Гумбольдт, мо
жет показать лишь «обстоятельства, сопровождающие, сменяю
щие друг друга», оно не проникает во «внутренние причинные 
связи», от которых «только и зависит» «внутренняя правда» со
вокупности событий. Наблюдение показывает поле неполностью 
[incompletely] воспринимаемых объектов и комплекс кажущихся 
неопределёнными отношений, отдельные наборы событий, «по
хожих скорее на облака, чью форму глаз воспринимает только на 
расстоянии»23.

«Внутренняя правда» набора событий —  это «форма», ко
торую придаёт им историк, применяя способности скорее поэта. 
Как говорил Гумбольдт, историк пользуется своим «воображе
нием», чтобы обнажить правду события, «представляя, напол
няя и связывая несвязанные фрагменты непосредственного на
блюдения». Н о историк, в отличие от поэта, не может пользо
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ваться «чистой фантазией». Вместо неё он должен обратиться 
исключительно к историческому модусу понимания, который Гум
больдт называл «способностью связывать»24. Эта способность 
связывать является, как полагал Гумбольдт, результатом приме
нения историком «законов необходимости» и служит ограничи
телем проявлений «Интуитивной способности»25, а это означает, 
что историк должен придерживаться «в подходе к исторической 
правде... двух методов... одновременно: ...точного беспристра
стного критического исследования событий... и соединения ис
следованных событий»26.

Но умение соединять не должно распространяться на весь 
исторический процесс, так как историческое поле —  это
необозримое переплетение дел человеческих, отчасти проистекающих из 
природы земли, человека и характера нации и индивида, а отчасти ниотку
да не проистекающих, будто чудом взращенных, зависимых от сил, смутно 
улавливаемых и проявляющихся в вечных идеях, глубоко укорененных в 
душе человека —  они составляют бесконечность, которую ум человеческий 
никогда не сможет вместить в единую ф орм у27.

Именно готовность историка отказаться от придания единой 
формы всему историческому полю, ограничиваясь наложением 
временных и промежуточных формальных связей на ограничен
ные области поля, делает его занятие «реалистическим».

Историк, говорил Гумбольдт, должен стремиться «пробуж
дать и поощрять восприимчивость к реальности». Действитель
но, утверждал он, «существенный элемент», которым оперируют 
историки,—  это «чувство реальности», определяющееся как «по
нимание быстротечности жизни и зависимости от прошлого и 
настоящего» и в то ж е самое время как «осознание духовной 
свободы и признание разума». Только такое одновременное по
нимание быстротечности жизни и её обусловленности, с одной 
стороны, и осознание духовной свободы, с другой стороны, по
зволяет историку «строить повествование о событиях так, чтобы 
оно вызывало у читателя определённые эмоции, такие, как если 
бы это была сама реальность»28.

Наиболее интересным моментом этой концепции историчес
кого реализма является то, что, на первый взгляд, она мало чем 
отличается от Романтического представления об истории как о 
«хаосе бытия», высказанного Карлейлем. Реализм историческо
го знания, оказалось, состоит в утверждении историком в уме 
читателя следующего парадокса: жизнь человека одновременно 
свободна и детерминирована. Фактически Гумбольдт категори
чески отрицал то, что историческое знание можно использовать 
для наставлений настоящему, для указаний, «что делать, а чего 
избегать». Н о в то же время он отказывался принимать идею о 
том, что историческое знание состоит лишь из той «симпатии», 
которую помещала в центр этого знания Романтическая «поэти-
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ческая» концепция. История, говорил Гумбольдт, полезна в силу 
«своей способности оживлять и очищать ощущение нашего по
гружения в реальность», но эта способность проявляется больше 
в обеспечении «формы, придаваемой событиям», чем в восприя
тии событий самих по себе 29. Здесь проясняются Синекдохичес- 
кие предпосылки его концепции исторического объяснения. И с
торическое объяснение, утверждал он, есть представление фор
мы, которую необходимо разглядеть в совокупности событий, 
представление, в котором «каждое событие» показано как «часть 
целого» или в котором «каждое описываемое событие» показано 
так, чтобы раскрыть «форму истории самой по себе»30.

Х отя Гумбольдт считал, что историческая репрезентация со
стоит в раскрытии «истинной формы событий» и «внутренней 
структуры» совокупности событий, включённых в повествова
ние, очевидно, что он подразумевал Синекдохическую операцию, 
когда все события рассматриваются как имеющие отношение к 
целому, как находящиеся в отношениях микрокосма— макрокос
ма. Но он понимал, что с этой точки зрения историческая репре
зентация, или мимезис, должна быть воспроизведением не от
дельных событий, а формальной связности общей событийной 
канвы, что, при условии доведения до конца, позволит перерасти 
в «философию истории». Вот почему он различал два вида ми
мезиса: простое копирование внешней формы вещи и наделение 
её «внутренней формой». Осуществляя первую операцию, мы 
лишь воспроизводим контуры  объекта, что мог бы сделать и чер
тёжник, тогда как вторая предлагает модель объекта, пропорци
ональную и симметричную, а этим занимается настоящий худож
ник. Именно «идея» позволяла Гумбольдту различать истину 
фотографического воспроизведения, с одной стороны, и «истину 
формы» —- с другой31. В  отношении исторической репрезента
ции это различение, конечно, оставляет историка подвластным 
той субъективности и релятивизму, к которому апеллировали 
Романтики, подобные Мишле, для обоснования своей идеи «сим
патии» как верного путеводителя в историческом понимании. Но 
Гумбольдт не поддался этому соблазну субъективности, поставив 
следующий вопрос: «Существуют ли такие идеи, которые спо
собны направлять историка, и если да, то каковы они?»32

В  следующих за только что процитированными абзацах Гум
больдт раскрывает по существу классические, а в конечном ито
ге —  аристотелевские основания своей концепции, показывая раз
личия между «идеями» в эстетическом, философском и истори
ческом смыслах. И делает он это таким образом, что можно 
допустить отождествление исторического знания с тем типом зна- 

"  Ibid Р  61 ния, который Аристотель приписывал исключительно поэзии.
11 Ibid Р  6 3  Гумбольдт утверждал, что понимание действительности, свой-
32 Ibid. ственное историку, отличается от понимания, провозглашённого
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художниками-романтиками и являющегося либо чисто субъек
тивным знанием, либо вырджением субъективного эмоциональ
ного состояния, что скорее есть постижение мира, который, воз
можно, присутствовал в тех событиях, которые представлены в 
историческом документе.

Историки, говорил Гумбольдт, ищут правду события «по
добно художнику», стремящемуся к «истине формы». В  истории 
«понимание» —  это «результат объединения [событийной] со
ставляющей и восприимчивости наблюдателя»33. М ежду приро
дой исторического события и типом понимания этого события 
историком существует, полагал он, избирательное сродство. И с
торические события —  это проявление того напряжения, кото
рое существует между сложившимися формами жизни и тенден
циями, связанными с трансформацией этих форм; историческое 
понимание заключается в одновременном постижении «сил», спо
собствующих выработке нововведений в обществе и культуре, 
и тех «общих тенденций», которые связывают индивидуальнос
ти в более крупные объединения на основе мысли, чувства и воли. 
Вот почему «исторической истине», «вообще говоря, в гораздо 
большей степени угрожает философская, а не художественная 
трактовка»34.

Философия, с точки зрения Гумбольдта, всегда стремится 
подвести всё к статусу завершения [consummation] интегрирую
щего процесса, являющегося телеологическим по своей природе. 
Историк же должен иметь дело не с предельными окончаниями 
или завершениями, а скорее с тенденциями и процессами. И в 
трактовке этих тенденций и процессов он должен не навязывать 
своё представление о том, что они в конечном итоге означают, 
а позволить «идеям», придающим им формальную связность, [са
мим] «возникнуть из массы событий как таковых или, чтобы быть 
более точным, зародиться в уме, созерцающем эти события в ис
тинно историческом духе». Историк, следовательно, должен «со
поставлять» формы «идей» с «результатами наблюдений» собы
тий мировой истории и «абстрагировать» «форму от событий как 
таковых»35. Это, признавал Гумбольдт, может показаться «про
тиворечием», но на самом деле всякое «понимание» предполага
ет «исходное, априорное соответствие между субъектом и объек
том; оно всегда состоит в «приложении предсуществующей об
щей идеи к чему-то новому и особенному»36. А  когда речь идёт 
об историческом понимании, эта предсуществующая общая идея 
заключается в работе «человеческой души», которая служит ос
нованием одновременно и исторического существования, и со- 

”  Ibid Р 64 знания, необходимого для его постижения 37.
м Ibid. Лишь самый доброжелательный критик мог признать за этим
и jb'j р 65 аргументом какую-то претензию на строгость, необходимую в
я Ibid’ подлинно философском анализе. Фактически вопрос о возмож-
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ности научной концепции исторического объяснения здесь под
нимается лишь для того, чтобы растворить эту возможность в 
отрицании адекватности любого причинного, или номологичес- 
кого, объяснения постижения исторической истины. Главным 
желанием Гумбольдта было отделить историческое размышление 
от философии и приблизить его к своей концепции искусства как 
исключительно подражательной деятельности. Историческому 
знанию он отводил место между хаосом исторических данных, 
предоставляемых для восприятия необработанного историческо
го документа, и идеалом науки о законах, которая могла бы вне
сти в этот хаос порядок и ясность, а затем отказывал историку в 
самой возможности стремиться к любому номологическому по
ниманию сил, господствующих в историческом процессе. Он при
бегал к аналогии между искусством и историографией, но обра
щался к такой концепции искусства, в которой допускается 
соответствие между идеей формы, имеющейся в воображе
нии, и формой вещи, с которой сталкиваются в индивидуальном 
бытии. В  результате получилась теория Формистская по сути и 
типологическая по подтексту, но тайна исторического бытия ос
тавалась неразгаданной, а хаос сведён к общей формальной связ
ности, какую мы встречаем в неоклассическом искусстве в каче
стве высшей цели, к которой можно стремиться. Романтическое 
и субъективно-идеалистическое представление о том, в какой мере 
разум навязывает  форму восприятия и добивается его очелове
чивания в этой искажённой действительности, игнорировалось. 
Гумбольдт вслед за Лейбницем и Гердером (хотя и в гораздо ме
нее метафизической и более обтекаемой манере) заявлял, что пол
ное согласие между сознанием и бытием —  вымысел.

Таким образом, Гумбольдт утверждал, что историк «пред
ставляет себе общую картину формы связи всех событий», из 
которой он может вывести картину сущностной, связи событий, 
составляющих исторический процесс 38. Но он исключал три кон
цепции связности в истории как несоответствующие правильно
му пониманию предмета исследования: механистический, физио
логический и психологический подходы к истории, которые, с его 
точки зрения, сосредоточивались на причинном объяснении 
того, что действительно происходило в историческом процес
с е 39. Неприятие Гумбольдтом этих трёх подходов основывалось 
на их неспособности выйти в своих взглядах за рамки «ограни
ченного круга», а только за рамками этого круга может овладеть 
нашим вниманием и быть постигнут «любой отрезок мировои ис
тории»40. В  качестве основания подлинно «исторического» по- 

38 Ibid. Р . 6 4  (курсив стижения действительности он предложил собственное учение об
”  Ib id "p ^  6 6 - 6 7  идеях, основанное на представлении об адекватности обобщений,
40 Ibid. Р . 6 7 .  выводимых из размышлений над целостностью работы челове-
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41 Ibid.
42 Ibid. 
4) Ibid.

ческой души, в отношении целостности событий, содержащихся 
в мировой истории.

Отрезки мировой истории, говорил Гумбольдт, должны быть 
объединены в видение целого, представляемого на основе поня
тия «мирового правления» или идеи, что исторический процесс в 
целом есть проявление действия более высокого принципа един
ства, точную природу которого определить нельзя, но о сущ е
ствовании которого можно заключить из исторически понятой 
очевидности.

Тогда оказывается, что к определению необходимых для по
явления новаций условий историк может стремиться не больше, 
чем к определению условий достаточных. В  принципе утвержда
ется, что сами по себе обстоятельства никогда не могут объяснить 
появление новых форм в историческом процессе. И поскольку 
определение необходимых и достаточных условий для того, что
бы событие произошло,—  это цель науки, поиск этих условий 
историком исключается с самого начала. Историку, сталкивающе
муся с нововведениями, остаётся удивляться и «представлять» их с 
точки зрения формальной связности, которую они предлагают со
знанию, исторически подготовленному к их постижению.

Но если этот метод вполне подходит для постижения того, 
как новшества появляются в истории, он не может объяснить (как 
и метод Гердера) их исчезновения.

В  качестве примера «порождения энергий, явлений, для 
объяснения которых сопутствующих обстоятельств недостаточ
но», Гумбольдт приводит возникновение искусства «в его чистой 
форме» в Египте и неожиданное развитие «свободных искусств» 
у греков41. Особенно удивительными Гумбольдт считал гречес
кие достижения —  им нет «объяснения», ибо они представляют 
чисто «индивидуальные» достижения «индивидуальности». 
В  этом случае задача историка, сталкивающегося с таким чу
дом ,—  не объяснять, а просто представлять его таким, каково 
оно есть,—  как проявление присущей человеку свободы42. В  то 
же время историк должен признать, что сила этого чуда не веч
на —  греческая культура пришла в упадок и исчезла. Её исчез
новение связывается с включением её идеи в формы феноменаль
ного существования, материальное и причинное объяснение её ис
чезновения, таким образом, молчаливо одобрено Гумбольдтом43.

Эта идея достаточно любопытна, так как подразумевает, что 
в процессе своего возникновения явления подчиняются одним 
правилам, а в процессе исчезновения —  другим: исключительно 
«духовной» силе в первом случае и материальной, физиологичес
кой и психологической —  во втором. Это —  результат наделе
ния процесса прорастания, рождения и роста большей ценно
стью, нежели процесса созревания, упадка и исчезновения; 
странная асимметрия, объяснимая лишь предполагаемой необ-
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ходимостью настроить историческое сознание на исключительно 
оптимистический и жизнерадостный лад. «Первый шаг, первый 
проблеск» (неожиданная реальность, можно сказать) в гречес
кой истории «чудесны», и это не будет предано забвению с появ
лением чего-то нового. Не будь этого «первого шага», говорил 
Гумбольдт, «не сложились бы благоприятные обстоятельства, 
и никакая практика, никакое последовательное совершенствова
ние, пусть и в течение столетий, не привели бы к какому бы то ни 
было воплощению»44.

Ценность, придаваемая возникающим новшествам, приво
дит к концепции исторического прогресса, в которой дух может 
быть противопоставлен материи, как форма —  содержанию, а их 
взаимодействие управляется аномальной силой первого. Гумбольдт 
хотел отбросить «нагруженное смыслом чувство» назад, на ран
ние стадии процесса. Но это желание не было полностью обо
сновано его характеристикой процесса рождения, роста и упадка 
в историческом времени.

«Идея» вещи, говорил он, должна быть вверена «индиви
дуальной  духовной силе». Такая индивидуализация, однако, яв
ляется залогом её исчезновения, поскольку вследствие этой ин
дивидуализации духовная сила подпадает под власть законов, 
которые управляют миром явлений. Извечная ценность идеи сме
щается во временную конечность и обрекается на вырождение. 
Но Гумбольдт настаивал, что её исчезновение во времени должно 
рассматриваться не как свидетельство детерминистской природы 
исторического бытия, а скорее как проявление способности духа 
стремиться к своему выражению в феноменальном мире; её про
явление и исчезновение рассматривается не как свидетельство дей
ствия причинных законов, а как свидетельство «независимости» 
духа от причинной связи явлений 4>. Движение идеи к своему пол
ному выражению во времени и пространстве видится не развити
ем во времени и пространстве, а движением от «внутреннего» к 
«внешнему» бытию.

Гумбольдт хотел представить это движение от внутреннего к 
внешнему как форму исторического развития, не уточняя итог, к 
которому направлено всё развитие, впадая, тем самым, в идеа
лизм и разделяя «философскую» концепцию исторического зна
ния. По-видимому, он хотел сказать, что мышление позволяет 
нам представить себе историю в «идеалистической» манере, но 
не позволяет понять различные формы исторического бытия ис
ходя из идеалистического видения целого. Здесь мы сталкиваем
ся с тем «формализмом» в исторической мысли, который Гегель 
осуждал за поощряемую им интеллектуальную и нравственную 
двусмысленность. Эта двусмысленность проявилась у Гумбольд- 

44 |kicj та, когда в конце своего сочинения он допустил, что в тенденциях
4> Ibid. Р . 6 9 .  и силах, возникающих в истории, мы можем воспринимать «иде-



#&• 4 Р а н к е 219

альные формы, которые хотя и не составляют человеческой ин
дивидуальности, но имеют к ней отношение, пусть только и кос
венное». Он открыто заявлял о восприятии таких идеальных форм 
в самом языке, в котором «отражается» как «дух» народа, так и 
«более раннее и самостоятельное основание»; который «скорее 
оказывает влияние, чем испытывает его», так что «каждый зна
чительный язык возникает как уникальное средство порождения 
и общения идей»46. О т этой аналогии Гумбольдт переходит к за
мечанию о том, как «изначальные, вечные идеи всего мыслимого 
достигают существования и силы», делая это «способом даже 
ещё более чистым и совершенным: они обретают красоту во всех 
духовных и телесных формах, истину —  в необратимом действии 
каждой силы согласно своему врождённому закону  и справед
ливость —  в необратимом ходе событий, которые вечно судят  и 
наказывают  себя»41.

Но Гумбольдт отрицал способность человеческого суждения 
воспринимать «планы управления миром непосредственно». С а
мое большее, что ему доступно, говорил он,—  это «возведение 
их в идеи, посредством которых они проявляют себя»48. Это по
зволило ему сделать вывод о том, что «целью истории» должна 
быть «реализация идеи, которую человечество должно осуще
ствлять всеми способами, чтобы конечная форма могла объеди
ниться с идеей». Целостный процесс может завершиться лишь в 
точке, где «конечная форма» и «идея» соединяются и способ
ность обоих к дальнейшей взаимной интеграции исчерпывается49.

Возвращаясь затем к исходному сравнению историка с ху
дожником, Гумбольдт утверждал: «То, что для последнего явля
ется познанием природы и органических структур, то для перво
го —  исследование сил, проявляющихся в жизни в качестве 
активных и направляющих [принципов]». То, что художник 
воспринимает как «пропорцию, симметрию и идею чистой фор
мы», историк воспринимает как «идеи, раскрывающиеся в цепи 
мировых событий, не являющиеся, однако, частью [этих собы
тий]»’0. Это давало Гумбольдту основание для «окончательного 
и простейшего решения [вопроса о] задаче историка», заключа
ющейся в «представлении борьбы идей за свою реализацию в 
действительности »51.

Акцент следует сделать на слове «борьба», ибо, как говорил 
Гумбольдт, идея не всегда реализуется с первой попытки, она 
может «исказиться» вследствие неспособности полностью под
чинить себе «активно сопротивляющуюся материю», в которой 

46 Ibid. Р . 70. она стремится реализоваться 52. Но то, что серию трагедий, свя-
« ! й  (курсив Х ' Уайта) ’ занных с неспособностью идеи реализовать себя, в конечном итоге

1 b id  • т г °
w Ibid (курсив X .  Уайта). следует рассматривать как Комическии процесс, известно зара-

Ibid. нее ПоТому что «никакое событие не может быть полностью от-
и |k'jj делено от общего ряда»; целым правит свобода, которая в про-
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цессе реализации фигурирует лишь отчасти. Таким образом, ак
цент смещается на свободу, содержащуюся в целом, то есть на 
феномен изменения и возникновения, что служит тем более вес
ким основанием воздерживаться от проявления интереса к како
му бы то ни было «поиску ясного образца целого». И скать такой 
образец целого означало бы приписывать ему обусловленность.

Рассмотрев концепцию истории Гумбольдта, мы можем по
нять отношение между Ранке и академической историографией, 
которую он представлял, и Органицистским подходом Гердера. 
Произошло смещение акцента. Смещение это состоит в том, что 
ослабло стремление искать свидетельство т от альной интегра
ции исторического мира, которое преобладало у Гердера. Ф ор- 
мистская концепция объяснения заменила Органицистскую кон
цепцию, открыто отстаиваемую Гердером. Следовательно, тек
стура исторического поля разрежается и ослабляется стремление 
искать общее понимание процессов, характеризующих его как со
вокупное [total] поле событий или происшествий. Н о общая рам
ка, мифическая значимость, Комическая природа построения сю
ж ет а  этих процессов остаётся той же самой. Изменение можно 
охарактеризовать как модификацию, когда стремление объяснить 
вытесняется желанием просто описать  процесс так, как он про
ходит пред взором историка. З начени е  же процесса остаётся тем 
же. О н рассматривается как Комическая драма, развязка кото
рой ещё т олько предст оит . Сохранение Комической рамки, 
которая подразумевается, позволяет воспринимать происходящие 
в этой рамке события особо оптимистически. Когда окончание 
драмы не уточняется, но поддерживается вера в то, что весь ход 
событий приведет её к Комической развязке, на борьбу и кон
фликты можно смотреть как на подлинные элементы историчес
кой действительности, не оставляя им никакого шанса на конеч
ную победу в истории. Крах какого-то устремления —  лишь по
вод для дальнейшего развития идеи, в нём содержащейся, так 
что её конечный триумф гарантирован.

Зло , боль и страдание можно считать просто поводами, дабы 
дух имел возможность реализоваться во времени. Препятствую
щие персонажи исторической драмы вполне реальны, но теперь 
их функция видится в предоставлении духу подходящего случая 
успешно преодолеть препятствие на пути своей реализации. 
О т всех имевших место конфликтов между человеком и челове
ком, нацией и нацией или классом и классом можно дистанциро
ваться и созерцать их в полной уверенности торжества, в конеч
ном итоге, красоты, правды и справедливости. Комическии смысл 
драмы не делается предметом рефлексии (как у Гегеля), а просто 
заранее предполагает ся  как окончание, которое мы можем по
нять, исходя из нашей позиции в истории. Для его действитель
ного понимания необходимо подождать «интеграции» «конечных
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очертаний» и «форм» в последней сцене завершающего акта. Как 
работает весь процесс —  известно только в общем, и только в 
общем и может быть известно. Самое большее, к чему может 
стремиться историк,—  это повествовательная репрезентация тех 
процессов, в ходе которых достигается мимолётная формальная 
связность в разные времена и в разных точках мира. Появление 
иовых форм остаётся «чудом», предметом восприятия, но не по
нимания.

Распад достигнутых форм объясняется вовлечением управ
ляющих ими идей в условия их конкретизации, то есть подчине
ние их действию законов физического изменения и распада. Но 
система Гумбольдта не могла объяснить подъём и триумф того, 
что он называл «аномальными состояниями жизни —  болезни, 
например», ибо для него было немыслимо, что зло, заблуждение 
и несправедливость моглн также иметь свои «идеальные» фор
мы, как доброта, истина и справедливость. Несомненно, говорил 
он, некоторая аналогия между «аномальными» и «нормальны
ми» состояниями жизни есть —  аналогия тенденций, «которые 
возникают внезапно или постепенно, без объяснимых причин, 
следуют, кажется, своим собственным законам и относятся к скры
той связи всех вещей». Но ему не удалось вообразить, как эти 
тенденции исторического процесса могут быть сделаны частью 
исторической драмы, как он её понимал. Эта тёмная сторона ис
торического процесса осталась для него загадкой, и, утверждал 
Гумбольдт, «может пройти немало времени, прежде чем [эти прин
ципы] смогут стать полезными для истории»53.

Рассматривая переход от Гердера через Гумбольдта к Ранке 
с точки зрения перехода от Органицистской к Формистской 
объяснительной стратегии при сохранении, в сущности, Коми
ческого модуса построения сюжета, я позволю себе отойти от при
вычной терминологии, ныне ставшей штампом, которой принято 
пользоваться в отношении историографических дискуссий нача
ла X I X  века. М ожно видеть, что обсуждаемые темы часто каса
лись не проблем противопоставления индивидуального общему 
или конкретного —  абстрактному, или даже того, должна ли ис
тория пониматься философски или порождаться эмпирически и 
является ли она скорее наукой, чем искусством. Темой всех спо
ров, в которых использовались такие термины, как раз и являет
ся то, что скрывается под этими терминами: каким образом по
нимать искусство, науку и философию, с одной стороны, и при
роду взаим оот нош ений  между индивидуальным событием и 
контекстом —  с другой.

На самом деле Гумбольдт, как и Ранке, считал, что исто
рия __  это знание индивидуального события в его особенном
проявлении и что проблема, стоящая перед историком,—  в соот- 

”  Ibid Р 69 несении индивидуального с контекстом, в котором оно проявля-
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ется и обретает свою судьбу. Более того, он вместе с Ранке счи
тал, что история есть, в конечном итоге, художественная форма, 
а именно классическая художественная форма, то есть мимети
ческая, связанная с репрезентацией действительности, такой, ка
кой она «реально» является в данном времени и пространстве. 
В  дополнение к этому он утверждал, что конечная цель истори
ческого исследования —  разгадать значение целостного истори
ческого процесса; не просто представить ряд разрозненных кар
тин прошлого, а подняться к более высокому уровню концептуа
лизации тех отношений, которые имеют место в этом процессе, 
представленном частично или фрагментарно этими картина
ми. Исторические размышления, говорил Гумбольдт, вы зы ва
ются особыми нравственными проблемами: человеку необходи
мо знать, какова его природа, чтобы он мог участвовать в созда
нии будущего активнее, чем это позволяет его настоящая жизнь. 
Под вопросом остаётся лишь то, как следует понимать контекст 
(в  котором происходят исторические события), рамку или фон 
(на котором они разворачиваются), и следует ли истолковывать 
процесс, формирующийся сцеплением событий во времени, как 
подъём или как упадок в нравственном отношении?

Заклю чение

В  размышлениях Ранке об историческом процессе мы наталки
ваемся на идеи, свидетельствующие об определённом разрыве с 
некоторыми основными предпосылками литературного Роман
тизма. Романтические порывы, стоящие за историографически
ми трудами Ранке, отрицать, конечно, нельзя; он сам говорил об 
их влиянии на его взгляды в молодые годы. Они проявляются в 
его интересе к отдельному событию, уникальному и конкретно
му, в его концепции исторического объяснения как повествова
ния и в его желании проникнуть в сознание персонажей истори
ческой драмы, посмотреть на них их собственными глазами и 
воссоздать тот мир, с которым они сталкивались в своём вре
мени и месте.

Вместе с тем Ранке неустанно боролся с желанием упивать
ся «буйством форм», которое, кажется, исторический документ 
представляет некритическому взору. История —  при всей её ви
димо хаотической природе —  демонстрирует, с его точки зрения, 
должным образом подготовленному сознанию смысл и возмож
ность постижения, которым местами недостаёт полной опреде
лённости относительно её абсолютного смысла, выводимого ре
лигиозным чувством из размышлений над историей. Этот 
«смысл» заключается в постижении формальной связности ко
нечных сегментов исторического процесса, в постижении струк
тур, которые сменяют друг друга в качестве всё более понятной 
интеграции человеческой жизни и общества. Говоря кратко, со
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34 Генрих фон Л ео  ( 1 7 9 9 — 
1 8 7 8 )  —  немецкий историк, 
автор трудов по истории 
Италии, Н идерландов, 
Германии. Противник 
исторического метода Ранке. 
Также выступал как 
консервативный публицист.

гласно Ранке, смысл, который история демонстрирует созна
нию —  чисто Органицистский. Однако это не холистический 
Органицизм, увидеть который во всем процессе ставил целью 
Новалис, но то отношение части— целого, которое позволяет на
блюдателю увидеть в микрокосме намёк на более крупную связ
ность, содержащуюся во всеобщности. Правильное постижение 
природы этой более крупной связности Ранке приписывал осо
бому религиозному чувству и отказывал в нём правильно сфор
мированному историческому сознанию. Историку он оставлял 
некоторого рода озарение, которое открывает смысл или ряд смыс
лов, способных преодолеть отчаяние, испытываемое Констаном, 
с одной стороны, и ту наивную веру, которую защищает Н ова
лис —  с другой. Найти формы, в которых историческая дей
ствительность проявляет себя в разные времена и в разных мес
тах, в попытке народа осознать человеческую сущность —  вот 
что является задачей историка, согласно концепции Ранке. И та
кая Органицистская доктрина составляет главный вклад Ранке в 
теорию, следуя которой история оформлялась как самостоятель
ная дисциплина во второй четверти X I X  века.

Действительно, дискуссии, подобные тем, что случались 
между Ранке и учеником Гегеля Генрихом Л е о 54 обращлись к 
вопросу, должно ли понимание идти от частного к общему или от 
общего к частному; но они велись исходя из общепринятого по
ложения: историческое поле —  это место, где общее и частное, 
универсальное и индивидуальное встречаются и сливаются в ис
торическом процессе в целом. Истинная проблема должна пред
полагать требование строгости в концептуализации, с одной сто
роны (позиция, представленная Гегелем), и возможность сопро
тивления этой строгой концептуализации основ исторического 
знания —  с другой (позиция, представленная Гумбольдтом и 
Ранке). В  Органицистской концепции объяснения неясность в 
анализе является до некоторой степени несомненной ценнос
тью, необходимой для восприятия исторического поля как тако
го места, где существенная новация происходит при условиях, 
которые по сути своей непознаваемы. В  этом и заключается ре
альное содержание претензии к «эмпирическому» методу в исто
рическом исследовании Ранке и его последователей. Этот «эм
пиризм» идёт не столько от строгого наблюдения частностей, 

. сколько от решения считать определённые процессы по природе 
своей сопротивляющимися анализу, а определённого рода пони
мание —  по сути ограниченным.

Это восприятие абсолютно таинственной (или, если угодно, 
чудесной) природы исторического события свободно от обску
рантизма, к которому оно предрасположено по своему существу, 
в силу убеждения в, по сути, Комической сюжетной структуре, 
формирующейся в каждом рассказе, который можно было бы
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вести об историческом процессе в макрокосмическом измерении. 
Это восприятие абсолютно Комической природы процесса ле
жит в основе так называемого оптимистического взгляда на кар
тину мировой истории. Указания на «оптимистические» предпо- 
нятия историзма Ранке лишь затемняют степень, в которой про
сто оптимистическое отношение, когда оно не сопровождается 
логическим обоснованием, оправдывающим веру в его истинность, 
воспринимается только как легкомысленная идея. В  Синекдохи- 
ческом сознании Гумбольдта и Ранке эта мотивировка является 
предпонятием, критически не проанализированным и не обосно
ванным, а просто утверждаемым как отношение к истории, кото
рое люди морально обязаны иметь, если не хотят впасть в отчая
ние. Но обоснование веры в это предусматривает действительное 
представление мирового процесса, в котором Комическое построе
ние сюжета всего процесса проходит тест на правдоподобие.

Угроза, которой подвержен историцизм,—  не теоретичес
кая, поскольку Органицистскую концепцию объяснения нельзя 
критиковать извне, не учитывая её собственных постулатов. Чтобы 
подвергнуть критике эти постулаты, необходимо было продемон
стрировать не то, что исторический документ можно понимать в 
Механистическом, Формистском или Контекстуалистском мо
дусе объяснения, а то, что те процессы, которые одним истори
ком представлены как Комическая Драма, другим могут быть 
представлены как Драма Трагическая или Абсурдистская. Когда 
такие альтернативные воплощения предлагаются публике, уже 
разуверившейся в своей способности предусмотреть Коническое 
разрешение Драмы, в которой она играет роль главного протаго
ниста, интерес к Органицистским объяснениям истории может 
уступить место Механистичной или Контекстуальной объясни
тельной технике. Что и произошло среди большей части учёного 
мира в последней четверти X I X  века с пришествием позитивиз
ма и марксизма, с одной стороны, и эстетизма —  с другой.

Но в этих условиях не следует  отказываться от Органициз
ма; необходимо лишь перейти от представления исторического 
процесса как Комической Драмы к представлению его как Дра
мы Абсурдистской, чтобы тем самым отразить потерю самообла
дания господствующими классами общества, произошедшую, 
когда их вера в собственные способности научного понимания 
действительности рассеялась. Именно это сделал Буркхардт.

Значение сочинения Гумбольдта заключается не в его кон
цепции исторического объяснения, которая едва ли отвечала как 
логическим, так и научным требованиям, а благодаря доверию к 
адекватности Органицистского подхода к историческим иссле
дованиям. Предполагалось, что если бы историческая репрезен
тация охватила конечную формальную связность целостного ис
торического процесса, то историческая мысль избавилась бы,
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с одной стороны, от Романтической идеи «хаоса бытия», а с дру
гой —  от идеи его абсолютной постижимости, предполагаемой 
идеалистами и позитивистами. Короче говоря, она продемонст
рировала приверженность Синекдохическому модусу понимания.

M ythos [сю ж ет] Синекдохи —  это мечта Комедии, это та
кое постижение мира, когда любая борьба, раздор и конфликт 
растворяются в движении к абсолютной гармонии, в достижении 
такого состояния, когда всякое преступление, порок и глупость 
рассматриваются как средства установления социального порядка, 
который и воцаряется к концу пьесы. Но Комическое разреше
ние может принять две формы: полная победа протагониста над 
обществом, препятствующим его продвижению к цели, или под
тверждение прав коллектива по отношению к индивиду, бросив
шему ему, как определённой форме сообщества, вызов. Первый 
тип Комического построения сюжета можно назвать Комедией 
Желания, второй —  Комедией Долга и Обязанности. Мишле 
писал свои истории дореволюционной Франции, следуя первому 
типу; Ранке писал свои истории всех наций Европы в соответ
ствии со вторым типом. А  связывает их в качестве представите
лей новой, или «реалистической», историографии второй чет
верти X I X  века разделяемое ими убеждение в том, что про
стое описание исторического процесса во всей его особенности 
и разнообразии примет форму драмы финала, драмы сверше
ния и идеального порядка, как если бы рассказывалась сказка, 
объясняющая, почему всё произошло так, как произошло. З а  их 
желанием погрузиться в хаос исторических данных и событий, 
содержащихся в историческом документе, стояла убеждённость 
в том, что точное описание событий в их особенности будет иметь 
результатом не образ хаоса, а видение формальной связности, ко
торая не может быть воспринята ни наукой, ни философией и 
которую тем более нельзя ухватить в устной репрезентации. Оба 
стремились схватить суть «идеи», составляющей двигатель про
цесса развития, предварительно поймав её в сети повествователь
ной прозы.



ftr  5 Токвиль:
ИСТОРИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ КАК ТРАГЕДИЯ

В ведение
Последовательность исторического мышления Мишле возника
ла из постоянства, с которым он использовал свою способность к 
Метафорической характеристике как индивидов, так и процес
сов, которые различал в историческом поле. Формистское пред
ставление Мишле об объектах, занимающих историческое поле, 
поддерживалось мифом Романа, который он использовал для 
построения сюжета того хода событий, которые достигают свое
го апогея в революции 1 7 8 9  года. Принципиальная же непосле
довательность его мысли состояла в попытке сделать специфи
чески Либеральные идеологические выводы из Анархической, 
в сущности, теории исторического процесса. Ничего, чтЪ было 
бы подобно такой непоследовательности, нет в концепции и тру
дах Ранке. Его теория познания была Органицистской, его спо
соб построения сюжета был Комическим, его идеологическая по
зиция была Консервативной. В  результате, как бы ни было вели
ко наше впечатление от его учёности и способностей рассказчика, 
читая Ранке, мы осознаём отсутствие во всём, что он писал, того 
вида напряжения, которое ассоциируется у нас с великой поэзи
ей, великой литературой, великой философией и даже великой 
историографией. Это одна из вероятных причин того, почему время 
от времени может оживать интерес к такому историку, как Миш
ле, интерес того плана, который невозможен в отношении исто
рика типа Ранке. Восхищаясь достижениями  последнего, мы не
посредственно и сочувственно отвечаем агону  первого.

Когда дело доходит до изображения истории человека и об
щества крупными мазками, никому не позволена та уверенность, 
которой, как кажется, исполнена работа Ранке. Познание есть 
результат борьбы не только с «фактами», но и с самим собой. 
Там, где альтернативный взгляд на реальность не признается воз
можным, результат мысли тяготеет к однозначности и неоправ-
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дайной самоуверенности. Н а Ранке мы скорее реагируем так же, 
как склонны реагировать на Гете: тот и другой не решались ни на 
какое предприятие, не будучи глубоко убеждёнными в своей 
способности его завершить. Спокойствие, которое мы ощущаем 
в самой сердцевине сознания Ранке, проистекало из согласован
ности между его видением и применением этого видения к его 
работе в качестве историка. Этой согласованности недоставало 
Мишле в той мере, в какой он стремился перейти от своего виде
ния истории к идеологической позиции, которой он был созна
тельно привержен, но которая противоречила самому видению. 
И потому мы находим в его трудах больше беспокойства, страс
ти, непосредственности, ведь мы живём в то время, когда нрав
ственная самоуверенность если не вообще немыслима, то кажет
ся по меньшей мере столь же опасной, сколь и желанной.

Беспокойство, сходное с тем, что мы чувствуем у Мишле, 
живёт в самом сердце работы его великого современника и сооте
чественника Алексиса де Токвиля. Это беспокойство имеет сво
им источником два чувства, которые Токвиль разделял с Мишле: 
в первую очередь, способность к симпатии другим, нежели он 
сам, людям, а также страх перед возможным разрушением того, 
что он больше всего ценил как в прошлом, так и в настоящем. 
М ы  видели, как Мишле всё больше склонялся к Иронической 
теории истории-в-целом, по мере того как французская полити
ческая жизнь все дальше уходила от условий, при которых в эй
фории 1 7 8 9  года было достигнуто (по крайней мере, на взгляд 
М иш ле) идеальное единство нации. Поскольку кульминацион
ный момент французской истории отошёл в прошлое, Романи
ческий миф, который использовал Мишле (чтобы придать образ 
и форму истории Франции до 1789  года), становился всё более 
возвышенным, сдержанным, понимаемым как намёк на то, к а
ким ещё мог быт ь  результат французской истории, если бы ис
торик мог успешно выполнить свою работу по восстановлению и 
возрождению прошлого во всей его целостности, колорите, ярко
сти и жизненности. В  эволюции исторической мысли Токвиля от 
«Демократии в Америке» (1 8 3 5 ) до «Воспоминаний» (написан
ных в год смерти, в 1 8 5 9 -м ) мы видим то же движение к Иронии 
по мере того, как прослеживаем развитие его мысли об истории 
вообще и о французской истории в частности. Н о точка, в кото
рой он начал своё снижение, другая, чем у Мишле. Мишле, на
чав с Романа и пройдя через Трагическое представление о судь
бе, которая изменяет идеалам, ради которых он, как историк, тру
дился, остановился на той смеси возвышенного Романтизма и 
неприкрытой Иронии, с позиции которой он рассматривал фран
цузскую историю после 17 8 9  года. Токвиль же, попытавшись вна
чале придерживаться Трагического взгляда на историю, посте
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пенно ограничился Ироническим смирением с уделом, слабо обе
щавшим освобождение —  рано или поздно.

Современная литература о Токвиле полностью раскрывает 
интеллектуальные и эмоциональные основания его мысли; «вли
яние», оказанное на него как предшествующими, так и современ
ными ему мыслителями; его положение в общественном и поли
тическом мире Франции Луи-Ф илиппа. Хорош о обоснован его 
статус главного предтечи современного социологического мыш
ления, а его вклад как в идеологию Либерализма, так и в идеоло
гию Консерватизма сегодня общепризнан. Я  не ставлю своей 
целью что-либо добавить к пониманию этих аспектов мысли, 
работы и жизни Токвиля. М не намного интереснее анализ его 
исторического мышления как модели особого стиля истори
ческой рефлексии.

Каким-либо идеологическим (как «Либеральный» или «Кон
сервативный») или дисциплинарным (как «социологический») 
ярлыком этот стиль исчерпывающе не описать. Фактически, мой 
тезис состоит в том, что подлинным логическим подтекстом ра
боты Токвиля как историка является Радикальная позиция. П о
скольку он изучал историю для того, чтобы определить причин
ные законы, управляющие действиями истории как процесса, то 
он неявно был привержен теории управления социальным про
цессом такого типа, который мы связываем с Радикализмом со
временного материалистического образца. Этот неявный Ради
кализм отражается в Трагическом mythos [сю ж ете], лежащем в 
основании и задающем макроисторический контекст обеих глав
ных работ Токвиля: «Демократия в Америке» и «Старый поря
док и Революция».

В  этих двух работах внешней формой, которую приобретает 
познание социальной реальности, является типология, которая в 
конечном счёте предполагает, что целью Токвиля было осуще
ствить либо Формистское рассеивание, либо Орагаиицистскую 
унификацию процессов и сил, определённых в рамках реально 
сконструированных типов. Н о в отличие как от Мишле, так и от 
Ранке, Токвиль не рассматривал ни пиршество форм, ни синтез 
соревнующихся сил в качестве подлинных возможностей евро
пейского будущего. Для него в будущем обнаруживалось мало 
шансов на примирение человека с человеком в обществе. Силы, 
играющие в истории, превращающие её в арену неустранимого 
конфликта, не могут быть примирены ни в обществе, ни в сердце 
самого человека. Человек остаётся, как выражал это Токвиль, 
«на краю двух пропастей»; одну представляет общественное уст
ройство, без которого он не может быть человеком, другую —  
демоническая природа внутри него самого, которая препятствует 
ему стать когда-нибудь полностью человечным. К  этому созна
нию существования «на краю двух пропастей» человек постоян
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но возвращается в конце всякой попытки подняться над живот
ным и дать расцвести внутри себя «ангелу», возвращается по
давленный, скованный и неспособный к господству над живой 
природой.

В  основании всего мышления Токвиля лежит представление 
о первоначальном хаосе, делающем найденный в истории, обще
стве и культуре порядок столь же благословением, сколь и загад
кой. К ак и его великого современника, романиста Бальзака, Ток
виля волновала тацра того факта, что человек «обладает» исто- 
риеи, но его теория тёмных пропастей, из которых возникает 
человек и против которых он обращает «общество» как препят
ствие на пути к всеобщему хаосу, не позволяла Токвилю надеять
ся на что-либо, кроме отдельных достижений, иногда случаю
щихся в постижении сил, управляющих в конечном счёте миро
выми процессами. Поскольку для него (в  отличие от М аркса) 
тайной было само бытие, Токвиль не мог направить мысль к раз
думьям над подлинной наукой  истории, которую, казалось бы, 
санкционировала его типологическая организация исторических 
феноменов. Этот неустранимый остаток тайны препятствовал 
концептуализации законов процесса, что позволило бы Токвилю 
объяснить тот факт, что сама история кажется распадающейся на 
взаимо-исключающие (но повторяющиеся) типы  социальных 
явлений.

Однако в отличие от Иронических мыслителей предшество
вавшей эпохи Просвещения и их наследников конца X I X  века, 
Токвиль не позволял себе поверить в то, что история вообще 
не имеет общего смысла. Трагический agon снова и снова обнару
живает, что секрет истории есть не что иное, как вечное состяза
ние человека с самим собой и возвращение к себе. Тайна истории, 
таким образом, рассматривается теперь на манер Эсхила и С о 
фокла: сначала как помощь уверенному в себе действию в насто
ящем во имя лучшего будущего, а затем как напоминание об опас
ностях незрелого предвосхищения возможностей или опромет
чивой приверженности не полностью понятым общественным или 
личным программам. Этот двойной взгляд на историю был осно
вой Либерализма Токвиля, и только к концу жизни стиль и на
строение его размышлений об истории склонились к Иронии в 
духе Еврипида или позднего Ш експира, убеждённости в том, 
что жизнь может совсем не иметь смысла. Когда это убеждение 
возникло, Токвиль по моральным причинам подавил его, пода
вил и з-за  страха перед его вероятным ослабляющим воздействи
ем на людей, которые должны трудиться изо всех сил, дабы из 
данных им судьбой ничтожных материалов произвести хоть ка
кую-то жизнь. И  даже на своего друга Гобино он нападал за то, 
что тот осмеливался во имя истины распространять теорию исто
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рии, которая содействовала бы нарастанию страха, разгон кото
рого является ответственной задачей философа и историка.

Если бы Токвиль утверждал, что история совсем не имеет 
смысла (и, следовательно, не даёт оснований для надежды) либо, 
наоборот, что она смысл имеет и этот смысл может быть познан 
человеком полностью, он приблизился бы либо к Реакционной 
позиции своего предшественника Буркхардта, либо к Радикаль
ной позиции своего современника М аркса. Н о он хотел верить и 
в то, что история имеет смысл, и в то, что этот смысл должен 
находиться в таинственной природе самого человека. Ценность, 
придаваемая Токвилем этой тайне, и сделала его представителем 
той идеологической позиции, которую называют Либеральной, 
вопреки тому факту, что его понимание номологической при
роды исторического процесса позволяло ему занимать Ради
кальную позицию по наиболее острым вопросам обществен
ной повестки дня.

«Научное» изучение истории Токвиля разрешилось приве
дением исторических событий к типам, классам, родам, видам и 
тому подобному. Сведения были превращены в знание, когда их 
разместили в конечном наборе типов общественных, политичес
ких и культурных явлений. Например, Токвиль анализировал два 
типа общества: демократическое и аристократическое. А  его тео
рия истории современной западной цивилизации от позднего 
Средневековья до его собственного времени была увязана с про
блемой возникновения двух типов общества внутри этой цивили
зации, природы взаимоотношения и взаимодействия между ними, 
оценки перспектив каждого из них. Вопрос, на который Токвиль 
должен был ответить, был таким: какова природа процесса, внутри 
которого эти два неизменных, по существу, типа общества воз
никают, взаимодействуют и конфликтуют друг с другом?

Н а самом деле Токвиль не касался этого вопроса непосред
ственно. О н пытался различить долговременные тенденции по
литического, социального и культурно-исторического характера, 
которые в его освещении указывали на упадок одного типа обще
ства (аристократического) и подъём другого (демократическо
го). И  он предполагал, что упадок аристократического типа есть 
результат подъёма демократического типа, а это значит, что он 
рассматривал весь исторический процесс как закрытую систему, 
содержащую ограниченный объём используемой энергии, в ко
торой всё, что достигнуто в процессе роста, должно быть ком
пенсировано утратой в другой части системы. Система в целом, 
рассмотренная как процесс, была, таким образом, представлена 
Механистично, а взаимоотношения частей были представлены 
механистично-каузальными выражениями.

Если бы Токвиль был Идеалистическим (или Органицист- 
ским) мыслителем, он был бы вынужден видеть в этом обмене
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энергии основание позитивного роста человеческого сознания 
вообще, роста, проявляющегося в усложнении мышления и спо
собов его выражения в нынешнем веке по сравнению со всеми 
предыдущими —  в стиле Гегеля или в манере Ранке. Но рост, 
который различил Токвиль в процессе, усматривался не столько 
в прогрессе сознания в целом, сколько во власти  сил, которые 
единственные получают выгоду от упадка аристократии и роста 
демократии: власть централизованного государства, с одной сто
роны, и власть масс_—  с другой. И , по его мнению, эти две силы 
соединены и скомбинированы таким образом, что представляют 
критическую угрозу не только цивилизации и культуре (как они 
ему представлялись), но также самому человечеству. Более того, 
рост этих сил рассматривался им не как спорадический или слу
чайный процесс, но как непрерывная и постоянная эрозия суще
ствующих человеческих ресурсов: интеллектуальных, нравствен
ных и эмоциональных.

В есь процесс был отмечен неизбежностью Трагической Дра
мы, и в ранних размышлениях Токвиля об истории и историчес
ком познании задача историка явно рассматривалась как задача 
посредника между новыми победоносными силами, появляющи
мися на его собственном временном горизонте, и старыми, слабе
ющими культурными идеалами, которым первые угрожают сво
им подъёмом. Токвиль жил в разорванном мире. Его целью было 
как можно лучше помогать ему залатать (если не полностью 
закрыть) прорехи и разрывы в его структуре.

Более широкий контекст размышлений Токвиля составила 
вся история западной цивилизации, и в него он поместил свой 
анализ европейской и американской истории в качестве примеров 
тех содержащихся в исторической целостности относительно чи
стых типов потенций, которые могут быть будущим  его собствен
ного поколения. Соответственно, и точка зрения, с которой он 
обозревал оба типа, и тон голоса, каким он вел повествование 
истории, существенно отличаются. Точка зрения, которую он при
нял для обзора американской демократии,—  это точка зрения 
наблюдателя, превосходящего тех деятелей и те силы, которые 
создают этот тип общества. Настроение мягкой Иронии свой
ственно, по крайней мере, первому тому «Демократии в Амери
ке», ведь Токвиль был заинтересован в том, чтобы предупредить 
своих европейских читателей относительно силы и слабости той 
потенции, которую европейское общество носило внутри себя как 
возможное будущее. В  «Старом порядке», напротив, как стиль, 
так и точка зрения изменились в направлении, заданном вторым 
томом «Демократии в Америке», резко аналитическим по отно
шению к американским институтам, обычаям и верованиям и бо
лее критическим по отношению к той угрозе, которую они пред
ставляют для вневременных ценностей европейской культурной
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жизни. Такая позиция близка позиции участника процесса, ж аж 
дущего выйти за рамки этого процесса, чтобы предсказать его 
главный смысл или тенденцию, предугадать его цель или направ
ление, а тех, кто в него вовлечён, предупредить о таящихся в 
этом процессе опасностях. Соответственно изменился стиль, чтобы 
отвечать сдвигу точки зрения. Настроение становится более уг
рюмым; трагический mythos диктует более поверхностную фор
му повествования. Я зы к  преимущественно Метонимический, как 
и во втором томе «Демократии в Америке», но образы процесса 
намного выпуклее, а течение времени и развитие изображены более 
заметно.

М еж ду первым томом «Демократии в Америке» и «Старым 
порядком» имел место важный перенос акцента с рассмотрения 
структуры на рассмотрение процесса, с тем результатом, что в 
последней работе чувство значимости было более откровенно пе
ренесено на повествовательный уровень репрезентации. Процесс 
западной европейской истории от Реформации и приблизитель
но до 1830-х  годов был просто сочтён контекстом для анализа 
структуры американской демократии, выполненного в первой 
работе. Внут ри  этого процесса американская демократия кажет
ся жёсткой структурой, единственное движение и рост которой 
состоит в координации составляющих процесс элементов и их 
взаимоотношений. В  «Старом порядке», напротив, различие меж
ду процессом и структурой сведено почти на нет. Результат, со
ответственно, более литературный, а идеологическая пристраст
ность более откровенна. Подтексты обеих работ сливаются в од
ном образе статики, детерминации, фрустрации, угнетения и 
дегуманизации. Главный импульс всей работы Токвиля —  виде
ние загадочного поражения и отчаяния, которое, где бы ни появ
лялось, вдохновляет Иронический mythos. Токвиль удержался 
от впадения в это отчаяние только актом воли, который позволил 
ему продолжать проявлять себя в качестве Либерала до конца, 
между тем как всё, что писал он по истории, должно было приве
сти его либо к Радикальному сопротивлению, либо к Реакцион
ному нигилизму.

А нт идиалект ика

В  работе Токвиля, в отличие от работы Ранке, лишь очень незна
чительно ощущается диалектическая трансформации историчес
кого поля; преобладающее ощущение —  это ощущение непре
рывной утраты положения превосходства и несостоятельности в 
использовании имеющихся возможностей. Дуализм историчес
ких сил, который Ранке рассматривал как предпосылку социаль
ного компромисса, действительно достигнутого в его время, Ток
вилю представлялся принципиальной угрозой самой цивилиза
ции. Фактически, все историографические достижения Токвиля
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были результатом его попытки определить, может ли при полной 
катастрофе хоть что-нибудь спастись из конфликта сил, которые 
представлялись ему непримиримыми.

Дуализм, который для Токвиля характеризовал историчес
кий процесс, отражался в (или был спроецирован из) его теории 
природы человека. Как он писал своему другу в 1836 году:
Ч то бы мы ни делали, мы не можем помешать людям иметь и тело, и душ у... 
В ы  знаете, что животное покорено во мне ие больше, чем в большинстве 
людей, [но] я поклоняюсь ангелу и отдал бы всё, что угодно, чтобы сделать 
его преобладающим. А  потому я постоянно в трудах, чтоб найти средний 
путь, которым могут следовать люди без того, чтобы становиться последо
вателями Гелиогабала или св. Иеронима ибо я убеждён, что огромное боль
шинство никогда не уговорить подражать ни тому, ни другому, и менее 
святому —  чем императору2.

Тот же дуализм был перенесён Токвилем в политику и там 
тоже привел к поиску сходного «среднего пути». Токвиль как-то 
заметил о своей политической позиции:
они приписывают мне поочередно аристократические и демократические 
предрассудки... Н о обстоятельства рождения облегчили мне задачу убе
речься от обои х... Когда я вступил в жизнь, аристократия умерла, а демок
ратия ещё не родилась. Мой инстинкт поэтому не вёл меня слепо ни к той, 
ни к д р угой ... Сохранив равновесие между прошлым и будущим, без есте
ственной инстинктивной привязанности к тому или другому, я мог без уси
лия спокойно рассмотреть каждую сторону вопроса3.

Токвиль напоминает Макиавелли своей убеждённостью в 
том, что его век страдает от неспособности выбрать между аль
тернат ивными  избирательными системами и культурными 
идеалами. С  момента падения Наполеона, был убежден Ток
виль, Европа была подвешена между старой, аристократичес
кой системой и новой, демократической. Она не смогла ни 
отказаться полностью от первой, ни принять абсолютно пос
леднюю и, страдая от недостатков обеих, пользовалась пре
имуществами той и другой. Главной задачей (как видел её Ток
виль) было взвесить преимущества и недостатки обеих сис
тем, оценить перспективы каждой и поощрить выбор той, что 
казалась неизбежной в плане наилучшего содействия делу че
ловеческой свободы и созидания. Ч асть этой работы должна 
была быть исторической, но общераспространённые истори- 
ческие исследования не могли адекватно послужить нуждам 
Века. Век требовал исторического видения, которое по опре
делению не было бы ни «аристократическим», ни «демокра
тическим», но которое способно было бы суднть об обеих си
стемах объективно и спасти всё, что в них было полезно для 
будущего.

Подобным же образом и культура его собственного време
ни, полагал Токвиль, колебалась между Идеализмом старого ари
стократического периода и 1\4атериализмом наступающей демок-
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ратической эпохи. Просвещение критиковало аристократический 
Идеализм и обратило внимание людей на «реальный и видимый 
мир» как надлежащий объект изучения. Сначала и мысль, и ис
кусство сконцентрировались исключительно на физическом, «ви
димом, реальном мире... неодушевленной природе»4. Но этот 
интерес к природе не был ни единственно возможным интересом 
века, ни подлинно присущим ему; он составлял, как говорил Ток
виль, «явление временное, переходное»5. В  наступающем веке,—  
предсказывал он в «Демократии в Америке»,—  мысль и вооб
ражение будут сосредоточены на «самом человеке», и в особен
ности на будущем  человечества6.

В  отличие от аристократий, склонных идеализировать про
шлое, демократии «с готовностью мечтают о будущем, и в дан
ном отношении их воображение не знает границ, безмерно рас
ширяясь и разрастаясь»7. Таким образом, хотя материалистичес
кая и утилитарная природа демократической культуры неизбежно 
содействовала лишению человека духовности, но она поддержи
вала надежду на будущее. Процитируем для примера:
Н е следует поэтому ожидать, что поэзия демократических народов будет 
питаться легендами, что она будет жить традициями и древними воспоми
наниями, что она вновь попытается заселить вселенную сверхъестествен
ными существами, в реальность которых более не верят ни читатели, ни сами 
поэты, или что поэзия станет создавать безжизненные аллегории добродетелей 
и пороков, которые можно видеть и в их собственном облике 8.

Широкий диапазон возможных тем для поэзии, предостав
ляемый лихорадочным аристократическим воображением, вне
запно сократился, воображение обращается к самому себе и на 
самого себя, и поэт обнаруживает свой единственный подходя
щий объект в человеческой природе. «Демократической поэзии 
будет не хватать всех этих художественных богатств, но у неё 
останется человек, и этим она вполне удовлетворится»9.

Если бы человек мог сам быть сделан объектом и мерой всей 
мысли и искусства, то можно было бы, полагал Токвиль, создать 
новое культурное видение, которое не являлось бы ни Идеалис
тическим, ни Материалистическим, но представляло бы их соче
тание, героическое и реалистическое одновременно. Поэтому он 
писал:

М не нет никакой надобности пробегать мысленным взором небеса и землю 
.  в поисках чудесных тем, содержащ их в себе контрасты между беспредель-

199?ОКРаТИЯ НЬ1М величием и безмерным ничтожеством, между глубочайшим мраком и 
поразительной ясностью, способных разом вы зы вать чувства благогове
ния, восхищения, презрения и страха. Я должен лишь задуматься о себе 

359. самом: человек, приходя из небытия, пересекает отведённый ему отрезок
времени и навсегда исчезает, чтобы раствориться в Господе. Его видят лишь

дс
Л., 1 9 9 2 .

360 одно мгновение, когда он блуждает между краями двух пропастей, в одну 
из которых он к ан ет1".
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Это существование «между краями двух пропастей» создаёт 
ощущение уникального человеческого страдания, или отчаяния, 
но оно также создаёт уникальное человеческое стремление, по
рыв знать и созидать.
Если бы человек был совершенно лишён самосознания, он не представлял 
бы интереса для поэзии, так как нельзя изображать то, о содержании чего 
вы не имеете ни малейшего понятия. Если бы он осознавал себя вполне 
ясно, его воображение оставалось бы праздным, ничего не добавляя к кар
тине. Человек, однако^ достаточно открыт для того, чтобы понимать кое- 
что в самом себе, и достаточно сложен для того, чтобы всё остальное было 
покрыто непроницаемым мраком, в который он беспрестанно и тщетно по
гружается, стараясь окончательно овладеть самопознанием ” .

Необходимо было, чувствовал Токвиль, сохранить в челове
ческом сознании как отчаяние, так и устремление, поддерживать 
направленность человеческих умов в будущее, но в то же время 
напоминать им, что лучшее, более человечное будущее могло быть 
завоёвано только в жестоких страданиях и тяжелейшем труде. 
Искусство наступающего века виделось ему развившимся из Эпи
ческого типа аристократического века через Лирический тип пе
реходного периода в новое Трагическое восприятие человеческо
го удела. Философия представлялась ему развивающейся от ста
рого Идеализма через Материалистический переходный век к 
новому, более реалистичному Гуманизму. Социальная система, 
соответствующая этому новому видению человека, не была ис
ключительно аристократической либо исключительно демокра
тической, но была их сочетанием: эгалитарной, Материалисти
ческой и утилитарной в соответствии с принципами демократии; 
индивидуалистической, Идеалистической и героической в соот
ветствии с принципами аристократии. Задачей историка было 
способствовать созданию этой новой социальной системы, по
казывая, как в принципах аристократии и демократии прояв
ляется единый постоянный импульс европейской цивилиза
ции —  желание свободы, изначально характеризующее запад
ную культуру.

Я  должен в этом месте подчеркнуть, что концепция Токвиля 
о посредствующей роли историка предвосхищала Иронический 
образ мыслей, в который он всё больше впадал в ходе своих пос
ледующих размышлений об истории. В  начале своей карьеры 
историка он стремился к достижению Трагического видения ис
тории, которое предполагает восприятие законов, управляющих 
человеческой природой в её сражении с судьбой, и, сверх того, 
законов, управляющих социальными процессами в целом. Если 
эти законы действительно можно открыть путём исторического 
исследования, то в принципе их можно применить и в попытке 
преодоления с минимумом боли и страдания ситуации и обстоя
тельств, неизбежных в человеческом развитии,—  как это пред- 

" Хам же. лагал Фукидид в знаменитом начале «Пелопоннесских войн».
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Н о оптимизм, которому должна способствовать возможность 
открытия таких законов исторического процесса, решительно ог
раничен теорией той человеческой природы, к которой и собира
ются эти законы прилагать. Если сам человек, например, пред
ставляется решительно испорченным наличием в нём ирраци
ональных сил, препятствующих его действию в собственных, 
постигнутых разумом, лучших интересах, то открытие законов, 
которые управляют его действиями как социального существа, 
должно высветить не сущностную свободу, но фатальную детер
минацию. И именно эта теория роковым образом испорченной 
человеческой природы, человечества, которое никогда не пребы
вает с собой, но всегда, в каком-то отношении, находится позади 
себя, мешала Токвилю двигаться к Радикальной идеологической 
позиции, к которой изначально побуждало его исследование за
конов истории.

Действительно, Токвиль подавил Радикальный подтекст 
своей номологической концепции истории и всё больше перехо
дил от поиска законов к созданию типологии. Это движение на 
эпистемологическом уровне отражалось на уровне эстетическом 
в похожем сдвиге от подспудно Трагической структуры сюжета 
ко всё более явной Сатирической структуре. На более поздних 
этапах своей интеллектуальной работы Токвиль был склонен рас
суждать о степени, в которой люди с вязаны  условиями, при ко
торых они должны трудиться, чтобы достигнуть царства на зем
ле, а также о невозможности когда-либо действительно его 
достичь. В сё большая очевидность Иронического восприятия 
подтверждает присущий ему Либерализм как идеолога.

Привязанность Токвиля к аристократии оправдывает ха
рактеристику способа мышления Токвиля как Консервативного, 
данную теми, кто изучал его под этим углом зрения. Н о Токвиль 
сопротивлялся свойственной Консерватизму удовлетворенности 
наличествующим. В ряде моментов (как я коротко покажу) его 
недовольство собственным веком было похоже на то, что с Реак
ционной позиции выразил граф де Гобино. Но, в отличие от Го- 
бино, Токвиль не поддался искушению утверждать, что уваже
ние к добродетелям аристократической культуры убеждает в том, 
что его собственное время представляет абсолютный упадок по 
сравнению с прежним идеальным веком. Как позднее Кроче, Ток
виль настаивал на необходимости в каждом прошлом идеале или 
социальной реальности увидеть изъяны, требовавшие ухода этих 
идеалов и реальности и вытеснения их другой, более сильиои 
формой исторической жизни. Это означало, что в конечном счете 
он должен был рассматривать аристократию, как и демократию, 
Иронически. Н о он отказался признать публично следствия сво
ей Иронической чувствительности. Формально он остался при
вержен Трагическому взгляду на историю, но предал эту точку
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зрения из-за нежелания уточнить законы истории, неявно пред
полагавшиеся Трагическим построением сюжета Драмы европей
ской истории, а также тем, что воздержался от выведения Ради
кальных заключений, чего требовала его номологическая концеп
ция истории.

Два типа по э з ии  и истории
Обсуждение в «Демократии в Америке» отношений между ис- 
ториеи и поэзией \Г его теория модальностей исторического со
знания, изложенная во втором томе работы, свидетельствуют, что 
Токвиль, а 1а М аркс, считал историографию способной понимать 
законы социального процесса.

Как он заметил: «Поэзия, на мой взгляд,— это поиск и воп
лощение идеала»12. История должна рассказывать о мире чело
веческих дел, показывать реальные  силы, с которыми сталкива
ются при любой попытке реализовать Идеал, и очерчивать р е 
альные  возможности для будущего общества. Но, утверждал 
Токвиль, ни аристократическая, ни демократическая идеи исто
рии сами по себе не могут дать истинное и полное видение реаль
ного, поскольку аристократический и демократический истори
ки, рассматривая исторический документ, с неизбежностью ищут 
(и видят) разное. Например:
Когда историки, живущие во времена аристократии, всматриваются в про
исходящее на подмостках мира, они с самого начала замечают очень незна
чительное число ведущих актёров, которые руководят ходом всей пьесы. 
Эти выдающиеся личности, выступающие на передний план, привлекают к 
себе и удерживают их взоры; историки, озабоченные выяснением тайных 
мотивов, побуждающих эти личности действовать и высказываться соот
ветствующим образом, забывают обо всём на св ете13.

Аристократические историки «обычно ставят все события в 
зависимость от воли и нрава определённых людей и охотно объяс
няют начало важнейших революционных преобразований стече
нием ничтожнейших случайностей». В результате они «с прони
цательностью выявляют второстепенные причины событий и ча
сто не замечают основных»14. Совершенно по-другому обстоит 
дело с демократическими историками.
Историки, живущие в века демократии, обнаруживают совершенно проти
воположные тенденции. Большинство из них почти не придаёт никакого 
значения влиянию индивидуума на судьбы человеческого рода или же вли-

12 Там ж е. С . 357 . 
п Там же. С . 365.
14 Там же.

Там же.

янию отдельных граждан на участь всего народа, п о  взамен все самые 
незначительные конкретные факты они объясняют действием всеобщих 
основных сил

Аристократический историк хотя н идеализирует меньше, чем 
поэт, отличается от него, однако, только описанием степени, 
в которой индивидуумы контролируют свои судьбы; он нечув
ствителен к силе, с какой общие причины воздействуют на инди
видуума, с какой они разрушают его планы и подчиняют своей
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воле. Напротив, демократический историк стремится найти не
кий высший смысл в массе мелких частностей, которые он на
блюдает на исторической сцене. Он вынужден увязывать всё 
не с индивидами, но только с великими, абстрактными и общими 
силами. Он, следовательно, склонен рассматривать историю как 
тягостный рассказ [story] о неспособности человека контролиро
вать своё будущее, и тем внушает либо гнетущий цинизм, либо 
безосновательную надежду на то, что всё образуется.

Эти две идеи истории я назвал бы Формистской и Механи
стичной и рассматривал бы как функции двух способов сознания, 
Метафорического и Метонимического. Токвиль «Иронически» 
дистанцировал эти два способа исторического сознания, справед
ливо указывая, что, по его мнению, ни один из них не мог объяс
нить факт исторического развития, эволюции одного состояния 
или условия из др у г о г о  состояния или условия. Аристократичес
кий тип не видит ничего ,  кроме движения, колорита, смятения в 
историческом поле, следовательно,— не может приписывать ему 
длительность и постоянство. Демократический тип в и д и т  одно  
и то  ж е  за  всяким наблюдаемым движением и изменением, 
следовательно,— не способен заметить какое-либо существен
ное развитие.

То, что Токвиль предполагал как альтернативу этим двум 
конфликтующим и неадекватным формам исторического созна
ния, было не третьей формой, а, скорее, соч етанием  аристокра
тической и демократической форм. Каждая по-своему обоснова
на, предполагал он, но каждая должна использоваться для ана
лиза определённого типа  общества. М ежду, с одной стороны, 
типом исторического сознания, используемого для изучения дан
ного общества, и, с другой стороны, социальной структурой эпо
хи или анализируемой культурой существует избирательное срод
ство. Фактически Токвиль предполагал, что с у щ е ст в у ет  два по
рядка причинности, задействованных в историческом процессе: 
один свойствен аристократическому, другой — демократическо
му обществу. Поэтому он писал:
Что касается меня, то я думаю , что в любую эпоху одну часть событий, 
происходящих в этом мире, следует относить к событиям весьма общего 
характера, а другую их часть —  объяснять чрезвычайно конкретными, осо
быми причинами. Эти две категории причин всегда взаимосвязаны, меня
ется только их соотношение. Причины общего плана лучше и полнее, чем 
обстоятельства и воздействия частного порядка, объясняют положение дел 
в века демократии сравнительно с периодами аристократического правле
ния. Во времена аристократии имеет место как раз противоположное: кон
кретные обстоятельства и влияния играют большую роль, а общие причи
ны —  меньшую, если, конечно, мы  не рассматриваем в качестве всеобщей 
причины само иеравенство общественного положения людей, которое по
зволяет отдельным личностям противодействовать естественным побуж- 

16 Там же. С. 366. дениям всех остальных гр аж д ан 16.
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17 Там же.

Отсюда следует, что Токвиль не считал необходимым выби
рать между индивидуалистической и детерминистской теориями 
исторического процесса, теориями хаоса или предопределёния, 
которые в то время соперничали за первенство. Вопрос стоял о 
нахождении доминирующего причинного принципа, действую
щего в изучаемом типе общества.
Таким образом, историки, пытающиеся изображать жизнь демократичес
кого общества, правы в том, что они придают большое значение причинам 
общего плана и уделядрт основное внимание их выявлению; однако они не 
правы в том, что совершенно отрицают роль деятельности отдельных 
индивидуумов лишь потому, что её значение трудно установить и про
следить 17.

Применить интерпретации такого типа к историческим ис
следованиям проблематично именно потому, что собственно про
блема принимается за её решение. Если я хочу объяснить упадок 
аристократического общества, то приложение к анализируемым 
явлениям собственной теории этого общества о подлинной при
роде исторической реальности мало что мне даст. Это означало 
бы принять за чистую монету суждение об эвристической по
лезности идеологии господствующего класса данного обще
ства. В конце концов, задачей Токвиля было объяснить вытес
ненному классу аристократии, по ч ем у  он был вытеснен. Это 
задача, которую сторонник этого класса не способен был удов
летворительно решить, применяя тот способ исторического со
знания, который был для него «естественен» благодаря его арис
тократическому происхождению.

Так же обстояло дело и с проблемой явления «демократии» 
в современности. Если целью Токвиля было показать демокра
там и аристократам истинную природу этой новой формы обще
ства и объяснить её победу в постреволюционные времена, то 
призыв к способу исторического сознания, присущему обществам, 
которые у ж е  были демократизированы, не мог служить о б ъ я с 
н ением  для тех представителей аристократии, которые и анали
зируемое общество, и порожденный им способ сознания считали 
настоящим бедствием.

Токвиль искал некий способ перевода  ощущений, получен
ных изнутри одной социальной системы, в термины, понятные 
людям, склонным рассматривать мировой процесс с точки зре
ния, предлагаемой другой системой. Это значило, что его задачей 
было посредничать между двумя типами сознания, Метафори
ческим и Метонимическим, таким образом, чтобы поддержать 
претензии каждого из них на «реализм». Исходя из интеллекту
альных пристрастий самого Токвиля, основание, на котором дол
жно было осуществиться это посредничество, было Ироничес
ким. Но нрав ственные  соображения не давали ему идти прямо  к 
принятию Иронической теории истории. Комическую концепцию
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истории, с её утверждающим Сииекдохическим сознанием, он 
вообще не мог признать, поскольку Токвиль не обитал в мире 
мнимо примирившихся социальных сил. Комическое видение 
даже не рассматривалось среди возможных, и, как явствует из 
его замечаний к Ф ихте и Гегелю, для него было безнравственным 
навязывать подобную идею истории такому безумному веку, ка
ким был его собственный.

Но это было верно также и для «демократической» идеи 
истории и поддерживающего её Метонимического сознания. Хотя 
Токвиль формально и искал причины, при помощи которых мог
ла быть объяснена особая форма его века, он считал поиск общих 
причин ограниченным как в качестве программы исследования, 
так и в силу ослабляющего морального действия на тех, кто од
носторонне следует ему. Поэтому он отмечал:
Когда следы воздействия поведения индивидуумов на жизнь нации утра
чены, часто бывает так, что мы видим движение мира, не видя движущих 
его сил. Поскольку установить и проанализировать причины, которые, воз
действуя по отдельности на волю каждого гражданина, в результате при
водят в движение весь народ, становится чрезвычайно трудно, нас начина
ет искушать мысль о том, что это движение вынужденное, что человечес
кое общество, само того не осознавая, подчиняется превосходящей его н 
господствующей над ннм силе. Д аж е предположение о земиом характере 
всеобщей причины, управляющей индивидуальной волей каждого, не спа
сает человеческой свободы. Единая причина, достаточно всеобщая для того, 
чтобы разом воздействовать на миллионы людей, и достаточно могуще
ственная, чтобы увлечь их всех в одном направлении, легко рисуется силой 
неодолимой; видя, как перед ней пасуют, вы готовы поверить в то, что ей 
невозможно противостоять1в. '

Историческая мысль его собственного века, верил Токвиль 
(ошибочно), преуспела лишь в создании истории, которая отка
зывала «любым отдельным гражданам в возможности влиять на 
судьбу своего народа» и отнимала «у  самих народов способность 
изменять собственную участь». Повсюду историки склонялись к 
убеждению, что история управлялась либо «непреклонным про
видением», либо «слепой неизбежностью»19. Токвиль боялся, что, 
если эта доктрина перейдет от историков к читателям, она «про
никнет таким образом во все слои народных масс и овладеет об
щественным сознанием... она вскоре парализует активность со
временного общества»20.

Таким образом, целью Токвиля было допустить действие 
«всеобщих причин» в истории, но так, чтобы ограничить их дей
ствие определёнными типами общества, а значит — определён
ными временем и местом. В демократическом обществе, таком, 
что сформировалось в Америке в его время, исследование всеоб- 
щих причин было оправдано, поскольку само общество было ре-

19 Там же С 3 6 6 - 3 6 7  зультатом действия таких причин. В Европе, напротив, исследо-
20 Там ж е. С . 367 . вание всеобщих причин было сомнительным не только в интел-
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21 Там же.
22 Там же.

лектуальном, но и в моральном отношении, поскольку европей
ское общество было (или, по крайней мере, казалось таким в 
1830-х годах) смешением  демократических и аристократических 
элементов. Для Токвиля это означало возможность анализиро
вать процессы этого общества с точки зрения двух рядов зако
нов, общего и особенного, или, скорее, с точки зрения двух типов 
причинных сил: общекультурных, с одной стороны, и индивиду
ально-человеческих, с другой. Ощущение конфликта между эти
ми двумя типами причинных сил, каждый из которых рассмат
ривался как оправданный с точки зрения морального веса и по
чти равно автономный в историческом процессе, придавало ранним 
размышлениям Токвиля об истории образ Трагического видения.

Токвиль считал задачу историка, по существу, сходной с тем, 
что Эсхил считал задачей трагического поэта, то есть терапией. 
Строгое историческое сознание должно помочь изгнать остаток 
страха перед старыми богами и подготовить людей к тому, чтобы 
взять на себя ответственность за свои собственные судьбы путём 
создания институтов и законов, соответствующих развитию их 
собственных наилучших способностей. Однако рост подобного 
исторического сознания в особенности требовал спасения арис
тократической точки зрения — не столько как основы обществен
ной организации, сколько в качестве возможного взгляда на ре
альность, противоядия против ослабляющих дух последствий «де
мократической» идеи истории.

Аристократическую идею истории, которая учит, что «для 
того, чтобы стать властелином своей собственной судьбы и что
бы править себе подобными, человеку нужно было лишь научиться 
обуздывать самого себя»21, следовало противопоставить демок
ратической идее, которая полагала, что «человек вообще ничего 
не может поделать ни сам с собой, ни со своим окружением». 
Возможно ли, спрашивал Токвиль, скомбинировать аристокра
тическую историографию, которая обучает людей «только искус
ству самообладания», и демократическую, которая содействует 
инстинкту «покорности»? Ои пришёл к выводу, что можно не 
только объединить две эти концепции истории в новый вид исто
риографии, но и пойти дальше их обеих, развить историю таким 
образом, чтобы сплавить её с поэзией, реальное с идеальным, 
правдивое с красотой и добродетелью. Следовательно, сказал он, 
задача может состоять в «облагораживании человеческих душ, 
а не в их полном подавлении»22. Поэтому «Демократию в Аме
рике» Токвиль предлагал как книгу, которая «не рассчитана на 
вкусы тех или иных конкретных людей; работая над ней, я не 
намеревался ни служить какои-либо из партий, ни сражаться с 
оной; не культивируя своё особое мнение, я постарался заглянуть 
дальше». Он стремился придать истории новое измерение; тогда, 
когда других историков «интересует лишь завтрашний день», ему
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2) Там же. С . 36.
24 Старый порядок (ф р.).

хотелось задуматься «о будущ ем»23. Фактически, он попытался 
трактовать б у д у щ е е  в к ач е стве  и стории.

Маска либерала
Нужно заметить, что характеристика Токвилем современных 
историков как интересующихся «лишь завтрашним днем» в 
противоположность его вниманию к «будущ ему в ц елом»  была, 
на первый взгляд, ошибочной, по крайней мере — явио пре
увеличенной. Н а самом деле, большинство значительных ис
ториографических работ его времени, за исключением специаль
ных работ ученых, исследующих древности, издавались с попыт
кой объяснить настоящее и подготовить современное общество 
для «реалистического» движения в будущее. Но различие между 
историографией ближайшего будущего и историографией, кото
рая адресуется абстрактному «будущ ему», является одним из ос
нований, на котором может быть создана Либеральная идеоло
гия в её постреволюционной фазе. Оно позволяет историку претен
довать на научный, или объективный, характер своих размышлений
о возможности такого будущего, которое отрицали утилитарные 
и прагматические наблюдения его более тесно связанных с обще
ством коллег. Милль распознал это предубеждение Токвиля — 
и его антилиберальные, в сущности, следствия — в рецензии на 
«Демократию в Америке» 1836 года.

Токвиль не выражал никаких сомнений в том, что возможно 
будущее, отличающееся от всего известного в прошлом либо на
стоящем; так он отмежёвывался от Консерваторов, с которыми 
его иногда объединяли комментаторы, видевшие лишь его жела
ние спасти то, что было похвально в anc ien reg ime  24. Однако убеж
дения в том, что будущее могло быть историче ским  будущим, 
что оно могло быть продолжением, хотя и с вариациями, как про
шлого, так и настоящего,—  эти убеждения крепко привязывали 
его к Либеральной традиции. Он разделял эту традицию, отка
зываясь предсказывать точную форму, которую должно было 
принять будущее, а также своей склонностью двигаться от изу
чения прошлого к прослеживанию всех во зможных  вариантов 
будущего, стоящих перед настоящим, а затем обращаться к на
стоящему, чтобы подчеркнуть необходимость человеческого вы
бора для определения к онкр етно г о  будущего, которое действи
тельно должно наступить. Токвиль использовал историческую 
мысль, чтобы поместить живущих людей в ситуацию выбора, 
воодушевить их возможностью выбора и предупредить о труд
ностях, сопутствующих любому сделанному ими выбору. Это 
постоянное движение —  от прославления способности человека 
творить собственное будущее к  напоминанию о том, что каждое 
действие несёт с собой определённые опасности и определенные
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страдания, и вновь к прославлению борьбы и труда — сделало 
Токвиля как Либеральным, так и Трагическим «реалистом».

Историо графия  с оциально г о  оп о с р е д ов ан ия

Поэтому Токвиль считал своей задачей посредничество не толь- 
ко между альтернативными теориями общества и между прошлым 
и настоящим, но и между настоящим и будущим. М еж ду полю- 
сами аристократии и демократии имелось ещё множество воз
можностей, подлежащих обсуждению, от тирании элиты до ти
рании толпы. Задачей историка было показать, как же эти воз- 
можно сти  кристаллизовались в чёткие альтернативы будущего, 
и выражением Трагической природы исторического существова
ния побудить к подобающему смешению серьёзности и надежды 
перед лицом этого выбора. Токвиль ни минуты не сомневался в 
том, что в той или иной форме демократия неизбежна для Евро
пы; но то, как  люди будут моделировать своё существование в 
этом демократическом будущем,— оставалось открытым вопро
сом. В этом он был убеждён в 1835 году, когда писал рецензенту 
«Демократии в Америке», что «старался склонить [своих чита
телей] к неизбежному будущему; так, чтобы порыв, с одной сто
роны, и сопротивление, с другой, были бы менее насильственны
ми, чтобы общество могло мирно шествовать к осуществлению 
своей судьбы. Это — главная идея книги, которая охватывает 
все другие»25. Эта «судьба», надеялся он, не была бы, как тако
вая, ни аристократической, ни демократической, а таким их соче
танием, которое сохраняло бы независимость духа прежнего по
рядка и уважение к правам всех порядка нового.

Порыв  Токвиля, в таком случае, в это время был диалекти
ческим —  он искал некий способ оправдания веры в возмож
ность синтеза противоречащих элементов в истории. Но метод 
анализа, который он использовал, препятствовал любой возмож
ности синтеза: он предложил типологический метод анализа, но 
создавал редуктивную, дуалистическую типологию. Следователь
но, чем совершеннее выполнялся анализ, тем более отдалённой 
становилась возможность какого-либо синтеза конфликтующих 
элементов. Поскольку он понимал историю Метонимически, его 
мысль с необходимостью пришла к принятию невозможности 
соединения принципиальных компонентов, выделенных анали
зом в воображаемой системе мысли либо практики.

При поверхностном взгляде «Демократия в Америке» Ток
виля не может быть расценена как историческое повествование. 
Хронологическое обрамление просто предполагается; хронологию 
не требуется знать в деталях для того, чтобы понять категории 
анализа, использованные для объяснения феномена демократи
ческого общества. Становление, или развитие, демократии в 
Америке считается просто само собой разумеющимся; идея э в о -
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люици  не является, следовательно, организующим принципом 
описания. Все, что случилось в Америке со времён начала засе
ления первыми европейскими колонизаторами до времён Д ж ек
сона, представляет просто очищение или выражение неизменных 
элементов системы, поэтому то, что в итоге получилось в конце 
процесса в эпоху Токвиля,—  вряд ли может быть сочтено чем-то 
иным, нежели чудовищем, монолитной системой, в которой стёрты 
все те элементы, которые могли служить внутри неё в качестве 
сдержек и противовесов.

Во введении к «Демократии в Америке» Токвиль говорил, 
что книгу эту написал «в  состоянии своего рода священного тре
пета», который имел место при виде «этой неудержимой рево
люции, наступающей в течение столь многих веков, преодолева
ющей любые преграды и даже сегодня продолжающей идти впе
рёд сквозь произведённые ею разруш ения»26. «...Постепенное 
установление равенства условий,—  говорил он,—  есть предна
чертанная свыше неизбежность. Этот процесс отмечен следую
щими основными признаками: он носит всемирный, долговре
менный характер и с каждым днем всё менее и менее зависит от 
воли людей; все события, как и все люди, способствуют его раз
витию»27. Это было в природе Трагической судьбы. Европейское 
общество уж е почувствовало первые удары этой демократичес
кой революции, не сопровождаемой при этом «тем преобразова
нием законов, идей, обычаев и нравов, которое необходимо для 
достижения целей данной революции»28. Европа расчистила путь 
для нового общества, но страшилась ступить на него: « . ! . Отка
завшись от всего того блага, которое могло содержаться в старом 
общественном устройстве... мы, любуясь собой, остановились 
посреди руин Старого порядка и, видимо, желаем остаться здесь 
навсегда»29.

Д ля человека, указы вал Токвиль, естественно цепляться за 
идеологизированные воспоминания о прошлом после того, как 
первый революционный энтузиазм остыл: « ...О казавш ись на 
стремнине быстрой реки, мы упрямо не спускаем глаз с тех не
скольких развалин, что ещё видны на берегу, тогда как поток

»  ,  “ 30увлекает нас к той бездне, что находится у  нас за спинои» . 
Но повернуть назад было невозможно:
..  .я  уверен, что те, кто в будущ ем попытается прийти к власти, опираясь на 
аристократию с её привилегиями, ничего не добьются. Ничего ие добьются 
и все те, кто захочет сконцентрировать и сохранить власть в руках одного 
к л асса31.

Отсюда следовало, что проблема, с которой боролся век, была 
не в том, чтобы
восстановить аристократическое общество, но сделать так, чтобы свобода 
родилась в том демократическом обществе, в котором нам завещано жить 
Б огом ,2.



Т о к в и л ь 2 4 5

u Там же.
м Там же. 
ь  Там же. 
№ Там ж е. 
”  Там же. 
,в Там же.

Тем не менее Токвиль не был защитником того, что казалось 
неизбежным. Он полагал, что «принцип равенства» чреват опас
ностями для «независимости человечества»; именно «эти опас
ности являются наиболее грозными и наименее предсказуемыми 
из всего того, что скрывает от нас будущ ее»33. Но эти опасности 
не были, надеялся он, непреодолимыми. Люди в демократичес
ких обществах
с нетерпимостью относятся к установленным порядкам : их утомляет у с 
тойчивость даж е того етроя, который их устраивает. Они уваж аю т власть, 
но склонны презирать и ненавидеть тех , кто её осущ ествляет. Они л ег
ко ускользаю т от рук власти, пользуясь своей незначительностью и под
ви ж ностью ,4.

Однако он пытался поверить в то, что ничего страшного, 
в сущности, в этом нет.
Эти инстинкты будут постоянно воспроизводиться, поскольку они порож
даются самим общественным устройством, к о т о р о е  о с т а н е т с я  н е и з м е н 
ным.  В течение длительного времени они будут препятствовать установле
нию деспотизма и служить оружием каждому новому поколению, которое 
пожелает бороться за свободу людей 35.

Было поэтому важно сохранить правильную историческую 
точку зрения на то, что происходило в настоящем веке, и
необходимо проявить осторожность и не оценивать рождающееся обще
ство в соответствии с теми представлениями, которые были созданы ныне 
исчезнувшим обществом. Это было бы несправедливо потому, что эти два 
общества совершенно различны и несопоставимы меж ду собой. Было бы 
такж е неразумно требовать от людей нашего времени добродетелей, непос
редственно вытекающих из того общественного устройства, в котором жили 
их предки, ибо само это устройство развалилось и под его обломками по
гибло все то хорошее и дурное, что оно в себе несло ,6.

Невозможно определить заранее, лучше или хуже прежнего 
возникающее состояние мира; в том и другом были свои досто
инства и недостатки. Люди нового века и века прежнего пред
ставляют собой «как бы два разных человечества, каждое из ко
торых имеет свои достоинства и свои недостатки, свои хорошие и 
свои плохие стороны»37. Токвиль отмечал, что в современной ему 
эпохе некоторые люди
видят в равенстве лишь порождаемые им анархические тенденции. Они 
боятся свободы личного выбора, они страшатся самих себя. Д р уги е ... при
держиваю тся иной точки зрения. Рядом с дорогой, ведущ ей от равенства к 
анархии, они в конце концов обнаружили другую , по которой люди неук
лонно движ утся к своему закрепощению. Они заранее духовно готовятся к 
неминуемому рабству, и, не надеясь остаться свободными, они уж е сегодня 
всем сердцем обожают своего будущего хозяина. П ервые отказываю тся от 
свободы потому, что считают её опасной, вторые потому, что полагают её 

" ^  невозможной ,8.

Токвиль искал основания для того, чтобы отвергнуть обе аль- 
505 гг' тернативы. Ясный и достаточно широкии взгляд на историю мог

. 503. бы показать глупость как наивной веры в принцип равенства, так
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и бездумного страха перед ним. Токвиль заканчивает «Демокра
тию в Америке», призывая читателей «смотреть в будущее с тем 
спасительным страхом, который заставляет быть начеку и бо
роться, а не с тем размягчающим и праздным ужасом, который 
лишь возмущает и убивает душ у»39.

«Синт ак си с»  важных и сторических  проц е с с о в  
Токвиль говорил, что он приступил к изучению демократии в 
Америке не для того, чтобы «удовлетворить своё вполне закон
ное любопытство», а, во-первых, для того, чтобы найти «образ 
самой демократии, её основные свойства и черты характера, её 
предрассудки и страсти... чтобы мы по крайней мере знали, что

40от нее можно ожидать и чего следует опасаться» , и, во-вторых, 
чтобы задать основы «новых политических знаний», которые 
необходимы «новому миру»41. Действительным его предметом был 
идеал свободы, который наполнял европейскую культурную жизнь 
с самого начала и в который вносили вклад, каждая по-своему, 
как аристократия, так и демократия.

Однако демократию в Америке Токвиль трактовал как сво
его рода порок развития. Американская демократия представля
лась ему дырой, разрывом в ткани западной цивилизации, одно
сторонним и чрезмерным развитием тенденции, существовавшей 
в Европе с момента распада в X V I веке феодальной общности. 
Америка предлагала пример чистого  типа  демократии; здесь «все 
эти принципы, неизвестные европейским нациям либо презирае
мые ими, были провозглашены в пустынных краях Нового Света 
и легли в основу будущего развития великого народа»42. Огром
ные природные богатства Америки и отсутствие любого предше
ствующего социального порядка создали для той традиции мыс
ли и действия, которая в Европе игнорировалась, возможность 
роста, расцвета и проявления всего её потенциала созидания и 
разрушения в идеальной свободе. Таким образом, Америка стала 
тепличной средой для полного развития той социальной систе
мы, что в Европе, заваленной «обломками мира отживающего»43, 
только начинала формироваться. Но именно существование этих 
обломков прежнего общества и давало возможность создания 
в Европе лучшей социальной системы, чем та, что сформиро
валась в Америке.

Во время написания Токвилем второго тома «Демократии в 
Америке» американское общество начало проявлять определён
ные, в потенции губительные, с его точки зрения, пороки. Наи
более очевидным из них была тенденция изменяться ,  не разви-  

у> Там ж е. ваяс ь.  Токвиль обнаружил гнетущий застой в американской об-
4" Там же. С . 34. щественной и культурной жизии, сопротивление нововведениям,
42 •]?“ ^ неспособность превращать и змен ения  в прогрес с .  Таким обра-
41 Там же. С . 504 . зом, писал он, американские люди представали перед современ-
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ным наблюдателем, по с у щ е ст в у ,  такими же,  какими они при
были из Европы двумя веками раньше44. Он также был подав
лен повсеместным Материализмом американской жизни и кое- 
где выражал опасение, что в Америке могла сформироваться плу
тократия, которая, подрывая идеал равенства, не смогла бы 
соответствовать здоровой независимости мысли и действия, 
свойственной аристократии в Европе в её ранний, созидатель
ный период.

То, что Европб потенциально угрожали подобные же опас
ности, подтверждалось заявлением Токвиля, что, в сущности, 
в американской демократии нет ничего «американского». К аж 
дый аспект американской жизни имел своё начало в Европе. Так, 
он писал:
Когда, глубоко изучив историю Америки, начинаешь внимательно анали
зировать её политический и общественный строй, убеждаеш ься в достовер
ности следующей истины: не сущ ествует ни одного принципа, ни одной 
привычки, ни одного закона —  я бы даж е сказал: ни одного события,— 
которые нельзя было бы без труда объяснить, зная начальную [европей
скую ] стадию становления этого общ ества45.

И он возложил ответственность за статичность американ
ской жизни по большей части на недостаток традиции «демокра
тической революции», благодаря которой установленный соци
альный порядок мог бы подвергаться периодической критике и 
переоценке, сберегающим порыв к его прогрессивному переуст-

°  46роиству .
Именно этот недостаток революционной традиции в действи

тельности отличал американскую общественную жизнь от евро
пейской. В то время как в Америке демократический идеал толь
ко у станавливался, в Европе этот идеал должен был у с т а н о 
в и т ь с я  в о п р е к и  с о п р о т и в л е н и ю  а р и ст о к р а т и и  и вопр еки  
централи зо в ан ному  г о с у д а р ст в у ,  которое было врагом как ари
стократии, так и демократии. Это сопротивление заставило опре
делённые составляющие аристократической культуры принять 
демократический идеал, что привело к слиянию принципа равен
ства с революционным порывом, тем самым создав ту традицию 
демократической революции, которая обеспечила Европу потен
циалом к прогрессивному переустройству, которого недоставало 
американской демократии. Так что если для понимания амери
канской истории достаточно учитывать только два фактора (пре
обладающий общественный идеал и природная окружающая сре
да, в которой он развивается), то для понимания европейской 
истории следует изучать четыре фактора, а именно: аристократи
ческий общественный идеал, демократический общественный 
идеал, централизованное государство и революционная традиция. 
Тогда как драма Америки в конечном счёте проявилась как борь- 

30' ба людей против природы исключительно ради установления
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принципа равенства, а потому была драмой трогательной, то ев
ропейская драма была по существу общественно-политической, 
включающей в себя конфликтующие идеи общества, государствен
ную власть, которая преодолела эти идеи, выступила против них 
и использовала их в своих целях, и революционную традицию, 
в свою очередь выступившую против принципа государственной 
власти и периодически разрушавшую её, служа идеалу свободы. 
Так что европейская драма, в сравнении с американской, облада
ла всеми компонентами настоящей Трагедии.

« Семантика» американской и стории
Всё это обрисовано в первых главах второго тома «Демократии в 
Америке». Здесь Токвиль проследил главные принципы демок
ратической мысли как в Америке, так и в Европе, начав с рели
гиозных реформ X V I века. Но, отметил он, тогда как в Европе 
дух независимого суждения и критики продолжал развиваться — 
от Лютера, через Декарта, к Вольтеру,— то в Америке этот дух 
выродился в принятие всеобщего мнения. Таким образом, в Ев
ропе была демократическая философская  традиция, которая пи
тала и поддерживала революционную традицию в культуре, по
литике и религии, тогда как в Америке вряд ли вообще имелась 
философская традиция или хотя бы интерес к ней. Американское 
общество, терпимое к религиозным убеждениям, приняло эти 
убеждения «некритически», и «американцы были вынуждены 
аналогичным образом признать великое множество моральных 
истин, вытекающих из этого учения или непосредственно с ним 
связанных»47. Напротив, в Европе развитие философии и рево
люции было ускорено сопротивлением принципу равенства как 
со стороны аристократических классов, так и со стороны центра
лизованного государства. Соответственно, здесь сохранились как 
традиция созерцательной самокритики, так и традиция критики 
революционным д ей ствием.  Они открывали возможность созда
ния нового общества, которое, хотя и будучи в принципе эгали
тарным, всё же содействовало индивидуальности в мыслях и по
ступках, чего недоставало Америке.

Поэтому в итоге Америка представляла собой вариант гро
тескового развития только од н ой  половины  европейской тради
ции свободы. Европейская цивилизация развивалась из конф
ликта двух социальных идеалов (аристократического и демокра
тического) и двух политических тенденций (государственной 
централизации и революции). Американской цивилизации, на
против, недоставало аристократического общественного идеала, 
который бы служил противовесом государственной централиза
ции. Главная будущая опасность для свободы в Америке, таким 
образом, лежала в возможном объединении принципа государ- 

47 Там ж е. С . 321. ственной централизации с демократическим идеалом, что созда-
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ло бы тиранию большинства48. В Европе традиция аристократи
ческой независимости и традиция революции представляли со
бой препятствия для развития демократического идеала, вредо
носные или полезные в зависимости от того, как они применя
лись. Таким образом, Токвиль указал своим современникам в 
Европе: «Сегодня нации уже не могут отказаться от равенства, од
нако от них зависит, приведёт ли оно их к рабству или свободе,

49к просвещению или варварству, к процветанию или нищете» .
Поэтому в размышлениях Токвиля об Америке очень мало 

того, что может быть принято за неограниченное восхваление, 
и много того, что может быть принято за критику. Его отно
шение к Америке было в крайней степени Ироническим. Он 
судил о ней с более высокой позиции и всесторонне, рассмат
ривая её как комплекс условий и процессов, которые давалн 
мало оснований надеяться, что из них может произойти что- 
либо стоящее для человечества в целом. Токвиль описал А м е
рику не в сюжете какого-либо Романтического восхождения и 
даж е не в сюжете Трагического подъёма и падения, в котором 
сознание главного героя совершенствуется за счёт претерпева
емого им страдания. Демократия в с в о ей  американ ской фор
ме  — то есть не содержащая каких-либо ограничений для внут
ренне присущей ей склонности к тирании — могла впослед
ствии принести лишь жалкие результаты.

Несомненно, Токвиль напомнил нам о том, что народы ни
когда всецело не подчиняются «какой-то непреодолимой и непо
стижимой силе, предопределяемой предыдущими событиями, 
расой, почвой или климатом». Токвиль объявил такие детерми
нистские теории «лживыми и трусливыми, способными породить 
лишь тщедушных людей и слабые народы». Хотя Провидение 
не создало человечество совершенно независимым и полностью 
свободным, возможно вообразить область с в ободы,  в которой 
каждый человек может быть хозяином самому себе. Задача ис
торика — показать, что «провидение очерчивает... каждому че
ловеку некий фатальный круг, из которого он не может выбрать
ся, однако в широких границах которого человек свободен и все
могущ. Это же относится и к народам»50. Но Токвиль нашёл 
крайне мало оснований всерьёз надеяться на будущее Америки, 
или на будущее демократии, что, вероятно, и объясняет недоста
ток интереса к его работе во второй половине X IX  века. Милль 
распознал эту безотчётную враждебность к демократии в раз
мышлениях Токвиля, и хотя хвалил его за глубину исторических 
идей и социологических наблюдений, отрицал оправданность умо
заключений относительно будущего как Америки, так и Европы, 
к которым пришёл французский аристократ.
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Драма е вроп ей ско й  и стории
Что касается драмы европейской цивилизации, то Токвиль пола
гал, что живёт в последнем действии первого, аристократическо
го акта и что в Америке он наблюдал возможный исход начинаю
щегося второго —  демократического. Его целью было показать, 
как может быть разыгран этот акт в Европе, решённый скорее в 
Комическом, нежели в Трагическом ключе. Его изучение демок
ратии в Америке было задумано не просто как гипотетическое 
описание следующего европейского века, но как усилие ради того, 
чтобы Европа смогла избежать судьбы монолитной демократии.

Западная цивилизация, как она ему в то время виделась, 
пребывала в разделённом, расколотом положении: по одну сто
рону Атлантики —  американское чудовище, по другую —  Ев
ропа, раздираемая конфликтующими идеалами и неспособная 
выбрать между ними, неуверенная в своих силах, не думающая 
об источниках собственного обновления, колеблющаяся, нереши
тельная, сомневающаяся. Окончательно поставив диагноз аме
риканскому обществу и сделав прогноз его надвигающегося вы
рождения в тиранию толпы, Токвиль обратился к анализу евро
пейского общества, к оценке того, что живо, а что мертво в его 
тысячелетних традициях, к определению перспектив его будуще
го. Его «Старый порядок и Революция», первая работа из заду
манного многотомного исследования влияния революции на ев
ропейское общество, имела задачей защиту аристократических 
культурных идеалов. Стратегия книги была той ж е, что и у  «Д е 
мократии в А м ер и ке» , но тактика в чём-то отличалась.«Уроки 
изучения американской демократии были перенесены в ста
тичный мир Ф ранции Л уи -Ф и ли пп а как противоядие против, 
с одной стороны, боязни демократии, а с другой — бессмыс
ленной преданности ей. Демонстрация того, в какой мере демок
ратия приемлема для европейской истории, была задумана для 
смягчения страхов Реакционеров, в то ж е время разоблачение 
изъянов чистой демократии, раскрывш ихся в Новом Свете — 
для сдерживания энтузиазма Радикалов. «С тары й порядок» 
имел подобную ж е двойную цель. С одной стороны, он притуп
лял энтузиазм демократов, показывая, что их собственная дра
гоценная революционная традиция была созданием аристок
ратического общества и что революция (Иронически) была 
результатом той самой социальной системы, которую она пы
талась уничтожить. О днако, с другой стороны, он подчёркивал 
то, что сохраняется м еж ду Старым порядком и новым, особенно 
в развитии централизованного государства, развитии, угрожав
шем принципу свободы, за который боролись революционеры. 
Во всей книге сквозит убеждённость в том, что часы истории не 
могут быть переведены назад, а желание повернуть их назад
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подавлялось всякий раз, как только созревало в уме Токвиля. 
Но цена, которую должны платить люди за эгалитаризм, была 
строго очерчена, а потери, которыми чреват для человеческой 
культуры социальный прогресс на основе эгалитаризма, были 
осознаны.

Либеральная точка зр ения ,  Консервативный тон
Во введении к «Старому порядку» Токвиль писал, что его книге 
предназначено «...прояснить, в каких отношениях [современная 
социальная система] схожа с предшествующей, а в каких отлича
ется от неё; и определить, что было утрачено и что обретено в 
этой всеобщей смуте»5'. Поэтому он отметил:
К огда бы я  ни находил у  наших предшественников какую -то из добро
детелей, столь жизненно необходимых для нации, но теперь почти ис
чезнувш их,— дух здоровой независимости, высокие притязания, веру 
в себя и в дело ,— я призывал их на помощь. Сходным образом, когда 
бы я  ни находил следы тех пороков, что, разруш ив Старый порядок, до 
сих пор воздействую т на нацию, я их подчёркивал; ибо в свете зол, 
которые они некогда породили, мы можем оценить вред, который они 
всё ещё могут причинять52.

В таком случае и здесь изучение Старого порядка не было 
задумано просто в качестве самоценного опыта исторической ре
конструкции; его целью было помочь веку Токвиля освободиться 
от бесплодной ярости по отношению к тому, что уже случилось в 
прошлом, и от равно бесплодной некритической удовлетворенно
сти собственными достижениями в настоящем. Точка зрения была 
явно Либеральной, но тон — Консервативным. Настроение, 
внешне объективное и беспристрастное, менялось от Трагическо
го принятия неизбежного до Иронических замечаний в адрес при
верженцев Старого порядка по поводу их заботы только о соб
ственных интересах и соответствующих им поступках.

Революция была представлена Токвилем не как результат 
неизбежного метаисторического процесса, и не как однозначно 
предопределённая возможность для будущего. Напротив, она 
была, как утверждал Токвиль, результатом человече ского  выбора 
среди альтернатив, которые предоставлялись природой и особы
ми социальными условиями. Революция, как и сам Старый по
рядок, была историческим событием; она была о с обым пр о 
шлым с характерной физиогномикой и стилем жизни, с поро
ками, о которых сожалеют, и с добродетелями, которые хранят. 
Как и у Старого порядка, у Революции были свои причины про
изойти, свои причины подойти к концу или принять ту форму, 
которую представили себе люди. Но Токвиль стремился пока
зать произошедший переход от Старого порядка к новому не ди
алектически, а скорее катастрофически, в процессе, при котором 
человеческое сознание примиряется с обстоятельствами своего
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социального существования вопреки особым намерениям различных 
актёров, принявших участие в этой драме преобразования.

Поэтому «Старый порядок» был опытом консервации. Це
лью Токвиля было не повернуть Европу назад, в прежние време
на, и не остановить её в настоящем, а сделать её демократическое 
будущее более свободным, более человечным. Но это более чело
вечное будущее виделось преимущественно аристократическим. 
В примечательном комментарии к Бёрку Токвиль ясно выразил 
эту цель:
«В ы  хотите исправить злоупотребления вашего правительства,—  обращался 
Бёрк к французам,—  но зачем вводить новшества? Почему не вернуться к 
вашим старым тр ади ц и ям ?» ... Бёрк не видел, что происходившее перед 
его глазами было революцией, целью которой было именно уничтожение 
того «древнего общего закона Европы», а не перевод часов н азад ” .

Революция поставила под вопрос «всю социальную систе
м у»; она была попыткой части французского народа «порвать с 
прошлым, сделать как бы разрез в своей жизни и создать непре
одолимую пропасть между тем, чем они были, и тем, чем стреми
лись стать»54. Но важным моментом было то, что эта попытка не 
удалась, и исследование показывало, что, «хотя революция и могла 
быть радикальной, произвела гораздо меньше изменений, чем в 
целом предполагалось»55. В то же время провал попытки полно
стью порвать с прошлым не мог быть истолкован как аргумент 
против революции. Д аж е если бы революция и не произошла,— 
говорил Токвиль,
однако старая социальная структура была бы, рано или поздно, ровсюду 
разрушена. Единственным отличием было бы то, что она разрушалась бы 
не столь грубо и внезапно, но постепенно. Одним беспощадным нападени
ем —  без предупреждения, без перехода, без угрызений совести — рево
люция совершила то, что в любом случае должно было произойти, хотя и 
более медленно

Революция понималась Токвилем как проявление высшей 
логики истории, особенно французской истории: «Она была не
избежным исходом долгого периода беременности, внезапным и 
жестоким завершением процесса, в котором шесть поколений 
играли промежуточную роль». Токвиль, таким образом, представ
лял революцию как «имманентную реальность» Старого поряд
ка, «присутствие в преддверии»57. Далёкая от радикального раз
рыва с прошлым, каким она грезилась своим лидерам и чем, по 
убеждению её врагов, она и являлась, революция в действитель
ности была « е ст е ств енны м  исходом того самого общественного 
порядка, который она так поторопилась разрушить». Поэтому 
революция не была ни божественным, ни дьявольским, а была в

» Ibid. Р.
*  Ibid. Р,
”  Ibid. Р.
56 Ibid.
57 Ibid.

2i сущности историче ским  событием, то есть продуктом прошлого,
V II. полноценным настоящим и необходимым элементом в подготов-
^  ке любого будущего Европы. Таким образом, в то время как боль

шинство его современников (как  Либералы, так и Консервато-
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ры) начинали достигать согласия относительно пагубных резуль
татов любого «спускания с поводка» масс, особенно в ходе рево
люции, Токвиль продолжал- культивировать реалистическое 
уважение и к революции, и к массам, поскольку, кроме всего 
прочего, они существовали (а  потому с ними необходимо было 
считаться), а такж е из-за того, что они многое раскрыли в 
людях вообще и в отношениях м еж ду индивидуумами всех 
классов и общественными системами, созданными служить их 
потребностям.

Трагический конфликт с Ирониче ской точки зр ения  
Главным героем «Старого порядка» был сам Старый порядок, 
находящийся между мёртвым грузом собственного прошлого н 
осознанием тех изменений, которые необходимы для продолже
ния его выживания. Слишком сильно было бы сказать, что Ток
виль действительно персонифицировал Старый порядок и сделал 
из него Трагического героя своего рассказа, но в этой дилемме 
определённо есть что-то похожее на проблему короля Лира. Ток
виль изобразил монархию и поддерживающие её институты, прон
зённые рогами той дилеммы, что создана, с одной стороны, логи
кой государственной централизации, а с другой — логикой челове
ческого устремления. Он показал, как прежний режим предпринял 
множество реформ для улучшения условий жизни людей всех 
сословий, как время от времени предполагаемые реформы стал
кивались с противоречивыми обязательствами режима по отно
шению к отдельным частям социального устройства и как, любая 
осуществляемая реформа скорее увеличивала потребность в дру
гих реформах, чем удовлетворяла требования класса или группы, 
в чьих интересах была предпринята. Накануне революции Ф ран 
ция была сплетением противоречий и парадоксов, которое спо
собствовало нарастанию в людях общего чувства враждебности к 
той социальной системе, которую не могло смягчить ничто, кро
ме попытки тотального обновления.
С одной стороны нация, в которой стремительно распространялась любовь 
к богатству и роскоши, с другой —  правительство, которое, постоянно по
догревая эту страсть, в то же время никак её не удовлетворяя,— и этой 
роковой непоследовательностью готовило себе погибель58.

Миого веков, писал Токвиль, французский народ ощущал
•...упорное и непреодолимое желание разруш ить до основания все ос
татки  средневековы х учреждений и, очистив место, построить на нём 
новое общество, где люди были бы настолько одинаковы , а положения 
настолько равны , насколько это возможно, допуская внутренние р аз 
личия м еж д у  лю дьми. Д ругой руководящ ей страстью , более новой и 
менее укоренивш ейся, было желание не только ж ить как равны е, но и 
как свободные люди.

К  концу Старого порядка, эти две страсти переживались одинаково 
i« р 179  искренне и казались одинаково влиятельными. Н а пороге революции они
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встречаются, смешиваются и сливаются на мгновение, в этом соприкосно
вении усиливают друг друга и, наконец, разом воспламеняют сердца всех

51)французов .

Представленная таким образом Революция была результа
том конфликта между человеческим сознанием и социальной си
стемой; а по своей наиболее общей природе она была, с одной 
стороны, выражением оправданной попытки восстановить гар
монию между мыслью и чувством, а с другой —  юридическими 
и политическими институтами. Она не была продуктом ни чисто 
духовных, ни чисто материальных факторов; не была она и про
явлением некоторой автономной и детерминирующей метаисто- 
рической силы. Главной причиной революции было вне запное  
ощ ущ е н и е  частью французов того, что социальная система, вер
но им служившая последние два века, более не отвечала их уст
ремлениям.

По большей части этот отрыв сознания от общества был ре
зультатом, писал Токвиль, критики Старого порядка интеллек
туалами. Результатом нарисованных ими утопических картин было 
отчуждение масс от социального порядка, предназначенного слу
жить им наилучшим образом. Так
наряду с традиционной и запутанной, если не сказать хаотичной, социаль
ной системой настоящего, в ум ах людей постепенно выстроилось вообра
жаемое идеальное общество, в котором все было просто, одинаково, урав
нено и рационально в самом полном смысле слова. Именно это видение 
совершенного общества воспламенило воображение масс и постепенно вы з
вало их охлаждение к здесь-и-сейчас. Отвернувшись от реального мира вок
руг себя, они предавались мечтам о несравненно лучшем мири и закончили 
духовной жизнью в идеальном мири, придуманном писателями611.

Этот утопизм оказался неоправдан, предполагал Токвиль, 
не потому, что Старый порядок не был хаотическим (ибо он та
ковым был), но потому, что до Революции объективное положе
ние французского народа было лучше, чем оно было десятки лет 
после революции. «Изучение сравнительной статистики,— пи
сал Токвиль,— показывает, что ни в одно из десятилетий, после
довавших за Революцией, общественное благосостояние не рос
ло быстрее, чем в течение предшествовавших ей двадцати лет»6'. 
«П арадоксом» в этой ситуации было то, что сам этот рост благо
состояния срабатывал во вред тому режиму, который ему и со
действовал. Поэтому в характерном пассаже Токвиль заметил:
Убеждение, что величие и могущество нации суть результаты одной только 
её управляющей машинерии, по меньшей мере близоруко; сколь бы ни со
вершенна была машинерия, её движ ущ ая сила —  вот что значимо. Нам 
достаточно посмотреть на Англию, где конституционная система значи
тельно более сложна, пестра и беспорядочна, чем в сегодняшней Франции. 
А  м еж ду тем найдётся ли другая европейская страна, в которой националь-

у) [bid р 208 ное богатство было бы значительнее, частная собственность —  обширнее,
60 Ibid. Р. 146. обеспеченнее и разнообразнее, где были бы столь связаны индивидуальное
61 Ibid. Р. 174. процветание и стабильная социальная система? Это объясняется не досто-
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Ь} Преследования француз
ских гугенотов при Людови
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в нх домах.
66 TocqucuilU A. de. Op. cit. 
P . 177.

инствами каких-то особых законов, а духом, пронизывающим английское 
законодательство как целое 62.

Он продолжал, указывая-на воздействие «всё увеличиваю
щегося благосостояния» Франции на население непосредственно 
перед революцией. Развитие благосостояния «способствовало 
повсюду духу беспокойства. В публике усиливается враждебность 
ко всем старым учреждениям, усиливается недовольство, стано
вится всё более очевидным, что нация устремилась к револю
ции»63. Затем  Токвиль приступил к рассмотрению социальной 
ситуации в отдельных регионах, противопоставляя И ль-де- 
Ф ранс, где прежний режим был наиболее быстро искоренён тре
бованиями реформ, и те области Франции, где установления про
шлого поддерживались наиболее строго, указы вая, что «имен
но в тех областях Франции, где улучшения были ощутимы, 
народное недовольство было наиболее высоким»64. Продол
ж ая, он пояснял:
Это может показаться нелогичным, но история полна таких парадоксов. 
Революции вспыхивают не всегда, когда дело изменяется от плохого к худ
шему. Напротив, чаще случается, что, когда народ, безропотно переносив
ший деспотическое правление, вдруг обнаруживает, что правительство ос
лабило своё давление, он поднимается против него. Поэтому социальный 
порядок, свергнутый революцией, почти всегда лучше того, который не
посредственно ем у предшествовал, и опыт нас учит, что, вообще говоря, 
для дурного правительства наиболее опасным является тот момент, когда 
оно начинает преобразовываться. Только совершенное искусство управлять 
государством может позволить королю спасти свой трон, когда после дол
гих чар деспотического правления он намеревается облегчить долю своих 
подданных. Терпеливо переносимые столь долго, что уж е каж утся вечны
ми, обнды становятся нестерпимыми, как только людям приходит на ум 
возможность избавиться от них. Ибо простой факт, что некоторые зло
употребления могут быть устранены, привлекает внимание к другим, и те
перь они каж утся более обидными; люди могут меньше страдать, но их 
чувствительность обострена. Ф еодализм в своём расцвете никогда не вну
шал французам такой ненависти, как накануне своего исчезновения. С а 
мые незначительные проявления произвола Людовиком X V I породили 
больше недовольства, чем абсолютный деспотизм Людовика X IV . К рат
ковременное тюремное заключение, которому был подвергнут Бомарше, 
вызвало в П ариже больше волнений, чем д р а г о н н а д ы  1685 го да65.

В 1780 году уж е не было и речи, что Ф ранция находится в упадке; 
скорее в это время можно было сказать, что нет границ её преуспеянию. 
Тогда и вошли в моду учения о совершенствовании человека и непрерыв
ном прогрессе. З а  двадцать лет до того не было никакой надежды  на буду
щ ее, в 1789 году никто на этот счёт не тревожился. Предвкушение бла
женства, о каком ранее и не мечтали, ставшего ныне достижимым, делало 
людей равнодушными к тем благам, которыми они уж е обладали, и увлек
ло их к неизведанному66.

В этих отрывках просматривается теория законов социальных 
изменений, схожих с теми, что встречаются в греческой Траге
дии, законов, по которым те, чьи условия жизни улучшаются, 
обрекаются впоследствии на некоторые бедствия, обычно в ре-
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зультате завышенной оценки собственных ограниченных возмож
ностей понимания мира или «реалистического» взгляда на мир и 
себя. В то же время Токвиль привлёк Органицистскую метафору 
для характеристики сил Старого порядка и тех сил, которые пре
дали его в годину испытаний:
М ож ет показаться, что в человеческих учреждениях, как в человеческом 
теле, есть скрытый источник энергии, жизненный принцип, независимый 
от органов, отправляющих различные функции, необходимые для выжи
вания. Когда зто живительное пламя угасает, всё тело изнемогает и гибнет, 
и хотя каж ется, что органы действуют как и прежде, зто происходит по
напрасну67.

Как только иссяк этот «скрытый источник энергии», Старый 
порядок двинулся в направлении саморазрушения; что бы он ни 
делал, он лишь приближал собственный конец. Сами его попыт
ки исправить положение создали то социальное условие — со
циальную ситуацию атомизации,— против которого люди, есте
ственно, склонны были восстать.
К ак только буржуа был полностью отделён от дворянина, а крестьянин — 
и от того, и от другого и когда подобное подразделение произошло в рам
ках каждого из этих трёх классов, вследствие чего каж дый был расщеплён 
на ряд небольших групп, почти абсолютно друг от друга изолированных, 
неизбежным результатом было то, что, хотя нация казалась однородным 
целым, его части больше не были связаны . Ничего не осталось, что могло 
бы препятствовать центральному правительству, но не осталось и ничего, 
что могло служить ему поддержкою. По зтой причине грандиозное здание, 
воздвигнутое нашими королями, было обречено распасться как карточный 
домик, как только начались беспорядки в социальных устоях, на которых 
оно было основано68.

От этих обобщений Токвиль перешёл к Ироническим заме
чаниям о неспособности его поколения извлечь уроки из этого 
опыта:
Эта нация, единственная, которая извлекла урок из ошибок и недостатков 
её бывших правителей, хотя и столь эффективно свергла их господство, 
не способна избавиться от ложных понятий, дурных привычек и пагубных 
наклонностей, которые ей сообщили или позволили приобрести правители. 
Действительно, иногда мы видим её проявляющей рабский дух в самом 
осуществлении свободы и столь же неспособной к самоуправлению, сколь 
она некогда незаметной рядом со своими господами ь>.

Эти высказывания обнаруживают способность Токвиля пе
реходить со спокойной уверенностью от экономических факто
ров к социальным, политическим и психологическим, рассматри
вая их как разные аспекты единого исторического процесса, при
давая каждому подходящее значение, не отказывая ни одному из 
них в роли активной силы. Они, однако, содержат ряд допуще
ний о действиях индивидуумов лишь как о функциях классовой 
принадлежности — знак методологически ограниченных исход- 

1 136-137 ных сн яти й  о статичности человеческой природы и намёк на клас-
'. 137. совую лояльность и идеологическое предпочтение. Токвиль на-
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меревался стоять над схваткой; так он и делал. Но он ни в какой 
мере не был сочувствующим наблюдателем всех участвующих в 
схватке сил. Скорее он был беспристрастным судьёй тех людей, 
которые были захвачены развёртыванием сил и ситуаций, о ко
торых они не имели ни малейшего понятия.

Ирониче ское  ра зр ешение  ре волюционной драмы
Однако в то же время Токвиль представил переход от старого к 
новому как процесс, в котором наихудшие  элементы прошлого 
сохранились бы как грани достигнутого настоящего. Как и Миш
ле, и Ранке, Токвиль обнаружил черты непрерывности, что свя
зывали его собственный век с веком Старого порядка. Но эта 
непрерывность составляла сомнительное наследство; она была 
образована из тенденции к государственной централизации и 
любви к равенству. К  несчастью, указывал он, эти два фактора 
не являются противоречащими. Французская нация, утверждал 
он, была склонна терпеть (при любом правительстве) «занятия и 
принципы, являющиеся на деле орудиями деспотизма» при усло
вии, что это правительство «благоприятствует и льстит её стрем
лению к равенству»70.

Другая, более тонкая нить, связывающая настоящее с про
шлым, была соткана из того, что Токвиль называл «страстью к 
свободе»7'. В то время как порыв к государственной централиза
ции и любовь к равенству непрерывно нарастали, желание свобо
ды то прибывало, то убывало. «С  того времени, как началась 
Революция, и до наших дней страсть к свободе несколько раз 
оживала, угасала, затем возвращалась лишь только затем, чтобы 
снова умереть и снова вспыхнуть в настоящем»72. Ни государ
ственная централизация, ни любовь к равенству не несли жела
ния свободы, первое — по очевидным причинам, вторая — по
скольку её приверженцы были склонны к усердию и упорству и 
«нередко слепы в готовности всем пожертвовать для тех, кто даёт 
возможность её удовлетворения»73.

Где же, в таком случае, лежит надежда на будущую свобо
ду? Токвиль предполагал найти её в исключительном  характере 
самого французского народа, характере, который породил тради
цию революции и помогал ей.
К аж ется почти невозможным, что когда-либо существовал какой-то дру- 

"гой народ, до такой степени полный противоречий и крайностей во всех 
своих действиях, так сильно руководимый эмоциями и так мало —  прин
ципами, поступающий всегда хуже или лучше, чем от него ожидалось. Один 
раз он превосходит нормы гуманности, другой раз — ниже и х ... Пока 
никто не думает о сопротивлении, ты можешь водить [француза] на верёв- 

1 jb jJ " ке, но как только революционное движение в действии, ничто не может
п ibid. остановить его от участия в н ём ... Поэтому французы —  самая блестящая
” Ibid. и самая опасная из всех европейских наций, лучше подготовленная, чтобы

1 Ibid. Р. 210.
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в глазах других людей становиться предметом восхищения, ненависти, сочув- 
ствия, вызывать тревогу или жалость, но никогда —  равнодушие74.

В своей непредсказуемости, в своём бесконечном многооб
разии и в своём экстремизме французы были действительным 
антиподом американцам, и Токвиль не сомневался в том, что он 
обнаружил в них многое, достойное похвалы. Но он не наделил 
их, как Мишле, чертами божественной тайны. Аномальный ха
рактер французского народа имел постижимые исторические при
чины, некоторые из которых Токвиль изложил в «Старом по
рядке». Но он рассматривал французов как хранителей револю
ционной традиции par excel l ence ,  традиции, которая могла спасти 
Европу от анархии и тирании. Эта традиция смягчала изъяны 
эгалитаризма в его крайней форме, служила противовесом край
ностям политической централизации, противоядием любому по
рыву повернуть к прошлому или удовольствоваться настоящим, 
а также была лучшим гарантом непрерывного роста человеческой 
свободы в будущем.

Попытка с о противл ения  ид е оло гич е скому  п о д т е к ст у  
Ирониче ской точки  зр ени я
Токвиль ценил порядок больше, чем свободу, но никогда не по
зволял своей любви к порядку становиться веским аргументом в 
пользу сопротивления общественным переменам, как ранее это 
сделал Бёрк, а во времена Токвиля — правые гегельянцы. Соб
ственно, восхищение Токвиля моральной философией Гегеля было 
серьёзно подорвано, когда во время своего визита в Германию в 
1854 году он увидел то, как «правящие круги» Пруссии исполь
зовали идеи Гегеля. В письме, написанном в тот год, он указы
вал, что гегельянство, как оно тогда понималось, «утверждает, 
что в политическом смысле всем установленным фактам дол
жно подчиняться как законным и что само обстоятельство их 
существования достаточно, чтобы вменить повиновение фак
там в долг»75. Короче говоря, то гегельянство, с которым столк
нулся Токвиль через четверть века после смерти Гегеля, казалось, 
делало из статус-кво божество. И это оскорбляло убеждённость 
Токвиля во всеобщей историчности, в праве людей судить о лю
бом событии прошлого и в праве пересматривать прошлое в свете 
изменяющихся обстоятельств и человеческих потребностей. В равной 
степени он отвергал и расистские доктрины своего друга Гобино, 
но по другой причине. Гобино сделал из отдалённого мифическо
го прошлого в точности такое же тираническое божество, как и 
«осенённое гегельянством» настоящее Пруссии.

Ироническая историография позднего Просвещения не умер
ла с переходом к периоду «Бури и натиска» и Романтизма, она 
просто была оттеснена на задний план. Ироническая концепция 
истории лежит в основании антиреволюционных иеремиад76
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де М естра77, печальных размышлений об отпадении Европы от 
христианской веры Ш атобриана78, новой ортодоксии Кьеркего
ра, нигилизма Штирнера, философии Шопенгауэра, которая в 
основном есть лишь иронический ответ на гегельянское Коми
ческое построение сюжета мирового процесса в целом. Но Иро
ническому взгляду до начала второй половины века не удалось 
утвердиться в качестве серьёзной альтернативы Романтическому 
и Комическому подходу к истории, когда, вместе с философией 
Шопенгауэра, он (умл воспринят в качестве альтернативы «наи
вности» таких историков, как Мишле и Ранке, и концептуально 
сверхдетерминированной «философии истории» М аркса и Эн
гельса. В атмосфере «реализма», который характеризовал евро
пейскую академическую науку, искусство и литературу после ре
волюций 1848—1851 годов, Иронический взгляд на историю по
всюду превзошёл в качестве доминирующего способа мышления 
и выражения Романтический и Комический подходы. И этот взгляд 
поддержал школу националистской историографии «Staatsraison», 
представленную Трайчке и фон Зибелем, «позитивистскую» шко
лу, представленную Тэном, Боклем и социальными дарвиниста
ми, и «эстетическую» школу, представленную Ренаном79, Бурк- 
хардтом и Пэйтером.

Токвиль полностью признавал привлекательность Ирони
ческой концепции истории и предвидел её пришествие. В на
чале 1850-х годов он ясно различал её в работе своего друга 
Артура де Гобино и пытался изобрести альтернативную, Тра
гическую концепцию истории, которая, обеспечивая оправда
ние Иронического понимания, преодолела бы его и дала бы 
(по крайней мере, своему собственному поколению) основа
ния для скромной надежды.

Критика  Гобино
В своём знаменитом теперь «Опыте о неравенстве человеческих 
рас» ( Essai sur I’inegalite des races humaines )  Гобино безоговороч
но отверг мифы о прогрессе, поддерживающие Романтическую и 
Комическую концепции истории. Далёкий от рассмотрения как 
близкого (революционного) прошлого, так и собственно настоя
щего в качестве кульминации  долгой драмы человеческого осво
бождения, Гобино представлял всю историю как долгое «паде- 

■ ние» от предполагаемого века расовой чистоты к состоянию вы
рождения, всеобщего расового разложения и «смешивания». 
Голос, которым говорил Гобино, был голосом чистого Ироника, 
требующим от писателя жёсткого реализма и недвусмысленного 
признания «фактов» жизни и истории. В ответ на критику «раз
лагающей» природы его книги Гобино писал:
Если я вообще и разлагаю, то кислотой, а не благовониями. Поверьте, что 
вовсе не в этом цель моей книги. Я  не говорю людям: «В ы  оправданы» или
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«В ы  осуж дены »; я говорю им: «В ы  ум и р аете» ... Что я говорю, так это то, 
что ваша молодость прошла и вы достигли века упадка. Ваша осень, несом
ненно, более бодра, чем дряхлость остального мира, но это все же осень; 
придёт зима, и у  вас не будет детей (Гобино —  Токвилю, 1856) 8<|.

Очевиден контраст между настроением этого отрывка и ци
тировавшегося выше в качестве примера Нигилизма пострево- 
люционных устремлений отрывка из Констана. Стиль Констана 
был меланхоличным, стиль же Гобино — извращённо холодным 
и объективистским. Тогда как первый передавал впечатление, 
второй утверждал научную истину. Гобино, как и многие другие 
историки 1850-х и последующих годов, претендовал быть толь
ко диагностом социальных процессов, а не поэтом или предска
зателем.
Р ассказы вая  вам о том, что происходит или произойдет, прячу ли я 
что-нибудь от вас? Я  не убийца; и не врач, который извещ ает о приходе 
конца. Если я ошибаюсь, ничего из моих четырёх томов не останется. 
Если я прав, то факты не утратят  силы и з-за  ж елания тех , кто не хочет 
с ними сч и таться81.

Принципиальные возражения Токвиля на теории Гобино были 
этическими — он опасался их воздействия на дух своего време
ни. В 1853 году он писал Гобино: «Н еужели вы не видите, что 
вашей доктрине присуще всё зло, порождённое постоянным не
равенством: гордыня, насилие, презрение в адрес сограждан, ти
рания и унижение во всех их возможных воплощениях?»82 Док
трины Гобино, указывал Токвиль, были попросту современной, 
Материалистической версией фатализма кальвинистов83. «Н е
ужели вы действительно верите,— спрашивал Токвиль Годино,— 
что, прослеживая таким образом судьбу народов, Вы можете дей
ствительно прояснить историю? И что наши знания о людях ста
нут более определёнными, если мы откажемся от практики, кото
рой с начала времён следовали многие великие умы, стремившиеся 
найти причины человеческих событий во влиянии определённых 
людей, определённых чувств, определённых мыслей и опреде
лённых верований?»84 Различие между собственным подходом 
Токвиля к истории и подходом Гобино, утверждал Токвиль, со
стояло в различии между методом, который зависел от «фактов», 
и методом, который зависел исключительно от «теорий» (пере
писка 1855 года) 8з. Первый следовал истине, второй — только 
мнению, более того, мнению, свойственному поколениям, кото
рым необходимо было приспособиться к постреволюционным 
условиям и которые без дополнительного поощрения со стороны 
историков внушали чувство депрессии и пессимизма (переписка
1853 года) 86.

На эти возражения Гобино отвечал, что, напротив, он охот
нее имел дело именно с «фактами», чем с нравственным смыслом 
тех истин, которые обнаруживались при раскрытии им фактов.
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Он писал: «М оя книга — это исследование, раскрытие и пред
ставление фактов. Эти факты или существуют, или не существу
ют. Добавить больше нечего» (Гобино — Токвилю, 1856) 87. На 
это Токвиль отвечал:
Вы глубоко не доверяете человечеству, по крайней мере человечеству н а 
ш е г о  типа; Вы полагаете, что оно не только в упадке, но и не способно 
когда-либо из него подняться. Сама наша физическая конституция, соглас
но Вам , обрекает нас на порабощение. Тогда очень логично, что в целях 
поддержания хоть какого-то порядка в этой толпе, правительство меча и 
даже кнута кажется в 'Ваш их глазах имеющим некоторое достоинство... 
Что касается меня, то я не думаю, что имею право либо желание придер
живаться такого мнения о моей расе или моей стране. Я  полагаю, что не 
следует отчаивается в их отношении. Д ля меня человеческие сообщества, 
как и личности, становятся чего-нибудь достойны только на основе пользо
вания свободой. Я  всегда говорил, что намного труднее поддерживать и охра
нять свободу в наших новых демократических обществах, чем в определённых 
аристократических обществах прошлого. Но я никогда не посмею думать, 
что это невозможно. И я молю Бога, чтобы Он не внушил мне ту мысль, 
из-за которой я бы отчаялся пытаться. Нет, я никогда не поверю, что чело
веческая раса, стоящая во главе всего видимого творения, становится тем 
безродным стадом овец, каковым, как Вы говорите, она является, и что не 
остаётся ничего другого, кроме как предоставить его, без будущего и без 
надежды , небольшому числу пастухов, которые в конце концов не только 
не лучше тех животных, коими являемся мы — человеческие овцы, но на 
деле часто и хуж е (Токвиль —  Гобино, 1857) 88.

Этот последний фрагмент указывает на этические, по суще
ству, основы теории исторического познания Токвиля, которая, 
далёкая от незаинтересованного исследования фактов «исключи
тельно ради них самих», была не чем иным, как поиском той 
надысторической точки зрения (которой пытается достичь автор 
Трагедии сам и привести к ней своих читателей), с позиции кото
рой представители разных партий в политической сфере могли 
бы примириться с ограниченным  характером всего человеческого 
познания и у словным  характером всех решений проблемы соци
ального устройства.

Если Комическая концепция истории порождает историографию 
социального приспособления, то Трагическая концепция является 
основой того, что может быть названо историографией социаль
ного опосредования. Ироническая перспектива имеет опосреду
ющий аспект, когда она написана в духе мягкой Сатиры — как 
точка зрения, складывающаяся по ту сторону Комической раз- 
*вязки. Но вообще Ироническая историография начинается по ту 
сторону Трагедии вместе с тем свежим взглядом, которым смот
рит писатель после  того, как записаны истины Трагедии и даже 
стала явственна их неадекватность. Токвиль пытался сопротив
ляться скатыванию из положения Трагического примирения с 
жестокой правдой, открытой размышлениями об истории совре
менного века, к недовольству, которое лежало в основе Ирони
ческой историографии Гобино, и к духу приспособления к «поло
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жению вещей», который вдохновлял Комическую историогра
фию Ранке.

Падение  в Иронию
В «Souvenirs», произведении, написанном в 1850 году, Токвиль 
пересмотрел историю своей страны с 1789 по 1830 год. Как он 
сказал, эта история показалась ему «comme le tableau d  une lutte 
a charne e qui s ’e'tait livre'e pendant  quarante et un ans entre
l and en  reg ime,  les tradition, ses souvenirs,  ses esperances  et ses 
hommes  representes par l aristocratie, et la France  nouvel l e  conduite 
par la classe m o y e n n e » m. К  1830 году, как заметил Токвиль, 
триумф « classe тоу епп е»  над « aristocratie» стал «окончательным». 
Всё, что осталось от ancien regime,  от его пороков и добродете
лей,— было уничтожено. Таков был «phys i onomi e  generale de 
cette e p oq u e » 9Ü.

Настроение «Souvenirs» отличается от того, что пронизыва
ет «Демократию в Америке», опубликованную пятнадцатью го
дами раньше. Но оно отличается и от того, что пронизывает пе
реписку с Гобино. Ибо в «Souvenirs» Ироническая перспектива 
заменила Трагическую точку зрения, исходя из которой создана 
«Демократия в Америке». В «Souvenirs» Токвиль дал полную 
волю тому отчаянию, которое ои запретил себе показывать Гоби
но, отчаянию, которое он отказался полностью выразить в своих 
представленных публике размышлениях о французской истории. 
«Souvenirs», признался Токвиль, были задуманы не как «ипе 
peinture que  j e  dest ine au publ i c»,  но скорее как «un delcAsement 
de топ esprit et non point une o euvre  de litter a tm end . Работа же
о Революции, которую историк планировал предложить публи
ке, должна была высказать «объективно», что обретено, а что 
утрачено самой Революцией.

В «Демократии в Америке» (1835—1840) Токвиль настаи
вал, что, хотя многое было утрачено при росте «демократическо
го принципа» как в Европе, так и в Америке, многое было также 
и обретено, и в результате, как он доказывал, выигрыш стоил 
проигрыша. Так, сумятица 1789—1830 годов в Европе могла рас
сматриваться как привнесение в жизнь не только нового обще
ственного устройства, но также и как вид социального опыта, 
способный направить людей к реализации новой и лучшей жиз
ни. Но к тому времени, когда Токвиль начал планировать второй 
том истории падения anc ien r eg ime  и наступления революции, его 
прежняя надежда и сменившее её стоическое смирение уступили 
место отчаянию, сходному с тем, что пронизывало размышления 
Гобино об истории в целом.

К 1856 году, году издания первого тома «Старого порядка и 
Революции», значительно ослаб голос посредника. Заявленной 
целью этой работы было «прояснить, в каких отношениях
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[современная социальная система] похожа на предшествующую, 
а в каких отличается от неё; и определить, что было утрачено, 
а что обретено в этой всеобщей смуте»92. Социальный контекст, 
который, казалось, оправдывал определённый оптимизм 1830-х, 
К  1850 -м годам, по мнению Токвиля, изменился так сильно, что 
мыслителю с трудом давалось оправдание чего-то большего, не
жели о сторожный  пессимизм. Но вера Трагического автора ещё 
жила. Он был убеждён, что падение Старого порядка, Револю
ция и её последствия.отражали действия социальных процессов, 
которые, если смотреть на низ объективно, до сих пор могли быть 
поучительны и сдерживать порождённые ими страсти и преду
беждения. Он всё ещё принимал Революцию и её идеалы как 
проявления социальных процессов, которые нельзя было игно
рировать, на которые было бы безумием обижаться и глупостью 
было бы пытаться их перехитрить. Надежда первой книги усту
пила смирению второй.

Тем не менее в своих заметках о революции Токвиль писал: 
«Нечто новое и ужасное пришло в мир, примечательный новый 
тип революции, самыми стойкими агентами которой являются 
наименее образованные и наиболее вульгарные классы, в то вре
мя как подстрекали их к этому и писали для них законы интел
лектуалы»93. Родилось что-то новое, но не та самоуправляемая и 
саморегулируемая социальная система, которую ясно различал 
Ранке из своего безопасного места вдали от Революции, из Бер
лина, а «нечто новое и ужасное», с потенциями добра и зла. Оп
ределить природу этого «нового и ужасного нечто» и законы, 
которые им правят, чтобы быть способным предугадывать его 
вероятное будущее развитие, оставалось целью Токвиля как ис
торика на всём протяжении его карьеры. Тон и настроение его 
работы неуклонно склонялись к Иронии и пессимизму, но точка 
зрения оставалась Трагической. Закон, который демонстрировался 
историческому сознанию, нельзя было созерцать в извращённом 
настроении Гобино, наслаждавшегося разорением, ожидавшим 
Европу и мир, но лишь в постоянном усилии осознать его так, 
чтобы обернуть этот закон к общественной пользе.

В итоге Токвиль пытался сопротивляться порыву сделать 
конкретный век исторической летописи критерием, на основе ко
торого можно было оправдывать или осуждать все другие. Он 
старался оставаться открытым всем социальным классам. Но, хотя 
он заявлял о своей «надежде» на низшие сословия, у  него не было 
к ним доверия. В 1848 году, в настроении, которое можно на
звать мягким скептицизмом, он писал:
Наше положение действительно очень серьёзно; здравый смысл и чувство 
масс ещё оставляют немного места для надежды. До сих пор их поведение 
было выше всяких похвал, и если б только у них были лидеры, способные 
использовать и направить эти хорошие качества, то мы вскоре избавились
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бы от тех опасных и непрактичных теорий и возвели бы Республику на 
единственном прочном основании, основании свободы и права 94.

Будучи либералом по личным политическим убеждениям 
(а  потому в принципе  приветствовавшим изменение) и аристок
ратом, пережившим много революций (а  потому по опыту знав
шим, что изменение невозможно без страдания), Токвиль при
внес в свои размышления об истории более «реалистическое» 
отношение, чем Мишле. Но, как и в случае Мишле, тон его ра
боты стал к концу жизни более меланхоличным и потому более 
Реакционным. Нетрудно отыскать причину, по которой Токвиль 
не был вполне оценён следующим поколением. Культивировав
шийся им с самого начала Трагический реализм был слишком 
туманным, чтобы его оценил век, в котором двусмысленности 
не было места. Революции 1848 года разрушили промежуточное 
основание, на котором процветал с восемнадцатого века Либера
лизм. В следующем веке историки, как и все прочие, должны 
были выступить за или против революции и решить, с Консерва
тивной или Радикальной точки зрения читать историю. Видение 
Токвиля, как и видение Гегеля, казалось слишком уж  гибким, 
слишком амбивалентным, слишком толерантным мыслителям, 
которые чувствовали необходимость выбирать между Шопенга
уэром и Спенсером в философии, между Бодлером и Золя в литера
туре и между Ранке и Марксом в исторической мысли.

Заключение
Я  отдал должное Токвилю как представителю трагико-рйлисти- 
ческой концепции истории и как наследнику синтетически-ана- 
литического историцизма, который своё наивысшее теоретичес
кое выражение нашёл в Гегеле. Как и Гегель, Токвиль обратил 
свой взор на социальные связи как на первичный феномен исто
рического процесса, но он нашёл в них тот пункт, где человечес
кое сознание и внешние потребности встречаются, конфликтуют 
и т ер п ят  н е у д а ч у ,  пытаясь найти своё разрешение в прогрес
сивном, по существу, развёртывании человеческой свободы. Все 
мысли о сверхъестественных или трансцендентальных причинах 
были изгнаны из его исторических рассуждений, но в то же вре
мя Токвиль удержался от соблазна объяснять человеческие по
ступки ссылкой на физико-химические импульсы. Для него при
рода играла свою роль в истории, но скорее как стадия, средство, 
пассивное ограничение социальных возможностей, нежели как 
детерминанта. Согласно Токвилю, в качестве главной силы в ис
тории действует человеческое сознание, разум вместе с волей все
гда действуют против унаследованной от прошлых веков соци
альной ткани, стремясь к её трансформации в свете несовершен
ного человеческого знания ради будущих преимуществ. Хотя и 
будучи индивидуалистом по своим этическим идеалам, Токвиль
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воздерживался и от прометеевой, и от сизифовой концепции че
ловеческих возможностей, которые наполняли Романтическую 
мысль двух главных её периодов. В концепции истории Токви
л я ,— как и в концепции Бальзака, его великого двойника в ли
тературе,—  человек происходит из природы, создаёт соответ
ственно своим непосредственным нуждам общество, сообразу
ясь при этом со своим разумом и волей, а затем вступает в 
смертельную схватку с этим своим порождением, создавая драму 
исторического изменения. Историческое знание служит (как  оно 
служило Гегелю) в качестве фактора, влияющего на исход этой 
схватки в конкретных времени и месте. Помещая человека в его 
собственное настоящее и сообщая ему о силах, с которыми или 
против которых он должен воевать, чтобы воцариться здесь, на 
земле, историческое знание идёт от созерцания отмершего про
шлого к тому прошлому, которое живо в настоящем, привлекая 
внимание человека к этому демону в его, человека, сердцевине, 
стремясь изгнать человеческий страх перед этим демоном, пока
зы вая, что этот демон, будучи собственным творением человека, 
может быть подчинён его воле. Но в итоге Токвиль был вы нуж 
ден признать, что драма человеческой истории не была ни Траги
ческой, ни Комической, но была драмой вы рожде ни я ,  тем видом 
драмы, за вынесение которого на публичное обозрение он крити
ковал Гобино.

Токвилю часто отказывали в звании историка и либо низво
дили, либо возвышали до положения социолога в значительной 
степени из-за того, что его интерес к историческим деталям по
стоянно растворялся в более сильном интересе к типологиям, или 
из-за того, что он ка зал ся  более заинтересован структурой и пос
ледовательностью, чем процессом или диахроническим измене
нием. Но хотя различения, подобные различению между истори
ками и социологами, и могут быть полезны при попытке опреде
лить точку появления новых дисциплин в истории гуманитарного 
знания, они чреваты оскорблением и почти всегда губительны для 
должной оценки вклада индивидуального мыслителя в челове
ческую мысль. В случае Токвиля попытка определённо указать 
его место среди историков или социологов есть на самом деле 
анахронизм, поскольку в его время  в попытке историка поднять
ся над простым интересом к прошлому и обратиться к теорети
ческому анализу сил, которые делали индивидуальные события 
элементами всеобщих процессов, не было ничего непоследова
тельного. Эта попытка следовала духу лучшей традиции предро- 
мантической историографии и полностью отвечала гегелевскому 
анализу того, что действительно делали историки при создании 
своих повествований. Ещё более важно, что она была  гегельян- 
ской в своём отказе смириться с простым созерцанием того, как 
э т о  выросло из то го , в своём желании раскрыть общие принци
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пы, связующие пережитое настоящее с известным прошлым, 
и на з вать  эти принципы на язы ке классических принципов, по
рождённых Трагическим сознанием борьбы человека с унаследо
ванными социальными формами.

До Токвиля многие Либеральные, Консервативные, Ради
кальные и Реакционные историки довольствовались понимани
ем факта революции как данности и бессознательным переклю
чением на конструирование альтернативных —  Либеральных, 
Консервативных, Радикальных или Реакционных —  объясне
ний того, как  Революция произошла или, в лучшем случае, поче 
му  она произошла именно так. Токвиль отодвинул обсуждение 
на шаг назад, к первоначальному вопросу о том, прои з ошла  ли 
Революция на самом деле, то есть к вопросу, действительно ли 
Революция имела ме сто .  И он поднял этот вопрос не в качестве 
семантического экзерсиса, но ради подлинного исследования фун
даментальной природы вещей в историческом мире, ради иссле
дования тех способов, которыми вещи должны п ол учать  на з ва 
ние .  Это переименование сложных событий, вроде Революции 
или американской демократии, эта попытка обнажить сложнос
ти, усугублённые поспешным и несовершенным употреблением 
язы ка, были намного более радикальны, чем любой доктринёр
ский подход к тому, «что в действительности произошло» в раз
ное время и место. Ибо, тогда как доктринёрство оставляет не
тронутым идеологические основания несогласия в отношении того, 
«что в действительности произошло», и просто поддерживает 
правоту тех партий, для которых и в чью пользу написан, иссле
дование Токвилем традиционного использования язы ка при ха
рактеристике сложных исторических событий устремляет мысль 
к границам человеческого выбора, лишает индивидуума удобства 
знакомого словоупотребления и вынуждает читателя решать для 
себя, «что в действительности произошло», с точки зрения соб
ственного желаемого будущего, предлагая ему выбрать между 
удобством плыть вместе с историческим потоком и борьбой про
тив течения.

Исторический анализ Токвиля, в противоположность обще
принятому мнению о том, что он социологизировал историю, по 
сути, способствовал дереификации язы ка. Таков результат лю
бой подлинно Иронической концепции истории. Поскольку в игре 
компонентов своего раздробленного видения настоящего Ирония 
приглашает чувствительного к её призыву читателя дать своё соб
ственное имя прошлому на основе выбора будущего в интересах 
своих собственных, насущных, непосредственно ощущаемых по
требностей, желаний и устремлений. Ничто не может быть более 
освобождающим, чем опосредующий историцизм Токвиля, так 
как он помещает «значение» исторических событий, таких как 
Революция и подъём демократии, не в прошлое или настоящее,
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но в будущее, будущее, выбранное индивидуумом, который очища
ется обнаружением присущей прошлому двусмысленности.

Угаданная Токвилем концепция историографии как созида
тельного переименования в интересах нравственной амбивалент
ности сделала его в конечном счёте Либералом — заодно с его 
великим британским современником Д ж . С. Миллем. В своём 
эссе «Природа» Милль писал:
Единственно допустимая моральная теория Творения в том, что Принцип 
Бога не может раз и Ьавсегда подавить силы зла, физические либо нрав
ственные, не может поместить человечество в мире, свободном от необхо
димости непрерывной борьбы со злостными силами, либо сделать его все
гда победоносным в этой борьбе, но мог сделать и сделал его способным 
продолжать эту схватку с силой и всё возрастающим успехом

Такая теория, полагал Милль, «кажется намного более спо
собной придать [индивиду] силы, чем неясное и непоследова
тельное полагание на Автора Блага, который предполагается также 
и автором З л а »96. А  в своём очерке «Польза религии» Милль 
предположил, что есть
только одна форма веры в сверхъестественное, остающаяся полностью сво
бодной от умственных противоречий и моральной забывчивости,—  та, ко
торая, безоговорочно отвергая идею о всемогущем создателе, рассматрива
ет П рироду и Ж изнь не как повсеместное выражение морального ха
рактера и цели Б ож ества, но как результат борьбы м еж ду выдуманной 
добродетелью и непокорной материей (к а к  верилось П латону) или как 
Принцип З л а  (каковой была доктрина манихейцев) 'л .

В такой дуалистической концепции мирового процесса, у т 
верждал Милль,
добродетельное человеческое существо предполагает...  благородный харак
тер собрата по труду с Высочайшим, собрата по оружию в великой борьбе, 
вносящего то малое, которое соединением ему подобных людей становится 
большим, в тот поступательный подъём и в конечном итоге полный триумф 
добра над злом, к которому стремится история и который эта доктрина 
учит нас считать замышленным Бытием, которому мы обязаны всей щед-

о ‘J8рои изобретательности, что мы видим в природе

Я  процитировал эти высказывания из Милля, поскольку, 
вопреки их репутации безупречно Либерального происхождения, 
они вполне могли быть написаны Токвилем. Токвиль обрел место 
в Либеральном пантеоне благодаря тому, что дополнил истори
ческим измерением это типично Либеральное этическое М ани
хейство. Идея истории Токвиля допускает дуализм, составляю
щие которого диалектически связаны, но в котором нет возмож
ности конкретного итогового синтеза. Человеческие преимущества 

ь  Mill  J .  S. Nature I I  такого дуализма очевидны, поскольку (как  говорил Милль о ма-
m“ |"nYJ9M p J 3 8 6 StUan нихействе) очевидностью для него является призрачное и несу- 
96 Ibid. Р . 387 . щественное (то есть недогматическое), а обещания награды, ко-

торые он даёт людям, далеки и неопределённы (следовательно, Kehgion // Ibid. P. 428. r  \
m Ibid. мало привлекательны для заурядного своекорыстия;.
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Никто не может сомневаться ни в мотивах, ни в целях нрав
ственного манихейца. Подвешенный м еж ду конфликтующими 
силами, лишённый всякой надежды на лёгкую победу, привер
женец этого вероучения, каким бы талантом он ни обладал и ка
кой бы силой профессия или призвание его ни наделили, обраща
ет их на службу добру, как оно ему видится. В то же время он 
признаёт законность и истину того, что ему  к а ж е т с я  злом. Под
вешенный между двумя безднами, он м о жет  вознаградить себя 
недоказуемыми гипотезами о жизни после смерти, считая это 
возможностью, столь же открытой для его врагов, сколь и для 
себя. И если манихею удается стать Либералом, он отказывается 
от этих гипотез и удовлетворяется службой человечеству, у  кото
рого нет ни осязаемого начала, ни ощутимой цели, а лишь набор 
задач, непосредственно встающих перед ним из поколения в по
коление. Своим выбором Либерал учреждает это человечество в 
качестве сущности. Своей самокритикой и критикой других он 
пытается обеспечить п о с т еп е н н о е  развитие сложного человечес
кого наследства. П утём последовательного переименования, пу
тём последовательного раскрытия сложной реальности, лежащей 
за знакомыми именами, унаследованными с обусловленным ими 
институциональным грузом, Либеральный историцист приходит 
на помощь трагико-реалистическому видению мира и, оставляя 
стремление к аб с олютным  убеждениям, Иронически трудится 
ради минимальной, но многообещающей свободы для своих на
следников.
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ИСТОРИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ КАК САТИРА
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В ст уп л ени е
По мере нашего движения от Романтического и Комического к 
Трагическому и Ироническому представлениям об истории, и от 
процессуальной, или диахронической, истории к истории струк
турной, или синхронической, элементы темы имеют тенденцию к 
возобладанию над элементами сюжета, по крайней мере, если 
сюжет понимать как стратегию артикуляции развёртываемой ис
тории [story]. Мишле и Ранке видят в истории продолжающееся 
повествование, которое развивается. Токвиль понимает историю 
как взаимодействие противоречивых элементов в человеческой 
природе и обществе; для него история движется к столкновению 
могущественных сил в настоящем или ближайшем будущем ис
торика. Буркхардт, напротив, не видит никакого развития; в его 
восприятии все предметы сплетаются, образуя ткань большей или 
меньшей яркости и интенсивности, большей или меньшей свобо
ды или угнетения, большей или меньшей подвижности. Время от 
времени в подготовленных гениями обстоятельствах мы можем 
видеть блистательное зрелище созидания, в котором даже поли
тика и религия приобретают черты «искусства». Но, по мнению 
Буркхардта, в художественной восприимчивости нет про гр е с сив 
ной эволюции, и в итоге из политических и религиозных импуль
сов не происходит ничего, кроме угнетения. Истина, которой учит 
история — это меланхолическая истина. Она не ведёт ни к на
дежде, ни к действию. Она даже не предполагает, что человече
ство будет существовать в дальнейшем. Она даже не предпола
гает, что в дальнейшем человечество будет с ущ е ст в ов ат ь .

«Ирония,—  как заметил Вико в своих размышлениях о тро- 
пах>— не могла возникнуть до времён рефлексии, так как этот 
троп образован ложью, которая силою рефлексии надевает на себя 
маску истины»1. В его теории циклов (corsi), которые проходит 
цивилизация от своего начала до своего конца (времена богов,
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героев, людей), Ирония —  тип сознания, который указывает на 
окончательный распад. Поэтому в Заключении к «Новой науке», 
говоря о таких временах, как поздняя Римская империя, Вико 
писал:
Но, в конце концов, испортились такж е и Народные Государства, а вместе 
с ними такж е и Философия; последняя впала в Скептицизм, и глупые Учё
ные принялись клеветать на истину; тогда же родилось и ложное Красно
речие, равно готовое поддержать в делах обе противные стороны; злоупот
ребление таким красноречием, например, со стороны плебейских трибунов 
в Риме, привело к тому, что граждане уж е не довольствовались своими 
богатствами, если они служили только порядку, и стремились употребить 
их для создания своего могущ ества. К ак дикие южные ветры в море, граж 
данские войны взволновали Республики и ввергли их в общий беспорядок. 
Таким образом, от свободы они принуждены были пасть под совершенней
шей тиранией, самой худшей из всех ,—  то есть анархией, иными слова
ми —  разнузданной свободой свободных народов2.

Надо заметить, что Вико причисляет Иронию к четырем глав
ным тропам, способным конституировать особый тип  языкового 
протокола, в котором стало обычным делом «говорить одно, имея 
в виду другое». Он подчёркивает, что «Ирония приобретает форму 
лжи посредством рассуждения, на которое надета маска истин
ности». Доказательством кристаллизации Иронического языка 
становится рост скептицизма в философии, софистики в публич
ных речах и такого рода аргументации, которые Платон назвал 
«эристикой» — в политическом дискурсе. В основе подобных 
речей кроется одобрение раздробленной природы социального 
бытия, двуличия служащих самим себе политиканов, эгоизма, 
который управляет теми, кто должен быть заинтересован во все
общем благе, и неприкрытой силы ( dratos ), правящей там, где 
законы и мораль должны оправдывать поступки (e thos) .  Ирони
ческий язы к, как позже заметил Гегель, является выражением 
«несчастного сознания» человека, который действует так, будто 
он свободен, но сознаёт, что подчинён некоей внешней силе, ти
рану, который так же мало заинтересован в свободе субъекта, как 
и в здоровье res publ i ca  в целом.

Центральной темой «Иронической литературы», как заме
чает Ф рай, является исчезновение героического3. Элементы Иро
нии присутствуют в каждом стиле или жанре — и в  Трагедии, 
и в Комедии —  в силу «двойного зрения», которым они, безус
ловно, обладают, так же как, в некоторой степени, и в Романе, по 
крайней мере тогда, когда автор уделяет борьбе внимание, доста
точное для того, чтобы позволить читателю питать надежду на 
в о зм о ж н о ст ь  торжества какой-либо из противостоящих сил по 
её завершении. Одиако в Иронической литературе в целом это

2 Там ж е. С . 4 6 8 . двойное зрение вырождается (или возвышается), становится вто-
Cntmsm Four̂ EssayT̂  ̂  ̂ ричным, ослабленным, и повсюду ищет — и находит — червя в
Princeton, 1957. Р . 228 . плоде добродетели.



Б у р к х а р д т 271

«Ирония —  это негероический остаток Трагедии»,— про
должает Ф рай , а сосредотачивается она «на теме загадочного 
поражения»4. В своей ослабленной форме, в которой она встре
чается у  раннего Ю ма, она представляет собой зрелище челове
ческой фрустрации и неадекватности в рамках общей удовлетво
рённости существующими социальными институтами. В такой 
форме она ст р емит с я  к Комическому типу ,  сосредоточиваясь 
на «срывании маски» с глупости, в чём бы та ни проявлялась, 
и довольствуется.той истиной, что даже в самой героической лич
ности можно найти хоть какую-то глупость. В своих самых край
них формах, однако, когда Ирония возникает в атмосфере соци
альных потрясений или культурного упадка, она склоняется к 
абсурдистскому взгляду на мир. Нет ничего более Ироничного, 
чем ранняя экзистенциалистская философия Сартра, особое вни
мание которой всегда привлекает способность человека к «само
обману», к предательству себя и других; мир в ней рассматрива
ется, как зрелище жестокого самопорабощения, а обязатель
ства перед «другим и» расцениваются как некая разновидность 
смерти.

Иронический стиль в целом преобладал в периоды борьбы с 
суевериями, объявлялись ли суевериями наивная религиозная вера, 
монархические привилегии аристократии или самоудовлетворен
ность буржуазии. Ирония представляет завершение эпохи героев 
и способности верить в героизм. Антигероизм и есть то, что де
лает Иронию «антитезой» Романтизма. Однако когда она воз
никает как другая сторона Трагического восприятия мира с обзо
ром того, что осталось по сле  агона  героя с богами, судьбой или 
своими собратьями, то стремится подчеркнуть тёмную изнанку 
жизни, взгляд «снизу». С  этой точки зрения, замечает Ф рай, 
Ирония подчёркивает «человеческую, слишком человеческую» 
сторону того, что прежде считалось героическим, и деструктив
ную сторону всех кажущихся эпических битв. Это —  Ирония в 
её «реалистической» фаэе\ Токвиль рассматривает такую фазу 
Иронического отношения в своей последней работе — «Souvenirs», 
и в записках о Революции, написанных им незадолго до смерти.

Когда подтекст Иронии, как «другой стороны Трагедии», 
доведён до своего логического завершения, и элемент фатализма 
в жизни человека возводится в статус метафизического убеж де
ния, мысль тяготеет к обратному —  к представлению мира в об- 
разе коле са ,  вечного возвращения, замкнутых циклов, которых 
не избежать. Ф рай  называет такое восприятие «Иронией раб
ства»; она больше похожа на кошмар социальной тирании, чем 
на мечту об искуплении, на «демоническую эпифанию»6. Созна
ние обращается к созерцанию «города в жутком мраке» и ирони-

! И '"1 Р 224. чески  р азр уш ает  всю  вер у  к а к  в и деальн ы е цели ч ело века , т а к  и в
Idem. Р . 237. * п

6 Idem. Р. 238-239. любой поиск зам ен ы  утр ач ен н о м у и деалу . 1 1оэтому м ы , вм есте  с
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Ф раем , можем заявить, что « s p a r a gmo s , или ощущение того, что 
героизм и эффективные действия сумбурны, дезорганизованы и 
обречены иа поражение, а в мире царит беспорядок и анархия,— 
есть архетипическая тема иронии и сатиры»7.

Лингвистический тип Иронического сознания отражает со
мнение в способности самого язы ка адекватно воспроизвести то, 
как природу реальности передаёт восприятие и конструирует 
мышление. Он развивается в контексте осознания фатальной 
асимметрии между процессами реальности и любой  вербальной 
характеристикой этого процесса. В этом случае, как показывает 
Ф рай, такое сознание тяготеет к т и п у  символизма, так же, как и 
Романтизм. Но Ирония, в отличие от Романтизма, не ищет для 
обозначения сущности жизни предельной метафоры, метафоры 
метафор. Ибо, освободившись от всех «иллюзий», она утратила 
всю веру в «сущности» как таковые. Поэтому в итоге она обра
щается к игре слов, к тому, чтобы стать языком о языке так, что
бы уничтожить заколдованность сознания, обусловленную самим 
языком. Она подозрительна ко всем правилам и наслаждается 
раскрытием парадоксов, которые содержатся в каждой попытке 
закрепить опыт в языке. Она стремится облечь плоды сознания в 
форму афоризмов, изречений и поговорок, которые оборачива
ются против самих себя и сводят на нет свою собственную каж у
щуюся истинность и адекватность. В итоге она воспринимает мир 
как заключённый в языковую тюрьму, как «лес символов». Иро
ния не видит никакого выхода из этого леса и довольствуется 
разрушением всех правил и мифов ради чистого созерцания и 
отказа от мира «вещей, как они есть».

Буркхардт:  Ирониче ско е  ви д е ни е
Немецкий философ и историк Карл Лёвит доказывал, что с Бур- 
кхардтом «идея истории» была окончательно освобождена от мифа 
и от гнусной «философии истории», порождённой тем смешени
ем мифа с историческим знанием, которое преобладало в истори
ческой мысли со времён раннего Средневековья вплоть до сере
дины X IX  века8. Лёвит не видел, что изысканность, остроумие, 
«реализм», желание видеть «вещи такими, какие они есть», 
а также Реакционные последствия знания как чистого «видения», 
которые проповедовал Буркхардт, сами были элементами мифи
ческого сознания. Буркхардт освободил историческое мышление 
не от мифа, а лишь от мифов истории, которые господствовали в 
воображении его эпохи, мифов Романа, Комедии и Трагедии. 
Освобождая мышление от этих мифов, он, однако, обрёк его на 
другой миф — m y t h o s  Сатиры, в котором историческое знание 
не имеет никакого отношения к социальным и культурным про
блемам своего времени и места. В контексте Сатиры история ста
новится «произведением искусства», но понятие искусства, пред

7 Idem. Р . 192.
8 L ö w i t h  К .  M eaning in 
H isto ry ... Chicago, 1949. 
P . 26 .
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полагаемое этой формулой,—  чисто «созерцательное», скорее 
Сизифово, чем Прометеево, скорее пассивное, чем активное, ско
рее смирившееся, нежели героически обратившееся к просвеще
нию текущей человеческой жизни.

Вообще имеются две точки зрения на работу Буркхардта 
как  историка. Одни видят в нём комментатора вырождения 
культуры  в результате появления наций, индустриализации и 
омассовления общества. Д ругие видят в нём утончённого ин
теллектуала, которому было свойственно неадекватное виде
ние истории как п р о ц е с с а  р а з в и т и я  и п р и ч и н н о г о  анализ а .  
коренящиеся в не очень глубоко спрятанной ш опенгауэровс
кой концепции человеческой природы, мира и знания. П ер 
вые склонны прощать Б уркхардту его недостатки как теоре
тика в интересах превознесения его «восприятия», что пре
вращ ает его доктрину «видения» ( A n s c h a u e n ) в исторический 
метод вневременной ценности. Другой взгляд основывается на 
неадекватности Б уркхардта как философа и социального тео
ретика, критикует однобокость его исторических, а такж е эти
ческих представлений и склоняется скорее к лишению его роли 
представителя своего времени, нежели к серьёзному рассмот
рению его идей о природе исторического процесса.

Истина лежит не «м еж ду» этими двумя точками зрения, 
а ниже их обеих. Ибо первое, восторженное понимание достиже
ний Буркхардта затрудняет восприятие этических и идеологи
ческих выводов из его эпистемологической позиций, которая при
даёт оригинальность его концепции истории и аутентичность его 
историографии. Другое, умаляющее достижения Буркхардта по
нимание затемняет эстетическое оправдание этических принци
пов, которое с этой точки зрения правомерно интерпретируется 
как проявление присущего Буркхардту нигилизма, его эгоизма и 
реакционной идеологической позиции.

Воззрение Б уркхардта на историю зародилось в том со
стоянии Иронии, в котором остановился взгляд Токвиля. Э н 
тузиазм  Романтизма, оптимизм Комедии, смирение Трагичес
кого мировосприятия были не для него. Б уркхардт обозревал 
мир, в котором добродетель, как правило, была поругана, т а 
лант извращ ён, а власть обращена на служ бу низменным по
требностям. Он находил в своём времени очень мало досто
инств и ничего такого, чему можно быть безоговорочно пре
данным. «К ультура ст а р о й  Е вропы» была его единственной 
привязанностью . Д ля него она была подобна одному из тех 
разруш енных римских памятников посреди пейзажа П уссена, 
целиком заросших вьюном и травой, но противящихся своему 
поглощению «природой», вопреки которой они были созда
ны. Б уркхардт не надеялся на восстановление этих развалин. 
Он удовлетворялся всего лишь памятью о них.



Ч а с т ь  II И с т о р и о г р а ф и я 2 7 4

I Bur ckha rd t  J . Briefe.
Bremen. 1965. P . 71.
10 Высший свет, бомонд 
(ФР-)-
II Burckha rd t  J. Op. eil. P . 74. 
,г Ibid. P . 93.

Однако отношение Буркхардта к прошлому не было некри
тичным. В отличие от Гердера (на которого он часто и одобри
тельно ссылался), он не был некритичным защитником всего ста
рого. В отличие от Ранке, он не питал иллюзий того, что в конеч
ном счёте всё оборачивается к лучшему, причём так, что личные 
пороки превращаются в общественные выгоды. В отличие от Ток
виля, он не заглушал своих самых худших опасений надеждой, 
что разум и продуманный язы к могут содействовать спасению 
чего-нибудь ценного среди современных ему конфликтов. И нет 
нужды говорить, что он, в отличие от Мишле, не испытывал э н 
ту з иа зма  ни к борьбе, ни к наградам. Буркхардт иронизировал 
над всем, даже над самим собой. Он искренне не верил в свою 
серьёзность.

В молодости Буркхардт проявил некоторый интерес к Либе
рализму. Он утратил протестантскую веру своих отцов и ещё в 
раннем возрасте пришёл к оценке либерального наследия как под
ходящей замены религии. Но обретённый им либерализм, так же 
как и его прежние религиозные убеждения, был скорее интел
лектуальным, нежели экзистенциальным. Он взирал на полити
ку как на нечто несовместимое с образом жизни джентльмена; 
как и бизнес, политика отвлекает от прилежного культивирова
ния изящества в жизни, которое он так ценил у  древних греков и 
итальянцев периода Возрождения. «Я  никогда не стану,— писал 
он в 1824 году,— думать о том, чтобы стать агитатором или ре
волюционером»9. Так что на протяжении 1840-х годов, именуе
мых временем «либеральной эйфории», Буркхардт увлекался 
изучением истории искусств, музыки, рисования и bei mon dew 
Парижа, Рима и Берлина, одновременно пестуя в себе либерала 
и рассматривая «дух  свободы» как «высочайшую концепцию в 
истории человечества» и своё «основное убеждение»11.

Революции, которыми завершились 1840-е годы, пошатну
ли его веру в основания либерализма. Его любимый Базель, где 
Буркхардт преподавал в университете, был изнурён гражданским 
противостоянием, и он наблюдал, как всё то, что ценилось им в 
культуре старой Европы, расшатывалось и отметалось «радика
лами». Он с раздражением писал об этих событиях: «Вы просто 
не можете себе представить, насколько этот вид занятий опусто
шает разум людей и лишает их чувства юмора. Невозможно даже 
работать, не говоря уж  о чём-то лучшем»12. По мере дальнейшего 
развития событий он с горечью констатировал: «Слово „свобо
да” звучит богато и красиво, но о ней не следует говорить тому, 
кто не видел и не испытал рабства под игом шумной толпы, на
зываемой народом, не наблюдал это собственными глазами и не 
испытал на себе действия гражданской смуты ... Я  же знаю слиш
ком миого об истории, чтобы ожидать от деспотизма масс чего-
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либо, кроме грядущей тирании, которая будет означать конец 
истории»13.

Как и его воспитанные в традициях либерализма современ
ники, Буркхардт был бесцеремонно вырван из тиши своих иссле
дований и поставлен перед грубыми реалиями площади, где пра
вит неприкрытая сила, и это зрелище было для него чрезмерным. 
«Я  хочу скрыться от всех них,— писал он,— от радикалов, ком
мунистов, индустриалистов, интеллектуалов, выскочек, резонё
ров, абстракции, абсолюта, философов, софистов, государства, 
фанатиков, идеалистов и от всех прочих „истов" и „измов”» 14. 
И он снова вспомнил обет, данный некогда в юности: «Я  должен 
быть хорошим частным лицом, любящим другом, с добрым д у 
хом ... я ничего не могу сделать с обществом в целом»15. К этому 
обету он добавил: «М ы  все можем погибнуть, но, по крайней 
мере, я хочу поделиться своим интересом, во имя которого я дол
жен погибнуть, а именно — старой культурой Европы»16.

В результате Буркхардт ушел в подполье. Он уединился в 
Базеле, обучая нескольких студентов, приехавших в охваченный 
борьбой университет, читая лекции жителям города. Он прекра
тил отношения с научными обществами и даже, после 1860 года, 
отказался от публикаций. Однако к этому времени он уж е был 
широко известен. Он постоянно получал предложения о занятии 
более высоких должностей, но все отвергал. Со своего наблюда
тельного пункта на верхнем Рейне он взирал на Европу, устре
мившуюся к собственной гибели, обозревал крах либерализма, 
выяснял его причины и предсказывал, в качестве его следствия, 
нигилизм. Но сам вступать в борьбу не стал. И з своего разочаро
вания он создал теорию общества и истории, которая была столь 
же точным предсказанием кризисов в будущем, сколь и симпто
мом предвещаемых ею болезней. Буркхардт рассматривал свой 
уход от мира как акт, освобождающий его от какой бы то ни было 
последующей ответственности за грядущий хаос. В действитель
ности это просто отражало недостаток мужества в европейском 
культурном человеке, который в итоге не смог воспротивиться 
силам, ввергшим европейскую цивилизацию в бездну тоталитар
ного террора.

Крупнейшими работами Буркхардта в области истории ста
ли «Эпоха Константина Великого» (1852), «Культура Италии в 
эпоху Возрождения» (1 860 ) (обе были опубликованы при его 
жизни); «Культурная история Греции» и «Всемирно-историчес- 
кие размышления», опубликованные посмертно на основе лекци
онных заметок. В «Константине», исследовании культурного 
упадка, сознательно проводятся параллели между концом Рим- 

IJ Ibid. ской Империи и приближающимся закатом европейской циви-
I Jj^j р- 96- лиэации. « Возрождение» было tour de f or c e ,  в котором Буркхардт
16 Ibid. Р . 97 . почти в  одиночку воссоздал панораму этого века культурного
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17 Мировой замысел (н ем .).

процветания. Но обе книги, об упадке и о возрождении, рассмат
ривают одну проблему: судьба культуры во времена кризисов, её 
порабощение великими принуждающими силами ( Pot enzen ) ми
ровой истории, под которыми Буркхардт подразумевает церковь 
и государство, и выход из их власти. В «Константине» показана 
культура, освобождённая от влияния абсолютистского государ
ства Древнего мира, но заключенная в оковы церковью Средне
вековья. «Возрождение» описывало упадок церковного духа и 
расцвет индивидуалистической культуры перед возникновением 
мощных государств в XVIII веке.

В книгах Буркхардта герои, представители культуры — это 
всегда те динамические личности, которые руководствуются сво
им внутренним видением мира и поднимаются над мирскими пред
ставлениями о добродетели. Они либо удаляются от мира (как он 
сам) и тайно развивают свои автономные личности, либо подни
маются над общим человеческим уделом путём величайших уси
лий воли и подчиняют мир власти своего творческого Я . Бурк
хардт видит воплощение первого типа в древнегреческих пифаго
рейцах и средневековых отшельниках; представителей второго 
типа он находит среди государей и художников Возрождения. 
Короче говоря, общая тема Буркхардта — взаимодействие вели
ких личностей и подавляющих сил общества, тема, получившая 
полное теоретическое развитие в его «Всемирно-исторических 
размышлениях».

Буркхардт всегда отрицал, что у  него есть «философия исто
рии», и не скрывал своего пренебрежения к Гегелю, который ос
мелился создать Welt-plan  17, объясняющий и помещающий всё в 
уж е существующую умозрительную рамку. Тем не менее Бурк
хардт одобрял в своих письмах Тэна, чья общая цель была во 
многом той же, что и у  Гегеля, и чья «философия истории» была 
куда менее тонкой, изящной и гибкой. Для Буркхардта суще
ственная разница между Гегелем и Тэном заключалась в том, что 
философия первого допускала, а фактически и приводила к ради
кальным выводам, тогда как философия второго их ие поощряла. 
Как Буркхардт хорошо знал на примере Ранке, отрицать фило
софию истории на деле означает утверждать другую филосо
фию — именно Консервативного толка. Ибо отрицать возмож
ность философии истории означает отрицать либо способность 
разума находить в событиях образец, либо право воли навязы
вать событиям образец. Как и его учитель Ранке, Буркхардт желал 
вырвать историю из политических раздоров того времени, по край
ней мере показать, что изучение истории устраняет всякую воз
можность происхождения из неё политических доктрин, что дает 
преимущество консервативным силам. Итак, Буркхардт назвал 
свою «философию истории» «теорией» истории и представил ее 
как не более чем «произвольный» подбор материалов с целью их
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представления и анализа. Он не пытался дать «истинную» при
роду событий, потому что его пессимизм отказывал событиям в 
способности вообще иметь какую-либо «природу». По мнению 
Буркхардта, этот пессимизм нашёл своё интеллектуальное оп
равдание в философии Шопенгауэра. Шопенгауэр стал для Бур
кхардта и правых политиков тем же, чем Фейербах стал для 
М аркса и левых сил.

Пес симизм как мирово з зр ени е :  филос офия Шопен гау эра  
Несмотря на то, что философия Шопенгауэра получила своё пред
варительное оформление ещё в 1818 году, вплоть до 1840-х годов 
она привлекала мало внимания. Тем не менее после 1850 года она 
переместилась в центр европейской интеллектуальной жизни, 
причём не столько философов, сколько художников, писателей, 
историков и публицистов: интеллектуалов, чьи интересы грани
чили с философскими, или тех, кто чувствовал потребность в не
котором обосновании формальной философской системой того, 
чем они занимаются. Миропонимание Ш опенгауэра особенно 
хорошо отвечало нуждам интеллектуалов третьей четверти века. 
Оно было материалистическим, но не детерминистским, оно по
зволяло использовать терминологию романтического искусства и 
говорить о «духе», «красивом» и т. п., но не требовало придавать 
этим понятиям надприродного статуса. Более того, оно было край
не циничным в моральном отношении. Какое бы удовольствие 
кем-то ни извлекалось в текущий момент, учение Шопенгауэра 
предполагало его оправдание в качестве необходимого бальзама 
для смятенной души, допуская вместе с тем боль и страдания 
других как необходимое и желаемое, на что нет нужды обращать 
особую заботу и внимание. Это примиряет со скукой существо
вания высшего среднего класса и со страданиями низших клас
сов. Такое мировоззрение в крайней степени эгоистично.

Таким образом, философия Шопенгауэра создаёт и отправ
ную точку, и препятствия, которые необходимо было преодолеть 
многим молодым писателям и мыслителям последней четверти 
века. Ницше, Вагнер, Фрейд, Манн и Буркхардт учились ей и 
нашли в Шопенгауэре наставника, объяснившего неудовлетворён
ность жизнью, которую каждый из них чувствовал как худож- 
ник-твореци как исследователь человеческих страданий. И з этих 
пятерых двое остались приверженцами Шопенгауэра до конца — 
это Вагнер и Буркхардт.

У Ш опенгауэра не было социальной теории и философии 
истории. М еж ду тем его система в целом была постоянным уси
лием показать, почему государственные проблемы и интересы 
истории несущественны. Поэтому у него имелась отрицательная 
теория и тех и других. Он задал альтернативу любой форме исто- 
рицизма. Дьёрдь Лукач 18 видит в Шопенгауэре идеолога немец
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кой буржуазии после 1848 года, когда либеральный, гуманисти
ческий натурализм Фейербаха был отвергнут и для того времени 
и для той ситуации, в которой оказался немецкий средний класс, 
потребовалось реакционное, пессимистическое и эгоистическое 
мировоззрение. Шопенгауэр, однако, не был просто идеологом, 
как Спенсер в Англии и П рево-П арадоль19 во Франции. Со
гласно Лукачу, Шопенгауэр был косвенным защитником  стиля 
жизни класса, который перед лицом собственных ранее утверж
дённых идеалов должен был найти некое основание для оправда
ния своей неспособности к действию и для отрицания, перед ли
цом своих прежних рассуждений о прогрессе и просвещении, воз
можности дальнейших реформ20.

Конечно, с одной стороны, Шопенгауэр был беспощадным 
критиком буржуазных ценностей, то есть интереса к практичес
кой деятельности, страсти к безопасности и лишь формальной 
приверженности христианской морали. Он отрицал все признаки 
капиталистической теории l ai s s er - f ai re1' и благочестивого исто
ризма Ранке, представления, что скрытая рука направляет обще
ство к достижению общего блага, что законная конкуренция дей
ствительно плодотворна для кооперации и т. п. Вместо этого он 
решил показать жизнь такой, какова она р е ально : ужасная и бес
смысленная борьба за бессмертие, пугающая изоляция человека 
от человека, жуткая зависимость от желания, без цели, задачи 
или какого-то действительного шанса на успех. Но в итоге общее 
мировоззрение Шопенгауэра оставляет полностью нетронутым 
всё, чему бы ни случилось произойти в любое данное время, под
рывая любой импульс к д ей ствию,  исходящий из любых моти
вов, эгоистичных или нет.

Привлекательность системы Ш опенгауэра для интеллекту
алов конца X IX  века состоит в степени, с какой она может быть 
приспособлена к дарвинистской картине природы. По Дарвину, 
природа не имеет цели — то же у  Шопенгауэра. Если продол
жать, то у  человека тоже нет цели. По Шопенгауэру, обществен
ный мир — это совокупность атомов-индивидуальностей, каж
дый из которых подчиняется своим собственным желаниям, 
индивидуумы сталкиваются в случайном движении, каждый 
предстаёт лишь как возможное с р е д ст в о  эгоистического удов
летворения другого. Маркс признавал это отчуждение человека 
от природы, человека от человека и человека от самого себя, но 
он считал это чем-то, что в конечном итоге можно пережить  и 
прийти к истинному воссоединению человека с природой, други
ми и самим собой. А  его теория социального изменения в исто
рии позволяла ему верить, что в некоторых ограниченных случа
ях могут быть созданы некие сообщества, которым присущи при
лежание, мышление и вера.
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Ш опенгауэр все это отрицал: всё кажущиеся сообщества — 
иллюзии, все претензии на любовь —  обман; весь кажущийся 
прогресс в создании явно большего человеческого взаимопони
мания —  чистый миф. М аркс положил в основу человеческого 
отчуждения особые отношения человека с природой в особое время 
и в особом месте и предвидел преодоление отчуждения и созда
ние со временем универсальной человеческой общности. Ш опен
гауэр, однако, утверждал, что отрыв человека от человека коре
нится в онтологическом фундаменте самой природы и поэтому 
внутренне присущ обществу; он также утверждал, что этот от
рыв может быть превзойдён только в нескольких отдельных ге
ниях, которые объединятся не с другими людьми, а между собой 
в состоянии сознания, которое характеризуется разрушением воли 
к любым действиям.

Ш опенгауэр соглашался с Фейербахом, что реальность и 
чувство —  это одно и то же. Так же он был согласен с Ф ейерба
хом в том, что человек — это такая ступень природы, на которой 
возникает сознание. Но для Ш опенгауэра сознание было в рав
ной степени и бременем и освобождением, поскольку для него 
оно было источником различения настоящего и будущего, следо
вательно, надежд и раскаяния, а в конечном итоге основного че
ловеческого чувства — страдания.

Человек не только чувствует боль, как животные, он ещё и 
знает, что чувствует боль, то есть он страдает вдвойне и поэтому 
является жертвой двойной боли — самой боли и знания того, что 
он мог бы  и не страдать от этой боли. То, что приводит к специ
фически человеческим усилиям,— побуждение преодолеть боль 
посредством действия. Однако попытки избежать боли или удов
летворить желания в конце концов оборачиваются поражением. 
Ибо они могут быть удачными или неудачными. Если попытка 
неудачна, то первоначальная боль усиливается. Если попытка 
удалась, то первоначальная боль, ощущаемая как недостаток, 
вытесняется другой болью, происходящей от пресыщения — ску
кой. Тогда начинается следующий виток, который можно опи
сать как поиск того, чего можно захотеть, чтобы избавиться от 
скуки , которая возникла после достижения того, чего хоте
лось раньше.

Таким образом, все человеческие попытки основаны на цик
ле «воля— действие», совершенно бессмысленном и бесцельном, 
не удовлетворяю щ ем, однако принуждаю щ ем, пока смерть 
не отпустит индивида в общую природную почву, из которой кри
сталлизуются все индивидуальные воли. Шопенгауэр обнаружил, 
что значение Streben,  желания, которое было победоносно при
писано человеку Фейербахом как основополагающее начало его 
природы и оправдание его гордыни, есть и основной факт и ос
новное бремя человеческого существования. Человеческий разум



Ч а с т ь  II И с т о р и о г р а ф и я  2 8 0

22 Ш о п е н г а у э р  А. М ир как 
воля и представление // 
Ш о п е н г а у э р  А. Соч. М .,
1992. Т . 1. С . 368 .

и знания не рассматривались им как инструменты, опосредую
щие человеческий рост на основе совместного действия либо ак
тов любви. Разум лишь сообщает вам о ваших определённых ка
чествах; он располагает волю в пространстве и времени, в сфере 
полной детерминации, и посредством этого разрушает в индиви
де любое чувство того, что он вообще может действовать как воля. 
Разум позволяет человеку обозревать своё состояние в абстрак
ции, но не допускает надежды, что какая-нибудь попытка избе
жать страдания и боли окажется удачной.

В силу этого аргумента Шопенгауэр должен был рассмот
реть возможность саморазрушения в качестве пути из жизни, 
которая есть не что иное, как фрустрированное желание. Он, од
нако, исключил такую альтернативу, поскольку для него это было 
не столько решением проблемы человеческого существования, 
сколько доказательством слишком серьёзного отношения к жиз
ни. Самоубийца любит жизнь, но не может вынести условий, 
при которых жизнь должна быть прожита. Он не отказывается 
от воли к жизни; он отказывается лишь от самой жизни. «Само
убийца отрекается только от индивида, а не от вида»22.

Целью Ш опенгауэра было «отречься от вида». И он рас
сматривал способности человека к воображению как средство, 
с помощью которого этого можно достигнуть. Подлинная свобо
да человека лежит в его способности создавать образы. Воля на
ходит свою свободу в способности к формированию мира, исходя 
из избранного ею восприятия. Она переживает свою детермини
рованную природу, только когда пытается действовать н5 основе 
этих фантазий. Следовательно, высшая цель индивидуальной 
воли — пережить свою свободу, и единственный способ, каким 
она может этого достичь,— использование её способности к во
ображению; лучшая жизнь — та, которая использует явления 
только как материал для вымышленного творчества.

В такой схеме историческое мышление вынуждено занимать 
второстепенное положение, промежуточную позицию, посколь
ку схема предполагает, что существует реальное время, что собы
тиям присуща объективная реальность, отличная от воспринима
ющего их сознания, и что воображение, когда пытается уяснить 
смысл этих событий, ограничено употреблением каузальных ка
тегорий. В качестве проживаемого историческое существование — 
неизменная игра желания, попытки желание удовлетворить, ус
пех или провал этого начинания, следующее за ним побуждение 
к новым желаниям, если попытка успешна, и боли — если по
пытка не удалась. Это хаос противоречивых действий, маскиру
емых за различными мотивами, заявлениями и формами, кото
рые в ходе анализа окажутся не чем иным, как слепой, эгоистич
ной волей.



Б у р к х а р д т 2 8 1

Внешние пределы цикла заданы болью и скукой. Отсюда 
следует, что важные социальные события, такие как войны, револю
ции и т. п., свою реальную причину имеют в некоей неудовлетворён
ности, ощущаемой индивидуальными волями, а лозунги, под ко
торыми они привлекают к себе внимание, являются только фаса
дом 23. Но квинтэссенция гениальности — не в действии в рамках 
исторического процесса, а в способности наблюдать этот процесс 
извне. Цель гения — завершить умственным взором пребываю
щую во всех явлециях форму. В отношении истории это значит, 
что с историческими материалами можно делать всё, что хочется, 
произвольно принимая их или отвергая, с тем чтобы построить 
из них приятную для созерцания картину.

При таком рассмотрении историческое знание является вто
ростепенным видом знания, ибо, обращая внимание на предметы 
в подробностях их существования, оно препятствует лёгкости дви
жения от явления к созерцанию его имманентной идеи. Истори
ческое размышление поэтому тем значимее, чем более оно похо
же на поэзию, оставляя подробности, которые принуждают к 
восприятию всеобщей ущербности, и восходя к созерцанию их 
«внутренней истины».

Поэтому те древние историки, которые, подобно Ф укиди 
ду, придумывали речи исторических личностей, исходя скорее из 
того, что те долж ны  были сказать в том или ином случае, нежели 
из того, что те действительно говорили, были более просвещён
ными, чем последователи Ранке, останавливавшиеся там, где за 
канчивались документы, или ограничивавшиеся лишь реконст
рукцией того, что реально происходило. Знание достойно и сво
бодно лишь в той степени, в какой оно само освобождено от 
фактов, с одной стороны, и от рассмотрения категорий, которые 
увязываю т предметы в их взаимной детерминации в мире време
ни и пространства — с другой.

Исходя из сказанного, Шопенгауэр оценивал виды искусст
ва по тому, насколько они отказываются от попыток копировать 
реальность и насколько действенно преодолевают временные и 
пространственные ограничения.

Ф антазия выше фактов, а это значит, что поэзия выше исто
рии. В имеющихся формах искусства можно провести такую же 
градацию, из неё следует, что трагедия превосходит комедию, ко
медия превосходит эпос, и т. д. То же самое будет справедливо 
для пластических и визуальных искусств. Архитектура занимает 
низшее положение по отношению к скульптуре, так как практи
ческая направленность первой низводит её одухотворенность до 
уровня формальной последовательности. А  скульптура стоит ниже 
живописи, так как в скульптуре сильней пространственная де
терминация. Далее, поэзия превосходит живопись, так как слова 

! !  Там же. С . 1 9 6 -1 9 8  могут быть истолкованы более широко, чем визуальные образы.
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Но поэзия стоит ниже музыки, так как последняя освобождена 
от слов вообще и вдохновляет созерцание в чистой форме, вне 
временных ограничений. Так можно продолжать до самой выс
шей формы искусства, которая никогда не переводится и не вы
ражается в пространственных терминах, оставаясь чистой и не
рушимой в мыслях художника как чувственное единство с фор
мами, лежащими в основе всех предметов, что и является целью 
мира как воли — воссоединиться с самим собой.

Очевидно, что, согласно Ш опенгауэру, любая перспектива 
спасения, предлагаемая индивиду, может быть только индивиду
альной, никак не общей. М ы  безнадёжно отрезаны от других 
индивидов, которых способны созерцать лишь в качестве враж
дебных воль, которые видят нас в качестве объектов каждый в 
своем  визуальном поле. Тогда все социальные институты теряют 
присущую им ценность, а все общие социальные побуждения 
рассматриваются как ошибки или пороки. Но Ш опенгауэр отка
зывается верить, что любая общая теория, физическая или пси
хологическая, может играть роль посредника между тем, какие 
мы есть, и тем, какими бы могли быть. Н аука — просто предва
рительный, низший, по существу, путь упорядочивания реально
сти в модальностях времени и пространства и детерминистских 
категориях, нацеленный на достижение немедленного практичес
кого результата, необходимого для выживания организмов. Проти
воположность науки —  искусство — не объединяет, а разъединя
ет, так как художественное видение есть видение, ценность кото
рого носит чисто личный характер, познанное и познаваемое 
только тем разумом, который принимает его во внимание. Таким 
образом, и искусство, и наука являются отчуждающими по самой 
своей природе: первое —  возвышая наше желание до отказа от 
действия, вторая — трактуя мир как созданный из в ещей  для 
манипуляции ими в практических целях. История порождает со
знание определённых видов, поощряя поиск вариаций человечес
кой идеи, которые предлагает сознанию каж дая неудачная по
пытка достижения цели. Однако в той мере, в какой история рас
сказывает нам об этих вариациях, она является рассказом [story] 
о нескончаемой катастрофе. Она придаёт смысл сознанию видов 
лишь постольку, поскольку мы способны завершить в своём во 
о б ра ж ени и  формы, которые неудачно проявляются в отдельных 
событиях. Таким образом, мы достигнем истинной гуманности пу
тём преодоления не только истории, но и самого времени.

Всё это значит, что обычные различения, применяемые ис
ториками для упорядочения материала, хронологические и при
чинные, сами по себе имеют ценность только как этапы на пути 
достижения истины, преподанной трагическими поэтами, кото
рая, по Ш опенгауэру, звучит так: «Самое ужасное преступление 
человека состоит в том, что он вообще родился». Бессмысленно
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говорить о человеческом роде как об эволюционирующем или 
развивающемся, бессмысленно говорить о изменении вообще. 
И тем более бесполезно рассуждать о том, что у  людей есть про
екты, которые они предпринимают сообща с целью построить 
совместное общество большего или меньшего масштаба. Видение 
истории Ш опенгауэром было создано из чисто личных потреб
ностей и ресурсов. Он принимал в расчёт только ту историю, кото
рая усиливала в его мыслях неприятие истории в целом.

Таким образом, Ш опенгауэр поднялся над спором Гегеля и 
Ранке о таких материях, как «исторически значимые» категории 
и «исторически значимые» эпохи. Д ля него все люди в основном 
похожи; некоторые имеют способность уйти от действия, и они 
благословенны. Те, кто действует, терпят поражение. То же про
исходит и с теми, кто отказы вается от действия, но они, по 
крайней мере, могут стремиться к удовольствию  от созерца
ния чистой формы.

Сходным образом у  Ш опенгауэра растворяются различия 
м еж ду прошлым, настоящим и будущим. Есть только настоя
щее. Прошлое и будущее —  просто виды предчувствия перемен 
в чьём-либо мышлении. Ш опенгауэровское обращение к настоя
щему одинаково для всех: научите себя хотеть только то, что вы 
можете иметь, и то, что может вас радовать на протяжении ва
шей жизни. Это хотение должно быть направлено к нематери
альному, ибо материальные вещи изменяются. Оно должно быть 
чисто личным, поскольку, если оно зависит от чего-либо ещё, от 
него можно отказаться. Таким образом, философия Ш опенгауэ
ра завершается как абсолютный нарциссизм. Созерцая свою соб
ственную концепцию формы, проявляющуюся в явлениях, чело
век достигает состояния, к которому стремится буддистский от
шельник,—  нирваны. В беспримесном удовольствии, приносимом 
созерцанием неизменного царства лично им заданной формы, че
ловек ожидает конечного своего возвращения к слепой природе, 
принудившей его к болезненной индивидуализации. Ш опенгау
эр тем самым преодолевает боль исторического и общественного 
существования, на которую жаловался Руссо. Он также преодоле
вает напряжённость трехчастной концепции мира реалистов, со
гласно которым мир состоит из природы, сознания и общества. 
Цельность рассеяна в хаосе. Ш опенгауэр, таким образом, ан- 
нулирует историю, отрицая не только человечество, но и при- 
роду вообще.

Ш опенгауэровское видение мира великолепно подходило для 
н уж д той части общества, которая желала игнорировать соци
альные вопросы в целом. Тем, кто находил трения м еж ду класса
ми (в  одном случае) и м еж ду императивами традиций и новше
ствами (в  другом ), слишком болезненными для созерцания, фи
лософия Ш опенгауэра позволяла верить, что созерцать их вообще
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бесполезно. В то же время тем, кто обременён необходимостью 
изучать человечество для того, чтобы определить свою челове
ческую природу —  чтобы избежать солипсизма,—  она позволя
ла изучать только ту часть истории, которая доставляет удоволь
ствие, или изучать только те аспекты данной эпохи, которые уси
ливают удовольствие изучающих от их концепции самих себя. 
Буркхардт создал свою одностороннюю и искажённую картину 
Италии X V  века под влиянием этих предпосылок. Их же след
ствием было учение Ницше о греческой трагедии, под их эгидой 
была создана «тотальная художественная форма» Вагнера; ими 
оправданы «Будденброки» Т . Манна.

Типичным для всех этих мыслителей было явное отвраще
ние к обществу, в котором они жили, а также отказ от мысли, что 
какие-либо действия одной личности или всего общества могут 
изменить это общество к лучшему. Все они выказывают стрем
ление избежать реальности в художественном переживании, по
нимаемом ими не как нечто, объединяющее человека с челове
ком, а как что-то, изолирующее человека в рамках его обращён
ных к самому себе мыслей и препятствующее его общению с 
социумом. Ницше и Манн позже отвергли свои ранние шопенга
уэровские концепции искусства, резонно заметив, что те являют
ся эскапистскими и несовместимыми с понятием искусства как 
человеческой деятельности. Вагнер остался верен шопенгауэровс
кому мировоззрению до конца, исследуя его способности к само
обольщению с законченным мастерством. Тем же занимался и 
Якоб Буркхардт, может быть самый талантливый историк вто
рой половины X IX  века.

Пес симизм как о с но ва  и сто рич е с к о г о  с о зн а ни я  
К ак и Ш опенгауэр, Буркхардт не был особо заметен в своё вре
мя. Большинство историков считали, что он слишком безответ
ственен и субъективен, чтобы заслуживать их внимание. Только 
к концу века, когда стало очевидно, что подход Ранке оставляет 
без ответа слишком много вопросов, а исторические мыслители 
стали сознавать, что им придётся выбирать между позициями 
М аркса и Ш опенгауэра,—  начала восходить звезда Буркхард
та. То, что этот пессимистичный последователь Шопенгауэра, 
который рассматривал историю как эгоистическое художествен
ное упражнение, пришелся ко двору как раз в это время, кое-что 
говорит нам и об учёности конца X IX  века, и о Буркхардте.

Это была эпоха, отмеченная ощущениями разрухи и упадка, 
но не желающая это признать, эпоха, которая нашла спасение в 
понимании искусства как опиума —  понимание, которое Бурк
хардт в итоге присоединил к своему взгляду на историю. К  тому 
времени Ницше уж е нашёл червя в сердцевине философии Ш о
пенгауэра и выставил на всеобщее обозрение её страх перед жиз
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24 Б ур к х а р дт  Я .  Культура 
Италии в эпоху Возрожде
ния / П ер. А . Е . М ахова.
М ., 1996. С . 14.

нью. Он попытался предупредить Буркхардта о таящихся в этой 
философии опасностях и предположил, что, хотя история Бурк
хардта и указывает путь к новой концепции общества, которая 
может противостоять нивелирующим тенденциям Ранке и М ар
кса, её недостаточно. Буркхардт отказался отвечать на критику 
Ницше. Это часто приписывают его похвальному нежеланию впу
тываться в бесплодные философские споры, однако ничего по
хвального в этом нет. Буркхардт отказывался вступать в интел
лектуальные споры, потому что он вообще не любил споров. 
Ш опенгауэр показал ему, что напряжение бессмысленно и что 
хорошо живёт только тот, кто делает лишь то, что ему нравится, 
как в мыслях, так и в поступках.

Сатирический стиль
Буркхардт предваряет свою самую известную работу «Культура 
Италии в эпоху Возрождения: опыт» следующим вступлением: 
«Слово „опыт” в заглавии этой книги следует понимать букваль
н о ... Умственное состояние всякой отдельной культурной эпохи 
на всякий новый взгляд выглядит по-своему, но когда дело идёт о 
такой целой цивилизации, которую можно считать праматерью 
нашей и которая и теперь ещё имеет влияние на наши историчес
кие судьбы, то понятно, что субъективные суждения, с одной 
стороны, автора, а с другой — читателей могут быть весьма раз
личны. Обширное море, в которое мы решаемся пуститься, от
крывает нам много путей и направлений исследования, сделан
ные нами для этого сочинения, в других руках могли бы получить 
не только иное употребление, но и привели бы к совершенно иным 
заключениям»24.

Далее он указал на своё первоначальное намерение вклю
чить в работу особый раздел «Искусство Ренессанса» и на свою 
в этом отношении неудачу. И затем, без дальнейших предисловий, 
он погружается в историю Италии XII—XIII веков как прелюдию к 
своему анализу культуры и образования Ренессанса.

Далее следует блистательный обзор, на манер рисунков ху- 
дожника-импрессиониста, в котором обрисованы основные чер
ты политического развития Италии. В нём представлены общие 
основы истории итальянских городов-государств, показана при
рода межнациональных отношений и на одном дыхании сделан 
вывод об уникальности политической жизни того времени. Тако
во содержание знаменитого вступительного раздела — «Государ
ство как произведение искусства». После краткой дискуссии о 
природе войн в период Возрождения и роли папства в итальянс
кой политической жизни раздел заключается краткой характери
стикой патриотизма того времени. Основная идея в том, что при
рода итальянской политической жизни была такова, что «должна 
была вызывать в благородных душах патриотическое негодование
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ь  Там же.
26 Там же.
27 Там же.

и противоборство»25. Буркхардт противопоставляет политичес
кую жизнь Италии Германии, Франции и Испании. Каждая из 
этих наций имела вн ешне г о  врага, с которым сражалась и против 
которого монархия могла сплотить народ и вытащить его из фео
дального хаоса. В Италии ситуация была другой. Там существо
вание папства, «церковного государства», оставалось «для един
ства И талии... постоянной помехой»26. Так итальянская полити
ческая жизнь упустила свой шанс на объединение и интеграцию. 
Когда идея национального единства по-настоящему возобладала 
в Италии, было уж е слишком поздно. Страна была наводнена 
французами и испанцами. М ожно сказать, что истинное нацио
нальное чувство было подменено чувством местного патриотиз
ма, но, как писал Буркхардт, «он лишь занимает место подлин
ного [патриотизма], вовсе не заменяя его»27. Раздел , таким об
разом, заканчивается на меланхолической ноте, на ощущении 
упущенных возможностей, предательства национальных интере
сов, закончившегося исторического прилива и измены благород
ным целям.

Глава «Государство как произведение искусства» — одна из 
шести частей книги, каждая из которых посвящена анализу раз
личных аспектов культуры Италии в период Ренессанса (куль
туры, рассматриваемой, конечно, в самом широком смысле — 
то есть как нравы, социальные обычаи, законы, религия, литера
тура, драма, праздники, церемонии и т. п .,— и всегда с развер
нутой характеристикой категорий, под которые подпадают мно
гочисленные факты): «Развитие личности», «Возрождение ан
тичности», «Открытие мира и человека», «Общественная жизнь 
и праздники», «Н равы  и религия». Книга была составлена так, 
чтобы, как позже анализировал Буркхардт во «Всемирно-исто
рических размышлениях», сферы политики и религии были «пре
допределены» «культурой». Ренессанс, как считал Буркхардт, 
был тем периодом, когда «культурный момент» вышел из подчи
нения религии и политики, чтобы воспарить над ними, домини
ровать и предопределять, какие те примут формы. Всё, что имело 
значение в светских сферах человеческого существования, транс
формировалось в искусство, которое, кстати, было поэтому вы
нуждено стремиться к внутренне присущей ему возвышенной 
форме,  к совершенному соединению практического и эстетичес
кого. Всё, что имело значение в жизни общества, было освобож
дено от службы практическому, с одной стороны, и от трансцен
дентальных чаяний —  с другой. Всё желало быть тем, что оно 
есть «само по себе», не извращённым соображениями, которые 
могут уничтожить совершенство собственных сущностных основ. 
Вещи стали видеться я сн о ,  жизнь предназначалась только для 

С. 120. достижения постоянства формы.
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М еж ду тем изложение Буркхардтом каждой из тем, кото
рые он затрагивал,— индивидуализм, возрождение античности, 
гуманизм, общественные отношения, религия — заканчивалось 
на той же меланхолической ноте, что и раздел о политике. Эта 
нота была как вечерний звон, призывающий верующих к благо
честивым мыслям на закате дня. Тема вводилась и разрабатыва
лась до своей полной реализации в какой-нибудь представитель
ной фигуре или решающем событии, но лишь для того, чтобы 
быть промодулироцанной напоминанием о том, что всё движется 
в никуда. Раздел о развитии индивидуальности заканчивается 
рассмотрением коварного и «ироничного» Аретино. По его по
воду Буркхардт замечает:
Невозможность подобного характера и подобного образа действий в совре
менной Италии много говорит в пользу нынешнего состояния итальянско
го духа. Но для исторического рассмотрения Аретино навсегда сохранит 
значимость 28.

Глава «Возрождение античности» заканчивается напомина
нием о том, что гуманисты потеряли контроль над академиями, 
и это привело к банализации культуры. Короткий заключитель
ный параграф завершается загадочным замечанием: «Судьба ита
льянского драматического театра и, несколько позднее, оперы 
долгое время находилась в руках подобных [провинциальных] 
союзов»29. Главы «Общественная жизнь и праздники», «Нравы 
и религия»30 заканчиваются вообще без комментариев, за исклю
чением косвенных, в виде цитат из источников. Первая заканчи
вается пассажем Пико делла Мирандолы, отрывком из его зна
менитой «Речи о достоинстве человека», предполагающем у к а 
зание, судя по месту, где он приводится, лишь на степень, 
в которой эта возвышенная концепция человеческой природы 
не почиталась в мире, последовавшем за Возрождением. После
дняя, по контрасту, заканчивается строфой Лоренцо Великолепного:

Ю ность, юность, ты чудесна,
Х оть проходишь быстро путь,
Счастья хочешь —  счастлив будь,
Нынче, завтра —  неизвестно31.

Наконец, в разделе «Н равы и религия», который завершает 
книгу, нет никакого подведения итогов всей работы, но лишь об
суждение «всеобщего духа сомнения» и рассмотрение платониз
ма Фичино и флорентийской академии:
З десь  отголоски средневекового мистицизма соприкасаются с учением 
Платона и с современным духом в его своеобразии. Возможно, именно 
здесь вызрел высший плод того познания мира и человека, которое уже 
само по себе даёт итальянскому Ренессансу право называться путеводной 
звездой нашего времени32.

Этим заканчивается «опыт» Буркхардта о Ренессансе. Он 
не имеет надлежащего начала и конца, по крайней мере такого,
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который был бы разрешением и завершением драмы. Это эссе 
было переходным.  И как таковое оно гораздо больше рассказало 
о том, что было до того (в  Средние века) и после того, чем о 
своём явном предмете —  собственно «Ренессансе». Это не зна
чит, что в нём мало говорится о Ренессансе в Италии; это эссе 
наполнено информацией, озарениями, проницательностью, блес
тящими aperqus [замечаниями], яркими и тонкими оценками рас
хождений меж ду идеалами и реальностью в этот период куль
турного расцвета и активности. Но там нет «истории» [story] 
о Ренессансе, нет интегрированного р а з в и т и я ,  которое позволи
ло бы кратко охарактеризовать его суть. Ф актически, как доста
точно ясно показал Буркхардт в своих «Рассуж дениях об исто
рии и историках» — лекционных заметках к курсу об «эпохе 
Революции», Ренессанс представляет собой промежуток, пере
дыш ку меж ду двумя большими периодами угнетения — Сред
невековьем, когда культура и политика были подчинены им
перативам религии, и Н овым временем, когда культура и ре
лигия постепенно стали подчиняться государству и императивам 
политической власти.

При таком понимании Ренессанс не представляет собой ни
чего, кроме «свободной игры» культуры в паузе между двумя 
тираниями. Поскольку это была свободная игра, её нельзя под
вергнуть тому же типу анализа, что Средневековье или Новое 
время. Её результаты можно лишь схватить на лету, как бы со
зерцая в их индивидуальности и исключительно в целях репре
зентации (а не повествования) подгоняя под некоторые очень ши
рокие и общие категории. В какой момент Ренессанс начинается 
и когда заканчивается —  было не так легко определить. Его ито
ги —  как гребни бурунов, которые плещутся между двух твёр
дых утёсов. Они не получают завершения, а всего лишь утихают. 
Последние слабые пульсации Возрождения (тихие, но не полно
стью прекращающиеся) походят на слабый шёпот волн у  камней 
волнолома, который воздвигнут своенравием воли людей, обла
дающих властью, но кажущ ихся неспособными жить в напол
ненных энергией разнообразии, блеске и плодовитости. Этим вол
ноломом, по мнению Буркхардта, была Ф ранцузская революция, 
а построен он был из материализма, филистерства и банальности 
«Нового времени».

Буркхардтова картина Ренессанса напоминает комбинацию 
тем живописи Пьеро ди Козимо и Рафаэля, живописи, купаю
щейся в померкшем свете Берн-Джонса и Россетти. Она носит 
элегический характер, но содержание её и дико, и возвышенно. 
«Р еализм » содержания происходит из нежелания прятать всё 
грубое и насильственное, однако читателю всё время напомина
ется и о цветах, растущих на компостных кучах человеческих не
достатков. Но цель Буркхардта Иронична. На всём протяжении
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работы невысказанным антитезисом этого века достижений и 
блеска является серый мир вокруг самого историка, европейское 
общество второй половины X IX  века. По сравнению с Новым 
временем даже в Средневековье не было таких страданий. Р е
нессанс же был всем, чем современный мир не  является. Или, 
скорее, современность представляет собой одностороннее разви
тие всех тех черт человеческой натуры, которые возвысились в 
век Ренессанса до великих культурных достижений. Современ
ная же эпоха — .результат человеческих потерь.  Что-то было 
утрачено на протяжении от 1600 до 1815 года, и это «что-то» — 
«культура».

« Син так си с»  и с торич е ск о г о  процес са
В лекциях по современной истории, которые Буркхардт читал в 
Базельском университете с 1865 по 1885 год, X V I век рассмат
ривается как период завязки. Затем последовали, так сказать, 
«метастазы» — внезапные иррациональные смещения сил и сим
птомов из одного органа или части социального организма в Дру
гие 33. Концепция «метастазиса» была центральной Метафорой в 
размышлениях Буркхардта об истории. Он не собирался объяс
нять эти перемещения и перестановки; они были таинственными. 
Их причины нельзя было указать, но результаты их были оче
видны. Поэтому, даже если нельзя дать исчерпывающего объяс
нения того, почему история развивается так, а не иначе, можно 
разбить хронологические записи на отдельные отрезки или груп
пы явлений. Например, если в X IV  веке что-то новое и таин
ственное проявилось в итальянских городах-государствах, то и 
«в  последние десятилетия перед Французской революцией со
бытия и люди были совершенно нового и особого рода34. Это 
значит, что период между Ренессансом и Французской револю
цией имел в принципе ту же воспринимаемую, хотя и неопреде
лимую в конечном итоге, связность, что и собственно Ренессанс. 
«П о отношению к этому великие начинания новой мировой эпо
хи после 1450 года — это продолжение, а по отношению к пред
революционной эпохе — это только уничтожение предшествую
щей эпохи, приготовление эпохи наступающей». Этот период 
также является «антрактом», или «перерывом»35.

Но эпоха Революции была для Буркхардта, так же как и 
для Токвиля, «новым и ужасным событием». Революция, как он 
писал, «сначала дала волю всем идеям и чаяниям, а потом — 
страстям и эгоизму. Она унаследовала и практически восстано- 
вила деспотизм, который будет служить моделью для всех дес- 

Boston, 1958. Р . 6 6 . потизмов во веки веков»36. Он не пытался, как Токвиль, проана-
” Ibid Р  165 лизировать, «что улучшилось, а что было утеряно» в результате
» ibid, р, 219. рождения этой новой и ужасной данности, для Буркхардта су-
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ществовало только потерянное. Оглядываясь на время, когда ра
ботал Токвиль, он говорил:
Определённо, в те три десятилетия, когда мы родились и выросли, было 
можно верить, что революция — это уже что-то завершённое, которое по
этому можно описывать.

В это время появляются те книги, хорошо написанные и даже класси
ческие, в которых есть попытки представить общий обзор 1789—1815 го
дов как закончившейся эпохи — небеспристрастные, конечно, но стараю
щиеся быть честными и спокойно убеждающими. Теперь , тем не менее, мы 
знаем, что та же буря, которая потрясла человечество в 1789 году, несётся 
и на нас. М ы  можем торжественно клясться в своей беспристрастности со 
всею честностью, однако подсознательно быть крайне пристрастнымиJ7.

Ибо «решающее новое событие, пришедшее в мир с Фран
цузской революцией, было разрешением и желанием изменить 
мир, имея в качестве цели общественное благоденствие». В ре
зультате происходит подъём политики на новую высоту, одиако 
без всяких руководящих ею принципов, за исключением анар
хии, с одной стороны, и тирании — с другой. Она «постоянно 
подвергалась опасности пересмотра или деспотической реакции с 
разрушением политических форм»38. Движущей силой этого «де
монизма» была «иллюзия» «добродетельности человеческой при
роды»39. «Идеалистическое мышление» позволяло своим «же
ланиям и фантазиям процветать за счёт лучезарного видения бу
дущего», «в котором дух будет примирён с природой, а мысли и 
жизнь будут единым целым», и т. п .40 Но всё это является ре
зультатом «иллюзий», заявляет Буркхардт. Реалисту известно 
это лучше, а историк, по крайней мере, просто знает, что ««жела
ние» ничего подобного не создаёт. Целью Буркхардта было раз
рушение иллюзий и возвращение человеческого сознания к при
знанию своих пределов, своей конечности и неспособности ког
да-либо найти в этом мире счастье41. «Наша задача,— говорил 
он,— вместо культивирования иллюзий освободить себя, насколь
ко возможно, от глупых радостей и страхов, чтобы подняться над 
всем во имя понимания исторического процесса»42. Он призна
вал трудность этой задачи, ибо объективность есть самая слож
ная из всех перспектив истории — «самой ненаучной из всех 
наук»43,— тем более трудная, что, «как только мы начинаем осоз
навать свою позицию» в своём собственном времени, «мы ока
зываемся на более или менее повреждённом корабле, который 
несёт одна из миллионов волн». И, напоминал он своим слуша
телям, «можно сказать, что мы в какой-то степени сами являемся 
этой волной»44. И самое большее, на что мы можем надеяться, 
это, конечно, не пророчество, а определение своего место поло
жения  на отрезке истории, который начинается с Революции; 
форма, которую должно принять наше понимание истории,— 
не более чем опознание «той волны в штормящем море, на кото
рой мы дрейфуем»45.



а - 6 Б у р к х а р д т 291

Волна и метастазы, эти два образа составляют концепцию 
исторического процесса Буркхардта. Первый образ предполага
ет понятие постоянного изменения, второй — недостаток связи 
между импульсами. Его концепция не циклична; в ней после упад
ка н е об я за тельн о  происходит омоложение46. Но спады  обяза
тельны или, по крайней мере, в определённое время неи зб ежны.  
Что нужно объяснять в истории, так это периоды культурных 
достижений и блеска; они  являются проблемой.

Воля к власти (основа политических достижений) и жела
ние искупления (основа религиозных убеждений) в объяснениях 
не нуждаются. Это фундаментальные  основы человеческой при
роды. И их подъём и упадок, в количественном и качественном 
отношении, в данной цивилизации постоянны. Напротив, куль
тура, как считает Буркхардт, не является непрерывной, но спо
собна к росту. Можно поэтому сказать, что она создаёт качественно 
равные блеск и ясность видения, но количество их неопределённо, 
результат же постоянно обогащает человеческий дух. Культура, 
однако, может процветать только тогда, когда «угнетающие» силы, 
государство и религия, так ослаблены, что не могут разрушить её 
скрытые побуждения, и когда материальные условия приемлемы 
для её развития47.

*  Ibid. Р . 27.
47 Burckha rd t  /. Force and 
Freedom ... P . 199.
4" Ibid.

Ibid. P . 128.

«Семантика» истории
Это, по-видимому, и произошло, по оценке Буркхардта, во вре
мя Ренессанса в Италии. Никакого формального объяснения 
этому периоду культурного процветания не предлагается, кроме 
общего понятия культуры как постоянного компонента чело
веческой природы, который расцветает, когда ослаблены при
нуждающие силы. Таким образом, постулируются только нега
тивные условия: из-за того что церковь и государство в Италии 
были в то время ослаблены в результате изнурившего обе сторо
ны тысячелетнего противостояния, культура получила возмож
ность роста, расширения и цветения. Однако расцвет сам по себе 
загадочен или таковым кажется. Ведь родники культуры проис
текают из глубинных вибраций человеческой души, и это особо 
верно для искусства:
Они происходят из таинственных вибраций, связанных с душой. То, что 
этими вибрациями высвобождается, перестаёт быть личным и преходящим 
и становится символически выразительным и бессмертным48.

Вместе с практической жизнью, олицетворяемой государ
ством, и иллюзорнои жизнью, представляемой религиеи, культу
ра воздвигает «второе, идеальное творение, которое единствен
ное вечно на земле, освобождённое от ограничений индивиду
альной временности, обладает мирским бессмертием, язы к для 
всех наций»49. В и д и м а я  форма этого «идеального творения» ма
териальна, поэтому подвержена разрушению временем, но необ-
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ходим лишь фрагмент её, чтобы прийти к  мысли о «свободе, оду
хотворённости и духовном единстве» образов, которые её перво
начально наполняли. Фактически, по Буркхардту, фрагмент об
ладает «особенной живостью», ибо искусство есть искусство «даже 
в отрывке, общем контуре, просто аллюзии». И мы можем, «с по
мощью аналогий», понять «целое из фрагментов»50.

Я зы к , которым оперировал Буркхардт, был языком Иро
нии и по форме, в которой он был представлен, и по содержа
нию, на которое направлялось внимание, и этот язы к представ
лял собой наибольшую ценность. И манера изображения Ренес
санса Буркхардтом подобна манере знатока, созерцающего груду 
черепков, собранных в археологических раскопках и угадываю
щего общий вид предмета «по аналогии» с этими частицами. Но 
форма контекста может быть только указана, а ие уточнена. Это 
похоже на те «вещ и-в-себе», о которых Кант говорил, что мы 
должны постулировать их с целью объяснения нашей науки, ио о 
которых мы ие можем ничего с ка з ать .  Голос, которым Бурк
хардт обращался  к публике, был голосом Ироника, обладающе
го более высокой и мрачной мудростью, чем сама публика. Он 
рас сматривал  объект своего изучения —  историческое поле — 
Иронически, как поле, смысл которого неуловим, неопределим и 
воспринимаем только рафинированными интеллектуалами, слиш
ком невесом, чтобы его унесло бурей, и слишком возвышен, 
чтобы его игнорировать. Он во спринимал  мир исторических 
объектов буквально как «сатур у» , нервную и смешанную, где 
фрагменты вырваны из своих первоначальных контекстов либо 
контексты непознаваемы и способны к различным комбинациям, 
приобретая огромное количество возможных, ио одинаково прав
доподобных значений. «В  конце концов,— говорит он в «При
нуждении и свободе»,— наши исторические картины, по боль
шей части, являются чистыми конструкциями»51. М ы можем сло
жить фрагменты по-разному, но всё-таки не должны делать это 
теми способами, которые поощряют иллюзии или отвлекают вни
мание от происходящего «здесь и сейчас». Рассказанная им и с 
тория  [story] была Иронической, с афористическим стилем, анек
дотами, остротами, небрежно брошенными замечаниями (причи
ны революции 1848 года были обусловлены «скукой», Наполеон 
потерпел поражение из-за своего «нетерпения», и т. п .). Сюжет
ная к о н ст р у к ц и я  этого повествования —  Ироническая; то есть 
его «смыслом» было отсутствие «смысла», к которому следует 
стремиться: нет проявления законов, иет конечного примирения, 
иеттрансценденции. В своей эпистемологии Буркхардт был скеп
тиком, в психологии — пессимистом. Он находил суровое иа- 
слаждение в противодействии силам, которые преобладали в его

51 ^Burckhardt / Force and время, и направлению, в котором они, по его мнению, двигались.
F reedom ... Р . 74 . Он не питал уважения к «просто повествованию», как он его на-
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зы вал52, потому что ие только отказался пророчествовать, «чем 
всё в итоге обернется», ио.даже и не видел какой-либо точно 
обозначенной временной границы в смутном промежутке между 
неизвестным началом и непредсказуемым концом.

Если, тем не менее, и было что-то постоянное в мышле
нии Буркхардта, то это враги, которым он противостоял. Этими 
«врагам и», как и для всех приверженцев Иронии, для него 
были «иллюзии», выступающие в двух принципиальных ви
дах: метафорическая редукция, из которой рождается аллего
рия, и чрезмерная символизация, из которой происходит ме
тафизика. Фактически его формальная теория истории, которая 
содержит концепцию трёхстороннего взаимодействия культуры, 
церкви и государства, является отражением его теории куль
туры, которая состоит из трёхчастиого действия аллегоричес
кого, символического и исторического чувства. Эта теория 
культуры , которая была квинтэссенцией буркхардтова типа 
реализма, формально не выражена ни в одной из его теорети
ческих работ, возможно, он и не считал её теорией. Однако 
она присутствует, и выражена довольно ясно, в разделе об 
итальянской живописи в его «C iceroni», кииге-руководстве для 
«получения удовольствия» от произведений итальянского ис
кусства, которая была опубликована в 1855 году.

Сюжетная  ст р у кт у ра  « сатуры»
Буркхардт рассуждал совершенно прямо, без тени смущения, как 
историк, способный оценить искусство, в особенности итальян
ское. Это был самый близкий его сердцу предмет, и в своей кни
ге — путеводителе по итальянскому искусству «Чичероне», ко
торая имеет подзаголовок «Руководство для получения удоволь
ствия от произведений итальянского искусства» (Eine Anteilung 
zum Genuss der Kunstwerke Italiens), написанной в течение года 
после выхода в свет его первой большой исторической работы 
«Эпоха Константина Великого» (1852), Буркхардт показал себя 
с самой лучшей и наиболее определённой стороны. В «Чичеро
не» Буркхардт предался непосредственным и в высшей степени 
личным размышлениям об исторических объектах, такому сти
лю, который недопустим в размышлениях о жизни  в прошлом. 
Вся вселенная художественных произведений непо ср е д стве нн о  
предстала перед иим в качество объекта познания; содержание и 
значение этих произведений не были опосредованы языком, по 
крайней мере —  вербально. Не нужно было гадать, что говорит 
посредник, прежде чем начать размышление над смыслом. Для 
Буркхардта, если дело касается объектов искусства, то посред
ник и произведение являются — или должны являться — бук
вально неразличимыми. Нужно только взглянуть на объект ис
кусства в его целостности и выделить из него его формальную
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связность. Такая же операция в общеисторическом контексте, по 
мнению Буркхардта, невозможна, поскольку документы сами по 
себе могут быть формально связными, вообще не имея какого- 
либо существенного отношения к природе событий, которые оии 
призваны представлять. О бъекты искусства соотносятся сами с 
собой [self-referential], и, хотя в них могут быть отражены каче
ство, настроение, стиль эпохи, чтобы получить от них удоволь
ствие, не надо рассматривать проблемы отношений артефакта с 
тем временем, когда он был создан. В действительности, реше
ние Буркхардта исключить из «К ультуры  Италии в эпоху Воз
рождения» рассмотрение визуальных искусств было продикто
вано его желанием опровергнуть утверждение о том, что произ
ведения высокого искусства зависят каким бы то ни было образом 
от внешних обстоятельств, в которых они были созданы.

В обсуждении художников Ренессанса Буркхардт всегда 
стремился определить степень, в какой форма или содержание 
данной работы были продиктованы интересами и давлением за
казчика. А  в рассуждениях о средневековом искусстве он руко
водствовался той точкой зрения, что хотя великий художник мо
жет возвыситься над всем, но искусство, существовавшее под 
внехудожественным давлением, таким как давление церкви или 
государства, неизменно является ущербным.

Интересно заметить, что эта наименее «историческая» из всех 
работ Буркхардта внешне наиболее чётко организована в соот
ветствии с хронологическими принципами. «Чичероне» разделён 
на три части —  архитектуру, скульптуру и живопись, которые, 
согласно эстетике Ш опенгауэра, демонстрируют иерархию вос
ходящей «духовности» (см . «Предисловие» к первому изданию). 
К аж дая часть начинается с обсуждения классического и древне
христианского периодов, завершаясь периодом барокко, которое 
у  Буркхардта простиралось до X V III века. Этот рассказ являет
ся историей постепенного восхождения до состояния великоле
пия, представленного Высоким Ренессансом, и последующего 
спада, или растворения, гармонии и равновесия, достигнутых во 
всех трёх областях. Пограничные периоды, тем не менее, описы
ваются больше в патетических, нежели Трагических, терминах. 
Тон или настроение заключений к каждой части элегичны и ме
ланхоличны. Р аздел  об архитектуре заканчивается описанием 
«вилл и садов» (в  частности, кратким описанием вилл на озере 
К омо), скульптурная часть завершается рассуждением о Канове 
(в  частности, описанием надгробного памятника Клименту X IV ); 
отдел живописи —  размышлениями о пейзажах Пуссена и Кло
да Лоррена (в  частности, о пейзажах Кампании).

Архитектурная часть производила самое большое впечатле
ние на аудиторию Буркхардта, однако в разделе о живописи силь
нее раскрываю тся принципы исторического вкуса и повествова
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ния, которым Буркхардт предназначил опираться на данные об
щей истории. Древнехристианская и византийская фазы искус
ства Запада рассматривались как низшие из-за тяготения к «про
стому механическому повторению», догма и влияния которого 
довлели над художниками того времени. Романское искусст
во рассматривалось как в большей степени мифическое и симво
лическое, несмотря на очевидность присущего ему здоровья, ко
торое, по оценке Б уркхардта, содержалось в появившемся 
«простом повествсфательиом» стиле53. Готический период в 
итальянском искусстве (в  отличие от его северного двойника) был 
представлен как знаменующий рождение того натурализма, ко
торый расцвёл в эпоху Ренессанса. Живопись была освобождена 
от служения архитектуре; несмотря на то что она оставалась на 
службе у  религии, она получила свободу для развития своих уни
кальных возможностей представления, в особенности у  Джотто, 
творчество которого рассматривалось Буркхардтом как основа, 
на которой впоследствии обрели форму высокие достижения М и
келанджело и Рафаэля.

Достижения Джотто определяются не только целью «выра
зить идеал красоты» и не как «сила его реалистического мастер
ства» — в обоих случаях он превзойдён современными худож
никами54. Достижения его лежат скорее в его способностях как 
«повествователя», рассказчика. У Джотто «было всё то, что не
обходимо для того, чтобы сделать рассказ ясным, простым и кра
сивы м»55. Джотто поэтому представлялся Буркхардту мастером 
исторической сцены, рассказчиком о событиях из жизни Хрис
та, св. Франциска, церкви, которые люди в то время восприни
мали как реальные исторические события. Персонажи иа вели
ких фресках и панно Падуи, Ассизи и вообще где бы то ни было 
существуют во имя единственной цели — придания яркости и с 
тории  [s to ry ]56; они функционируют преимущественно не как 
иконы. Оии не ук а зывают  и не отсылают к чему-либо вне самих 
себя. Всё в них существует ради рассказывания истории, они спо
собствуют объяснению д е й ст ви я  в картине  57. Конечно, аллего
рич ески е  элементы в работах Джотто не исключены полностью, 
их лишь чуть меньше, чем у  Данте; как раз в этой степени его 
искусство оставалось, по мнению Буркхардта, подверженным 
опасностям аллегории, от которой оно только-только начало ос
вобождаться. Эти элементы аллегории с их тенденцией к мета
форическому искажению предмета, по мнению Буркхардта, у г 
рожали всему искусству Ренессанса. Рафаэль был величайшим 
представителем Ренессанса, потому что в своём искусстве он ско
рее подчинил элемент аллегории и использовал его в своих целях,
нежели попал под его господство. Для Буркхардта аллегория 

V 58представляет собой подчинение «таинственному» , что, в свою
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очередь, является потерей «зрения» — то есть восприятия 
(Anschauen).

Антиметафора

Показателем торжества таинственного над попытками ясно вос

принять реальность и представить её в целом является метафора, 
которая, по определению Буркхардта, всегда разрушает искусст

во и истину. Так, он замечает в своих размышлениях о Джотто:

Сближение со скудостью и тяготение к ней происходите помощью метафо

ры, и произведение искусства никогда не должно основываться на метафо

ре, то есть идее, которая перемещается в новую воображаемую реальность, 

что необходимо ведёт к обманчивому эффекту картины... Тогда, когда вво

дятся в действие аллегорические фигуры, ничто ие может обойтись без ме

тафоры, и тогда возникает просто абсурдность59.

Буркхардт, несколько позже, допускал, что все победы Ре

нессанса могут быть охарактеризованы по степени углубления в 

опасности метафорических описаний мира.

Недостаточность Аллегории вообще не может чувствоваться в искусстве. 

Как дополнение были произведены представления абстрактных идей, по 

большей части извлечённых из античности, которые используются только 

в связи с аллегориями... (Данте тоже много пользовался таким способом 

представления). Такие образы... остаются просто странностями; они позво

ляют оценить степень наивности исторического здания той эпохи611.

Вкратце, он противопоставил наивность исторического зна

ния той эпохи его тенденции к Метафорическому описанию мира. 

И он показал, в какой степени оно стремилось избежать силков 

Метафоры — иа примере развитого Джотто специфичевки «по

вествовательного» стиля репрезентации.

Между тем аллегорический элемент в произведении искус

ства нельзя путать с элементом символическим. Символизм, как 

показывает Буркхардт, необходим для выражения «высоких 

идей», которые «не могут быть просто воплощены в любом исто

рическом сочинении и поэтому требуют искусства для своего луч

шего выражения». Произведение искусства, в котором сделана 

попытка выразить эти «высокие идеи», будет, следовательно, тем 

«более выразительным, чем менее оно содержит аллегорий и чем 

больше в нём отчётливого, живого действия»61.

Эти высокие идеи связаны со «всем, что относится к миру 

по ту сторону могилы» и, добавляет он, по ту сторону «проро

честв» Евангелия и Апокалипсиса, размышлениями, подобными 

тем, которые наполняют «Комедию» Данте. Но, предупреждал 

Буркхардт, интерес к высоким идеям должен быть опосредован 

интересом к «художественному представлению отдельных слу

чаев». «Символическое значение „Божественной комедии цен

но лишь как литературное и историческое, но не как поэтическое. 

Поэтическая ценность целиком заключается в возвышенно-искус
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6! Idem.

"  Idem. P. 57-58. 

64 Idem. P. 58.

“  Idem. P. 59.

ном описании отдельных событий, размеренном и грандиозном 
стиле, благодаря которому Данте стал отцом Западной поэзии»62.

История искусства Запада поэтому рассматривается как раз
вивавшаяся в рамках тройственного напряжения, порождённого 
тенденциями к аллегорической, исторической и символической 
репрезентациям. А стиль Ренессанса в конечном счёте выглядит 
как результат постепенного исчезновения аллегорического, или 
метафорического, порыва — порыва, который поддерживался 

«теологическими наклонностями» средневековой цивилизации. 
Когда эти стремления были подавлены, высокое искусство Ре

нессанса могло быть вверено творческому напряжению между 

двумя типами репрезентации: высокими идеями (символичес

кой деятельностью), с одной стороны, и повествованием («исто
рической» деятельностью) — с другой.

Реализм как Ирония

Уничтожение метафоры, при сохранении верности двойной за

даче исторического повествования и символического представ
ления «высоких идей», составляло сущность «реализма» Ре

нессанса. Буркхардт предваряет свои рассуждения об искус
стве X V  века анализом элемента реализма, выразившегося в 

желании изображать человеческое тело (в пику попыткам изоб

ражать тип), жизнь и движение человека в действии и в от
крытии законов перспективы63. Всё это было не результатом 

зависимости от античных образцов, а скорее результатом изу
чения природы м. Но этот интерес ко внешней реальности раз

вился не в вакууме, но в рамках полного осознания «высоких 

идей», которые позволили «такту» ограничивать «прихотли

вость»:

[Ренессанс] обладал тактом как изначальным подарком небес, способ

ностью следовать внешней реальности ие в каждой детали, а только до 

того предела, до которого не страдает поэтическая истина. Где эта ре

альность изобилует деталями, так это в архитектуре и украшениях, 

в красивых драпировках, но не в прозаических случайностях внешней 

жизии. Оттого и впечатления не тоски, но великолепия. Лишь немно

гие передают существенное возвышенно и благородно; многие же теря

ются в прихотливости, которая является основным стремлением X V  века, 

одиако общая пышность форм придаёт этим прихотям вкус и даже до

ставляет удовольствие 6\

Это и есть буркхардтовское определение самого желанного 

вида «реализма» — вида, который он счёл свойственным его соб

ственным историческим исследованиям, понимаемого как произ

ведения искусства в стиле Ренессанса. Этот реализм представля

ет собой абсолютный контраст со своими двойниками X IX  века, 

в которых нет ничего, кроме вульгарного интереса к фотографи

ческому воспроизведению деталей, и которые не руководствуют

ся общими правилами преданности «высоким идеям». Так, в пику
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его протестам против «философии истории», его собственная кон
цепция реалистической историографии отчётливо, пусть и без
звучно, требует общей концепции природы реальности, доста

точно отвлечённой от любого знания и конкретных деталей, тем 
не менее возвышенной, концепции, с помощью которой можно 
придать исторической работе желаемую формальную связность. 

Хотя Буркхардт отказался представить эту общую концепцию 
как формальную теорию, разве что в самом туманном виде, эта 
общая концепция, таким образом, задала пределы его восприя
тия фактов исторического существования, что позволило достичь 

«тактичного» реализма, реализма, который не выродился в «при

хотливость». Как и само искусство Ренессанса, историография 

Буркхардта развивалась в зазоре между символизмом и пове

ствованием. Её принципиальными врагами была метафора и тот 

вид, который метафора принимает в процессе представления ре

альности,— аллегория.
Ренессанс, как говорит Буркхардт, внезапно «сделал скачок 

вперёд» в XVI веке, «как вспышка молнии... как подарок не
бес. Время пришло... Великие мастера теперь собирают вечные 
истины для вечных произведений искусства. У каждого свой путь, 
так что одна красота не исключает другую, но все вместе они 

составляют раскрытие высшего во многих формах». Конечно, как 
и всё прекрасное, «время полного расцвета истинно, но недолго

вечно... Можно сказать, что короткая жизнь Рафаэля (1483— 

1520) — это подъём всего наиболее прекрасного, а немедленно 

за его смертью даже у тех великих, кто его пережил, Уступает 

спад»66. Спад уже обозначен в творениях двух великих совре

менников Рафаэля — Леонардо и Микеланджело. Первый впал 

в чрезмерную зависимость от «помощи пейзажа», которым дос

тигнуто такое «усыпляющее воздействие» «Джоконды» (к огор

чению Буркхардта), и выказывает возвращение к аллегории67. 

У Микеланджело, наоборот, «исторический» элемент уступает 

место символическому. Всё слишком возвышенно, чему нет про
тивовеса, нет конкретных деталей, «всего, что делает жизиь ми

лой нам», а в результате в его произведениях «возвышенное и 

красивое в природе было преувеличено»68.

Чего не хватает в работах Микеланджело, как заявляет Бур

кхардт в рассуждениях о фресках в Сикстинской капелле, так это 
«истории» [history]69. Это и придало им «великолепие», и обо

значило явление надвигающегося упадка по сравнению с совер
шенством искусства Рафаэля. Стремление Микеланджело к так

ту показано в его «Страшном суде», который, как предполагал 

66 Idem. Р. 111. Буркхардт, не был подходящим предметом изображения как с
"  Idem. Р. 114. точки зрения возможности, так и желательности»70. «Микелан-

т р' I25 джело раскрывается в прометеевском удовольствии вызывания к

70 Idem. жизни всех способностей к движению, позиций, ракурсов и груп-
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71 Idem. P. 
п Idem. P.

73 Idem.

74 Idem. P. 

b Idem.

76 Idem. P.

77 Idem. P. 

7# Idem. P. 

n  Idem. P.

пировки чистых человеческих форм»71. Это была тенденция, про

явившая свою ущербность в маньеризме72. И в конечном счёте 

отношение Буркхардта к Микеланджело, несмотря на все похва

лы его гениальности, было негативным. «После его смерти во 
всех искусствах были ниспровергнуты все принципы, каждый 

стремился достичь абсолюта, ибо не понимал, что у Микеланд

жело это появилось бесконтрольно, сформировалось в глубинах 
его натуры»73.

Поэтому Бу(жхардту казалось, что геиий Леонардо стал гре

шить прихотливостью, тогда как геиий Микеланджело впал в 

символизм. У Рафаэля, напротив, прихотливость была уничто

жена и был достигнут совершенный баланс между символизмом 

и историей: «У Рафаэля детали так сильно подчёркнуты, что мож

но подумать, что они и являются самой существенной частью; 

тем не менее бесконечно более важным является обаяние цело-
74 О

го» . п о  формальным совершенством явилось чувство целого, 

а не грубый символизм. Уже в раиних флорентийских портретах, 

говорит Буркхардт, Рафаэль показал себя «великим историчес

ким художником»75. Даже в изображениях Мадонны, утверж

дает он, Рафаэль «всегда использует возможно меньше симво

лизма; его искусство не зависит от ассоциаций, находящихся вне 

области формы, он достиг совершенного мастерства выражения 

символического только в должном месте, как показывают фрес

ки в Ватикане». Даже в «Видении Иезекииля» Рафаэль, взяв 

привычный для средневекового искусства сюжет, «трансформи

рует его в духе величайшей красоты настолько, насколько воз

можно это сделать с грубым символом»76. Наконец, во фресках 

«Станцы делла Сеиьятура» в Ватикане Рафаэль взял продикто

ванные традицией и властью аллегорические и исторические пред

меты, подразделил их в целях индивидуальной трактовки, чтобы 

не дать им смешаться в глазах зрителя, и затем представил исто

рические сцены таким образом, чтобы они отвечали его своеоб

разно сбалансированному геиию. Персонажи в «Диспуте», на

пример, «трактуются с чисто изобразительной точки зрения. Они 

почти всецело принадлежат прошлому, более или меиее далёко

му, они уже ушли из жизни, оставаясь только в идеализирован

ных воспоминаниях»77. «Афинская школа» выполнена совершенно 

«без мистики», задний план —  «сознательно подразумеваемый 

символ здоровой гармонии сил души и разума», расположение 

персонажей —  «законченная гармония художественного и дра

матического»78. «Станца делла Сеиьятура», делает вывод Бурк- 

139. хардт, «первое крупное произведение искусства, совершенно гар-

моничное по форме и идее»79. А в общей характеристике Рафаэ- 

150. ля того периода Буркхардт с определённостью раскрыл свою идею

|̂ 2 художественного совершенства.

126.
128.
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и Idem. P. 

81 Idem. P. 

“  Idem. P. 

81 Idem.

Рафаэль первый, у кого форма бесконечно красива, благородна и в то же 

время интеллектуально жива, что ие портит общего эффекта. Ни одна де

таль не выступает вперёд, ие выпирает; художник ясно понимает тонкую 

жизнь своих великих символических предметов и знает, как легко частный 

интерес может перевесить целое. И  тем не меиее, отдельные его фигуры 

стали наиболее ценными образцами для всего последующего изобразитель

ного искусства 8<|.

В больших циклах «Станцы Элидора», «Станцы дель Ин- 
чендио», «Зала Константина» в Ватикане и в эскизах для гобе

ленов, продолжает Буркхардт, силы Рафаэля как драматурга и 

историка упрочились и увеличились. Кроме того, его толкование 

«Битвы Константина», которую Буркхардт назвал «идеальным 

историческим моментом», было исполнено с совершенной живо

стью и возвышенностью81. Работая по указаниям понтифика, 

задавленный условиями особого толкования сюжетов и персона

жей, Рафаэль успешно обратил все внутренние и внешние требо

вания в пользу своего гения. Оставаясь одновременно верным 

истории и искусству, он создал прекрасные полотна, навеки ин

тересные глазу. «Душа современного человека не имеет в области 

прекрасного лучшего повелителя и хранителя, чем он,— заявля

ет Буркхардт,— ведь античность дошла до нас только в руинах, 

а дух её никогда не станет иашим духом»82. Сила Рафаэля в том, 

что ои одновременно оставался верным историческому и эстети

ческому смыслам, утверждал Буркхардт, что и сделало его гений 

квинтэссенцией морали, а не просто эстетическим гением. Рас

суждения об этом идеальном художнике заканчиваются на ха

рактерной для Буркхардта элегической ноте:

Эти моральные качества сохранились бы у него до самой старости, прожи

ви он дольше. Если мы вдумаемся в колоссальную силу его творчества 

последних лет жизни, мы почувствуем, что было потеряно в результате его 

ранней смерти я\

После того, как Буркхардт отдает должное Рафаэлю, его 

история итальянского искусства представляет собой только кон

статацию непрерывного спада. Тициан и Тинторетто демонстри

руют высокое мастерство, каждый иа свой лад, ио снижение их 

до уровня посредственности и вульгарности было неоспоримым. 
Буркхардт привёл ещё несколько примеров высокого мастерства, 

таланта в том или другом, но ничто в коице концов ие смогло 

остановить медленного движения к упадку, которое окончилось 

тем, что Буркхардт назвал «современной школой».

Преобладающей чертой современной школы была, по его 

мнению, тенденция к вульгарному реализму.

Во всех своих идеальных начинаниях эта современная живопись терпит 
кРах в самых своих высоких целях, потому что занимается чересчур пря- 
мым изображением и иллюзиями, тогда как, будучи результатом позднего 

164. периода культуры, она не может быть возвышена только прямотой. Её

цель — придание реализма всем сущностям и событиям; она считает это
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84 Idem. P. 235.
85 Idem. P. 237.

“  Idem. P. 240.
81 Idem. P. 241.

88 Idem. P. 242.
89 Idem. P. 243.

90 Idem. P. 249.

91 Idem. P. 252.

92 Idem. P. 257.

91 Idem.

M Burckhardt /. Force and 

Freedom... P. 74.

первым условием достижения эффекта, не полагаясь на внутренние чув

ства зрителя, который привык к поиску другого рода эмоций 84.

Буркхардт анализирует'специфические недостатки современ
ной школы без всякой симпатии или терпимости. В повествова

тельные картины включается что-то «выразительное»85, но в конце 

концов оно лишь не многим выше «вульгарного», как у Гверчино 
в «Св. Фоме»86. В исторической живописи, говорит Буркхардт, 

все стремятся в кровавым изображениям мучений: чем натураль
нее, тем лучше. Рассуждая о «Медузе» Караваджо, Буркхардт 

замечает, что элемент ужаса там таков, что вызывает скорее от

вращение, чем глубокие эмоции87. Священные персоны представ

ляются в «лучшем стиле и в формах, соразмерных современному 

обществу»88. Только экспрессия, а не форма, служит для выра
жения эмоций89. Теряющие сознание женщины преобладают в 
представлениях об экстазе н великолепии, самые сакральные и 

самые непристойные предметы изображаются рядом, подавлен
ные одним сверхчувственным натурализмом90. Для Буркхардта 

жанровая живопись, созданная Караваджо, была «отталкиваю
ще юмористической, или ужасающе драматичной»9’. Только в 
пейзажах гений выражал себя полно и прямо, хотя итальянский 

пейзаж, который обессмертил современный стиль, был, по боль
шей части, произведением неитальянских художников. У Пуссе

на и тех, кто следовал ему, говорит Буркхардт, «видна девствен

ная природа, в которой следы человеческого труда проявляются 

лишь архитектурой, в основном руинамн древних времён, а так
же простыми хижинами. Человеческая жизнь, которую мы во

ображаем или находим отражённой там, является либо частью 

древнего легендарного мира, либо частью сакральной истории, 
либо относится к пастушеской жизни. Так что всё впечатление — 

героическая пастораль»92. Наконец, Клод Лоррен изображал 
природу в виде «утешения человеческой жизни». И, заканчивает 
Буркхардт своё руководство к получению удовольствия от ита
льянского искусства, «для того, кто похоронил себя в своих рабо

тах... дальнейших слов не нужно»93.

История и поэзия

«Соперничество между историей и поэзией,— говорит Буркхардт в 
«Принуждении и свободе»,— в конце концов было разрешено 
Шопенгауэром. Поэзия даёт больше для знания человеческой при

роды. .. [и] история обязана поэзии проникновением внутрь приро
ды человечества в целом». Более того, «цель, с которой создана по

эзия, гораздо выше цели истории»94. Но это означает, что поэзия 

обеспечивает принципы, которыми исторические рассмотрения со

бытий в их подробностях связываются одно с другим в форме конст

рукции, которая более или менее адекватна для представления внут

реннего содержания событий или их бытийных форм. У Буркхардта
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'h Idem. 

% Idem. 

17 Idem. 

т  Idem. 

ч> Idem.

нет сомнений, что поэтические документы являются более информа
тивными документами любой цивилизации, в них наиболее истинно 

отражена внутренняя природа данной цивилизации: «История на
ходит в поэзии не только один из самых важных, но и один из самых 
чистых своих источников»95.

Но угроза чистому поэтическому выражению — та же, что и 
«тактичному» реализму. Несмотря на то что поэзия, согласно Бурк- 
хардту, изначально появилась «как голос религии», она скоро стала 

средством выражения «индивидуальности» поэта96. Этот раскол 
поэзни н религии, представлявший, по Буркхардту, стремление че

ловеческой воли к возвышению, достиг наивысшей точки в аттичес

кой драме Эсхила и Софокла, цель которой — в «изображении иде

альных персонажей, говорящих голосом всего человечества»97. На
против, поэзия Средневековья всегда оставалась «частью литургии 

и была ограничена определёнными сюжетами», в то время как по

эзия современной эпохи сделала скачок вперёд, побуждаемая «алле-
«  «  98

горическои и сатирическои моралью» .
Историография Буркхардта «не претендует на то, чтобы быть 

системой»; его исторические картины, как он искренне призна
вался, были «простым отражением нас самих»99. Но хорошо вид
но, что он рассматривал озарения, которые историческое пове
ствование может произвести в сознании, как в существе своём те 

же, что может породить хорошая поэзия. История, как и поэзия, 

более того, как и визуальная поэзия Рафаэля, должна избегать 

опасности чрезмерной аллегоризации, с одной стороны, и излиш

него символизма — с другой. Это приводит к нападкам'на все 

виды метафорической характеристики объектов, находящихся в 
историческом поле, и отношений, которые предполагаются меж
ду этими объектами. Эта анти-метафорическая позиция является 

квинтэссенцией Иронии Буркхардта, составляя квинтэссенцию 

позиции любого Ироника. Поэтому мы видим очевидную «чис
тоту» стиля Буркхардта. Он изобилует простыми изъявитель

ными предложениям, чаще всего избирается глагольная форма, 
которая призвана подчеркнуть исключение активного залога из 

характеристики Буркхардтом событий и процессов является чис

то соединительной. Его параграфы представляют собой виртуоз

ные вариации простых мыслей о бытии. Пассаж, наудачу взятый 

из раздела «Открытие мира и человека» «Культуры Италии», 

показывает, что я имею в виду.

Второй расцвет итальянской поэзии, наступивший на рубеже X V  и 

X V I столетий, как и современное ему латинское стихосложение, даёт — 

при первом же взгляде на тогдашнюю лирику —  массу свидетельств силь

ного воздействия ландшафта на душу человека. Но собственно эначитель- 

jjg  ных ландшафтных картин в ней не найти, ибо в эту энергичную эпоху и

142 лирика, и эпос, и новелла были заняты другим. Боярдо и Ариосто рисуют

143 свои декорации натуры решительными штрихами, но как только возможно 

74—75. кратко, даже не пытаясь передачей объёмной перспективы что-либо при
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ши Буркхардт Я . Культура 

Италии в эпоху Возрожде

ния. С . 265—266.

,и1 Там же. С . 266.

102 Там же. С . 267.

1113 Там же.

1114 Там же. С . 270.

внести в характер произведения, который у них обусловлен исключительно 

героями и событиями. Мечтательные сочинители диалогов и эпистологра- 

фы представляют пример растущего чувства природы даже в большей мере, 

чем поэты |Ш|.

Быстрые наброски пространства и персонажей, которые его 
занимают, напоминают искусные мазки художников-импрессио- 

нистов, впечатление от которых рождается только из отражения 
отдельных восприятий, которые складываются не в тезис, а в 

тему101. Структура параграфов, как и структура разделов, кото

рые складываются в части, да и самих частей, является сложно
сочинённой. В них видно сознательное подавление любого им
пульса к сложноподчинённой конструкции событий, так же как и 
предлагаемых доказательств. Следующая глава — «Открытие 
человека» — содержит ясно выраженное положение, каковое в 
качестве тезиса выдвигает Буркхардт102, но он без обиняков при

знает, что «в доказательство мы можем привести немногое». 
Здесь, как говорит Буркхардт,

автор чувствует, что вступает в сомнительную область интуиции и что тот 

нежный, хотя и отчётливый перелив цвета, который видится ему тут в ду

ховной истории X IV  и X V  столетий, кем-либо иным может быть и не принят 

за факт. Это постепенное опрозрачнивание [Durchsichtswerden] души на

рода —  феномен, который всякому наблюдателю может представляться 

по-своему. Время рассудит нас шз.

Далее, после приведения нескольких примеров проявле
ния нового духа в поэзии, Буркхардт подводит итог своих впе
чатлений в целом: «Здесь мир чувств итальянца предстаёт 
перед нами во множестве ясно очерченных, сжатых и в выс

шей степени действенных в своей краткости образов»10-1. Оче
видно, что Буркхардт сравнивал не просто свои «впечатле

ния» с впечатлениями других, но своё чувство возвышенного 

с другими, менее совершенными. Но всё это ничем не дока
зывалось, кроме простых заявлений. Силу такому объясне

нию происходящего в историческом поле, к которому привле

чено наше внимание, придавало торжество поэтического чув
ства самого Буркхардта, чувства, которое, по его собственной 

оценке, было совершенно освобождено от Метафоры как сред

ства и описания, и объяснения. Это был антитезис Романти
ческой концепции поэзии и истории, и в своём наиболее чис

том выражении он противостоял искушению предаться не толь

ко Метонимии, но и Синекдохе.
Теория взлёта и падения Ренессанса Буркхардта дает ключ к 

его концепции историографии как произведения искусства. Двойная 

угроза искусству истории была для него той же, что угрожала искус

ству Ренессанса — аллегория и символическое представление, из

влечение нравственных выводов из исторических фактов, с одной 

стороны, и возвеличивание конкретной реальности в намёк на вне
временные духовные силы — с другой. «О граде божьем» св. Ав
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густина даёт пример первой угрозы — придания историческим со

бытиям статуса проявлений нравственных сил, предположительно 
направляющих вселенную. Книга Августина показывает порабоще

ние исторического сознания одной из «принуждающих сил», в дан

ном случае — религией, однако история, написанная на потребу оп

ределённой идеологии, квалифицируется как пример «аллегоричес

кой» историографии. С другой стороны, Гегель являет собой пример 
опасности излишней символичности, отказа от конкретных истори

ческих событий в стремлении составить некую формальную систе
му, метафизическую по своей природе, в которой все события лише

ны своих особенностей и превращены в элементы неких классов, 

родов и видов. Истинная историография, как и искусство Рафаэля, 
являет собой подчинение аллегорических и символических импуль

сов в сознании историка нуждам «реалистического» представления. 

Этот «реализм», в свою очередь, составляется из двух компонентов: 
восприятия исторического поля как набора отдельных событий, сре

ди которых нет двух абсолютно одинаковых, и постижения его как 

ткани отношений. Смысл структуры должен появиться как фон, на 
котором Рафаэль расставил своих персонажей в «Афинской шко
ле», «Битве Константина» или «Чуде Больсены». Даже те перио
ды, когда превалирует грубая сила, когда культура порабощена по
литикой, получают определённую формальную связность, если из

лагаются мастером-историком, подобно тому как чувствуется форма 
при созерцании «Огня Борго» Рафаэля, который, при кажущейся 

подвижности и возбуждении, является шедевром формальной связ
ности как в своих частях, так и в целом. Но различные периоды 

исторического процесса так же отделяемы друг от друга, как различ

ные картины Рафаэля. Все картины различны как по содержанию, 

так и по формальным задачам, которые решаются в их композиции. 

Критерии — строго эстетические. Элементы исторического образа 

так же варьируются, как и элементы любой «исторической» карти
ны. Нет правил, определяющих, что должно стать содержанием кар

тины, хотя историк, конечно, не может выдумывать больше героев, 
как это позволительно Рафаэлю в «Битве Константина». Что исто
рик «изобретает», так это формальные отношения, которые уста

навливаются между элементами в картине. Эти элементы скорее 

соотносятся как события и контекст, чем как микрокосм и макро
косм. Разделить событие и его контекст с максимальной аккуратно

стью можно не в большей степени, чем разделить «Огонь Борго» и 
части его изображения. И стоит ли говорить, что «причины» суще

ствования событий вряд ли вообще могут рассматриваться.

Заключение

Какую бы формальную теорию исторического объяснения Бур

кхардт ни предложил нам, она является только теорией «ра

мок», в которых развиваются исторические события. Оиа
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не является теорией взаимоотношений между событиями и са

мими рамками. Или, скорее, теория взаимоотношений осно
вана на невозможности конечного разделения события и более 

широких исторических рамок, в которых оно происходит. Эта 
теория является Контекстуалистской, ибо предполагает, что 
объяснение исторических событий может происходить, когда 
различные нити, составляющие гобелен исторической эпохи, 

разделены и представлены связи между событиями, которые 

составляют «ткань*> исторического поля. Отношения между 

событием и его контекстом, тем не менее, не являются Синек- 

дохическими, то есть такими, когда отношения между частью 

и целым понимаются как отношения между микро- и макро

космом. Действительно, Буркхардт часто использовал такой 
язык в своих исторических работах, но использовал его для 

описания великих моментов культурной гегемонии над подав

ляющими силами государства и церкви, или политики и рели
гии. Эта внутренняя последовательность и связность между 
частями произведения искусства как целого и индивидуаль

ной жизнью, проживаемой как произведение искусства, стоит 
в прямой оппозиции к типу отношения самой культуры к по

литике и религии. Э т о т  тип отношений понимается Метони
мически, как раздробленное состояние, состояние раскола и 

столкновения интересов, непрекращающейся борьбы сил, ко

торые берут своё начало в глубинах человеческой природы и 
действия которых совершенно таинственны. С результатами 

этих конфликтов можно иметь дело только «феноменологи

чески», как это назвали бы сегодня. Можно написать «исто
рию» [history] этих результатов в форме «повествования», но 

это повествование не будет описывать линию развития, веду
щую к искуплению, примирению и проявлению закона, исце

ляющую уже в силу того, что она открыта.
История, которую Буркхардт рассказывал о прошлом, всегда 

была историей «падения» от высочайших достижений к рабской за
висимости. Всё, что остаётся рассматривать историку после такого 

«падения»,— исторические артефакты, понимаемые как «фрагмен

ты», «руины», наполненные пафосом содержащегося в них призыва 

к «памяти о прошлом». Помнить о прошлом — исключительная 

обязанность историка. От него не требуется слагать на основе фраг- 

. ментов басни, способные вдохновить на подвиги настоящее. Ему 

непозволительно «драматизировать» фрагменты, чтобы вызывать 
веру в оздоровляющую способность совместного общественного дей

ствия. И ему, в особенности, не разрешается выискивать общие 
законы исторических и космических процессов, которые могли 

бы дать ныне живущим поколениям уверенность в их способно

сти возродить свою угасшую мощь и возобновить борьбу за ис

тинную гуманность.
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Буркхардт занимался поиском в истории намёков на истины 

Трагедии, но его концепция Трагедии была шопенгауэровской. 

Единственной моралью, к которой он мог прийти, было гнету

щее заключение, что «лучше бы было вообще не рождаться». 

Или, по крайней мере, он мог заявить, что радость жизни была 

доступна только людям прошлого, и только определённых пери

одов прошлого. Он допускал возможность возрождения культу

ры в будущем, но у него не было надежды, что люди могут спо
собствовать этому возрождению какими-либо позитивными дей

ствиями в настоящем. Он отдавал ближайшее будущее череде войн 

между различными представителями текущей политической действи
тельности, войн, от которых он не ждал никакого позитивного ре

зультата. Его видение будущего было таким же, как и у Шпенглера, 
хотя и достигнуто было другим путём. Единственное, что может пред

принять восприимчивая душа,— это уйти в подполье, растить свой 

собственный сад, помнить о прошлом и ожидать, пока происхо

дящее безумие не истощит себя собственными силами. Тогда, 

возможно, вдали от бойни, культура может снова возродиться. 

А пока открыт только один путь ухода — из города в деревню, 

в беседы с несколькими родственными душами, последователь

ное презрение деятельности «практических» людей.

В пессимизме Буркхардта скрыты зачатки веры в фунда

ментальный созидательный потенциал человечества. Он слиш
ком любил жизнь, чтобы полностью отрицать идеал культуры, 
дошедший до него из Просвещения. Как заметил Кроче, у Бур

кхардта были нравственные, а не интеллектуальные, сшибки. 

«Как и всем пессимистам,— писал Кроче,— ему был присущ 

неудовлетворённый гедонизм»’0’. Это и заставило его желать уда

ления от мира, а не встречи с ним и работы в нём ради спасения 

тех его частей, которые он больше всего ценил. Может быть, 

поэтому и его жизнь, и его книги понимаются как «произведение 

искусства» в защиту «произведения искусства». Однако, несмотря 

на весь свой эстетизм, Буркхардт был гораздо большим, нежели 

простым дилетантом. Его восприимчивость к напряжениям и 

влияниям его эпохи сделали его превосходным аналитиком фено
менов культурного упадка. Он отличался от эстета в своём жела

нии оправдать уход от мира с точки зрения мировой истории. Он 

думал, что видит дорогу, по которой движется мир, но у него не 

хватало воли активно противиться этому движению. Этим недо

статком воли он, по существу, и отличается от своего друга и кол

леги Ницше.
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a *  7 И ст о ри че с к о е  с о зн а н и е

и в о зр о ж д е н и е  ф и л о с о ф и и  и стори и

Восемнадцатый век условно разделил три типа историографии 
(истинную, легендарную и сатирическую) и философию истории, 
рассматриваемую просто как серьёзная рефлексия по поводу зна
чения для человечества фактов, обеспечиваемых первой, или ис

тинной, разновидностью исторической репрезентации. Девятнад
цатый век стремился подчеркнуть различия между «истинной» 
историографией, с одной стороны, и «философией истории» — 

с другой. Считалось, что для того, чтобы иметь значение как та
ковая, историография должна быть истинным свидетельством о 

том, что случилось в прошлом, оставляя без внимания просто само 

по себе любопытное, и она должна быть исполнена в духе объек
тивности и с точки зрения наблюдателя, стоящего выше всей со

временной ему партийной борьбы, без искажений и теоретизиро

вания, которые могли быть порождены чистой «философской» 
рефлексией. Гегель утверждал, что существует различие между 
историографией и философией истории, хотя его больше интере
совало определение той степени, в которой историография могла 

быть подвергнута анализу на основе философии истории, нежели 

подчёркивание разрыва, разделяющего их как разные отрасли ис

следования. В то же время, однако, кажется, что его анализ форм, 
которые может принимать непосредственная историческая реп

резентация прошлой реальности, обрекал бы историографию на 
положение лишь протонауки, если бы философия не была при

звана внести порядок в хаос конфликтующих оценок прошлого, 
которые с необходимостью порождала историография.

Гегелевское различение форм историографии — универсаль

ной, прагматической, критической и концептуальной — не было, 

однако, принято в качестве принципа, на основе которого X IX  век 

позднее проводил разделение разных форм историографии. Ис

торики разграничивали те принципы, на основе которых должна 

быть написана национальная, или локальная, история, и те, на
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основе которых можно было бы попытаться создать обзор «уни
версальной», или мировой, истории. Они различали первичные 
[original] свидетельства о некотором наборе исторических собы

тий, документов и результатов наблюдений за событиями, и ре
конструкции историком того, что «действительно» случилось в 

реальном времени событий, представленных в его повествовании. 

Но более важным разграничением было то, которое предполага

ло различие между «истинным» свидетельством о прошлом, 

с одной стороны, и теми свидетельствами о прошлом, которые 

вырабатывались в опоре на априорные концепции того, что «дол
жно было случиться» в прошлом (то есть «философии истории»), 

и на представления о том, что «должно было бы произойти» 

(то есть идеологическую или, как это называлось, «доктриналь
ную» историю).

Помимо этого различения «истинной» и «философской» 
историй, историки X IX  века подчёркивали, что, из чего бы ни 

состояло истинное историческое свидетельство, оно не может быть 

сконструировано ни исходя из чисто «художественных» принци

пов, ни из соображений выработки того же рода законов, с кото
рыми имеют дело физические науки. Это не означало, что «ис

тинная» история не содержит в себе научных, философских и 

художественных элементов; напротив, главное направление ис

ториографической работы в X IX  веке делало акцент на зависи
мости историка от принципов, которые одновременно были на
учными, философскими и художественными. Но претензия ис
тории на статус автономной дисциплины со своими собственными 

целями, методами и предметом в большой степени зависела от 

уверенности в том, что научные, философские и художественные 

элементы внутри истории не были элементами науки, философии 

и искусства начала X IX  века, периода, когда, как полагали, впер

вые оформилась «истинная» историография. То есть наука в ис

ториографии не должна была быть позитивистской, философия — 

идеалистической, а искусство — романтическим. Всё это озна

чало в результате, что попытки историков дать истинную оценку 
тому, что случилось в прошлом, должны были осуществляться 

на основе науки, философии и искусства, в сущности традицион

ных и конвенциональных по своей природе. Не будет преувели

чением сказать, что в той мере, в какой история на главном на

правлении мышления X IX  века содержала научные, философ
ские и художественные элементы, она оставалась замкнутой в 

старых, доньютоновских и догегелевских, в большей степени ари

стотелевских, представлениях о том, чем являются наука, фило

софия и искусство. В этих представлениях наука была «эмпири

ческой» и «индуктивной», философия — «реалистическои», 

а искусство — «миметическим», или подражательным, а не экс

прессивным и проективным.
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' Джейнс Энтони Ф роуд  

(1818—1894) —  английский 

историк и журналист. Автор 

трудов по новой истории 

Англии. Друг и душеприказ

чик Карлейля.

2 Джордж  Пибоди Гун 

(1873—1968) —  английский 

историк, государственный 

деятель, автор работ по 

истории международных 

отношений, а также новой 

и новейшей истории, 

последователь Ранке, один из 

крупнейших авторитетов по 

истории Германии Нового 

времени.

Нельзя, конечно же, сказать, что не создавалось пози

тивистских, идеалистических или романтических историогра
фии, ведь на протяжении этого столетия процветали все три 

вида историографии — достаточно вспомнить имена Конта, 
Бокля и Тэна; Генриха Лео, Штрауса и Фейербаха; Шатобри- 

ана, Карлейля, Фроуда 1 и Тревельяна. Но в той мере, в какой 

тогдашняя историография определялась как позитивистская, 
идеалистическая и романтическая, она рассматривалась глав
ным направлением профессиональной историографии как от
клонение от принципа «истинной» истории, как падение до 

«философии истории», от которой история освободилась од
новременно со своей профессионализацией.

Внутри главного направления формировались различные 

«школы» историографии, неся на себе или «национальные» мет
ки (прусская школа, младогерманская школа, французская, анг
лийская и т. д.), или указания на их особый политический вид, 

метки, обозначающие идеологическую окраску историков (кон
сервативная школа, либеральная, радикальная, социалистическая 

и т. д.). Этим «школам» историографии было предназначено, 
однако, свидетельствовать об интересах к конкретному полю ис
следования, интересе к особому предмету или указывать на раз

личные представления о связи историографической работы с наи
более насущными интересами общества, в котором и для кото

рого пишут историки. Они не рассматривали всерьёз попыток 

написать «истинную» историю прошлого тем же образом, как 
это делала «философия истории». Поэтому, когда в первое деся

тилетие X X  века появились три наиболее важных обзора исто
риографии предшествующего столетия — Фютера, Гуча2 и Кро
че,— различие историографии и философии истории всеми тремя 

было принято в качестве самоочевидного принципа размежевания 

легитимной и нелегитимной историографии.

Фютер в его «Geschichte der neuren Historiografie» (1911) 
различает четыре наиболее важных рода, или фазы, историчес

кой мысли периода после Французской революции: романтичес
кий, либеральный, реалистический и научный,— последний на

чинается где-то после 1870 года, и в его духе претендовал писать 

сам Фютер. Кроче в «Teoria е storia della storiografia» (1912— 

1913) проводил различия между романтической, идеалистичес

кой и позитивистской историографиями (каждая из которых, по 

его мнению, оказалась порочной из-за наличия той «философии 

истории», которая дала им их имена) и Новой (или правильной) 

историографией, в которой наконец установлено надлежащее от

ношение философии, науки и искусства к истории и выдающим

ся представителем которой является сам Кроче. Гуч использовал 

«естественную» систему классификации историков по «нацио

нальным» школам и предмету, но он так же относит к своему
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собственному времени задачу синтеза, в соответствующих «ис

торико-научных» понятиях, достижений предшествующего 

столетия.

Наиболее поразительное в этих трёх обзорах историогра

фии —  та степень, которой все они достигли в пренебрежении 

рефлексиями по поводу истории и историографии двух наиболее 

глубоких критиков её академических и профессиональных форм: 

рефлексиями Маркса и Ницше. В книге Фютера Маркс упоми

нается только как критик Прудона, а Ницше —  чтобы подчерк

нуть различие между ним и Буркхардтом. Гуч упоминает обоих 

мыслителей лишь в качестве исключения. А  Кроче, совершенно 

игнорируя Ницше, обращается к Марксу только для того, чтобы 

определить его в качестве сторонника романтической школы ис

ториографии. И , однако, все трое сетуют —  или делают вид — 

по поводу отставания философии истории (или, в случае Кроче, 

«теории истории») от современных исторических сочинений по 

причине её неспособности обеспечить что-то подобное общим 

законам исторического процесса в виде правил исторического 

метода и анализа. Фютер смотрел в будущее с надеждой иа по

явление кого-то, кто мог бы сделать для исторического исследо

вания то же, что сделал для биологии и этнологии Дарвин, в то 

время как Гуч подчёркивал, что эта работа уже проделана им в 

сведении воедино различных традиций историографической ра

боты, так что общие научные принципы исторического анализа 

могут быть сконструированы. Кроче, конечно, с присущим ему 

отказом от ложной скромности, полагал, что его собственйая ра

бота и представляет собой такую конструкцию. И з этих трёх ав

торов только Кроче признавал, что если философия истории не 

способна исполнять роль общей науки или теории историогра

фии, то принципы исторического синтеза, к которым стремилась 

мысль этого времени, должны быть выведены из разных тради

ций историографии, которые породило неприятие X IX  веком 

современной науки, философии и искусства.

В 1868 году, однако, именно такая попытка была осуще

ствлена прусским историком И . Г. Дройзеном. В своей рабо

те «Historik: Vorlesungen über Enzyklopädie und Methodologie der 

Geschichte» Дройзен попытался описать те главные формы, ко

торые может принять историческая интерпретация, и те формы 

репрезентации, которые были бы подходящими для каждой из 

них. Идеей этой книги было сделать для исторических исследо

ваний то, что сделал Аристотель в «Топике» для диалектики, 

в «Логике» —  для доказательства, в «Риторике» —  для ора

торского искусства, а в «Поэтике» —  для литературы. Отсюда 

же и её заголовок, «Historik», и подзаголовок, который лучше 

всего было бы перевести как «Лекции по анатомии и методоло

гии истории». Подобно Гегелю, Дройзеи разграничил четыре вида
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исторической интерпретации: Биографический, Прагматический, 
Условный и тот, который он назвал «интерпретацией идей». Эти 
четыре способа интерпретации соответствуют тому, что может 

быть названо, соответственно, Психологическим, Причинным, 

Телеологическим и Этическим подходами к истории. Работа 
Дройзена — это касается и извлечения из неё, опубликованного 
в 1868 году, но уже известного в рукописи за десять лет до того — 
замечательна своим предвосхищением «кризиса историцизма», 
в который было ввергнуто историческое мышление самим успе

хом историографии X IX  века и второй волной размышлений о 
притязании истории на статус науки, принадлежавших таким мыс
лителям, как Фютер, Кроче и Гуч, в десятилетие, предшество
вавшее Первой мировой войне.

Как и Вильгельм фон Гумбольдт и Леопольд фон Ранке в 
первой половине X IX  века, Дройзен начинает с утверждения того, 

что историография должна рассматриваться как автономное поле 
исследований и как дисциплина с присущими только ей целями, 

методами и предметом, таким образом, она должна отличаться от 
позитивистской науки, идеалистической философии и романти

ческого искусства. Но он писал в иной интеллектуальной и ду
ховной атмосфере. Философия более не отождествлялась, даже в 

Германии, с одним только идеализмом. Позитивизм не мог боль

ше рассматриваться просто как наследие устаревшего энтузиазма 

в отношении рационализма и механистического способа объясне
ния, подходящего для анализа физико-химических процессов, но 

неадекватного для характеристики процессов биологических и 
социальных. Дарвинизм дал позитивистскому движению новую 

жизнь, и перспективы истинной науки о человеке и обществе 
никогда не казались более блестящими, чем в 1860-е годы. Да

лее, романтическое движение в литературе уступило место, по 
меньшей мере с конца 1840-х годов, реализму в романе, так что 

угроза объективности историка, которая, казалось, исходила от 

романиста и поэта, была теперь смягчена или, во всяком случае, 

ограничена поэтической сферой, занятой символистами. Таким 

образом, Дройзен видел, что в требованиях сциентизации исто
рии — исходящих от позитивистов, марксистов, а также соци

альных дарвинистов,— сожержится принципиальная угроза дра

гоценной автономии истории. И он закономерно предполагал, что, 

допустив сходство истории с искусством, можно найти способ 
одновременно защитить и объективность историографии, и её 

отличие от науки его собственного времени. Так он мог объяс

нить различие интерпретаций одного и того же набора событий, 

произведённых в течение полувека «объективной» историогра

фии, в то же самое время защитив их статус в качестве реального 

вклада в человеческое познание. Дройзен говорил о том, что ис

торики с необходимостью дают частичное и фрагментарное объяс
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нение прошлому, в зависимости от способа их вмешательства в 
историческое поле, но способы, посредством которых они могут 

обоснованно вмешиваться в историческое поле, ограничены че
тырьмя главными типами, каждый из которых освещает различные 
области исторического существования, репрезентация которых не

избежно ведет к контрастирующим (хотя и не обязательно конф
ликтующим) объяснениям одного и того же ряда событий.

Дройзен принял для рассмотрения научных, философских и 

художественных аспектов исторического поля характерно арис

тотелевскую концепцию того, чем должны быть используемые в 

историографии наука, философия и искусства. Его обсуждение 
историографии распадается на три основные части: метод иссле

дования (Methodik), систематический анализ материалов для 
исследования (Systematik) и техника репрезентации (Topik),— 

которые соответствуют научным, философским и художествен
ным измерениям занятия историей. Проблема интерпретации 
возникает в самом начале, когда историк вынужден выбирать 
способ рассмотрения документов, памятников и литературных 
артефактов, которые он должен отбирать в качестве свидетельств. 

Если он ищет информацию, касающуюся человеческого фактора 

интересующих его событий, он будет склоняться к Биографичес

кой интерпретации. Если он исследует истоки событий, рассмат

ривает события как функцию ряда причинных зависимостей, он 

будет склоняться к Прагматической интерпретации. Если он по
лагает обстоятельства условиями, которые делают общее направ

ление развития событий вероятным или необходимым, в <герми- 

нах социальных, культурных и природных факторов, преоблада
ющих в среде, в которой происходят события, он будет работать 
в направлении Причинной интерпретации. И, наконец, если он 

смотрит на событие как на часть более широкого морального или 

идеального процесса, он будет склоняться к Этической интер

претации.

То, что историк действительно сделает из материалов, до 

какой-то степени упорядоченных в предварительной форме, бу

дет зависеть от четырёх факторов: содержания самих материа

лов, формы, в которой они существуют, средств исторической 

артикуляции, цели и намерения такой артикуляции. Здесь, ко
нечно, имеет значение личная, или субъективная, ориентация ис

торика, и всегда присутствует страх искажения; но в то же время 

благодаря открытости проблемы понимания существует возмож

ность привлечения наивысших моральных, научных и философ
ских талантов. Результата всё предприятие достигает, однако, 

только на третьей фазе работы историка, когда он должен вы
бирать способ репрезентации, посредством которого он дает 

своим читателям возможность заново пережить и реальность 

изначального хода событий, изложенного в повествовании,
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и действия, посредством которых сам историк приходит к по
ниманию этих событий.

Дройзен различал четыре способа репрезентации: Вопроси

тельный, Дидактический, Дискуссионный, каждый из которых 
помещает историка между читателем и предметом и стремится 
вести читателя к какому-то главному выводу или достигнуть не

коего эффекта, которого требует сам историк, и (форма, которую 
Дройзен, очевидно, полагал наиболее подходящей для истинной 
историографии) Ренитативный (die erzählende Darstellung). Он 

отмечал, что при Речитативной интерпретации делается попытка 
«изложить результаты исследований в виде хода событий в под

ражании [Mimesis] их действительному развитию. Она берёт 

результаты [исследования] и оформляет их в картину генезиса 
исторических фактов, которым занимается исследование»3. Но 

этот мимезис не следует рассматривать ни как фотографическое 

воспроизведение событий, ни как действие, позволяющее собы

тиям «говорить самим за себя», поскольку, настаивает Дройзен, 

«без рассказчика, который заставляет их говорить, они были бы 
немы». И, будучи далёк от стремления к объективности, он до

бавляет, что не «объективность является наивысшей славой для 
историка. Его достоинство состоит в стремлении к пониманию»4.

«Понимание» может проявиться в четырёх разных формах, 
соответствующих способам интерпретации, обрисованным в пер
вой части книги Дройзена. В этой самой важной части книги раз

личия, проведённые между Биографическим, Монографическим, 
Катастрофическим и Прагматическим способами понимания, ука

зывают на возможность с различных позиций смотреть на собы

тия внутри самого повествования и на свидетельства о истори
ческих тенденциях, с тем чтобы для изложить события разными 

способами, как разные виды истории.
Дройзен особо подчёркивает, что «формы репрезентации» 

вовсе не «определёны по аналогии с эпической, лирической или 

драматической композицией» тем способом, который предлагает 

Георг Готфрид Гервинус 1 в своём труде «Grundzüge der Historik» 

(1837) 6. Из обсуждения Дройзеном четырёх форм Речитатив

ной экспозиции, однако, вполне очевидно, что они являются аб

стракциями базовых сюжетных структур западной литературной 

традиции. Так, Биографический вид экспозиции, выделяющий 
личность как решающую причинную силу в истории, может быть 

идентифицирован с сюжетной формой Романа. Монографичес
кий вид, телеологический в своём принципе, уделяющий особое 

внимание условиям, которые позволяют свершиться судьбе и 

проявиться закону, соответствует Трагедии. Катастрофический 
вид, освещающий «права» всех партий в споре и рисующий рож

дение нового общества из старого, соответствует комическому роду 

литературы. И, наконец, Прагматический вид, подчёркивающий
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власть закона и, таким образом, предполагающий, что событиям 

предопределено идти тем ходом, каким они действительно и идут, 
соответствует Сатире. Эти виды экспозиции включают в себя 
соответствующие литературные формы для представления про

цессов, которые считаются управляемыми силами, определяемы
ми (на интерпретативной фазе деятельности историка) как раз

ные виды причинных факторов: Индивидуальных, Моральных, 
Социальных и Природных.

Четверичная схема Дройзена для классификации разных 
способов объяснения и представления в историографии напоми

нает другие подобные схемы. Мы уже сталкивались с четверич
ной классификацией в гегелевской характеристике видов рефлек

сивной истории (Универсальный, Прагматический, Критический 
и Концептуальный). Мы можем напомнить и характеристику 
главных форм исторической мысли X IX  века (Романтическая, 

Идеалистическая, Позитивистская и «Новая»), данную Кро

че, и категории Фютера (Романтическая, Либеральная, Реа

листическая и Научная). Похожий вид классификационной 

схемы разработан Вильгельмом Дильтеем в первом десятиле

тии X X  века. В своей книге «Der Aufbau der geschichtlichen 

Welt in den Geistwissenschaften» он определяет в качестве тех, 
кто внес принципиальный вклад в историографическую тра
дицию начала X IX  века, троих — Ранке, Карлейля и Токви

ля,— и полагает, что его собственный труд, «Einleitung in die 
Geistwissenschaften» (1883), представляет, в традициях «фи

лософии истории», начало серьёзной попытки создать Kritik 
der historischen Vernunft»7 того рода, который серьёзно необ

ходим историкам с тех пор, как установлено их собственное 
поле деятельности в качестве автономной дисциплины8. И вспом

ним, наконец, четырёхчастную ницшевскую классификацию 

форм исторического сознания в его работе «О  пользе и вреде 

истории для жизни»: Антикварная, Монументальная, Критичес

кая и его собственная, «Сверхисторическая».

Повторение четырёхчастной схемы классификации истори

ческого мышления само по себе не является примечательным, так 

как в истории культуры X IX  века могут быть выделены четыре 

главных движения — Романтизм, Идеализм, Натурализм и 

Символизм — и в различных концепциях истории можно было 
бы увидеть не более чем абстракции разных мировоззрений, пред

ставленных этими движениями, спроецированными на проблему 
исторического сознания и распространёнными на историческое 

поле с тем, чтобы создать четыре конфликтующих концепции 

истории, которые аналитики этой эпохи пытались охарактеризо

вать в своих разнообразных схемах классификации. Каждое дви

жение несёт с собой собственные уникальные представления о том, 

чем следует быть «науке», «философии» и «искусству», и вовсе
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ие удивительно, что теоретики истории должны были бы встро
ить в свою концептуализацию проблемы отношения истории к 
этим другим сферам свои склонности к тому или иному из пред

ставлений об этих сферах, санкционированных разными культур

ными движениями, к которым они принадлежали. Проблема со
стоит в том, чтобы внимательно разобраться с этими пред- 

понятиями и найти уже другой способ характеристики, который 
определит общее для них пред-понятие, с тем чтобы показать их 
в качестве членов единой семьи ценностей и отношений к исто

рии и в то же время осветить различия в акцентах и взаимоот

ношениях между ними так, чтобы они предстали разными фа
зами, или вариациями, единой традиции мысли, которую они 
представляют.

Здесь я возвращаюсь к своей исходной формулировке базо

вой проблемы исторической мысли: сконструировать словесную 

модель исторического процесса (или какой-то его части), кото

рая, по причине своего статуса в качестве языкового артефакта, 
может быть разделена на четыре уровня — словарь, грамматика, 

синтаксис и семантика. Продолжая таким образом, я полагаю 

возможным утверждать, что разные историки подчёркивают раз
ные аспекты одного и того же исторического поля, одного и того 

же набора или одной и той же последовательности событий, по
тому что они действительно видят разные объекты в этом поле, 
условно группируя их в разные классы и виды исторического 

опыта, рассматривая взаимоотношения между ними в разных тер

минах и объясняя трансформацию этих взаимоотношений раз

личными способами, с тем чтобы обрисовать разные значения 

для них в соответствии со структурой повествования, в котором 
пишут о них. Рассмотренные таким образом создаваемые исто

рии являются попытками использовать язык (обычный или спе

циальный, но чаще первый) так, чтобы конституировать разные 

дискурсивные вселенные, в которых могут быть высказаны суж

дения о смысле истории вообще или о разных частях всего исто

рического процесса.

Разные уровни языковой интеграции — от операции про

стого именования, через синхроническую (с одной стороны) и 

диахроническую (с другой) классификационные схемы, посред

ством которых могут быть установлены классы исторических 

феноменов и отношения, в которые те вступают друг с другом 

как части исторического процесса, до значения, которое они име
ют для понимания исторического процесса в целом — сами стре

мятся порождать разные представления о задаче историка в со

ответствии с той степенью важности, которую отдельный исто

рик признаёт за той или другой операцией, необходимой для 

конституирования исчерпывающего «языка исторического дис

курса». Историк, сосредоточенный на лексическом уровне, бу
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дет представлять одну крайность и будет производить то, что, в 
сущности, будет хроникой, только значительно более «полной», 

чем те, что создавали его средневековые коллеги,— тогда как 
историк, слишком быстро продвигающийся к обнаружению пре
дельного смысла (семантики) исторического поля в целом, будет 
создавать «философии истории».

Рассмотрев лексические операции как один полюс исто
риографической деятельности и семантические операции как дру

гой её полюс, я могу далее видеть, что то, что академические ис

торики X IX  века называли «правдивой» историей, должно на

ходиться где-то между этими двумя крайностями — на 

грамматическом уровне, где преобладают общие классификатор- 

ские операции и к чему стремится представление синхронической 

структуры исторического поля, или на синтаксическом уровне, 

где ключевым объектом анализа была бы динамика поля, поня
того как процесс, и где бы схватывалось представление диахро

нических измерений исторического бытия. Конечно, каждое ис
торическое сочинение просто потому, что оно стремится к созда

нию адекватной дискурсивной вселенной, внутри которой можно 
было бы осмысленно говорить об историческом процессе в це

лом, будет осуществляться на всех четырёх уровнях. И разные 

виды историографии будут создаваться скорее делая упор на 

том или ином уровне структуры языка, нежели за счёт устра

нения какого-либо уровня смысла.

Если историографический дискурс остаётся слишком жёст

ко ограничен простым именованием объектов, составляющих ис

торическое поле, и только расставляет их по временной оси в по

рядке их появления на этом поле, историческое сочинение вырожда

ется в хронику. Если, однако, он освобождается от фактических 

деталей в интересах прояснения тех отношений, которые предпо

лагаются существующими между всеми историческими объек

тами всех классов, результатом является то, что Артур Данто 

назвал «концептуальным повествованием», или «философией 

истории». То есть тот исторический отчёт о действительно слу

чившемся в истории будет «истинным», который остался на уровне 

синхронической классификации данных, с одной стороны, и ди

ахронической их репрезентации — с другой. Это может объяс

нить тенденцию историографов, принадлежащих к главной ли

нии профессиональной конвенции X IX  века, рассматривать 

формалистические характеристики исторического поля и пове

ствовательные репрезентации исторического процесса в каче

стве подходящего способа писать «историю». И это могло бы 

обосновать такой их собственный способ описания характерис

тик «историографии»: род дискурса, которому с одной стороны 

угрожает пустота простой хроники, а с другой — нечестивая «фи

лософия истории».
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Рассмотренное таким образом «историческое свидетельство» 
будет неким отчётом о прошлом, где события, составляющие ис

торическое поле, будут соответственно названы, структурирова
ны в виды и классы собственно «исторического» сорта, а затем 

связаны в соответствии с общими представлениями о причинно
сти, на основании которых были бы объяснены изменения в их 

взаимоотношениях. Эти операции будут предполагать общую 
концепцию исторического смысла, идею или понятие о природе 
исторического пол^ и его процессов; короче говоря, они будут 

предполагать «философию истории». Но эта «философия исто
рии» будет существовать в данном «историографическом» сви
детельстве о прошлом только как «вытесненная», сублимирован

ная или снятая. Она проявится только в способе объяснения, дей
ствительно использованном для объяснения «того, что случилось» 

в историческом поле, и в сюжетной структуре, использованной 

для трансформации истории действительно рассказанной в 

повествовании в историю особого рода. Эта вытесненная «фило

софия истории», предполагаемая в любом относительно исчер
пывающем свидетельстве о прошлом или настоящем, будет «иде

ологическим» элементом, устанавливаемым критиками любой 
данной «интерпретации» прошлого или настоящего или ряда со

бытий, особенно интересных для группы, выступающей на поли
тической арене в какой-то определённый период. Однако, по

скольку нет способа вынесения окончательного суждения о раз
ных способах объяснения, которые могут выбираться историком 

(Органицизм, Контекстуализм, Механицизм, Формизм), с од
ной стороны, или разных способов построения сюжета, которые 

он может использовать для структурирования своего повествова

ния (Роман, Комедия, Трагедия, Сатира),— с другой, поле ис

ториографии будет проявлять себя как богатое и продуктивное 

точно в той степени, в какой оно порождает много разных воз

можных свидетельств об одном и том же наборе событий и много 

разных способов понимания их множественных значений. В то 

же время историография будет порождать какое-то единство, кото

рое, как предполагается, она обретет, из сопротивления любому им- 
пульсу, либо смещаясь на уровень полной концептуализации исто- 

рического поля, как к этому склоняется философия истории, либо 

подвергаясь угрозе хаоса, как это делает хронист.

Философия истории, далее, будет являться угрозой для ис

ториографии, поскольку философ истории вынужден делать яв

ными объяснительные и повествовательные стратегии, которые 

остаются скрытыми в работе профессионального историографа. 

Но философ истории представляет ещё и большую угрозу, пото

му что философия истории является характерным продуктом же

лания изменить профессионально санкционированные стратегии, 

посредством которых история наделяется смыслом. Сила оппо
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зиции профессионального историка X IX  века философии исто

рии и презрение, с которым в то время смотрели философы исто

рии на профессиональных историографов, должны были в зна

чительной части уживаться с упорным мнением философов исто

рии о том, что профессиональная историография как раз и является 

ценностно нагруженной и концептуально детерминированной, как 
сама «философия истории». Наиболее жёсткие критики акаде

мической, или профессиональной, историографии разглядели, что 

«дисциплинизация» [disciplinization] истории по большей части 

состоит в исключении определённых видов объяснительных по

нятий, с одной стороны, и использовании определённых спосо

бов построения сюжета, с другой. Ницшевское обвинение про

фессиональных историков в «банальности» в действительности в 

конечном счёте является критикой их филистерского представле

ния об искусстве, так же как обвинение Марксом этих же исто

риков в «раболепии» оказывается в итоге критикой их буржуаз
ного представления о науке.

Эти обвинения стали результатами «радикальной» критики 

Марксом и Ницше академического исторического мышления. 

Поскольку в то время, как другие философы истории — такие, 

как Конт и Бокль — стремились перенести идеи и технику реп

резентации из сферы искусства и науки в историю и механически 

применить их к тем же самым данным, которые профессионалы 

излагали в своих «повествованиях», Маркс и Ницше подвергали 

сомнению сами представления об искусстве и науке, из которых 

вся высокая культура X IX  века заимствовала свои формы и уже 

на основе которых она предвзято рассматривала отношения на

уки к искусству. Это говорит о том, что исторические исследова

ния, становясь всё более профессиональными, так же становятся 

подчиняющейся правилам деятельностью, как во многом подоб

ным же образом сам язык становится подчиняющейся правилам 

деятельностью, когда лексикографы и филологи исследуют упот

ребление слов в обыденной речи для того, чтобы эксплицировать 

правила этой речи и затем определить правильное словоупотреб

ление как речь, которая следует этим правилам. Внутри концеп

ции правильного словоупотребления, лелеемого как ортодоксия, 

становится возможным некоторое число разных стилистических 

стратегий, каждая из которых может в большей или меньшей 

степени соответствовать так заданным «правилам».

В историческом мышлении X IX  века разные стилистичес

кие протоколы, получившие статус ортодоксии, были представ

лены соответственно Мишле, Ранке, Токвилем и Буркхардтом. 

Каждый из них гордился своим «реализмом» и своим открытием 

наиболее подходящего способа описания поля того, что произош

ло в истории, в пределах, установленных представлением о «пра-
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вильиом» словоупотреблении, чтимом историографическим «ли
тературным» сообществом своего времени.

Однако само разнообразие интерпретаций одного и того же 

ряда исторических событий, которое допускало это понятие ис
ториографии как вида естественно-языковой дискурсивной все
ленной, не могло позволить говорить наиболее философски про

ницательным наблюдателям, что «правила игры» могут раз
личным образом быть верно истолкованы и что для описания 
исторического поля равно приемлемы разные дискурсивные все

ленные. И у Маркса и Ницше эта концептуализация природы 
исторического познания доведена до её логического завершения. 
Они оба стремились изменить языковые правила историографи
ческой игры, Маркс на основе критики научного компонента ис

торического мышления, а Ницше — посредством критики худо
жественного компонента. Говоря об этом в гегелевских терминах, 

можно сказать, что Маркс и Ницше, каждый своим собствен

ным способом, пытались довести до конца предписание (гегелев
ское) трансформировать интуиции разных видов Рефлексивной 

истории в основу для настоящей Философской истории, исто

рии, которая не только знает что-то об историческом процессе, 
но и знает, как она это знает, и способна отстаивать этот способ в 

соответствующих философских терминах.
Главные формы философии истории, появившиеся между 

Гегелем и Кроче, представляют собой попытки избежать (или 
превзойти) Иронические выводы историографии, рассматривае
мой как опыт объяснения посредством описания. Оба наиболее 

глубоких представителя философии истории этого периода, Карл 
Маркс и Фридрих Ницше, начали свою рефлексию по поводу 

исторического познания с полного признания Иронических вы
водов официальной профессиональной ортодоксии историческо

го мышления (в этом качестве представленной Ранке и его пос

ледователями) и допустимых форм отклонения от ортодоксаль
ных норм (в этом качестве представленных Мишле, Токвилем и 

Буркхардтом). Конечно, для Маркса и Ницше обращение к Ро
мантической историографии было недопустимым в той же степе

ни, что и для Ранке, Токвиля или Буркхардта. Подобно своим 

коллегам в историографии, Маркс и Ницше считали свой «реа

лизм» состоящим в попытке возвыситься над субъективизмом 

Романтического подхода к истории, а равно и над наивным меха

ницизмом его поздних просветительских, рационалистических 

предшественников. В концепции «реализма» они следуют путём, 

намеченным Гегелем.
Но, так же как и Гегель, они рассматривали историческое 

познание как проблему сознания, а не только как проблему «ме

тодологии». Более того, подобно Гегелю, Маркс и Ницше наста
ивали на необходимости поворота исторического познания к нуж
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дам современной общественной и культурной жизни. Ни один из 

них не желал «созерцательного» знания о прошлом. Они оба со

знавали истощающие, если не сказать трагические, результаты, 

которым способствует чисто созерцательная историография. Они 

ясно видели (а Мишле, Ранке, Токвиль и Буркхардт лишь кос
нулись этого), что способ мыслить прошлое предполагает серьёз

ные выводы по поводу того способа, каким мыслится наше соб
ственное настоящее и будущее. И они поместили проблему ис
торического сознания в центр своей философии. Нет других 

мыслителей в X IX  веке, за исключением самого Гегеля, которые 

были так озабочены проблемой истории, или, точнее, проблемой 
«проблемы» истории. И достижения их обоих как философов 

могут быть поняты в значительной мере в терминах их поисков 
оснований, исходя из которых могла бы быть решена проблема 
«проблемы» истории.

То, что они действительно достигли, однако, немногим боль
ше теоретического оправдания альтернативных способов истори
ческой рефлексии, разработанных Мишле, Ранке, Токвилем и 
Буркхардтом, взятых как члены единой традиции языковой прак
тики. Маркс использовал Метонимию для анализа истории и для 

критики академических историков и дилетантов, которых он пре

зирал как «идеологов». Но его конечной целью было показать, 

как разногласия и конфликты в истории могут быть сняты таким 

образом, что следующая стадия человеческого развития может 

быть реалистически рассмотрена как поле Синекдохических 

единств. Короче, целью Маркса было перевести Иронию в Тра

гедию и в конце концов Трагедию в Комедию.

Напротив, Ницше видел и Трагедию, и Комедию «Ирони
чески», понимая оба взгляда скорее как конструкции человечес

кого сознания как такового, чем как остатки «реалистического» 
восприятия реальности. В то же время он говорил о фиктивной 
природе всех предполагаемых законов истории и подчинения че

ловеческого познания какой-то системе ценностей, предшеству
ющих ему. Разоблачая мифическую природу и Трагедии, и Ко

медии, с одной стороны, и всех форм науки, с другой, Ницше 

стремился вернуть сознание к его истокам в человеческой воле. 

Он стремился излечить эту волю от каких бы то ни было сомне

ний в её собственных способностях, как в отношении жизнеут

верждающего постижения реальности, так и в отношении опира

ющегося иа это постижение действия руководствующейся соб

ственными интересами воли. Таким образом, хотя Ницше начинал 
обсуждение исторического процесса с предварительной характе

ристики его как в сущности Иронической ситуации — то есть 
как крайне хаотического и не управляемого никакими правилами, 

за исключением так называемой воли к власти,— ои в конечном 

счёте занят воплощением истории человека в сюжете Романти
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ческой Драмы, драмы человеческого преодоления и индивиду
ального искупления, хотя это искупление не от  суровой «приро
ды» или по направлению к ужасающей трансцендентальной бо

жественности, но от  человека как такового, человека, каким он 
был в истории, по направлению к человеку, каким он может быть 

в его примирении с самим собой. Как и Маркс, Ницше рисовал 

себе освобождение от истории, которое одновременно будет и ос
вобождением от общества. Но форма, которую примет это осво
бождение, в его представлении, не будет формой возрождённого 

человеческого сообщества; скорее, чисто индивидуальным осво
бождением, возможным для Сверх-Человека, но исключённым 

для стада, которому он опять же предназначает больше и приро

ду, и историю.

Маркс и Ницше задавались вопросом о том, как возможно 

представить себе рождение здоровой исторической жизни вне 
удела страдания и спора. Они оба были крайними оптимистами, 
каких не было среди их двойников в историографии. Оптимизм 
Ранке не отстоять на теоретических основаниях, исходя из кото

рых могла бы быть объяснена возможная трансформация част
ного порока в общественную добродетель. Оптимизм Мишле не 
защищался вообще; он просто представлял настроение, нужду, 

которые он глубоко чувствовал и которые диктовали всё, к чему 
он стремился в плане исторического оправдания. Не было осно
ваний для оптимизма и у Токвиля, и у Буркхардта. Маркс и 

Ницше критиковали оптимизм и романтиков, и мнимых реалис

тов академии (как и пессимизм их дилетантских коллег). Они 
стремились вернуть историческую мысль к рассмотрению кате

горий, исходя из которых только и можно предъявлять права на 
статус или науки (у Маркса), или искусства (у Ницше). Восста

ние Маркса против Гегеля (которое сначала было скорее ревизи

ей, нежели революцией) и Ницше против Шопенгауэра (кото
рое также было в сущности больше ревизией, чем отрицанием) 

имели сходные цели. Они оба вели поиск синтетического мыш
ления о историческом поле и его процессах, которое могло бы 

быть названо конструкцией грамматики и синтаксиса историчес

кого анализа, посредством которых «смысл» истории получил бы 

себе ясную научную формулировку, в одном случае, или ясное 

художественное представление о нем — в другом.
В мышлении Маркса проблема истории сменилась пробле

мой способа объяснения, которые следует использовать в харак

теристике её структур и процессов. Это соответствует его кон

цепции истории как науки. В мышлении Ницше, напротив, эта 

проблема сменилась проблемой способа построения сюжета, 

который следует выбрать для творческой экспликации поля фе

номенов, которое не выглядит управляемым каким бы то ни было 
законом. Каждый из них сознавал, что выбор между разными
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способами объяснения и построения сюжета, открытый истори- 

ку-мыслителю, должен быть направляем обращением к каким- 

то вне-историческим принципам или правилам. Ни для кого из 

них не существовало ничего, подобного свободному от ценно

стей основанию, на котором выбор между разными стратегия

ми объяснения и построения сюжета мог бы быть объективно 

оправдан. Как результат —  возник вопрос о том, что значит 

«объективность».
Вклад Маркса и Ницше в «кризис историцизма» конца 

X IX  века, кроме того, состоял в историзации ими самого поня

тия объективности как таковой. Для них историческая мысль ие 
была результатом простого «применения» критерия объективно

сти к данным исторического поля. Они поставили под вопрос 

именно природу объективности как таковой.
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ФИЛОСОФСКАЯ ЗАЩИТА ИСТОРИИ

п осред ством  М ет о н и м и и

Введение

Маркс понимал историческое поле посредством Метонимии. 
Категориями префигурации у него были категории раскола, раз
деления и отчуждения. Вследствие этого и исторический процесс 
кажется ему «панорамой греха и страдания», каковую в качестве 
истинного смысла истории утверждали Токвиль и Буркхардт на 

том основании, что их анализ истории уже завершен. Маркс 
же начал там, где они закончили. Для него отправным пунктом 

стала их Ирония. Его цель определить степень, в которой дей

ствительно можно ожидать полной интеграции сил и объектов, 
занимающих историческое поле. Маркс рассматривает те виды 
объединительных тенденций в историческом процессе, которые 
Мишле и Ранке полагали иллюзорными объединениями, лож
ными или частичными, выгоды от которых получила только часть 

человеческого рода в целом. В определении того, должно ли счи
таться это разделение человечества неизбежным, и был заинте

ресован Маркс.
Комическая концепция истории Гегеля основывалась в ко

нечном счёте на вере в привилегию жизни перед смертью; 
«жизнь», согласно Гегелю, гарантировала возможность более чем 

адекватной формы общественной жизни в историческом буду
щем. Маркс продвигает эту Комическую концепцию ещё даль
ше; он предвидит не меньше чем исчезновение такого «общества», 
в котором противоречие между сознанием и бытием должно при

ниматься во внимание как неизбежность для всех людей во все 

времена. А потому не будет несправедливым охарактеризовать 

конечное видение истории, что вдохновляло Маркса в его исто

рическом и социальном теоретизировании, как Романтическое 

видение. Но его концепция не предусматривает освобождения 
человечества как избавления от самого времени. Скорее, его ос
вобождение приобретает форму примирения человека с приро-
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дой, лишённой её фантастической и ужасающей власти, подчи

нённой законам техники и обращённой на благо созидания ис

тинного общества, на формирование личностей, которые свобод

ны, поскольку более не обречены на борьбу за свою самость друг 

с другом, но только сами с собой. Идея истории Маркса, рас

смотренная таким образом, представляет совершенную Синек

доху: части поглощены целым, которое качественно превосходит 
любые сущности, его составляющие.

В мышлении Маркса проблема, которая была поднята Вико, 

которая беспокоила Руссо, которую обошёл Бёрк и сформулиро

вал в качестве главной философской проблемы Гегель,— то есть 
«проблема общества», или «проблематическая природа обще

ственного существования»,— эта проблема оказалась в самом 

центре исторического исследования. Для Маркса общество больше 

не является ни единственным защитным барьером между осаж

дённым человечеством и хаосом природы (каковым оно было у 

Бёрка), ни препятствием между индивидуальностью и её истин

ной «внутренней природой» (каким оно было у Руссо и роман

тиков). Для Маркса, как и для Гегеля, общество — это и то, 

и другое, то есть и инструмент освобождения человека от приро

ды, и причина отчуждения людей друг от друга. Общество в одио 

и то же время объединяет и разъединяет, освобождает и угнетает. 

Целью же исторического исследования (как это представляет 

Маркс) является, во-первых, показать, как функционирует об
щество таким двойственным способом в жизни человека, а затем 

продемонстрировать, как должен быть разрешён со временем па

радокс такого положения дел.

Проблема учения Маркса

Сегодня принято изучать сочинения Маркса для того, чтобы оп

ределить (1) наличие или отсутствие связи между его ранним 

творчеством, представленным, помимо прочего, «Экономическо- 

философскими рукописями» (1844) и такими работами, как «Не

мецкая идеология» (1845), и зрелым творчеством, представлен

ным «Коммунистическим манифестом», «Введением к критике 

политической экономии», «Восемнадцатым брюмера Луи-Бона

парта» и «Капиталом»; чтобы определить (2) степень, в которой 

мышление Маркса в социальном плане может быть охарактери

зовано как «гуманистическое» или, напротив, как «тоталитар

ное»; а также определить (3) степень, в которой теории Маркса, 

взятые как целое (но тем не менее интерпретируемые), квалифи

цируются в качестве позитивного вклада в общественные науки. 

Множество современных критиков выработали целую индуст

рию размышлений о проблемах, подобных этим, и мы должны 

быть благодарны им за прояснение отношения Маркса к прин
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ципиальным образам в мыслительном мире, в котором (и против 
которого) его зрелая система приобрела свою форму.

Центральными в интересах этих критиков является такие 
темы, как последовательность работы Маркса как философа, зна
чимость его мысли при анализе современных социальных про
блем и приемлемость его видения того пути, который должна из
брать история в будущем. Что касается современных марксистских 
идеологов, равно как и их оппонентов, то для них императивом яв
ляется определение того, представляет ли марксизм, на что он 

претендует, научную систему социального анализа или нет, при

меним ли марксистский анализ общественных кризисов и к со

временности, даёт ли марксистская экономическая теория наи- 

лучший из возможных способ объяснения систем обмена, раз
вившихся в современном промышленном капитализме.

Мой собственный подход к изучению мысли Маркса ото
двигает на периферию обсуждения многие из перечисленных воп

росов. Моя цель — определить преобладающий стиль мысли 
Маркса относительно структур и процессов истории-в-целом. 
Маркс интересует меня прежде всего как представитель особого 

типа исторического сознания, представитель, который должен счи
таться не более и не менее «истинным», чем лучшие представи

тели других модальностей, с которыми эта особая модальность 

боролась за гегемонию в сознании европейского человека девят

надцатого века. С моей точки зрения, «история» как собрание 

документов, которые удостоверяют, что событие случилось, мо

жет быть взята вместе со множеством различных и равно прав
доподобных повествовательных оценок того, «что случилось в 

прошлом», оценок, из которых читатель или сам историк могут 
сделать разные выводы о том, «что должно быть сделано» в на

стоящем. С марксистской философией истории можно сделать 
не больше и не меньше, чем с другими философиями истории 
(Гегеля, Ницше, Кроче), несмотря даже на то, что кто-то скло

нен делать что-то  по-разному на основе веры в одну фило

софскую истину.
Другими словами, можно либо принять философию истории 

Маркса в качестве философии, дающей точку зрения, из которой 
кто-то желает рассматривать своё собственное место в потоке 

исторического становления, или же отвергнуть её на сходных 
произвольных основаниях. Мы постигаем прошлое и всё зрели- 

ще истории в целом в терминах — в конечном счете крайне лич- 

ностных — испытываемых нами потребностей и устремлений, 

определяя угол зрения на нашу собственную позицию в нынеш

нем социальном устройстве, на наши надежды и страхи о буду

щем, и на образа человеческой природы, который, как нам хоте

лось бы верить, мы представляем. В соответствии с изменением 
испытываемых нами потребностей и устремлений меняется и наше
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представление об истории в целом. У нас нет выбора в отноше
нии принципов познания, которые мы должны принять для дей

ственных преобразований в физическом мире (либо же для кон
троля над ним). Либо мы употребим научные принципы анализа 
и постижения действий природы, либо наши усилия по контролю 
над природой потерпят неудачу.

Другое дело — история. Существуют различные пути по
стижения исторических явлений, поскольку существуют различ
ные (и равно вероятные) пути организации социального мира, 

который мы создаём и который даёт одно из оснований нашего 
опыта самый истории. В интересах каждого современного класса 
(и, в действительности, каждого индивида), как отмечал Люсь
ен Гольдман, содействовать росту объективных физических наук, 
поскольку в интересах всех классов современного общества рас
пространять контроль человека над «природой», которая прости

рается перед ним в качестве ресурсов, из которых должно быть 

создано «общество». Но как у социальных существ, у нас раз

ные ставки на разные типы общества, какие мы можем предста

вить потенциально способными реализоваться в качестве резуль

тата нашего научного использования природы. Это означает, что 
тот вид общественной науки, которой мы будем склонны содей

ствовать, будет описан определёнными критическими ограниче
ниями, на основании которых мы сможем представить себе такие 
способности науки как содействие росту отдельного вида обще
ства или ограничение его.

Таким образом, без сомнения, существуют альтернативные 
и даже радикально несовместимые способы представить ту фор

му, которую должна принять адекватная социальная наука. Сре

ди этих способов мы признаём законность особо Радикальной 
концепции социального анализа, выдающимся представителем 

которого в девятнадцатом веке, несомненно, является Маркс, но 

вместе с этим мы должны рядом с ней упомянуть и другие: Анар

хическую, Либеральную и Консервативную. Каждая из этих кон

цепций общественного анализа сопровождается (или порожда

ет) особым представлением об историческом процессе и его наи

более значимых структурах, к которым может быть отнесён 
данный индивид по эпистемологическим, эстетическим или эти

ческим соображениям. Бесполезно, как это пытаются сделать как 

марксисты, так и теоретики немарксистского толка, во всяком 

случае, с моей точки зрения, стараться разрешить спор между 

соревнующимися концепциями природы исторического процесса 

на когнитивных основаниях, поскольку они, по существу, пред

полагаются оценочно-нейтральными. Наилучший повод для того, 

чтобы быть Марксистом —  моральный, так же, как для Либера

ла, Консерватора и Анархиста. Марксистский образ истории не 

подтверждается и не опровергается обращением к «историческои
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очевидности», поскольку марксист и немарксист как раз и нахо

дятся в разногласии по вопросу о том, что считать очевидным, 

а что нет, каким образом факт должен быть конституирован в 

качестве очевидного, и какие выводы для постижения современ

ной социальной реальности должны быть сделаны из очевиднос
ти, конституированной таким образом.

Маркс писал историю ни с целями социального примире

ния (а 1а Токвиль), ни с целями социального приспособления 

(а 1а Ранке). Он был пророком социальной инновации и рас

сматривал историческое сознание как инструмент человеческого 

освобождения, чего даже и не попытался сделать никто другой 

из мыслителен девятнадцатого века того же ранга. Когда он пи

сал в своих «Тезисах о Фейербахе», что «философы лишь раз

личным образом объясняли мир; задача же в том, чтобы его из

менить», он подразумевал не то, что людям не следовало бы 

постараться понять мир, но что единственной проверкой их 

понимания мира была бы их способность изменить его. Таким 

образом он начал осаду всех планов по созданию просто созерца

тельной историографии, как та, что от имени Ранке была объяв

лена ортодоксальной в академиях по всей Европе. Наука для 

Маркса — это преобразующее знание, преобразование природы 

в физической сфере, преобразование человеческого сознания и 

практики в сфере социальной. И он рассматривал свою теорию 

истории как средство освобождения людей от бесконечного ряда 

бесконечно малых приближений к настоящему человечеству, ко

торое такими мыслителями, как Гегель и Токвиль, рассматрива
лось в каком-то неопределённом будущем, где они и смогли в 

конечном счёте полностью представить себе человечество. Для 

Маркса понятая должным образом история не только даёт об

раз человека, который приходит к своему царству на земле; она 

также является одним из инструментов, при помощи которого 

это царство в конечном счёте должно быть завоёвано.

В контексте размышлений, подобных этим, я рассмотрю 

проблему связи между ранними и поздними работами Маркса. 

Моя точка зрения состоит в том, что там, где дело касается об

щей теории истории Маркса, то эта проблемы является псевдо

проблемой. Может быть и интересно размышлять о воздействии, 

которое современные события и столкновения Маркса с некото

рыми мыслителями на протяжении 1840-х годов оказали на со

здание его системы в том виде, в котором она представлена в 

«Восемнадцатом брюмера» и в «Капитале». Но это агиографи

ческий, а не теоретический интерес. Я  же полагаю, что, будучи 

рассмотренна как представляющая особый стиль исторического 

философствования, мысль Маркса демонстрирует последователь

ное обращение к ряду тропологических структур, которые прида
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ли его мысли уникальность —  от «Немецкой идеологии» (1845) 
до «Капитала» (1867).

Сущность марксовской идеи истории

Сущность идеи Маркса относительно истории, её структур и про
цессов состоит не столько в попытке скомбинировать то, что он 

считал обоснованным у Гегеля, Фейербаха, английских политэко

номов, утопических социалистов, но в попытке синтезировать 

тропологические стратегии Метонимии и Синекдохи в постижи

мом образе исторического мира. Такая характеристика работы 

Маркса позволяет мне указать на отношения, которые существу

ют в его мышлении между Механистическо-Материалистичес
кими элементами, с одной стороны, и Органицистско-Идеалис- 

тическими, с другой, между Позитивизмом, унаследованным им 

от изучения английской политической экономии, и диалектичес

ким методом, заимствованным у Гегеля. Это также позволяет мне 

провести различие между той тактикой Маркса, которую он 

применял для критики оппонентов, и той, которую он использо

вал для изложения истин истории, которые он стремился найти в 
исторических свидетельствах.

Мысль Маркса развивалась между Метонимическим пони

манием разделённого состояния человечества в его социальном 

устройстве и Синекдохическим указанием единства, обнаружи

ваемого Марксом в конце всего исторического процесса. Как 

может человек быть и непосредственно детерминированным, и 

потенциально свободным; как он может быть разделённым и ра

зорванным в своём становлении, и целостным и единым в своём 

бытии? Это те вопросы, которые волновали Маркса. Ему потре

бовалось два типа языка для описания этих разных состояний 

или положений. И он действительно разделил исторические 

свидетельства горизонтально на два порядка явлений: один 

порядок полностью относился к Метонимической стратегии опи

сания, а второй касался Синекдохической стратегии. И поэтому 

задачей Маркса было соотнести эти два порядка, разделён

ные таким образом.

Фактически он их соединил Метонимически, причинно- 

следственным отношением; это и есть признак, а равно и мера 

марксовской, в конечном счёте материалистической концеп

ции истории. Когда Маркс говорит, что его концепция исто

рии «диалектико-материалистическая», это означает, что он 

представляет себе процессы базиса общества механистически, 

а процессы надстройки —  органицистски. Одно это сочета

ние позволяло ему верить в то, что через какое-то время струк

тура человеческих взаимоотношений, внешняя и механисти

ческая по своей природе, сможет превратиться в качественно
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иную структуру, внутреннюю и органическую (по способу со
отнесения частей и целого).

Таким образом, Маркс выстраивает сюжет исторического 
процесса на двух уровнях: на уровне базиса и на уровне надстрой
ки. На уровне базиса нет ничего, кроме последовательной смены 
различных средств производства и способов их взаимоотноше
ний, которая управляется строгими причинными законами, по
добными тем, что встречаются в природе. На уровне надстройки 
же — настоящий progressus, эволюция способов отношений че
ловека к человеку. На уровне базиса, где приобретают форму спо

собы производства, progressus существует, несомненно,— во всё 
более конкретном понимании физического мира и его процессов 
и контроле над ними. На уровне надстройки, напротив, progressus 

состоит в углублении восприятия человеческим осознанием от
чуждения человека от самого себя и от своих собратьев и в соот
ветствующем развитии социальных условий, при которых это 
отчуждение может быть преодолено.

Таким образом, история человечества в целом, как рассмат
ривал её Маркс, представляет собой двойную эволюцию: подъём, 
поскольку человек получает всё больший контроль над природой 
и её ресурсами через развитие науки и технологии, и упадок, по
скольку человек становится всё более отчуждён от себя и себе 
подобных. Это двойное движение позволило Марксу полагать, 
что вся история в целом направлена к решающему кризису, кон
фликту, при котором человек либо войдёт в своё царство на зем
ле, либо уничтожит себя и природу, из которой он возник и кото
рой противостоял в борьбе за свою человечность.

Это означает, что философия истории Маркса содержит в 
себе и синхронический анализ базовой структуры взаимоотноше

ний, которая остаётся постоянной на протяжении всей истории, 
и диахронический анализ существенного движения, посредством 
которого эта структура преодолевается и устанавливается новый 

способ отношения человека к человеку. А это предполагает, по 

Марксу, что сюжет истории должен быть выстроен одновремен

но двумя способами: как Трагедия и как Комедия. И хотя чело
век живет Трагически, поскольку его попытки создания жизне

способного человеческого сообщества постоянно оказываются 
неудачными из-за законов, которые управляют историей, в то 
время как он остаётся в общественном положении, человек также 
живёт и Комически, поскольку взаимодействие человека и об

щества движет человека по возрастающей к состоянию, при ко
тором само общество будет распущено и будет создано истин
ное сообщество —  коммунистический способ существова
ния —  как истинная историческая судьба человека.
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Базовая модель анализа

Модель аналитической стратегии, которую Маркс использовал 
для понимания всех исторических явлений, получила одну из своих 

самых отчётливых формулировок в первой главе «Капитала», где 

он излагает трудовую теорию стоимости для того, чтобы вырабо

тать различие между «содержанием» и «формой» стоимости всех 

товаров, производимых человеком. Эта глава (под названием 

«Товар») поделена на четыре части, из которых первые две 

имеют дело с содержанием стоимости товара, а последние 

две —■ с формой, которую приобретает стоимость в различ

ных системах обмена.

Товар, говорит Маркс, это «элементарная клеточка» «бо

гатства общества, в котором господствует капиталистический спо

соб производства»1. И на основе трудовой теории стоимости он 

приходит к различению потребительной стоимости товара и его 

меновой стоимости в терминах различия между содержанием и 

феноменальной формой любого товара, предназначенного для 

обмена в любой экономической системе, будь она примитивной 

или развитой. Потребительная стоимость товара, утверждает 

Маркс, «имеет стоимость лишь потому, что в ней овеществлен 

или материализован абстрактно-человеческий труд». Человек, 

полагает Маркс, может измерять эту стоимость «количеством со

держащегося в ней труда, этой „созидающей стоимость субстан

ции”»2. Это означает, что «как стоимости, все товары суть лишь 

определённые количества застывшего рабочего времени»3.

Несмотря на это, Маркс указывал, что меновая стоимость 

товара не то же, что и стоимость, приписанная ему в данной си

стеме обмена. В любой актуальной системе обмена товары будут 

иметь стоимость, которая, как кажется, не имеет никакого отно

шения к количеству труда, которое потребовалось на их произ

водство. Люди обмениваются товарами внутри системы, кото

рая даёт им меновую стоимость, отличную от той, посредством 

которой могла бы быть точно определена их потребительская сто

имость. Это означает, что формы стоимости, которые товары 

представляют в данной системе обмена, отличаются от их дей

ствительной потребительской стоимости, или стоимостного 

содержания. В целях обмена у товаров иные цены, чем в целях 

потребления. И проблема, какой увидел её Маркс, состоит в 

вычислении разницы между формой (меновой стоимостью) 

и содержанием (потребительной стоимостью) товаров. Если мы 

сможем вычислить эту разницу, мы сможем обеспечить метод 

различения меняющихся феноменальных форм стоимости, с од

ной стороны, а с другой — неизменность стоимостного содержа

ния товаров. Концепция Маркса состояла в следующем: в то вре

мя, как потребительная стоимость товара постоянна и определена
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суммой общественно-необходимого труда, требуемого для его про
изводства, меновая стоимость есть величина переменная и изме

няющаяся, определённая актуальными взаимоотношениями, ко
торые существуют в различных исторических ситуациях (или си
стемах обмена) в разное время.

Меня интересует здесь анализ Марксом разных форм, ко
торые принимает феноменальный аспект стоимости товара, 
а также отношения между этими формами и действительной, 
или реальной, стоимостью любого товара, которая, по мнению 

Маркса, остаётся неизменной, несмотря на всевозможные из
менения, которым подвергается феноменальная форма. Что 

касается этих двух типов отношений,— с одной стороны, меж

ду формами стоимости, а с другой — между формами и 

постоянным содержанием стоимости ,— то для Маркса они 
в точности аналогичны отношениям, которые он устанавлива

ет между феноменальными формами исторического (обще
ственного) бытия, с одной стороны, и его постоянным ( чело

веческим) содержанием — с другой.
Во-первых, Маркс настаивает, что, хотя актуальная стоимость 

любого товара фиксирована количеством социально-необходимого 
труда, затраченного на его производство, феноменальная форма 

стоимости любого товара, его меновая стоимость, варьируется и 
может принять любую из четырёх форм: простую (отдельную или 

случайную) форму стоимости, целостную (или развернутую) 
форму, всеобщую форму и денежную форму (Geldform). В пер

вой форме стоимость товара приравнивается к стоимости, пред

положительно существующей и каком-либо ином товаре. Во вто
рой форме стоимость товара, как говорит Маркс, «выражает

ся теперь в бесчисленных других элементах товарного мира»4, 

таких, когда стоимость товара может быть выражена в «бес

конечном ряду» разных товаров. В третьей форме стоимость 

всех товаров может быть выражена в терминах одного това

ра, как, например, тогда, когда сюртук, какое-то количество 

чая, кофе, пшеницы, золота, железа и т. п., считаются «сто

ящими» определённое количество некоего иного товара (холста, 

например), так, что общая стоимость всех (количество труда, не

обходимое для их производства) может уравняться посредством 

только одного иного товара. В четвёртой же форме стоимость 
осуществляется, когда особый товар — золото — берётся в каче

стве стандарта, на основе которого может быть назначена или опре

делена предполагаемая стоимость любого другого товара.
По мнению Маркса, эта четвёртая форма, денежная, пред

ставляет точку отсчёта, от которой может оттолкнуться весь ана

лиз действительной стоимости товара. Денежная форма стоимо

сти — это «тайна», которую следует раскрыть экономическим 

4 Там же. С. 72. анализом, тайна, которая состоит в том факте, что люди, которые
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своим трудом создают стоимость, присущую товарам в качестве 

потребительной стоимости, настаивают на интерпретации стоимо

сти товаров в терминах их меновой стоимости, и особенно в тер

минах их меновой стоимости в золоте. Вот как говорит по этому 

поводу Маркс:

Размышление над формами человеческой жизни, а следовательно, и науч

ный анализ этих форм вообще избирает путь, противоположный их дей

ствительному развитию. Оно начинается post festum [задним числом], 

т. е. исходит из готовых результатов процесса развития. Формы, налагаю

щие на продукты труда печать товара и являющиеся поэтому предпосыл

ками товарного обращения, успевают уже приобрести прочность естествен

ных форм общественной жизни, прежде чем люди делают первую попытку 

дать себе отчёт не в историческом характере этих форм,—  последние уже 

наоборот, приобрели для них характер непреложности,—  а лишь в их со

держании. Таким образом лишь анализ товарных цен привёл к определе

нию величины стоимости, и только общее денежное выражение товаров 

дало возможность фиксировать их характер как стоимостей. Но именно эта 

законченная форма товарного мира —  его денежная форма скрывает за 

вещами общественный характер частных работ, а следовательно, и обще

ственные отношения частных работников, вместо того чтобы раскрыть эти 

отношения во всей чистоте. Когда я говорю: сюртук, сапог и т. д. относятся 

к холсту как всеобщему воплощению абстрактно человеческого труда, то 

нелепость этого выражения бьет в глаза. Но когда производители сюрту

ков, сапог и т. п. сопоставляют эти товары с холстом или —  что не изменя

ет дела —  с золотом и серебром как всеобщим эквивалентом, то отношение 

их частных работ к совокупному общественному труду представляется им 

именно в этой нелепой форме [Verrückten Form]5.

Следует отметить, что Маркс характеризует денежную фор

му стоимости как «нелепость». Она является нелепой, поскольку 

люди (во всяком случае, в буржуазном мире) настаивают на опи

сании стоимости товаров, которые они производят и обменива

ют, с помощью их меновой стоимости относительно золота, 

наименее полезного из всех металлов, по мнению Маркса. Вся 

суть анализа Марксом и содержания, и формы стоимости товара 

состоит в обнажении абсурдности этого стремления приравнять 

стоимость товара к его золотому эквиваленту. Именно это под

разумевал Маркс, когда описывал буржуазное общество как ос

нованное на «тайне» товарного фетишизма. В буржуазном обще

стве люди настаивают на сокрытии той степени, в которой сто

имость товара присутствует в количестве социально-необходимого 

труда, затраченного на его производство, и иа уравнивании этой 

стоимости и её меновой стоимости относительно золота. Консти- 

туирование социально-бесполезного товара, такого как золото, 

в качестве критерия для определения стоимости товара, произве

дённого человеческим трудом, является, согласно Марксу, дока

зательством безумия того типа общества, который организован 

по буржуазным законам в ответ на императивы капиталистичес-

X . Уайта). кого способа производства.
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6 Там же. С . 57.

1 Foucauli М. O p . eil. Р . 298. 

8 Марке К. Капитал.

Критика политической 

экономии С . 57.

По мнению Маркса, в действительности товары существу

ют как набор индивидуальных сущностей, действительная сто

имость которых определяема каким-то количеством социально

необходимого труда, затраченного на их производство. Но они 
существуют в сознании людей только постольку, поскольку 
имеют меновую стоимость по отношению к другим товарам, 

а особенно к золоту как товару. Как можно объяснить этот 
странный факт?

В первой глав* третьей части «Капитала» Маркс рассужда
ет о форме стоимости, то есть меновой стоимости, для того, что
бы, с одной стороны, объяснить развитие денежной формы сто

имости, а с другой стороны, приготовить своих читателей к разгадке 

«тайны фетишистского характера товара». Как он высказывался во 
введении к этому разделу своей работы:

Нам предстоит... показать происхождение этой денежной формы, 

т. е. проследить развитие выражения стоимости, заключающегося в сто

имостном отношении товаров, от простейшего, едва заметного образа и 

вплоть до ослепительной денежной формы. Вместе с тем исчезнет и зага

дочность денег6.

Затем он перешел к различению четырёх форм стоимости: 

простой (или случайной), целостной (или развернутой), всеоб

щей и денежной.

В анализе Маркса меня интересует стратегия, которую он 

использует для установления происхождения установленного 
факта фетишизма золота из обычного (и естественного) уравни

вания относительных потребительных стоимостей в первоначаль

ной форме обмена, ибо эта стратегия может служить моделью 
марксовского метода анализа превращений, которые происходят на 

феноменальном уровне всех процессов развития, особенно соци

альных и исторических (в большей степени, чем природных).

Эту стратегию можно счесть диалектической по существу 

(в гегелевском смысле этого понятия); четыре же формы сто

имости можно принять, если хотите, за стоимость в себе, сто

имость для себя, стоимость в себе и для себя и стоимость себя, 

в себе и для себя. Но очевидно, как заметил Мишель Фуко, что 

марксовский диалектический анализ феноменальной формы сто

имости представляет собой не что иное, как расширенное толко

вание слова «стоимость» [«value»]1, ито, что осуществил Маркс, 

было тропологическим анализом того способа, каким понятие «сто

имость» постигается людьми на разных стадиях их социальной 

эволюции.

Например, марксовская модель простой (или случайной) 
формы стоимости — это уравнение, которое предполагает Мета

форическое взаимоотношение любых двух товаров. Он писал: 

х товара А  =  у товара В, или х товара А  стоит у товара В.

(20 арш. холста =  1 сюртуку, или: 20 арш. холста стоят одного сюртука) 8.
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Но этот тип уравнения ие простое утверждение арифмети
ческой эквивалентности. Глубже, внутри его по видимости ариф

метической формы спрятано более глубокое взаимоотношение. 
Маркс утверждает, что «тайна всякой формы стоимости заключена 

в этой простой форме стоимости»9, поскольку, писал он,

два разнородных товара А  и В, в нашем примере холст и сюртук, играют 

здесь, очевидно, две различные роли. Холст выражает свою стоимость в 

сюртуке, сюртук служит материалом для этого выражения стоимости. 

Первый товар играет активную, второй пассивную роль. Стоимость пер

вого товара представлена как относительная стоимость, или он находится 

в относительной форме стоимости. Второй товар функционирует как эк

вивалент, или находится в эквивалентной форме 1".

Одним словом, связка, которая соединяет А и В в отноше

ние кажущейся эквивалентности является транзитивной, ак

тивной и более определённо присваивающей.

В выражении «А = В» стоимость товара, обозначенного А, 

«представлена как относительная или сравнительная», в то вре

мя как товар, обозначенный В,— это «эквивалент». Связка ус

танавливает Метафорическое взаимоотношение сравниваемых 

вещей. Она выражает в одно и то же время различие и сходство, 

или «относительную стоимостную форму» и «эквивалентную 
форму», которые, по словам Маркса, «соотносительные, взаим

но друг друга обусловливающие, нераздельные моменты, но в то 

же время друг друга исключающие или противоположные край
ности, т. е. полюсы одного и того же выражения стоимости»". 

И, как заключает Маркс, «находится ли данный товар в относи

тельной форме стоимости или в противоположной ей эквивален

тной форме,— это зависит исключительно от  его места в вы

ражении стоимости, т. е. оттого, является ли он товаром, стоимость 

которого выражается, или же товаром, в котором выражается сто

имость»12.

Одним словом, на языке оценивания, обеспечивается товар 

относительной или эквивалентной стоимостью,— зависит от рас

положения на одной либо на другой стороне Метафорического 

выражения. Метафора, которая находится в центре выражения, 

определяет стоимость товара через какой-то ииой товар, который 

является ключом ко «всей тайне формы» самой «стоимости». Ме

тафора даёт ключ к пониманию того, как наделяются духовными 

или качественными свойствами чисто материальные или количе

ственные сущности. А понимание Метафоры дало Марксу ме

тод, при помощи которого была раскрыта ложная духовность всех 

товаров, и особенно золота.

Эти разные формы стоимости (в противоположность истин- 

'^Там же. ному содержанию стоимости любого данного товара, количества

" Там же <’КУРСИВ *  Уаита̂ общественно-необходимого труда, затраченного на его производ- 
12 Там же (курсив X .  Уайта). ство) являются продуктом сознания, что стало очевидным из
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марксовского анализа относительной формы стоимости. Если мы 

хотим раскрыть, каким образом «спрятано в стоимости отноше
ние между двумя товарами»" в простом выражении стоимости 

товара, говорил Маркс, мы должны «рассмотреть это последнее 

независимо от его количественной стороны». Он критиковал тех, 

кто «поступают как раз наоборот и видят в стоимостном отноше

нии только пропорцию, в которой приравниваются друг другу 

определённые количества двух различных сортов товара». По 

мнению Маркса, подобный анализ скрывает то, что «различные 
вещи становятся количественно сравнимыми лишь после того, 

как они сведены к одному и тому же единству»13. В Метафори

ческих выражениях это предположительное единство одного и 

того же скрыто, а внимание направлено исключительно к вне

шним атрибутам объектов, которые в уравнении сопоставляют
ся. Но что же это за скрытое единство?

Когда мы говорим: как стоимости, товары суть простые сгустки [Gallerten] 

человеческого труда, то наш анализ сводит товары к абстрактной стоимос

ти, но не даёт им формы стоимости, отличной от их натуральной формы. 

Не то в стоимостном отношении одного товара к другому. Стоимостный 

характер товара обнаруживается здесь в его собственном отношении к дру

гому товару14.

Товар А и товар В в действительности являются «затвердев

шими» формами, утверждал Маркс, «сгустками человеческого 

труда», который является скрытым содержанием всякого чело
веческого продукта. Когда сюртук в выражении стоимостной 

формы приравнивается к холсту, то это «сводит портняжество к 

тому, что действительно одинаково в обоих видах труда», затра

ченного на производство обоих товаров, что «сводится», так ска
зать, «к общему им характеру человеческого труда». Этим «околь

ным путём» Маркс фактически утверждает далее, «что и ткачество, 

поскольку оно ткёт стоимость, не отличается от портняжества, сле

довательно есть абстрактный человеческий труд». Этот абстрак

тный человеческий труд выражен в утверждении эквивалент

ности любых двух данных товаров. А это утверждение сводит 

«разнородные виды труда», содержащиеся в разнородных то

варах.. . к тому, что в них есть общего,— к человеческому труду 

вообще»15.

Языковыми средствами, в таком случае, косвенно люди пла

тят дань своему труду, тому, что дарует стоимость всем товарам. 

Поэтому осознание природы языкового упрощения — это осоз

нание природы того, что Маркс называл «товарным языком» (dei 

Warensprache) 16, а вместе с тем и понимание феноменальных форм,

в Там же С 58-59 (курсив которые стоимость приобретает в различных системах обмена.
X. Уайта). Этот язык товаров является языком внешних отношений, скры-

15 Там ж ' С Г °  вающим, каково же на самом деле внутреннее отношение (общий
16 Там же. С. 61. элемент труда, присущий всем товарам) между любыми двумя
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17 Там же. 

"  Там же.

товарами, которые можно сравнить друг с другом как основу 

любого акта обмена. Так, Маркс писал:

В производстве сюртука в форме портняжного труда действительно затра

чена человеческая рабочая сила. Следовательно, в нем накоплен человечес

кий труд. С  этой стороны сюртук является «носителем стоимости», хотя 

это его свойство и не просвечивает сквозь его ткань, как бы тонка она ни 

была. И  в своём стоимостном отношении к холсту он выступает лишь этой 

своею стороною, т. е. воплощенная стоимость, как стоимостная плоть. 

Несмотря на то, что сюртук выступает застёгнутым иа все пуговицы, холст 

узиаёт в нём родственную себе прекрасную душу стоимости. Н о сюртук не 

может представлять стоимости в глазах холста без того, чтобы для после

днего стоимость не приняла формы сюртука. Так, индивидуум А  не может 

относиться к индивидууму В как к его величеству без того, чтобы для А 

величество как таковое не приняло телесного вида В ,—  потому-то прису

щие величеству черты лица, волосы и многое другое меняется с каждой 

переменой властителя страны... Как потребительная стоимость, холст есть 

вещь, чувственно отличная от сюртука; как стоимость, он «сюртукоподо

бен», выглядит совершенно так же, как сюртук. Таким образом холст полу

чает форму стоимости, отличную от его натуральной формы. Его стоимос

тное бытие проявляется в его подобии сюртуку, как овечья натура христи

анина —  в употреблении себя агнцу божию |7.

Причудливость языка Маркса в этих пассажах не следует 

отвергать как не имеющую значения для целей его анализа форм 

собственности. Эта причудливость необходима для выражения 

его концепции того, как сознание наделяет (ложным) значением 

факты, процессы и события. Мир вещей, по мнению Маркса,— 

это мир изолированных индивидуальностей, частностей, которые, 

как кажется, ие имеют сущностных отношений между, собой. 

Действительно, стоимость, приписанная данному товару в каче

стве основы для акта обмена, есть продукт сознания. Маркс по

лагает, что люди дают значение вещам, так как они создают то

вары посредством труда и наделяют их стоимостью. В одном из 

примечаний Маркс фактически говорил, что

в некоторых отношениях человек напоминает товар. Так как он родится без 

зеркала в руках и не фихтеанским философом: «Я есмь я», то человек сна

чала смотрится, как в зеркало, в другого человека. Лишь отнесясь к чело

веку Павлу как к себе подобному, человек Петр начинает относиться к 

самому себе как к человеку. Вместе с тем и Павел как таковой, во всей его 

павловской телесности, становится для него формой проявления рода «че

ловек»18.

Взаимоотношения между вещами, интересующие Марк

са,— это те взаимоотношения, посредством которых вещи спо

собны принимать феноменальный вид, отличный от того, кото

рый они заключают «в себе». Люди не обладают особой «чело

вечностью» , за исключением их взаимоотношений друг с другом. 

Так же поэтому и ключ к пониманию стоимости товара обнару

живается в Метафорической связи любого данного товара с не

которым другим товаром в головах людей. Как говорил Маркс:
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Мы видим, что всё то, что раньше сказал нам анализ товарной стоимости, 

рассказывает сам холст, раз он вступает в общение с другим товаром, 

с сюртуком. Он только выражарт свои мысли на единственно доступном 

ему языке, иа товарном языке. Чтобы высказать, что труд в своём абстрак

тном свойстве человеческого труда образует его, холста, собственную сто

имость, он говорит, что сюртук, поскольку он равнозначен ему и, следова

тельно, есть стоимость, состоит из того же самого труда, как и ои, холст. 

Чтобы высказать, что возвышенная предметность его стоимости... отлич

на от его жёсткого льняного тела, он говорит, что стоимость имеет вид сюр

тука и что поэтому сам он в качестве стоимости... как две капли воды 

похож на сюртук. Заметим мимоходом, что и товарный язык, кроме еврей

ского, имеет немало других более или менее выработанных наречий. Н е

мецкое «Wertsein» [стоимость, стоимостное бытие] выражает, например, 

менее отчётливо, чем романский глагол valere, valer, valoir [стоить], тот факт, 

что приравнивание товара В к товару А  есть выражение собственной 

стоимости товара A . Paris vaut bien une messe! [Париж, конечно, стоит 

мессы!] w.

Посредством, таким образом, «стоимостного отношения», 

выраженного в Метафорическом высказывании «А = В», «на

туральная форма товара В становится формой стоимости товара 

А, или тело товара В становится зеркалом стоимости товара А». 

И, поскольку «товар А, относясь к товару В как к стоимостной 

плоти, как к материализации человеческого труда, делает потре

бительную стоимость В материалом для выражения своей соб

ственной стоимости, стоимость товара А, выраженная, таким 
образом, в потребительной стоимости товара В, обладает формой 

относител.ьной стоимости»20.

Я придаю особое значение различению Марксом «формы» 
и «содержания» стоимости, присущих любому данному товару, 
поскольку это как раз и есть точный аналог различию, которое он 

хотел установить в своей философии между «явлениями» исто

рического процесса и его внутренним, или скрытым, «смыслом». 

Феноменальная форма истории — это последовательность раз

личных типов общества, засвидетельствованная историческим 

документом в его непроанализированной форме. Формы обще

ства меняются тем же путём, что и формы стоимости, но смысл, 

значение этих изменений остаются столь же постоянны, сколько 

постоянен «сгусток» труда, который наделяет все товары их ис

тинно й, или сущностной, стоимостью. Это означает, что форма 

общества, произведённая историческим процессом, относится к 

форме стоимости, как способ производства, который опреде

ляет эту форму общества, относится к стоимостному содержа

нию товара. Формы  исторического существования даны в над

стройке; содержание исторического существования дано в базисе 

(способ производства). Форм же исторического существования,

19 Там же С 61 62 фундаментальных форм общества столько же, сколько и форм

20 Там же. С. 62. СТОИМОСТИ.
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Как у стоимости, так и у общества существует четыре ос
новные формы. Простая, целостная, всеобщая и денежная — 
формы стоимости. Первобытная коммунистическая, рабовла

дельческая, феодальная и капиталистическая —  формы обще

ства. И возникает вопрос, являются ли формы общества и спосо
бы перехода от одной формы общества к другой аналогичными 

формам стоимости и способам перехода от одной формы стоимо
сти к другой (как это представлено в «Капитале» в качестве ре

шения «загадки» фетишизма золота)? Если они действительно 
являются аналогом, то мы нашли ключ к правильному понима
нию марксовской теории истории и, в то же время, установили 

концептуальную последовательность между его ранними и его 
поздними работами.

Позвольте мне быть ещё более определённым. Для Маркса, 

как он пишет в «Капитале», формы стоимости представлены как 

производные первобытного, первоначального, или Метафоричес

кого, выражения равенства таким образом, чтобы объяснить фе

тишизм золота, который характеризует развитые системы обме

на. Но истинное стоимостное содержание всех товаров остаётся, 

по существу, тем же самым: труд, выраженный в производстве 
товаров. Так же дело обстоит и с историей обществ. Меняются 

их формы, но остаётся неизменным содержание, что лежит в ос
нове этих изменений. Это содержание заключает в себе способ 
производства, посредством которого человек соотносит себя с 
природой. Компоненты этой системы могут меняться, вслед за 
чем происходит и трансформация общественных отношений, со

зданных на их базисе. Но истинное значение этих изменений 

не следует искать в рассмотрении феноменальной формы обще

ства; оно лежит в скрытых трансформациях, которые происходят 

в способе производства.

Следует подчеркнуть, что, поскольку Маркс анализирует 

простую форму стоимости и раскрывает её, по существу, Мета

форическую природу, то и природу других трёх форм стоимости, 
достигающих своей наивысшей точки в фетишизме золота, он 

продолжает толковать в чисто тропологических терминах. Це

лостная (или развернутая) форма стоимости есть не что иное, как 

концептуализация стоимости товаров в модальности Метонимии. 

Отношения между товарами здесь понимаются на основе пред

ставления о их местоположении в бесконечно протяжённом ряду, 

так, что товары относятся ко всем другим товарам в форме после

довательности: «А = В», «В = С», «С = D», «D = Е»... п, 

а стоимость любого данного товара представляется как эквива

лент некоторого количества любого другого товара в системе 
обмена. Но это представление о существовании товаров внутри 

развёрнутого ряда предполагает, за счёт самой экстенсивности 

ряда, возможность стоимости, в которой участвуют они все. Од
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ним словом, возможность всеобщей формы стоимости предпола

гается тем самым фактом, что товары могут таким способом быть 

расставлены, чтобы быть чаггями полной системы чисто вне

шних отношений. Таким образом, посредством Синекдохи, Ме

тонимически представленный ряд товаров может быть наделён 

свойствами частей целого. По мнению Маркса, эта стоимость 

целого ряда в действительности не что иное, как «застывший» 

труд, потраченный в производстве индивидуальных товаров. Но, 

поскольку у людей̂  вовлечённых в особые системы обмена, есть 
склонность скрывать от себя истинное содержание стоимости, то 

они понимают её как присущую всем товарам, как общую сто

имость, которая принадлежит всему ряду товаров и объединена 

Синекдохически как количество золота, которым товары могут 

управлять в системе обмена. И это «нелепое» приписывание зо

лоту власти представлять стоимость всех товаров в любой сис

теме обмена объясняет «фетишизм золота», который характери
зует развитые системы обмена.

Таким образом, направление, или эволюция, форм стоимос

ти, идущая от первоначального (Метафорического) описания сто

имости товара в терминах его эквивалентности какому-то друго

му товару до (Иронического) описания стоимости товаров в тер

минах количества золота (или денег), которое она привносит в 

систему обмена, обеспечивается двумя тропологическими страте

гиями,— редукции и интеграции,— как мы и ожидали: Мето

нимией, с одной стороны, и Синекдохой — с другой. Последняя 

форма стоимости, проанализированная Марксом в том разделе 

«Капитала», который посвящён денежной форме, является Иро

нической именно ввиду того, что, по оценке Маркса, необходи

мый труд, затраченный на производство товара, скрывается от 

взгляда из-за приписывания ему стоимости, представленной в 

форме денежного эквивалента. Ироническая она так же и ввиду 

того, что описание стоимости товара в терминах его денежного 

эквивалента содержит и истину, и заблуждение. Содержащаяся 

в ней истина отражается в порыве рассматривать все товары в 

терминах универсального стандарта оценивания; ошибка же со

стоит в отождествлении этого стандарта с денежным эквивален

том товара, которым товар может распоряжаться внутри данной 

системы обмена. Фетишистская природа отождествления стоимо

сти всех товаров с их золотым эквивалентом является одновре

менно и условием самообмана самых развитых систем обмена, 

и предварительным условием освобождения сознания для пони

мания истинной основы приписывания стоимости любому това

ру,__это и есть трудовая теория стоимости, которую Маркс ис

пользовал как основу для анализа и сильных, и слабых сторон 

системы обмена, известной под названием «Капитализм».
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Вторая половина первой главы «Капитала», далее,— это 
упражнение в Иронии, заключающееся (в том виде, как это про

исходит) в разоблачении совершенно иллюзорной природы всех 
концепций стоимости товаров, которые не начинают с признания 
истины трудовой теории стоимости. Одним словом, трудовая тео

рия стоимости служит границей, отделяющей все ошибочные кон
цепции стоимости.

Необходимо подчеркнуть всё же, что Маркс не настаивал на 

том, что разнообразные формы стоимости, обеспеченные тропо
логическими редукциями, полностью ошибочны. В каждой из них 

содержится важная догадка о природе стоимости в целом. Эти 
догадки происходят от естественного порыва к обнаружению ис

тинной природы стоимости, которой обладают товары в любой 
системе обмена. Но истинная основа всей стоимости не ясна и 

остаётся скрытой для восприятия при любом анализе, который 

начинает скорее с рассмотрения формы, чем содержания. Таким 
образом, история размышлений о формах стоимости описывает 

непрерывное падение сознания в глубины его способностей к са
мообману и отчуждению. Низшая точка этого падения и есть 
ситуация, в которой люди отказывают сами себе в ценности их 

собственного труда, который как истинное содержание стоимос
ти всех товаров утаивается для того, чтобы наделить не имеющий 

никакой ценности металл, золото, силами их собственной уни
кальной способности создавать саму ценность.

Но какова же природа отношений между трудовой теори

ей стоимости, на основе которой Маркс критикует все.прочие 
концепции стоимости товара, и теми ложными, или иллюзор

ными, формами стоимости, которые он анализирует? Каза
лось бы, это Метонимическое отношение и, следовательно, 
неизбежно упрощённое. Поскольку Маркс настаивает на том, 

что феномены товарного обмена делятся на два порядка бы
тия: их форму, с одной стороны, а с другой — их истинное 
содержание, короче, на феноменальный и ноуменальный по

рядки бытия, то необходимо исследовать основания, на кото

рых они предполагаются быть соотнесенными на практике. 

Почему истинное содержание стоимости всех товаров подав

ляется сознанием в угоду разнообразным феноменальным фор

мам, проанализированным Марксом? Эта проблема одновре

менно и психологическая, и социологическая, и историческая; 

и для того чтобы понять решение её Марксом, мы должны 

обратиться к анализу его теории сознания, с одной стороны, 

а с другой — к его философии истории.

« Грамматика» исторического существования 

В общих чертах Маркс сформулировал свою теорию истории в
KnuiTP 1R4H .V  глллп пкттяагц плммти К Г.ОГЛаСИЮ С ОСНОВНЫМИ
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школами общественной мысли предшествующего поколения: 
с немецким идеализмом, французским социализмом и английской 

политической экономий. Основой его позиции (которую они 

с Энгельсом часто рассматривали позже как подтверждённую на
учно Дарвином) было убеждение в том, что сознание является 

скорее более эффективной (нежели отличающейся качественно) 

человеческой способностью регуляции отношений между челове

ческим существом и его окружающей средой для удовлетворения 

первичных (физических) и вторичных (чувственных) потребно
стей. И Маркс, вслед за Фейербахом, поместил в самый центр 
своих размышлений тот факт, что, в то время как природа может 

существовать без сознания, сознание не может существовать вне 
природы. Так, в «Немецкой идеологии» Маркс писал: «Мы дол
жны прежде всего констатировать первую предпосылку всякого 
человеческого существования, а следовательно, и всякой исто

рии, а именно ту предпосылку, что люди должны иметь возмож

ность жить, чтобы быть в состоянии делать историю. Но для 
жизни нужны прежде всего пища и питьё, жилище, одежда и 

ещё кое-что»21. От этого постулата он переходит к доказатель

ству того, что первый исторический акт был не духовным, но 

исключительно животным: «производство самой материальной 

жизни». Это позволило Марксу критиковать каждую предше
ствующую попытку обнаружить «сущностное» различие между 

природой животного вообще и особой человеческой природой. 

Он писал: «Людей можно отличать от животных по сознанию, 

по религии — вообще по чему угодно. Сами они начинают отли

чать себя от животных, как только начинают производить необ
ходимые им жизненные средства»22. Характер этого производ

ства, доказывал Маркс, «определяется» физическими данными 

человека. В производстве средств к существованию люди кос

венно производят «их действительную материальную жизнь». 
Рассмотренное подобным образом, человеческое сознание явля

ется только индивидуальным средством, которое человек имеет в 

своём распоряжении как часть своего природного достояния для 

того, чтобы использовать в своих интересах окружающую среду 

и жить с ней в согласии. Позже, в «Капитале» (1867), Маркс 

развивает эту идею:

Труд есть прежде всего процесс, совершающийся между человеком и при

родой, процесс, в котором человек своей собственной деятельностью опос

редствует, регулирует и контролирует обмен веществ между собой и приро

дой. Веществу природы он сам противостоит  как сила природы. Для 

того чтобы присвоить в известной форме, пригодной для его собствен

ной жизни, он приводит в движение принадлежащие его телу естественные

„ л  силы: рики и ноги, голову и пальцы. Воздействуя посредством этого дви-
Маркс Д .. Энгельс Ф .

и w жения на внешнюю природу и изменяя ее, он в то же время изменяет свою
Немецкая идеология. М ., «
1988 С 25 собственную природу. U h  развивает дремлющие в ней силы и подчиняет

22 Там же. С. 15. игру этих сил своей собственной власти. Мы не будем рассматривать здесь
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21 М ар кс К. Капитал.

С . 188—189 (курсив 

X . Уайта).

24 Там же. С . 189.

25 Маркс К .. Энгельс Ф .  

Немецкая идеология. С . 15.

первых животнообразных инстинктивных форм труда. Состояние обще

ства, когда рабочий выступает на товарном рынке как продавец своей соб

ственной рабочей силы, и то его уходящее вглубь первобытных времён со

стояние, когда человеческий труд ещё не освободился о т  своей примитивной, 

инстинктивной формы, разделены огромным интервалом п .

Следовательно, в динамике человеческих усилий потен
циально представлена именно человеческая сущность. Так, 
Маркс писал:

Мы предполагаем труд в такой форме, в которой он составляет исключи

тельное достояние человека. Паук совершает операции, напоминающие 

операции ткача, и пчела постройкой своих восковых ячеек посрамляет 

некоторых людей-архитекторов. Н о и самый плохой архитектор от наилуч

шей пчелы с самого начала отличается тем, что прежде чем строить ячейку 

из воска, он уже построил её в своей голове. В конце процесса труда полу

чается результат, который уже в начале этого процесса имелся в представ

лении работника, т. е. идеально. Человек не только изменяет форму того, 

что дано природой: в том, что дано природой, он осуществляет вместе с тем 

и свою сознательную цель, которая как закон определяет способ и характер 

его действий и которой он должен подчинять свою волю. И  зто подчинение 

не есть единичный акт. Кроме напряжения тех органов, которыми выпол

няется труд, в течение всего времени необходима целесообразная воля, 

выражающаяся во внимании, и притом необходима тем более, чем меньше 

труд увлекает рабочего своим содержанием и способом исполнения, следо

вательно, чем меньше рабочий наслаждается трудом как игрой физических 

и интеллектуальных сил24.

За этим следует, как Маркс уже заметил это в «Немецкой 
идеологии», что

способ, каким люди производят необходимые им жизненные средства, за

висит прежде всего от свойств самих жизненных средств, находимых ими в 

готовом виде и подлежащих воспроизведению. Этот способ производства 

надо рассматривать не только с той стороны, что ои является воспроизвод

ством физического существования индивидов. В ещё большей степени это — 

определённый способ деятельности данных индивидов, определённый вид 

их жизнедеятельности, их определённый образ жизни. Какова жизнедея

тельность индивидов, таковы и они сами. То, что они собой представляют, 

совпадает, следовательно, с их производством —  совпадает как с тем, что 

они производят, так и с тем, как они производят. Что представляют собой 

индивиды —  это зависит, следовательно, от материальных условий их про

изводства 25.

Такое упрощение позволило сделать Марксу три предполо

жения (или, как он их сам называет в ироническом замечании по 

поводу практики немецких философов его времени,— «момен
та») касательно человеческого сознания. Первое: порыв к удов

летворению потребностей (первичных и вторичных); следующее: 

способность к воспроизводству других людей и сохранению жизни 
рода, из которого и происходит первая общественная группа, се

мья; и, наконец, создание способов производства, адекватных 

сохранению человеческой жизни в различной окружающей сре

де. Итак, заключает он, если мы хотим иметь представление о 

существовании человеческого сознания, мы должны постулиро-
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вать естественную связь между человеческим существом и его 

окружающей средой и общественную связь, посредством кото

рой люди вступают в совместную деятельность друг с другом, 

внутри семьи и между семьями. Этот постулат позволяет Марк

су объединить в своей теории истории материалистическую ме

тафизику, с одной стороны, и диалектическую теорию обществен

ного развития — с другой.

Маркс ищет ближайшую связь, которая существует в каж

дом обществе ме̂ кду человеческим сознанием, материальным 

миром и текущими способами производства. Он пишет:

И з этого следует, что определённый способ производства или определён

ная промышленная ступень всегда связаны воедино с определённым спосо

бом совместной деятельности, с определённой общественной ступенью, что 

сам способ совместной деятельности есть «производительная сила», что 

совокупность доступных людям производительных сил обусловливает об

щественное состояние и что, следовательно, «историю человечества» все

гда необходимо изучать и разрабатывать в связи с историей промышлен

ности и обмена 26.

Маркс подчёркивает, что «моменты», показанные им в ана

лизе в качестве лежащих в основании любой концепции особого 

человеческого сознания, должны рассматриваться как только ло

гически предшествующие этому сознанию, по существу не отли

чающиеся от него; они существовали одновременно с сознанием 

«с самого начала истории и со времени первых людей», и они «до 

сих пор подтверждают себя в истории»27.

Но и это сознание, продолжает Маркс, «не с самого начала 

является «чистым» сознанием. На «духе» с самого начала лежит 

проклятье быть «отягощенным» материей». Сначала сознание есть 

«всего лишь осознание ближайшей чувственно воспринимаемой 

среды и осознание ограниченной связи с другими лицами и ве

щами, находящимися вне начинающего осознавать себя индиви

да; в одно и то же время оно — осознание природы, которая 

первоначально противостоит людям как совершенно чуждая, все

могущая и неприступная сила, к которой люди относятся совер

шенно по-животному и власти которой они подчиняются, как скот; 

следовательно, это — чисто животное осознание природы (обо

жествление природы)»28.
Как простая (или случайная) форма стоимости содержит в 

целом «всю тайну формы стоимости», так и элементарная форма 

общества и сопутствующая ей форма сознания содержат в целом 

тайну формы общества. В «Коммунистическом манифесте» Маркс, 

несомненно, говорил о трёх принципиальных формах обществен

ной организации (рабовладельческой, феодальной и капиталис

тической); и только в примечании, добавленном Энгельсом, го- 
“  Таи же. С . 26. ворится о четвёртой форме, первобытном коммунизме. Но уже в

а  Там же. С  27 «Немецкой идеологии» Маркс описал способ сознания этой пер-
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вобытной формы общественной организации как Метафоричес

кий. Он писал:

Здесь, как и повсюду, тождество природы и человека обнаруживается так

же и в том, что ограниченное отношение людей к природе обуславливает их 

ограниченное отношение друг к другу —  их ограниченное отношение к 

природе, и именно потому, что природа ещё почти не видоизменена ходом 

истории; но с другой стороны, сознание необходимости вступать в сноше

ния с окружающими индивидами является началом осознания того, что 

человек вообще живёт в обществе. Начало это носит столь же животный 

характер, как и сама общественная жизнь на этой ступени; это —  чисто 

стадное сознание, и человек отличается здесь от барана лишь тем, что со

знание заменяет ему инстинкт, или что его инстинкт осознан24.

Таким образом, Маркс постулирует, как предварительное 

условие для всякого истинно исторического развития, первона

чальную стадию в человеческом развитии, когда люди жили в состо

янии сознания, которое по своей модальности было определённо 

Метафорическим. Люди живут одновременно с пониманием и 

своего сходства с природой, и различия с ней. И на этой стадии 

сознание человечества похоже иа «животное» сознание, созна

ние «баранье», или «стадное», которое служит консолидации 

человеческого существования в первой форме общества, племен

ной, и в которой доминирующей формой экономической органи

зации должно предполагаться (следуя логике Маркса) существо

вание какого-то первобытного коммунизма. На протяжении это

го периода люди жили, паразитируя на природе, как охотники и 

собиратели, а потому следует сказать, что они участвовали в форме 

производства и потребления, которая является той же самой, что 

и у других животных, наделённых сходными инстинктами и фи

зическими способностями.

Но Маркс, по-видимому, верил, что движущей силой в че

ловеческой жизни, работающей на трансформацию Метафори

ческой модальности отношений между человеческим сознанием 

и природой и между человеком и другими людьми, является эко

номический фактор, который первоначально был не чем иным, 

как функцией половой дифференциации; и этот фактор — разде

ление труда. Разделение труда, работая Механистически, как мы 

бы сказали, над формами общественных отношений, приносит 

изменения в способе отношения человека к природе, а в резуль

тате — и к другим людям. Так, Маркс писал:

Это баранье, или племенное, сознание получает своё дальнейшее развитие 

и распространение благодаря росту  производительности, росту потреб

ностей и лежащему в основе того и другого росту населения. Вместе с этим 

развивается и разделение труда, которое вначале было лишь разделением 

труда в половом акте, а потом —  разделением труда, совершавшимся само 

10 Там же С  2вТк рейв собой или «естественно возникшим» благодаря природным задаткам (напри-

X  Уайта) меР> физической силе), потребностям, случайностям и т. д. и т. д.
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51 Там же. С.

н Там же. С.

X . Уайта).

Одним словом, разделение человечества осуществляется за 
счёт исключительно физических факторов, различия полов, с од

ной стороны, и способностей — с другой. Эти типы разделения 
внутри человеческого рода разрушают изначальное отождеств
ление человека с природой и с его собственным родом, результа

том которого был первоначальный племенной союз. Это изна

чальное разделение человеческого рода на основе физических, или 
обеспеченных генетически, данных позже освобождает место, как 
предполагал Марк«, другому, и намного более фундаментально

му, внутриродовому расколу, который выражается в различении 
«материального и умственного труда».

«Разделение труда,— говорил Маркс,— становится дей
ствительно разделением лишь с того момента, когда появляется 
разделение материального и духовного труда. С этого момента 

сознание может действительно вообразить себе, что оно есть 
нечто иное, чем осознание существующей практики, что оно мо

жет действительно представлять что-нибудь, не представляя 

чего-нибудь действительного,— с этого момента сознание в со

стоянии эмансипироваться от мира и перейти к образованию „чи

стой” теории, теологии, философии, морали и т. д.»31. Другими 

словами, в результате разделения труда, вызванного исключи

тельно механическими причинами в распределении физических 

свойств и способностей, человечество оказывается на пути своего 

собственного отчуждения от себя и от своих собственных твор

ческих сил и тем самым побуждается к тому, чтобы приписать 
эти силы воображаемым «духам» типа постулированных «„чис

той” теорией, теологией, философией, моралью и т. д.».
В настоящее время люди начинают существовать, сопри

касаясь друг с другом, как раздельные и разделённые существа, 

как члены разных классов,— и всё это как будто для того, чтобы 

устранить веру в возможность окончательного примирения от

дельных частей внутри целого, которым и является единый род. 

Так, Маркс писал:

Впрочем, совершенно безразлично, что предпримет само по себе сознание 

[то есть как индивидуальное сознание]: из всей этой дряни мы получаем 

лишь один вывод, а именно, что три указанных момента —  производи

тельные силы, общественное состояние и сознание —  могут и должны 

вступить в противоречие друг с другом, ибо разделение труда делает воз

можным —  более того: действительным,—  что духовная и материальная 

деятельность, наслаждение и труд, производство и потребление выпадают 

на долю различных индивидов; добиться того, чтобы они не вступали 

друг с другом в противоречие, возможно только путём уничтожения 

разделения труда32.

В таком случае, вместе с разделением труда Метафоричес

кая связь между человеком и человеком, с одной стороны, и между 

человеком и природой, с другой, разрушается, устанавливается 

Метонимическая связь, и, вместо существования одного с дру-
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гим в модальности идентичности, как это имело место в усло

виях первобытного общества, люди приходят к существованию в 
модальности связи. Или, как говорит об этом Маркс:

Вместе с разделением труда, содержащим все указанные противоречия и 

покоящимся, в свою очередь, на естественно возникшем разделении труда 

в семье и на распадении общества на отдельные, противостоящие друг дру

гу семьи,—  вместе с этим разделением труда дано в то же время и распре

деление, являющееся притом,—  как количественно, так и качественно__

неравным распределением труда и его продуктов; следовательно, дана и 

собственность, зародыш и первоначальная форма которой имеется уже в 

семье, где жена и дети —  рабы мужчины 33.

Это означает, по мнению Маркса, что общественное вы

ражение такого характера разделения внутри рода является раб

ством.

Рабство в семье —  правда, ещё очень примитивное и скрытое —  есть 

первая собственность, которая, впрочем, уже и в этой форме вполне соот

ветствует определению современных экономистов, согласно которому соб

ственность есть распоряжение чужой рабочей силой. Впрочем, разделение 

труда и частная собственность, это —  тождественные выражения: в одном 

случае говорится по отношению к деятельности то же самое, что в дру

гом —  по отношению к продукту деятельности34.

Таким образом, первичное единство, выраженное в обще

ственной модальности первобытного коммунизма, уступает мес

то разъединённому состоянию. То, что было прежде единым,— 

как в сознании, так и в практике,— теперь стало раздельным; 

и человечество, прежде объединённое внутри себя против приро

ды, теперь внутри себя разделено на два типа производителей и, 

следовательно, на два типа потребителей и, как результат, на два 

типа людей: на два класса. Вместе с этим начинается история 

человеческого общества, которое на различных этапах существует 

в модальности оппозиции одной части другой, конфликта, борь

бы и эксплуатации человека человеком. Сейчас люди существу

ют один с другим в отношении хозяин и раб, с сознанием, как и в 

действительности, различий между одной частью человечества и 

другой, что представляется намного более глубинным и важным, 

чем любые сходства, которые могли быть предложены облада

нием общими родовыми чертами.

Но не диалектическая трансформация самого сознания пред

ставляется причиной трансформации как сознания, так и спосо

бов общественных отношений. Смена первобытной племенной 

стадии античной рабовладельческой стадией общественной орга

низации вызвано исключительно материальными факторами: 

с одной стороны, генетическим фактором (половая дифференци

ация), с другой — функциональной дифференциацией (разделе- 

”  Там же н и е  т РУ Д а )- А  разделение труда, причина социальной дифферен-
54 Там же. С . 29. циации среди людей, служит основой «облагораживания» созна-
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ния самого человека, «возвышения» человека в его собственном 
сознании над природой.

Следующим за разделейием функций в половом акте явля
ется разделение труда в первобытном обществе между теми, кто 

занят ручным трудом, и теми, чья работа является прежде всего 
умственной, между простыми тружениками и жрецами. С того 
момента, говорит Маркс, «сознание может действительно вооб
разить себе, что оно есть нечто иное, чем осознание существую

щей практики... сотого момента сознание в состоянии эманси
пироваться от мира»35, поскольку оно может переключить его 

внимание на себя, гипостазировать свои фантазии о себе с точки 

зрения исключительно человеческих,— то есть умственных,— 

качеств и трактовать эти фантазии, как если бы они были реаль
ны, и даже обожествлять их и поклоняться этим образам. Но 

самим этим процессом гипостазирования мысль готовится к от

крытию и новому объединению того, что делает человека суще

ством, которое потенциально способно к объединению. Мысль 

подготовлена для Синекдохического объединения фрагментов 

человечества как элементов целого, которое больше суммы его 
частей. Именно таким образом рождаются все те «чистые» тео

логия, философия, теория, в которых выражается гордость чело
века с самого начала цивилизации и относительно которых чело

век с тех пор ищет определения своих собственно человеческих 

целей и задач в жизни.

«Синтаксис» исторического процесса

Можно отметить, что ещё в то время, когда писалась «Немецкая 
идеология», Маркс уже представлял грамматику и синтаксис те

ории истории, которая прослужит ему до конца его дней как мыс

лителя. Он мог, исходя из этого представления, указать на то, 

что все исторические явления, происходящие под его присталь

ным взглядом, делятся на категории «базиса» и «надстройки». 

Базис состоит из (1) средств производства (определяемых Мар

ксом как [а] природные ресурсы, доступные для данной челове

ческой группы в данное время и в данном месте, [Ь] рабочая сила 
или население, потенциально способное к производительному 

ТРУДУ. [с] доступное технологическое обеспечение) и (2) спосо

бов производства,— то есть действительных отношений по-че- 

ловечески используемой силы, обеспечиваемой средствами [про

изводства] в определённое время и место. Надстройка состоит из 

актуального классового деления, порождённого борьбой за конт

роль над средствами производства в условиях материальной не

достаточности, институтов, законов, форм государственного 

правления и т. д., которые обусловлены разделением труда. 

К надстройке принадлежит также весь корпус обычаев, нра- 

>> там же с  28. вов, представлений, которые, с одной стороны, утверждают ак-
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туальные общественные формы, сферу высокой культуры (рели
гию, науку, философию, искусство и т. п.), которая обеспечивает 
рационализацию текущей социальной структуры, с другой сто
роны. Исторические сведения в форме мельчайших фактов и до

кументальных подтверждений того, что происходили особого рода 
события — лексические элементы существующего историческо
го документа,— представляются понятными, по мнению Марк
са, единственно из-за их подверженности подразделению на две 

категории исторически значимых событий, которые обеспечива
ются понятиями базиса и надстройки.

Раз эта грамматическая классификация исторических явле

ний произведена, становится возможным применить синтакси
ческие принципы для «объяснения», почему же происходят из

менения в сферах человеческой практики, которые концептуаль
но и представляют эти категории. Эти синтаксические принципы 

суть не менее чем законы механической причинности, которые 
управляют отношениями между базисом и надстройкой, возни

кающими на их основе. Центральный синтаксический принцип в 

системе исторического анализа Маркса, посредством которого 

должен быть обеспечен «смысл», или «значение», всего истори

ческого процесса, просто устанавливает, что, хотя изменения в 

базисе определяют изменение в надстройке, обратное не име
ет места,— то есть изменения в общественных и культурных 

измерениях исторического существования не влияют на изме
нения в базисе.

Человеческая изобретательность и человеческие действия, 
несомненно, могут привести к изменениям в средствах производ

ства. Войны изнуряют рабочую силу, так же как голод и эпиде

мии; изобретения изменяют характер технологического обеспече
ния; использование природных ресурсов их истощает и т. д. Но 

изменения, повлиявшие на средства производства, не являются 

функциями изменений общественного порядка или официально 

признанного культурного наследства (философии, религии, ис

кусства и т. д.) данного общества. Отношения между базисом и 

надстройкой, следовательно, не только однонаправленные, но и 

строго Механистические. В этих отношениях вовсе нет ничего 

диалектического.

Несмотря на это, основные формы надстройки демонстри

руют те же ключевые характеристики, что и формы стоимости в 

анализе Марксом товара в «Капитале». Их четыре, они похожи 

тропологически в их описании Марксом, и они следуют одна за 

другой так же, как это рассмотрено в «Капитале» в отношении 

форм стоимости. Эти четыре формы общества (первобытное ком

мунистическое, рабовладельческое, феодальное и капиталисти

ческое), таким образом, составляют основные категории, в рам

ках которых явления истории рассматриваются как подлежащий
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организации диахронный процесс. А их последовательность кон

ституирует действия драмы значительных исторических событий, 
которой Маркс намеревался в своих исторических трудах обес
печить внутреннюю сюжетную структуру, где может раскрыться 
смысл всего процесса.

В этом пункте необходимо подчеркнуть, что Маркс не ут
верждает, что особое содержание индивидуальных умственных 

процессов детерминировано внешним миром. Как и сходным об

разом материалистически Гоббс до него, Маркс допускает, что 
индивидуальное воображение может порождать бесконечное число 

всевозможных образов мира, которые могут не иметь вовсе ни
какого отношения к внешнему миру и только выражать внутрен
ние устремления человеческого сердца. Но он отрицал, что такие 

творения индивидуального воображения могут стать значитель
ными общественными силами, за исключением той степени, 
в какой они приспосабливаются к способам производства и соот

ветствующим им общественным продуктам.

Более важно то, что изменения в общепризнанных формах 

человеческого сознания следуют только за изменениями в осно

вании каждой формы человеческого общества, в способе произ

водства. Именно он влияет на изменения в зависимой [от него] 

общественной и культурной надстройке. Когда необходимость 
изменений в общественном порядке становится явной, тогда ин

дивидуальные продукты «чистого» сознания становятся возмож

ными кандидатами для доступа к общепризнанному сознанию 
групп. Это является основой фундаментального закона Маркса 

об историческом изменении во всех его измерениях, закона, ко
торый он выдвинул в предисловии к своей работе «К критике 
политической экономики» в 1859 году, что является примерно 

серединой между его ранним философствованием 1840-х годов и 

смертью в 1883-м.

В общественном производстве своей жизни люди вступают в определён

ные, необходимые, от их воли не зависящие отношения —  производствен

ные отношения, которые соответствуют определённой ступени развития их 

материальных производительных сил. Совокупность этих производствен

ных отношений составляет экономическую структуру общества, реальный 

базис, на котором возвышается юридическая и политическая надстройка и 

которому соответствуют определённые формы общественного сознания. 

Способ производства материальной жизни обусловливает социальный, 

политический и духовный процессы жизни вообще. Не сознание людей 

определяет их бытие, а, наоборот, их общественное бытие определяет их 

сознание. Н а известной ступени своего развития материальные производи

тельные силы общества приходят в противоречие с существующими произ

водственными отношениями; или —  что является только юридическим 

выражением последних —  с отношениями собственности, внутри которых 

они до сих пор развивались. И з  форм развития производительных сил эти 

отношения превращаются в их оковы. "Тогда наступает эпоха социальной 

революции. С  изменением экономической основы более или менее быстро
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происходит переворот во всей громадной надстройке. При рассмотрении 

таких переворотов необходимо всегда отличать материальный, с естествен- 

но-научной точностью констатируемый переворот в экономических усло

виях производства, от юридических, политических, религиозных, ху

дожественных или философских, короче,—  от идеологических форм, 

в которых люди осознают этот конфликт и борются за его разрешение. 

Как об отдельном человеке нельзя судить на основании того, что сам он 

о себе думает, точно так же нельзя судить о подобной эпохе переворота 

по её сознанию. Наоборот, это сознание надо объяснить из противоре

чий материальной жизни, из существующего конфликта между обще

ственными производительными силами и производственными отноше

ниями. Ни одна общественная формация не погибает раньше, чем разо

вьются все производительные силы, для которых она даёт достаточно 

простора, и новые более высокие производственные отношения никогда 

не появляются раньше, чем созреют материальные условия их суще

ствования в недрах «самого старого общества»36.

Как можно увидеть из этого отрывка, для Маркса значи

тельная причинная зависимость идёт от базиса к надстройке пря

мым, а не диалектическим, путём. Между причинными силами, 

которые способствуют общественным трансформациям, и между 

общественными трансформациями и переменами в культуре су

ществует запаздывание; запаздывание это инерционное, вызван

ное неспособностью человеческого сознания в условиях фунда

ментальных трансформаций базиса отказаться от тех способов 

представления реальности, что унаследованы (поскольку осно

ваны на них) от прежних способов производства. Только после 

того, как в данном обществе установлен в качестве доминирую
щего новый способ производства, могут быть установлены в ка

честве всеобще признанных формы как сознания, так и практи

ки: в виде новых законов, новых форм государственного устрой

ства, новой религии, нового искусства и т. д.

Что есть во всем этом диалектического (и здесь находится 

мера долга Маркса немецкому идеализму), так это способ пере

хода от одной формы всеобще признанного сознания к другой. 

Приспособление человеческого сознания и надстройки к транс

формациям, вызванным изменениями в базисе, является диа

лектическим процессом, в точности аналогичным тропологичес

ким изменениям, который имеет место, когда первобытное со

знание отказывается от Метафорического отношения к природе 

и человечеству в целом и переходит к Метонимическому понима

нию этих отношений. От Метафорического через Метонимичес

кое к Синекдохическому сознанию — это стадии, через которые 

человечество проходит путём диалектических трансформаций от

ношений к (природному и социальному) контекстам в своём пе

реходе от варварского к развитому цивилизованному сознанию. 
Маркс К. К  критике Но именно из-за того, что эти трансформации сознания по

рождены диалектически, принципами, управляющими действи-политической экономии. М  

1990. С . 5 (кур

сив X .  Уайта) ями самого сознания, мы не можем, как делал это Маркс, судить



М а р к с 353

37 Маркс K .. Энгельс Ф .  

Немецкая идеология, С . 20.

о периоде трансформаций через собственное его сознание, — как 

склонны это делать обычные историки, пытаясь реконструиро
вать сознание эпохи в его же собственных терминах. Сознание 

эпохи всегда больше или меньше, чем то, что чистое восприятие, 
не затемнённое унаследованными предпосылками о том, какой 
должна быть реальность, обнаруживает в качестве действитель
ной социальной реальности эпохи.

«Феноменология духа» Гегеля как теория исторических транс

формаций сознания имеет ценность для Маркса как модель ана

литического метода. Стадии сознания (общепризнанных форм 

сознания) соотносятся диалектически: через утверждение, отри
цание, отрицание отрицания и т. д.; но эти стадии сознания пред
ставляют только феноменальные формы исторического бытия. 
Истинное содержание исторического бытия,— то, которое дела
ет его предметом научного анализа, то есть номологического при
чинного анализа,— следует искать в способе производства, просты
ми отражениями которого являются феноменальные формы.

Люди в своём собственном уме соотносят себя с природой и 

другими людьми диалектически, но в действительности, на

стаивает Маркс, они относятся к природе в модальности механи

ческой причинности. Их постижение мира опосредовано созна

нием, но их существование в мире детерминировано действи

тельными отношениями, которые они поддерживают с природным 

и социальным мирами; и эти действительные отношения, в свою 

очередь, в природе строго обусловлены и детерминированы. 
В этом смысл часто цитируемого афоризма Маркса: «Не созна

ние определят жизнь, а жизнь определяет сознание»37.
Изменения, которые имеют место в базисе, не являются в 

таком случае результатами диалектического взаимодействия спо

соба производства с миром природы; напротив, изменения в спо

собе производства вызваны строго механическими законами. 
Истощение почвы, уменьшение населения, изобретение новой 
техники для эксплуатации природы — все эти изменения в сред

ствах производства являются результатом тех изменений, кото
рые объяснимы естественнонаучными концепциями причинных 

отношений. Изобретение новой машины, такой как паровая, ко

торая могла преобразовать отношение между технологическим 

обеспечением и рабочей силой, представляется функцией ума, 

посвятившего себя решению практических проблем; и оно пред

ставляет не диалектический процесс, а скорее применение спо

соба мышления (механизма) к решению специфической пробле

мы, обусловленной необходимостью увеличения производитель

ности для целей потребления или обмена.
Более того, трансформация базиса является строго механи

чески возрастающей, не диалектической. Её воздействие на над

стройку подобно установлению диалектического взаимодействия
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между унаследованными социальными формами и сопутствую
щими им способами сознания и новыми формами, вызванными 
происходящими в базисе трансформациями. Но даже это воз
действие на надстройку является по природе механическим, а не 
диалектическим. Что касается форм сознания, которые, как ука

зывал Маркс во «Введении» [к работе «К критике политической 
экономии»], получат публичное признание в ответ на измене

ния, вызванные в обществе изменениями в базисе, то они пре

допределены этими изменениями. «Поэтому, пишет Маркс,

человечество ставит себе всегда только такие задачи, которые оно может 

разрешить, так как при ближайшем рассмотрении всегда оказывается, что 

сама задача возникает лишь тогда, когда материальные условия её реше

ния уже имеются налицо или, по крайней мере, находятся в процессе ста

новления зв.

Одним словом, все общезначимые социальные «проблемы» 

совсем не являются проблемами, но «головоломками», так как, 

по мнению Маркса, такие «проблемы» можно всегда полагать 
решаемыми и сделать возможные попытки их разрешения сред

ствами, которые находятся в том же времени и месте, где «про

блемы» возникли. Нет ничего «диалектического» в процессах, 

которые порождают критические проблемы, с которыми должно 

иметь дело человечество на разных ступенях исторического про

цесса. И нет ничего «диалектического» в средствах, используе

мых людьми в различных исторических ситуациях в их усилиях 
решить эти проблемы. Что здесь «диалектического», так это пос

ледовательность «форм» общества и культуры, которые̂ создаёт 
сознание вслед за его решениями социальных проблем, вызван

ных трансформациями в базисе. И Маркс использует «диалек

тический» метод для анализа истинного содержания форм обще

ственной и культурной жизни, которые появляются в истории, 

точно так же, как он использовал этот метод при раскрытии 

истинного содержания форм стоимости в начальной главе «Ка
питала».

Понятие разделения труда служит в качестве организующей 

идеи в социальной теории Маркса таким же образом, как и тру
довая теория стоимости служит в качестве организующей идеи 

его экономических теорий. Именно разделение труда бросает че

ловечество в ситуацию раскола и самоотчуждения, о которых 

исторический документ свидетельствует как о кажущихся есте

ственных условиях существования человека. Так, Маркс пишет 

в «Немецкой идеологии»: « ...с  разделением труда... дано в то 

же время и распределение, являющееся притом — как количе

ственно, так и качественно — неравным распределением труда и 

его продуктов; следовательно, дана и собственность: зародыш и 

первоначальная форма которой имеется уже в семье, где жена и 

дети — рабы мужчины». Он предложил назвать такое рабство
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«первой собственностью» и определил её, в соответствии с со

временной политической экономикой, как «распоряжение чужой 

рабочей силой». И Маркс делает вывод о том, что «разделение 

труда и частная собственность, это —  тождественные выра

жения: в одном случае говорится по отношению к деятельнос

ти то же самое, что в другом — по отношению к продукту 

деятельности »39.

Именно в разделении труда, далее, Маркс находит истоки 

раскола в общественной жизни между частными и публичными, 

индивидуальными и всеобщими интересами. Несомненно, он 

допускает, что именно природа человеческой жизни создаёт раз

личия. Общественный интерес, говорит он, существует «в реаль

ной действительности в качестве взаимной зависимости индиви

дов, между которыми разделён труд». Но как только начинается 

разделение труда, настаивает Маркс, «у каждого появляется ка

кой-нибудь определённый, исключительный круг деятельности, 

который ему навязывается и из которого он не может выйти: он — 

охотник, рыбак, или пастух, или же критический критик и дол

жен оставаться таковым, если не хочет лишиться средств к жиз

ни»40. Таким образом, люди становятся рабами своего собствен

ного творения, инструментами той самой власти, которая дала 

контроль над природой человеческому роду в целом. Человече

ство становится разделённым и атомизированным; а индивидуумы 

разрываются между желанием стать совершенным человеком и 

необходимостью действовать в качестве специализированных 

инструментов производства. «Это закрепление социальной дея

тельности» в функционально дифференцированных сферах жиз

ни является, полагает Маркс, «одним из главных моментов во 

всем предшествующем историческом развитии»41. И внутри ин

дивидуума в конфликте между его стремлением и данной ему 

социальной ролью, и в обществе в целом между индивидуальны

ми и общественными интересами Маркс обнаруживает движу

щую силу помимо создания государства. Так, он говорит, что, 

хотя государство всегда учреждается «на реальной основе имею

щихся в каждом семейном или племенном конгломерате связей... 

в особенности... на основе интересов классов, которые, будучи 

обусловлены уже разделением труда, обособляются в каждой та

кой людской совокупности и из которых один господствует над 

всеми другими»42, отдельная форма государства есть реальное 

выражение особых интересов особого класса, который предлагает 

себя как определенное выражение всеобщих интересов человече

ства в целом.

и Маркс К Энгельс Ф  Вот почему в конечном счёте каждый из предлагаемых «все-

Немецкая идеология. С. 29. общих интересов» проверяется и господствующим, и подчинён-

Там же. С . 31. ным классами на своём опыте как что-то постороннее, запредель-
1амже. -

« Там же. С, 30 ное или чуждое человеку,—  чуждое, но благотворное,—  в случае
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господствующих классов (поскольку устанавливает «естественное» 

качество их власти и привилегий),—  чуждое, но пагубное,— 

в случае подчинённых классов (поскольку разрушает их стрем

ление реализовать полностью личные и классовые интересы). 

«Именно потому, что индивиды преследуют только свой осо

бый интерес —  не совпадающий для них с их общим интере

сом...—  это всеобщее выступает как „чуждый" им, „независи

мый” от них, т. е. опять-таки особый и своеобразный „всеобщий 

интерес”»43. С другой стороны, «практическая борьба этих осо

бых интересов, всегда действительно выступавших против об

щих и иллюзорно общих интересов, делает необходимым прак

тическое вмешательство и обуздание особых интересов посред

ством иллюзорного „всеобщего” интереса, выступающего в виде 

государства»44. Таким образом, «социальная сила, т. е. умножен

ная производительная сила, возникающая благодаря обусловлен

ной разделением труда совместной деятельности различных ин

дивидов,—  эта социальная сила, вследствие того, что сама со

вместная деятельность возникает не добровольно, а стихийно, 

представляется данным индивидам не как их собственная объе

динённая сила, а как некая чуждая, вне их стоящая власть»45, как 

абстрактная сила, которая «переживает» их, скорее, чем та, что есть 

в действительности, то есть их собственная сила, нацеленная, на

правленная, обращённая к общественным интересам.

Такая реификация порождает тот «террор», которому под

вергается человек при первой же попытке придать смысл исто

рии. Поскольку социальная сила воспринимается как природная, 

«о происхождении и тенденциях развития которой люди ничего 

не знают; они, следовательно, уже не могут господствовать 

над этой силой,—  напротив, последняя проходит теперь ряд 

собственных фаз и ступеней развития, не только не завися

щих от воли и поведения людей, а, наоборот, направляющих 

эту волю и это поведение», то человек склонен рассматривать 

себя жертвой истории, а не её правителем. Таким образом воз

никают все те детерминистские теории истории, которые сво

дят человека до статуса слуги сил, его превосходящих, способствуя 

тем самым деградации большинства, одновременно оправдывая 

возвышение меньшинства: теологический детерминизм св. Ав

густина, метафизический детерминизм Гегеля, традиционалистс

кий детерминизм Бёрка, грубый материалистический детерми

низм английской политической экономии и даже, в принципе, 

социологический детерминизм Токвиля. Это же является нача

лом для всех тех наивных выступлений действующих из луч- 

ших побуждений гуманитариев, гуманистов, эстетов, роман- 

44 у*“ тиков и утопических социалистов, утверждающих свободу ин-

ь  Там же. дивидуальной воли и способность человека изменять этот мир
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политической экономии. С . 6.

благодаря трансформации чувственности, через которую и да

ётся человеку постижение мира.

Однако ни одна из этих концепций исторического процесса 

не подходит вплотную к сущностной правде: одновременной 

необходимости и мимолетности сдерживающей и освобождаю

щей силы самого общественного порядка. Одним словом, ни одна 

из них не понимает динамику общества и образ развития истори

ческого процесса в целом. Одни исходят из свободы человека 

перед лицом насущной необходимости, которая управляет им с 

самого начала и требует железного подчинения интересов инди

видуума группе; другие только сетуют на эту необходимость и 

убегают в ребячливые мечты о свободе, которую можно реализо

вать только после гибели общества как такового.

« Семантика» истории

Маркс, напротив, утверждал, что обнаружил в Механистичес

ких отношениях, имеющих место между базисом и надстройкой, 

концептуальную основу динамической исторической науки и ин

струмент предсказания результатов истории в её текущей обще

ственной фазе. «Диалектический материализм» — сочетание 

логики Гегеля и убеждённости Фейербаха в том, что всякое по

знание должно начинаться с чувственного опыта,— «новая на

ука» Маркса обеспечивает научное оправдание тому убеждению, 

что «общественная» жизнь, знакомая каждой фазе истории с пер

вобытных времён, должна исчезнуть. Более того, она находит в 

буржуазном обществе, надстроечной форме капиталистического 

способа организации средств производства, и последнюю фазу, 

и средство разрушения этой общественной жизни. Если вся пре

дыдущая история является историей классовой борьбы, как это 

утверждает «Коммунистический манифест», то «буржуазные 

производственные отношения являются последней антагонисти

ческой формой общественного процесса производства... но раз

вивающиеся в недрах буржуазного общества производительные 

силы создают вместе с тем материальные условия для разреше

ния этого антагонизма. Поэтому буржуазной общественной форма

цией завершается предыстория человеческого общества»46.

Динамика этого процесса трансформации, в котором преодо

левается само общество, выражена наиболее ясно в «Манифесте 

Коммунистической партии» (1848). Кеннет Бёрк в «Грамматике 

мотивов» проанализировал «Манифест» в «драматических» тер

минах, подчёркивая ту степень, в которой (и по присутствию ис

тории в этой работе Маркса) элемент «сцены» определяет и обес

печивает понимание «действующих лиц, действий и сил», кото

рые кажутся материалом исторического процесса. По мнению 

Бёрка, это возвышение «сцены» над «действующим лицом» от

крывает, в сущности, материалистическую концепцию истории
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Маркса, .показывает, что Маркс —  детерминистский философ 

в традиции Гоббса, и отделяет его от такого подлинно диалекти

ческого мыслителя, как Гегель, для которого «силы» и «цель» 

играют гораздо большую роль в понимании истинного значения 

истории.

Анализ, проведённый Бёрком в той мере, в какой он сделан, 

вполне достаточен, но он скрывает, в какой степени (в «Мани

фесте» так же, как и в других работах) мысль Маркса двига

лась одновременно на двух уровнях, апеллируя к обеим концеп

циям реальности —  Механистической и Органицистской,— 

и использовала два фундаментально различных языковых про

токола —  Метонимический, с одной стороны, и Синекдохи- 

ческий —  с другой. Итак, далее Маркс выстроил сюжет ис

торического процесса двумя способами — Трагическим и Ко

мическим одновременно,—  но таким образом, чтобы сделать 

первый сюжет фазой внутри второго и тем самым позволить 

себе звание «реалиста», в то же время сохраняя свою мечту об 

утопическом примирении человека с человеком вне социаль

ного состояния. Снятие Трагического состояния, которое преоб

ладает в истории с момента падения человека до общества через 

разделение труда, составляет, по мысли Маркса, научное оправ

дание Радикальной политической позиции, которую он намере

вался извлечь из своего изучения истории.

Краткий анализ теории истории, изложенной в первой части 

« Манифеста», проиллюстрирует то, что я имел в виду, когда опи

сывал идею истории Маркса. •

«Манифест» начинается с описания особой природы струк

туры всего предшествующего периода истории: «История всех 

до сих пор существовавших обществ была историей борьбы клас

сов». Различные классы всех предшествующих обществ «нахо

дились в вечном антагонизме друг к другу» и «вели непрерыв

ную, то скрытую, то явную борьбу»47. Эта непрерывная борьба, 

доказывает Маркс, время от времени приводила к взрывам, кри

тическому революционному переустройству всего общественного 

порядка. Но такое переустройство не заканчивалось миром; оно 

просто ставило «новые классы, новые условия угнетения и новые 

формы борьбы на место старых»48. Тем не менее этот процесс 

приводил к «упрощению» «классовых антагонизмов». Общество 

всё более и более раскалывалось на два лагеря, на два больших, 

стоящих друг против друга класса: буржуазию и пролетариат.

Оппозиция является существенным структурным отноше

нием в истории, но отношение между фазами процесса разви

тия —  диалектическое. Так, о последовательности смены клас

сов Маркс говорил:
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' Там же (курсив X .  Уайта). 

■''' Там же (курсив X .  Уайта). 

” Там же (курсив X .  Уайта). 

Там же. С . 26.

”  Там же. С . 27-28 .

И з  крепостных средневековья вышло [hervorspringen] свободное населе

ние первых городов; из этого сословия горожан развились [entwickelten] 

первые элементы буржуазии 4V.

Образы развития —  Органицистские; способ отношения — 

Синекдохический. Модальность отношений между разными ф а

зами в эволюции базиса, тем не менее, характеризуется разными 

терминами.

Феодальная... организация промышленности... более не могла удовлетво

рить спроса, возраставшего с новыми рынками. М есто  её заняла [anlrelen] 

мануфактура. Цеховйе мастера были вытеснены [verdrängt] промышлен

ным средним сословием; разделение труда между различными корпораци

ями исчезло, уступив место разделению труда внутри определённой мас

терской 311.

Здесь образность Механистическая, способ соотношения 

частей Метонимический, а условия дальнейшей трансформации 

общественного порядка описываются, по существу, языком ме

ханистической каузальности:

Н о  рынки все росли [immer wuchsen], спрос всё увеличивался [immer steigl]. 

Удовлетворить его не могла уже и мануфактура... М ест о  мануфактуры 

заняла [antreten] современная крупная промышленность, место промыш

ленного среднего сословия заняли миллионеры-промышленники, предво

дители целых промышленных армий, современные буржуа51.

И  Маркс заканчивает эту увертюру к очерку, обрисовку эле

ментов исторического поля и их классификацию в терминах их 

исторической функции следующим образом:

Мы видим, таким образом, что современная буржуазия сама является про

дуктом длительного процесса развития, ряда переворотов в способе произ

водства и обмена я .

Затем Маркс переходит к описанию развития современной 

буржуазии, причём таким образом, чтобы изобразить её как форму 

общественной организации, которая несёт зёрна собственного раз

рушения и самотрансформации внутри себя. Он иронически опи

сывает способы, которыми современный средний класс в погоне 

за прибылью в действительности достигает ниспровержения, оп

ровержения и истощения своих собственных идеологических ре

сурсов, своих наиболее высокочтимых сознательных верований 

и привязанностей. Буржуазия, утверждает Маркс, не только «раз

рушила все феодальные, патриархальные, идиллические отноше

ния» и «в ледяной воде эгоистического расчёта потопила священ

ный трепет религиозного экстаза, рыцарского энтузиазма, мещанс

кой сентиментальности», но также «превратила личное достоинство 

человека в меновую стоимость» и «заменила эксплуатацией от

крытой, бесстыдной, прямой, чёрствой»53. Одним словом, бур

жуазия создаёт условия, при которых человек ясным и незатума- 

ненным взглядом должен, наконец, посмотреть в лицо порочно

му положение его тысячелетнего существования в «обществе». 

Буржуазия, таким образом, создаёт способ сознания, в котором
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^  Там же. 

' ' Там же.

«реализм», учитывая истинную природу общественного поряд

ка, может обрести форму реализма как могущественной способ

ности трансформировать саму «реальность», которая дала воз

можность для основания современной науки в целях эксплуата

ции материального мира.

Ирония буржуазного общества, полагает Маркс, состоит в 

том, что оно не может существовать, «не вызывая постоянно пе

реворотов в орудиях производства, не революционизируя, следо

вательно, производственных отношений, а стало быть, и всей 

совокупности общественных отношений»54. Этот революционный 

порыв вызван «потребностью в постоянно увеличивающемся сбы

те продуктов»55. Достижения буржуазии поистине героические, 

прометеевские, если исходить из марксовской оценки её подъёма 

и развития, но современная ситуация обладает внутренним про

тиворечием: потребность во всё расширяющемся рынке застав

ляет буржуазию восставать против «тех отношений собственнос

ти, которые являются условием существования буржуазии и её 

господства»56. Из-за этого парадоксального положения возника

ют «кризисы», которые периодически вспыхивают в наиболее 

развитых экономических системах.

Внутренние противоречия буржуазной жизни приводят к 

«эпидемиям», и особенно ктакой эпидемии, которая «всем пред

шествующим эпохам показалась бы нелепостью — эпидемии 

перепроизводства»57. И по иронии, те лекарства, которые исполь

зует буржуазия при этих эпидемиях, содействуют ещё более опас

ным их вспышкам в будущем:

Каким путём преодолевает буржуазия эти кризисы? С  одной стороны, пу

тём вынужденного уничтожения целой массы производительных сил, с 

другой стороны, путём завоевания новых рынков и более основательной 

эксплуатации старых. Чем же, следовательно? Тем, что она подготовляет 

более всесторонние и более сокрушительные кризисы и уменьшает сред

ства противодействия им58.

В результате всего этого то самое оружие, которым буржуа

зия «ниспровергала» старый феодальный порядок, «направляет

ся теперь против самой буржуазии»59. Но сила, созданная бур

жуазией, сила, при помощи которой должно осуществиться её 

собственное разрушение, не возникает ex nihilo как результат 

некоторой действующей механически причины в её окружении, 

тем способом, которым создаются новые системы производства. 

Сила, которая осуществит разрушение буржуазии, должна быть 

2Q составлена из всех отчуждённых классов, которые были сведены

до положения просто «товара», —  то есть до совершенно нечело- 

С . 31. веческого или природного положению,—  эксплуататорскими дей

ствиями наиболее деятельных членов самого класса буржуазии. 

Этим новым классам радикально отчуждённых «отбросов» ка-
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40 Там же. С . 33—

61 Там же. С . 34.

62 Там же.

63 Там же. С . 35.

питалистической системы является пролетариат, «рекрутируемый 

из всех классов населения»..

Происхождение пролетариата, в таком случае, представля

ется по-иному. Первоначально он существует в состоянии тоталь

ного рассеяния без какого-либо осознания своего положения «от

бросов». Однако по мере развития эти отбросы превращаются в 

богатство; из несчастья земли формируется инструмент челове

ческого освобождения.

Таким образов, в то время, как историю буржуазии Маркс 

выстраивает по сюжету Трагедии, история пролетариата ставит

ся им в более широкие рамки Комедии, исходом которой являет

ся разрушение всех классов и превращение человечества в орга

ническое целое. Не удивительно, что Маркс выстраивает сюжет 

этой Комедии как драму в четырёх актах, соответствующих ста

диям классической драмы: pathos, agon, sparagmos и anagnorisis, 

соответственно.

Действие драмы движимо борьбой с буржуазией, но снача

ла «борьбу ведут отдельные рабочие, которые образуют рассеян

ную по всей стране массу» и которые даже не знают своего на

стоящего врага, буржуазию, а вместо этого борются с «врагами 

своих врагов —  остатками абсолютной монархии»60. На этой 

стадии сознание пролетариата является только настроением 

(pathos). Пролетариат просто существует в себе, не для себя и не 

осознавая других. С развитием промышленности, однако, «про

летариат не только возрастает численно; он скопляется в боль

шие массы, сила его растёт, и он всё более её ощущает». Рабочие 

начинают создавать «коалиции (профессиональные союзы) про

тив буржуа» и, думая о своих собственных интересах, вовлекать 

эксплуататоров в открытую борьбу 61. Эта борьба объединяет ра

бочих в политические партии, группы, организованные для борь

бы именно на политической арене. Это есть стадия агона; здесь 

пролетариат существует в сознательной оппозиции к буржуазии. 

Он существует для себя, следовательно, населяет мир, который 

знает жёстким и в котором грубая сила считается средством к 

единственной цели, которую могут представить массы,—  к улуч

шению их материальных условий, несмотря на угрозу со сторо

ны других62.

Эта «организация пролетариев в класс, и тем самым — 

в политическую партию», тем не менее постоянно вновь разру

шается «конкуренцией между самими рабочими». Тём самым за 

агонической стадией следует sparagmos, распадение пролетариа

та на отдельные части. Этот распад, однако, необходим (в тер

минологии Гегеля) для прихода пролетариата к осознанию своего 

собственного потенциального объединения. Пролетариат, гово

рит Маркс, «становится каждый раз сильнее, крепче, Moiyuje- 

ственнее»63. Этому повторяющемуся подъёму пролетариата из
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состояния рассеяния, в котором он оказался в результате его 

агона, помогают раздоры, которые имеют место внутри самой 

буржуазии.

Буржуазия, отягощённая пережитками старого аристокра

тического порядка и некоторыми собственными элементами, ко

торые стали антагонистическими для неё, вынуждена время от 

времени призывать себе в помощь пролетариат для борьбы со 

своими врагами. За  этим, как само собой разумеющееся, следует 

политическое и общее образование пролетариата. Те представи

тели аристократии и буржуазии, которые стали жертвами более 

сильных элементов буржуазного порядка, опускаются до поло

жения пролетариата, объединяются с ним, делают его намерения 

своими собственными и «передают пролетариату элементы свое

го собственного образования»64. Таким образом, пролетариат по

степенно становится уже не только складом отбросов всех других 

классов, но и классом, который знает, что он таков, а потому 

делается космополитичным и бесклассовым в своих устремлени

ях. Он становится классом, который не только в себе и для себя, 

но одновременно и в себе, и для себя, и, следовательно, является 

действительно революционным классом, классом который раз

решает «загадку истории». Этот процесс трансформации так опи

сывается Марксом:

Наконец, в те периоды, когда классовая борьба приближается к развязке, 
процесс разложения внутри господствующего класса, внутри всего старого 
общества принимает такой бурный, такой резкий характер, что небольшая 
часть господствующего класса отрекается от него и примыкает к революци
онному классу, к тому классу, которому принадлежит будущее. Вот почему 
как прежде часть дворянства переходила к буржуазии, так теперь часть 
буржуазии переходит к пролетариату, именно — часть буржуа-идеологов, 
которые возвысились до теоретического понимания всего хода историчес
кого движения 6>.

И результатом этого роста и трансформации сознания ста

новится то, что пролетариат делается единственным «действи

тельно революционным классом», суперклассом, классом всех 

классов, так, что, в то время как «все прочие классы приходят в 

упадок и уничтожаются с развитием крупной промышленности», 

пролетариат же становится «собственным продукт» этой промыш

ленности66. Свойство «собственной» природы этого революци

онного класса проявится, пишет Маркс, когда пролетариат зай

мёт такое положение в обществе и истории, при котором будет 

способен «упрочить своё уже приобретённое положение в жиз

ни, подчиняя всё общество условиям, обеспечивающим их спо- 

1 Там же. соб присвоения»67.

Пролетарии же могут завоевать общественные производительные силы лишь’ Там же.

67 т ^  р ^  уничтожив свой собственный нынешний способ присвоения, а тем самым и
весь существовавший до сих пор способ присвоения в целом

? Там же. С. 36.

ам же.



М а р к с 363

Вот почему у пролетариата, по иронии, «нет ничего своего, 

что надо было бы им охранять; они должны разрушить всё, что 

до сих пор охраняло и обеспечивало частную собственность»69. 

А  когда пролетариат придёт к себе самому, то результатом будет 

Коммунизм, такое положение общества, в котором «свободное 

развитие каждого является условием свободного развития всех»70.

Очевидно, что такое четырёхступенчатое движение проле

тариата есть историческое описание не действительных стадий, 

через которые пролетариат уже прошёл, а тех стадий, через кото

рые, как представляется это Марксу, он должен пройти, если 

грядет такой тип общества, который ему видится как результат 

исторического развития. Каковы же были основания, не говоря о 

явно выраженных полемических целях эссе, для описания Марк

сом этих четырёх стадий тем способом, которым он фактически 

их охарактеризовал?

Выше я отметил, это структура сюжета (в зародыше) всех 

значительных процессов истории сформулирована таким образом, 

чтобы позволить Марксу постулировать финальную стадию про

летарского движения как Синекдохическое единство частей в 

целом. Анализ выполнен в Метонимическим ключе, то есть в 

явно выраженных механистических, или причинных, терминах. 

Но то, что описывается,— это трансформация условий, перво

начально описанных Метафорическим способом, через описание 

в Метонимически редуцированном виде к Синекдохическому 

единству частей в целом. Маркс пишет историю с точки зрения 

мыслителя, который сознательно предпочёл Метонимическую 

стратегию упрощения поля событий до матрицы Механических 

каузальных сил, которые осуществляют их трансформацию строго 

детерминистски. Но Маркс освобождает общественный порядок 

от полной детерминации каузальными силами как способа пред

ставления динамики его внутренних структурных свойств. Хотя 

весь общественный порядок следует (и подчинён в своей массив

ной конфигурации) причинам, механически действующим в ба

зисе (способе производства), внутреннюю динамику надстройки 

следует понимать через Синекдохические отношения. И комму

низм, по мнению Маркса, не что иное, как общественный поря

док, рассмотренный с точки зрения совершенной Синекдохичес- 

кой интеграции.
Должно быть очевидным структурное сходство между ме

тодом анализа истории Марксом и его методом анализа товара 

(в первой главе «Капитала»). Исторический документ разделён 

на явный и скрытый смысловые уровни, которые относятся друг 

к другу как феноменальная форма к истинному содержанию. С о

держание истории меняется по возрастающей,— то есть количе-

ь, т ственно,—  из-за изменений в средствах производства, которые

70 Там же С  47 требуют трансформации способа производства. Но первенство
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способа производства как каузальной силы, определяющей фор

мы, которые появляются в надстройке, остаётся постоянным при 

всех изменениях. Разнообразные способы, которыми люди отно

сятся к миру природы в их усилиях обеспечить свои человеческие 

потребности, определяют формы, которые принимают их обще

ственные отношения. Фундаментальные перемены в способе про

изводства, такие как смена первобытного коммунизма аграрной 

системой, использующей труд рабов, или переход от последней к 

феодальной организации рабочей силы, или от неё к современно

му коммерческому капитализму, дают критерии для описания 

различных «актов» исторической драмы, увиденной с макрокос- 

мического уровня концептуализации. Путь, которому следует 

сознание в ответ на эти фундаментальные перемены в способе 

производства —  путь от Метафорического сознания через Ме

тонимическое и Синекдохическое к Ироническому пониманию 

парадоксальной по существу природы общественного устройства, 

которая порождает бедность среди изобилия, войну в условиях, 

когда возможен мир, недостатки (и материальные, и психичес

кие) посреди богатства. И  это Ироническое осознание положе

ния современного человека готовит почву для перехода челове

ческого сознания к новой и более высокой (поскольку она предпо

лагает большее самосознание) форме Метафорического единства 

человека с природой, с другими людьми, с самим собой,— со

стоянию сознания, при котором коммунизм становится реали

стичной  возможностью для людей на следующей стадии их 

развития.

Одним словом, Ироническое положение, в котором обнару

живают себя современные люди, в точности похоже на то, кото

рое становится возможным, по мнению Маркса, раз фетишизм 

золота признается таким, каков он в действительности и каким 

он следует из анализа, выполненного Марксом в первой главе 

«Капитала». Диалектический анализ форм стоимости возможен, 

так как Маркс, основываясь на вере в трудовую теорию стоимо

сти, разделил форму и содержание. Поэтому также возможен и 

диалектический анализ форм исторического процесса, поскольку 

Маркс разделил форму истории и её содержание на основе веры 

в первенство базиса как силы значительных исторических изме

нений. Этот диалектический анализ является формальным дока

зательством в защиту уникального объяснения Марксом истин

ного смысла истории, и он оправдывает построение сюжета исто

рического процесса, данное в «Манифесте» как образ формы 

истории-в-целом.

Н о в драме истории, как фактически её представляет Маркс, 

в разных действиях доминируют и разные актёры: сначала — 

хозяин и раб, затем —  дворянин и крепостной, потом —  буржу

азия и пролетариат. Но пролетариат наделяется такой ролью и
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бытием, как делают его истинным протагонистом всей драмы, 

которой был склонен стать с самого начала весь исторический 

процесс. Исходя из характеристики пролетариата Марксом оче

видно, что для него существует человечество в целом, которым 

(безуспешно) пытаются стать различные группы общества в их 

разнообразных воплощениях на протяжении исторического про

цесса. И  из-за особой роли, данной пролетариату, Марксу при

шлось и саму буржуазию наделить особой ролью.

Буржуазия, по сюжету истории Маркса, становится Траги

ческим героем, благодаря падению которого пролетариат подни

мается до сознания своей уникальной Комической судьбы в ми

ровой истории. То есть, благодаря тому обстоятельству, что про

летариат —  это не только жертва, но также и зритель [драмы] 

подъёма и падения буржуазии, весь исторический процесс может 

быть обеспечен Комическим исходом в качестве предопределён

ного конца. Так же как в «Капитале» объяснение форм стоимос

ти осуществляется в интересах оправдания трудовой теории сто

имости, так и в «Манифесте» объяснение форм общества проводит

ся в интересах оправдания надвигающегося триумфа пролетариата 

и над обществом, и иад самой историей. Именно это стоит за 

сведением Марксом того, что было принято называть «истори

ей», до статуса «предыстории». Маркс предсказывал, что ис

тинная история человека начнётся только с победы пролетариата 

над его буржуазными угнетателями, с уничтожения классовых 

различий, увядания государства и установления Социализма как 

системы обмена, основанной на принятии трудовой теории сто

имости.

М етод  М аркса в его применении 

к конкретным историческим событиям

До сих пор я анализировал отрывки из «Немецкой идеологии», 

«Манифеста» и «Капитала» с точки зрения, направленной на 

установление базовых структур аналитического метода Маркса. 

По ходу анализа его мысли я подчёркивал тропологическую при

роду того, о чём обычно думают как о его «диалектическом» ме

тоде. Я  предположил, что независимо от того, что Маркс под

вергал анализу: стадии ли эволюции общества, формы ли стоимо

сти или формы самого социализма,—  он был склонен разводить 

феномены на четыре категории, или класса, соответствующих тро

пам: Метафоре, Метонимии, Синекдохе и Иронии. Так, ещё один 

пример: в конце «Манифеста», когда он классифицирует различ

ные формы Социалистического сознания, он говорит о четырёх 

главных типах: Реакционном, Консервативном (или Буржуаз

ном), Утопическом и (о его собственном, «Научном») Комму

нистическом. Эволюция Социалистического сознания осуществ

ляется от первоначального Метафорического (Реакционного) типа
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через Метонимический (Буржуазный) и Синекдохический (Уто

пический) варианты до его кристаллизации в Научном типе Со

циалистического сознания (его собственном), исходя из которо

го все предшествующие формы могут быть определёны как фраг

ментарные, несовершенные или недействительные. Так, Маркс 

говорит, что, в то время как Утопические Социалисты до сих пор 

«стараются... притупить классовую борьбу и примирить проти

воположности...», «коммунисты борются во имя ближайших 

целей и интересов рабочего класса... и повсюду поддерживают 

всякое революционное движение, направленное против существу

ющего общественного и политического строя»71. Этот отрывок 

предполагает, что даже при энтузиазме 1848 года у Маркса 

не было иллюзий по поводу возможности осуществления проле

тарской революции в эт о  время.

Коммунисты «Иронически» соединяют любое революцион

ное движение в интересах содействия окончательной победы 

пролетариата. Эта Ироническая установка, не только в отноше

нии буржуазии, но и в отношении революционного движения, 

направленного против неё, защищала Маркса от любой оптими

стической иллюзии о том, что уже наступило время для оконча

тельной победы. «Манифест» с его призывом к пролетариату 

вооружаться сам является документом Ироническим, поскольку 

сам Маркс во время его сочинения имел слишком мало надежд 

на осуществление революции, которая с энтузиазмом проклами

ровалась. Маркс знал, что революция не может завершиться, 

поскольку пролетариат Европы ещё не достиг Синекдохцческой 

стадии сознания, предполагаемой целями, им преследуемыми. 

В «Святом семействе» (1845) Маркс определяет коммунизм 

фактически как «положительное упразднение частной собствен

ности  —  этого самоотчуждения человека —  ив силу этого как 

подлинное присвоение человеческой сущности человеком и для 

человека; а потому как полное, происходящее сознательным об

разом и с сохранением всего богатства достигнутого развития, 

возвращение человека к самому себе как человеку общественно

му, т. е. человечному»72. Целое поглощает себя и превращается в 

целостное единство частей. Вряд ли такого поглощения и превра

щения можно было ждать от кризиса 1848 года, что и отмечено в 

том же году в характеристике Марксом коммунистического со

знания как имеющего только ограниченные цели. Позднее на 

это указывалось в его анализе «Классовой борьбы во Фран

ции с 1849 по 1850 гг.», написанной в 1850 году в виде серии 

статей, комментирующих события, которые развивались у него 

на глазах.

В своём введении 1891 года к «Гражданской войне во Фран

ции» (1871) Маркса Энгельс отметил способность Маркса «верно 

схватывать характер, значение и необходимые последствия круп
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ных исторических событий в то время, когда эти события ещё 

только разыгрываются перед нашими глазами или только что свер- 

шились»73. В «Классовой борьбе во Франции» Маркс охаракте

ризовал революционное движение 1848 года как «трагикомедию», 

которая служила интересам пролетариата только потому, что по

рождала «сплочённую и крепкую контрреволюцию», порождала 

тем самым «врага, в борьбе с которым партия переворота и выра

стала в подлинно революционную партию»74. Одним словом, ре

волюция здесь изображена служащей в первую очередь в ка

честве средства развития сознания самого пролетариата путём 

отрицания, оппозиции или антитезы. Одно создание контрре

волюционной партии позволило революционной партии самооп

ределиться и в своём сходстве, и в своём отличии с контрреволю

ционной партией.

Маркс утверждал фактически, что природа пролетарского 

сознания и его действительное историческое положение требу

ет  его поражения. Поскольку

пролетарии справедливо считали себя победителями в февральской борь

бе... надо было победить их в уличной борьбе, надо было показать им, что 

они осуждены на поражение, когда сражаются не в союзе с буржуазией, 

а прошив неё... С  оружием в руках буржуазия должна была отвергнуть 

требования пролетариата. Настоящей колыбелью буржуазной республики 

была не февральская победа, а июньское поражение 7\

Такая характеристика событий июня как истинной колыбели 

буржуазной республики и как поражения её «истинного» врага, 

пролетариата, который в феврале вместе с буржуазией боролся 

за низложение Луи-Филиппа, довольно похожа на диалектичес

кий анализ денежной формы, данный в «Капитале». То есть это 

сразу и упрощение, и прояснение через упрощение. Ложное ра

венство установленной в явной форме Метафоры «революция = 

февральское восстание» исправляется Ироническим отрицанием 

«революция = триумф буржуазии». Так, Маркс писал:

Февральская революция была красивой революцией, революцией всеоб

щих симпатий, ибо противоречия, резко выступившие в тот момент против 

королевской власти, ещё дремали мирно, рядышком, находясь в неразви

том  виде, ибо социальная борьба, составлявшая их подоплёку, достигла 

пока лишь призрачного существования, существования фразы, слова76.

Напротив,

июньская революция —  революция отвратительная, отталкивающая, 

потому что на место фразы выступило дело, потому что республика обна

жала голову самого чудовища, сбив с него защищавшую и скрывавшую его 

корону77.

Действительным хозяином июньского восстания, в таком 

случае, была буржуазия, которая из-за победы в Париже разбу

дила теперь «самоуверенность» по всей Европе. Потому, утвер

ждал Маркс, триумф буржуазии в июне 1848 года заложил ос

нову для свержения самой буржуазии именно потому, что обна
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ружилось, какое она чудовище. Её чудовищный характер про

явился в противоречиях, содержащихся в новой конституции, 

которую приняло Учредительное Национальное собрание.

«Главное противоречие этой конституции» заключается, со

гласно Марксу, в способе, которым распределяется политическая 

власть среди разных классов Франции:

...Посредством всеобщего избирательного права она даёт политическую 

власть тем самым классам, социальное рабство которых она должна увеко

вечить,—  пролетариату, крестьянству и мелкой буржуазии. А  тот класс, 

чью старую социальную власть она санкционирует,—  буржуазию —  она 

лишает политических гарантий этой власти. Политическое господство бур

жуазии втиснуто ею в демократические рамки, которые на каждом шагу 

содействуют победе противников буржуазии и ставят на карту самые осно

вы буржуазного общества. О т  одних она требует, чтобы от политического 

освобождения они не шли вперёд к социальному, от других —  чтобы от 

социальной реставрации они не шли назад к политической п .

В столь противоречивой ситуации только такое ничтоже

ство, как Луи Бонапарт, был способен обращаться к широким 

слоям французского электората. Таким образом, по иронии, 

случилось, что

самый недалёкий человек Франции получил самое многостороннее значе

ние. Именно потому, что он был ничем, он мог означать всё,—  только 

не самого себя п .

Таким образом, положение Франции под управлением Луи 

Бонапарта было точно таким же, каким оно является в современ

ном капиталистическом обществе под управлением «фетишизма 

золота». Абсолютно ничего не стоящая сущность была отожде

ствлена с интересами всех групп, и именно потому, что особые 

интересы каждой группы были отринуты при конституционном 

маневрировании. Французское общество было унижено до того 

«фарсового» состояния, которое станет предметом более всесто

роннего анализа в классическом труде Маркса, в «Восемнадца

том брюмера Луи Бонапарта».

И стория как фарс

«Восемнадцатое брюмера» начинается с его знаменитого из

речения:

Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-исторические события и 

личности появляются, так сказать, дважды. Он  забыл прибавить: первый 

раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса еи.

Государственный переворот Луи Бонапарта, таким образом, 

в первом параграфе работы Маркса представлен как Ироничес

кая анаклаза81 к поистине Трагическим событиям, которые вы

несли Наполеона I к власти во время великой буржуазной рево

люции 1789 года. Хотя французское общество в 1848 году пола

гало, что осуществляет революционную программу 1789 года, 

в действительности же, по мнению Маркса, оно регрессировало
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к месту «позади своего исходного пункта»82. Весь ряд событий, 

которые происходят с 24 февраля 1848 по декабрь 1851-го, Маркс 

охарактеризовал (как он сделал это и в «Классовой борьбе во 

Франции») как «трагикомедию», шараду революции, которая 

оставила нацию в состоянии рабства более тяжкого, чем то, от 

которого она была освобождена в 1789 году.

Более того, Маркс отрицает, что будет правильно сказать 

«по примеру французов, что их нация застигнута врасплох... По

добные фразы не разрешают загадки, а только иначе её формулиру

ют». Действительная проблема, утверждает Маркс, в том, что надо 

ещё объяснить, «каким образом три проходимца могут застигнуть 

врасплох и без сопротивления захватить в плен 36-тимиллионную 

нацию»83.

Безусловно, это не было действительной проблемой для 

Маркса. По крайней мере, эта проблема не была проблемой ана

литической, поскольку он уже знал ответ на неё. Проблема Мар

кса была литературной; ему было нужно представить то, «что 

произошло на самом деле», в виде убедительного повествования.

Формальный ответ Маркса на вопрос «что произошло на 

самом деле?» должен отличаться от того аналитического метода, 

который он употребил для того, чтобы найти ответ на этот воп

рос. Формально, Маркс просто доказал, что победа Луи Бона

парта была результатом страха буржуазии перед пролетариатом в 

сочетании с обидой крестьянина и на буржуазию, и на пролета

риат84. Причины этого страха, с одной стороны, и обиды, с дру

гой,—  относятся к тем «материальным условиям», на которые 

опирались и которые наполняли отношения между буржуазией, 

пролетариатом, крестьянством и бонапартистской формой прав

ления в 1850 году. И  здесь, так же как и при анализе стоимости 

в «Капитале», стоит вопрос различения между формой и содер

жанием анализируемого явления.

Но вопрос о том, как сошлись эти разные факторы, дабы 

придать особую форму своим отношениям при Второй империи, 

потребовал от Маркса обнаружить «истинную историю [story]» 

за событиями, составившими хронику значительных истори

ческих событий во Франции, которые имели место в 1848— 

1851 годах. В свою очередь, обнаружение этой истинной истории 

потребовало построения сюжета событий как истории особого 

типа. Эта история уже была охарактеризована в начальной ре

марке как «фарс», а это означает, что Маркс составил эту исто

рию как Сатиру. Одним словом, ничего Трагического в событиях 

1848—1851 годов, когда Франция отдала себя на попечение «трёх 

проходимцев», не было. События, которые Маркс изобразил иду

щими от февральской революции к установлению Второй импе

рии, характеризуют непрерывное падение в условия рабства, не 

смягчённого никаким свидетельством благородного намерения,
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которое бы позволило охарактеризовать эти события как настоя

щую Трагедию.

Это отличается от характеристики Марксом событий 

1789 года, деятельности буржуазии на протяжении Француз

ской революции. Ссылаясь на революцию 1789 года, Маркс 

пишет:

Однако как ни мало героично буржуазное общество, для его появления на 

свет понадобились героизм, самопожертвование, террор, гражданская вой

на и битвы народов. В  классически строгих традициях Римской республи

ки гладиаторы буржуазного общества нашли идеалы и художественные 

формы, иллюзии, необходимые им для того, чтобы скрыть от самих себя 

буржуазно-ограниченное содержание своей борьбы, чтобы удержать своё 

воодушевление на высоте великой исторической трагедии е\

Буржуазная революция 1789 года была Трагической, посколь

ку несоответствие между идеалами и реальностью было скрыто. 

Революция же 1848—1851 годов —  совсем другое дело. Она 

«фарсовая» именно потому, что  идеалы были подчинены ре

альности. А  в итоге

вместо того, чтобы само общество завоевало себе новое содержание, лишь 

государство как бы оказывается возвращённым к своей древнейшей фор

ме, к бесстыдно-примитивному господству меча и рясы. Н а февральский 

coup de main 1848 года отвечает coup de tele 1851 года. Как нажито, так и 

прожито86.

Установление Второй империи, в таком случае, представляет 

последнюю фазу всего хода событий, которые начались с фев

ральского восстания 1848 года. Существует факт, который необ

ходимо объяснить, и Маркс объясняет его, разделив «историю» 

факта на четыре фазы развития: февральский период; период 

Учредительного национального собрания (4 мая 1848 — 28 мая 

1849 годов); период Законодательного национального собрания 

(28 мая 1849 —  2 декабря 1851 годов); и, наконец, сама Вторая 

империя, которая последовала за 2 декабря 1851 года и пала в 

дни Парижской коммуны 1871 года.

Характеристика Марксом этих фаз соответствует тем, что 

представлены в анализе четырёх форм стоимости в «Капитале». 

Так, февральский период он описывает как «пролог к револю

ции»87, поскольку в течение этого времени каждый вовлечённый 

в это восстание был воодушевлён только «общими», а не отдель

ными революционными целями.

. . .Н и  в каком другом периоде нельзя... найти более пёстрой смеси напы

щенных фраз и фактической неуверенности и беспомощности, более вос

торженного стремления к новшествам и более прочного господства старой 

рутины, более обманчивой видимости гармонии общества в целом и более 

Марк  с К. Восемнадцатое глубокой отчуждённости его элементов 8е.
брюмера Ауи Ьонапарта.

С . 9 (курсив X .  Уайта) Видимость и реальность революционной ситуации существо-
^ ТЯМ ША 11 у U
" 'Т ам ж е  С  13 вали в сильнейшем контрасте одна с другой, ио не ощущались

“ Там же. С . 14. таковыми,—  точно таким же образом, как в простой форме сто-
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имости скрыто несоответствие между содержанием и формой в 

ущерб первому. Так, все «элементы, подготовившие и опреде

лившие собой революцию...-временно получили место в февраль

ском правительстве»^9. «Каждая партия истолковала её [рево

люцию] по-своему». Пролетариат, наконец взявший оружие в 

руки, «наложил на неё свою печать и провозгласил её социаль

ной республикой», тем самым указывая на «общее содержание 

современной революции», но содержание, «находившееся в са

мом удивительном противоречии со всем тем, что возможно было 

осуществить сразу»90. Между тем старые общественные силы пе

регруппировались, «сомкнулись, опомнились и нашли неожидан

ную опору в массе нации —  в крестьянах и мелких буржуа, уст

ремившихся разом на политическую сцену...»91.

Этот контраст между идеалом революции и тем, что «можно 

было осуществить сразу», соответствует «форме» стоимости и её 

истинному «содержанию», как это изложено в «Капитале». И с

тинное содержание ситуации февраля 1848-го замаскировано об

щим состоянием сознания, которое в прямом смысле можно было 

бы назвать Метафорическим. То, что скрыто, также и представ

лено, но представлено в искажённой форме. Действительное со

держание революции следует искать в материальных условиях, 

сделавших возможным февральское восстание, но это содержа

ние противоречит формам социального действия, представлен

ным на сцене 1848 года. И это было неявно признано революци

онными партиями, что продемонстрировал факт создания фев

ральского режима как «временного». «Никто и ничто,—  говорит 

Маркс,—  не дерзало признать за собой право на постоянное су

ществование и на действительное дело»92. Неподвижность, в ко

торой оказалась нация после успеха государственного переворота 

против Луи Филиппа, для Маркса является достаточным свиде

тельством наличия практического противоречия, разрешить ко

торое можно было только силой.

И это противоречие разрешилось, согласно Марксу, в те

чение второй фазы, периода Учредительного национального со

брания, который длился с 4 мая 1848 года по 28 мая 1849 года 

и был периодом «буржуазной республики... живым протес

том против притязаний февральских дней»93. Функцией Уч

редительного собрания, говорит Маркс, было « низведение 

результатов революции до буржуазных масштабов»9,1. Одним 

словом, целью второй фазы было разрешение содержащихся в

первой фазе противоречий путём упрощения общего содержа- 
Гам же. С. 14. ^

•«уам же ния революции до частного содержания, от общего управле-

'п Там же, С .14. Ния к уп равл ен и ю  б у рж у а зи и .
'п Там же. С. 13.
‘я Там же С 14-15 Требования парижского пролетариата, это —  вздорные утопии, которым

щ Там же (курсив X . Уайта). надо положить конец. Н а  это заявление Учредительного национального
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ъ Там же.

96 Там же. С. 15.

97 Там же. С. 16.

98 Там же.

99 Там же. С. 17. 

,0° Там же. С. 51.

собрания парижский пролетариат ответил июньским восстанием, этим гран

диознейшим событием в истории европейских гражданских войн9’ .

Но, по иронии, это «грандиозное событие в истории евро

пейских гражданских войн» было исторически значительным, по 

оценке Маркса, прежде всего из-за провала. Пролетариат будет 

господствовать только из-за поражения пролетариата.

Победительницей осталась буржуазная республика. На её стороне стояли 

финансовая аристократия, промышленная буржуазия, средние слои, мел

кие буржуа, армия, организованный в мобильную гвардию люмпеи-проле- 

тарнат, интеллигенция, попы и сельское население. Парижский пролетари

ат имел на своей стороне только самого себя. После победы над ним свыше 

трёх тысяч повстанцев было убито, пятнадцать тысяч сослано без суда. 

Со времени этого поражения пролетариат отходит на задний план револю

ционной сцены %.

Поражение июньских повстанцев было охарактеризовано как 

прискорбное, но едва ли Трагическое событие, так как их сопро

тивление буржуазии не было наполнено ясным пониманием сво

их целей или какой-нибудь реалистической оценкой перспектив 

победы. Неудивительно, с точки зрения Маркса, что попытки 

возродить дело пролетариата постоянно терпели поражение. 

«Пролетариат, по-видимому, не в состоянии ни обрести своё пре

жнее революционное величие в самом себе, ни почерпнуть новую 

энергию из вновь заключённых союзов, пока все классы, с кото

рыми он боролся в июне, не будут так же повергнуты, как и он
97сам» ,—  пока, одним словом, все классы не станут с ним заод

но. Тот факт, что пролетариат, «по крайней мере, пал с честью, 

достойной великой всемирно-исторической борьбы», на может 

скрыть другой более важный факт —  его поражение «расчисти

ло почву, на которой могло быть возведено здание буржуазной 

республики»98. Упрощающая природа буржуазного порядка рас

крывается в том факте, что для него «общество оказывается спа

сённым каждый раз, когда суживается круг его повелителей, когда 

более узкие интересы одерживают верх над более общими инте-
99ресами» .

Эволюция буржуазного общества отличается систематичес

кой изменой идеалам, от имени которых проводилась революция 

1789 года. Эти самые идеалы, когда на них опираются обращаю

щиеся к пролетариату делегаты, пытающиеся получить для своих 

избирателей те же самые «свободы» и «органы прогресса», что 

привели к власти буржуазию, сейчас были заклеймены как «со

циалистические». Их собственные идеалы были отменены как 

угроза «классовому правлению», которое пыталась установить 

буржуазия. Но, иронически указывает Маркс, буржуазия не ре

ализовала «ее собственный парламентский режим, её политичес

кое господство вообще», которое бы считалось «социалистичес

ким» с точки зрения тех элементов, которые сейчас превыше все

го хотели «спокойствия»100. Буржуазия, когда-то победитель в
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соревнованиях, дискуссиях, дебатах, [реализации] права боль

шинства и т. п., далее не могла поощрять эти процессы, посколь

ку её требовали другие. Этос неизбежностью привело к отказу от 

их обязательств перед идеалами «свободы, равенства и братства» и 

принципами парламентской демократии. По иронии,

...осуждая как «социализм» то, что она раньше превозносила как «либе

рализм», буржуазия признаёт, что её собственные интересы предписывают 

ей спастись от опасности собственного правления; что для восстановле

ния спокойствия в стране надо прежде всего успокоить её буржуазный 

парламент; что для (юхранения в целости её социальной власти должна 

быть слом/гена её политическая власть ; что отдельные буржуа могут 

эксплуатировать другие классы... лишь при условии, что буржуазия как 

класс... будет осуждена... на политическое ничтожество; что для спасе

ния её кошелька с неё должна быть сорвана корона, а защищающий её 

миг должен вместе с тем, как дамоклов меч, повиснуть над её собствен

ной головой "11.

Этот ряд иронических инверсий дал драматический прин

цип, которым Маркс «диалектически» объясняет саморазруши

тельные действия и буржуазии, и пролетариата, служащие «ко

варству истории». Переход от первой фазы революции ко вто

рой —  это переход от Метафорического к Метонимическому 

способу существования. Во второй, или буржуазной, фазе «об

щество» Метонимически отождествляется с «буржуазией»; часть 

занимает место целого. «Парламентская республика вместе с бур

жуазией завладевает всей сценой, развёртывается во всю ширь»102. 

Но 2 декабря 1851 года эта республика хоронится «под аккомпа

немент криков ужаса объединённых роялистов: „Да здравствует 

республика!”»103. И похоронена она Луи Бонапартом, который и 

обеспечил переход от Метонимической фазы революции к Си- 

некдохической (всеобщей). Маркс описывает этот переход та

ким образом:

В парламенте нация возводила в закон свою всеобщую волю, т. е. возводи

ла закон господствующего класса в свою всеобщую волю. Перед лицом 

исполнительной власти она отрекается от всякой собственной воли и под

чиняется велению чужой воли, авторитету. Исполнительная власть в про

тивоположность законодательной выражает гетерономию нации в проти-
104

воположность ее автономии

Эта «исполнительная власть» (Бонапарт) относится к фран

цузской нации с её различными классами так же, как холст — 

к другим товарам в анализе Марксом всеобщей формы стоимос

ти в «Капитале». Так, Маркс пишет:

Франция, таким образом, избавилась от деспотизма целого класса как 

будто лишь для того, чтобы подчиниться деспотизму одного индивида т .

101 Там же. С. 51—52 (курсив U  й
X  Уайта) **°> п о ИР0НИИ- она прибегла к помощи авторитета «индиви-

Там же. да, не имеющего никакого авторитета. Борьба, казалось, кончи-
Там же. С. 93. лась т что все кдассь, од и н ак ово  бессил ьно и од и н ак ово без-
1ам же. L. Уо. „ 106 т  г

105 Там же (курсив X . Уайта). гласно, преклонились перед ружеииым прикл адом » . 1акимоб-
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разом «полное», или «развернутое», состояние классового конф

ликта, характеризующее буржуазную республику, теперь осво

бодило место для «всеобщего» состояния буржуазной диктатуры 

таким образом, что, выходя вперёд как господствующий класс 

общества, буржуазия была лишена той самой политической вла

сти, к которой стремилась в 1789 году. Всю политическую власть 

поручили одному индивиду, Бонапарту: «Государственная машина 

настолько укрепила своё положение по отношению к гражданс

кому обществу, что она может иметь теперь во главе шефа Обще

ства 10 декабря»107.

Маркс утверждает, что успех Бонапарта зависел от поддер

жки мелких крестьян-землевладельцев Франции, но замечает, что 

этот успех не сопровождался восхождением этого класса к поли

тической власти. Почти точно так же как в анализе форм стоимо

сти за общей формой стоимости следует фетишизм золота, так 

же и фетишизм Бонапарта следует за общей формой политичес

кой власти, представленной президентской должностью, кото

рую Бонапарт занял. Бонапарт, «явившийся с чужбины авантю

рист, поднятый на щит пьяной солдатнёй, которую он купил вод

кой и колбасой»108, предал не только крестьянство, но и все другие 

классы. Рассматривая самого себя «представителем среднего клас

са... он стал кое-чем лишь потому, что сокрушил и ежедневно 

снова сокрушает политическое могущество этого среднего клас

са»109. Рассматривая себя как «представителя крестьянства» и 

«люмпен-пролетариата», он также их предал, настаивая на том, 

что они должны учиться быть счастливыми «в пределах буржу

азного общества»’10.

Программа Бонапарта была шедевром двуличности и проти

воречий. Буржуазия Франции была права, в таком случае, когда 

заявляла (словами Маркса): «Только шеф Общества 10 декабря 

может ещё спасти буржуазное общество! Только воровство мо

жет спасти собственность, клятвопреступление — религию, не- 

законорождённость —  семью, беспорядок —  порядок»111. Точно 

так же «нелепость», которую впоследствии Маркс приписывал 

«фетишизму золота» здесь приписана всему обществу. Так, на

пример, он пишет, ссылаясь на противоречивое отношение Бона

парта к разным классам общества:

Такая полная противоречий миссия этого человека объясняет противоречи

вые действия его правительства, которое, действуя наугад, ощупью, стара

ется то привлечь, то унизить то тот, то другой класс н одинаково возбужда

ет против себя все классы,—  правительства, практическая неуверенность 

которого представляет в высшей степени комический контраст с повели

тельным, категориальным стилем правительственных актов, рабски скопи- 

. С. 106. рованным с указов дяди "2.

q  }0°66- П рот и в ореч и я  бон ап арт ов ск ого  реж им а —  точный аналог

С. 107. противоречий , которы е наполняю т (представляю т от природы
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нестабильную) денежную форму стоимости. Именно это позво

ляет Марксу предсказать (с полной самоуверенностью) оконча

тельное уничтожение режима. Маркс заканчивает «Восемнадца

тое брюмера» описанием режима, которое предвосхищает то об

винение, которое он ретроспективно представит в 1871 году в 

«Гражданской войне во Франции». «Восемнадцатое брюмера» 

заканчивается так:

Терзаемый противоречивыми требованиями своего положения, находясь при 

этом в ролн фокусника, вынужденного всё новыми неожиданностями при

ковывать внимание публики к себе... другими словами —  совершать каж

дый день государственный переворот в миниатюре, Бонапарт погружает 

всё буржуазное хозяйство в сплошной хаос, посягает на всё, что революции 

1848 г. казалось неприкосновенным, одиих приучает равнодушно относиться 

к революции, а других возбуждает к революции, создаёт настоящую анар

хию во имя порядка и в то же время срывает священный ореол с государ

ственной машины, профанирует её, делает её одновременно отвратитель

ной и смешной ш .

В таком случае всё, что потребовалось в 1871 году для ра

зоблачения «гнилости» этой государственной власти и одновре

менно «гнилости» спасённого ею общества,— это остриё прус

ского штыка114. За распадом этого «фарсового» правления неиз

бежно последовала его «прямая противоположность»,—  другими 

словами, Парижская Коммуна,— которая запустила французс

кое общество на новый виток развития.

Коммуна запустила и пролетариат на новый виток сознания. 

Так, Маркс пишет в «Гражданской войне во Франции»:

Лозунг «Социальной республики», которым парижский пролетариат при

ветствовал февральскую революцию, выражал лишь неясное стремление к 

такой республике, которая должна была устранить не только монархичес

кую форму классового господства, но и самое классовое господство. Ком

муна и была определённой формой такой республики 1,5.

Определённость призываемой «социальной республики» от

ражалась, утверждает Маркс, в попытках создать общественный 

порядок, больший, чем простая сумма частей, которые его со

ставляют. Так, например, Коммуна была «интернациональной в 

полном смысле этого слова»116, предоставляя «всем иностранцам 

честь умереть за бессмертное дело»117. Маркс заходит так дале

ко, что утверждает, что в момент апогея Парижу фактически 

не было знакомо преступление: «В морге —  ни одного трупа; нет 

ночных грабежей, почти ни одной кражи»118. В противополож

ность прежнему режиму, собравшемуся теперь в Версале, стара

ющемуся ниспровергнуть Коммуну, Париж —  настоящий рай: 

«И лицом к лицу с этим новым миром Парижа стоял старый мир 

Версаля... Париж —  весь истина; Версаль —  весь ложь; и гла

шатаем этой лжи был Тьер»119. В Париже во время Коммуны 

группе людей удалось на мгновение создать модель того, каким 

выглядело бы коммунистическое общество в будущем. Как писал
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Энгельс в 1891 году: «Хотите ли знать, милостивые государи, 

как [эта диктатура пролетариата] выглядит? Посмотрите на Па

рижскую Коммуну. Это была диктатура пролетариата»120.

Но в то же время здесь, так же как в 1848 году, революции 

было предначертано поражение, не только потому, что матери

альные условия были ещё не достаточны для основания комму

нистического общества, но также и потому, что «большинство 

Коммуны вовсе не было социалистическим и не могло им быть»121. 

Призыв «социалистической республики» был только Метафо

рой, вмещающей в себя неопределённое содержание, каковым был 

«социализм», который появился под неясным обозначением: 

«классовое управление». Идею Коммуны следовало подвергнуть 

агону Метонимической редукции перед тем, как в следующем 

воплощении она предстанет очищенной, самосознательно Соци

алистической. Третья республика, установленная силой прусской 

армии, была социальной формой, которую приняла эта редук

ция. Её противоречия были не менее вопиющими, чем противо

речия Второй империи, которую она вытеснила. И она была не 

более прочна. Пожалуй, она была даже более уродливой, суще

ствуя так, как она существовала: как неловкий компромисс меж

ду напуганной буржуазией и пролетариатом, доросшим до созна

ния себя как революционного класса, обогащенным историчес

ким опытом Коммуны как источником вдохновения. В том, что 

Третья республика станет со временем более «нелепой», Маркс 

совсем не сомневался. Нелепость была предопределена ей так 

же, как той экономической системе, что перепутала стоймость 

с золотом.

Заключение

Теперь я могу резюмировать идею истории Маркса, понятую и 

как метод анализа, и как стратегия репрезентации. Я отметил, 

что, по моему мнению, точка зрения Маркса на историю имеет 

два измерения, или две оси, концептуализации: одна — синх

ронная, имеющая дело с вневременными отношениями, которые 

предполагаются между базисом и надстройкой; другая — диах- 

ронная, имеющая дело с трансформациями, которые постоянно 

происходят в обоих. Маркс разошёлся с Гегелем, настаивая на 

том, что фундаментальным основанием исторического бытия яв

ляется скорее природа, нежели сознание, и будучи убеждённым в 

том, что общепринятые формы сознания Механистически детер

минированы способом производства, который они отражают. Эти 

каузальные отношения однолинейны и полагаются обязательны

ми в истории. Однако Маркс остаётся с Гегелем заодно в исполь

зовании «диалектического» метода для анализа последователь

ности форм, появляющихся в надстройке. Здесь его категории те 

же самые, что и у Гегеля, та же и его концепция отношений меж

120 Там же. С. 16.

121 Маркс К. Письмо 

Фердинанду Домела 

Ньювенгейсу // Маркс К., 

Энгельс Ф .  Соч. М., 1964. 

Т. 35. С. 132.
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ду сущностями, классифицированными под теми же рубриками. 

Гегелевская «логика», таким образом, применяется к задаче ана

лиза фундаментальных форм человеческой самоконцептуализа- 

ции и к социальным матрицам, внутри которых эти формы само- 

концептуализации получают всеобщее признание. Более того, 

и категории, использованные для характеристики форм и мат

риц, и категории, использованные для описания отношений меж

ду ними производны от понимания Марксом по существу тропо

логической природы категорий гегелевской «Логики». Типы че

ловеческой самоконцептуализации и социального проектирования 

таких концептуализаций даны (и в конечном счёте ограничены) 

в способах описания реальности, обеспечиваемых в целом язы

ком, каковые являются модальностями трансформации этих ти

пов и проектов. Метафора, Метонимия, Синекдоха и Ирония 

представляют не только средства человеческой самоконцептуа

лизации, но также и категории для анализа, посредством кото

рых такие самоконцептуализации должны быть поняты как с т а 

дии в истории любого аспекта надстройки. Анализирует ли Маркс 

микрособытия, подобные революции 1848—1851 годов во Ф ран 

ции, или макрособытия, подобные эволюции человечества в 

целом, он всегда прибегает к тропологии как основе для кате

горизации классов событий и стадий, через которые они про

ходят в своей эволюции от первоначального до окончательно

го состояния.

Так же как и у Гегеля, тропы обеспечивают основу четырёх

членного анализа Марксом (в драматических терминах) наборов 

исторически значимых явлений. Сюжетная структура каждого 

исторически значимого хода событий —  от pathos через agon и 

sparagmos до anagnorisis — представляет движение либо к сво

боде, либо к зависимости: по направлению к «Романтическому» 

преодолению мира опыта или по направлению к «Ироническо

му» положению зависимости. Но Маркс отрицает обе крайнос

ти; человечество не обречено ни на тотальную зависимость, ни на 

полное преодоление. Его историческое видение, как и видение 

Гегеля, колеблется между пониманием Трагического исхода каж

дого акта исторической драмы и пониманием Комического исхо

да процесса в целом. Для Маркса, как и для Гегеля, человечество 

достигает состояния Комического примирения с самим собой и с 

природой посредством Трагических конфликтов, которые, кажет

ся, сами по себе не предполагают ничего, кроме утешения фило

софским пониманием их благородства. Таким образом, как в сво

их «объяснениях» истории Маркс движется между Механисти

ческим и Органицистским способами доказательства, так и в его 

«представлении» истории он движется между Трагической и 

Комической концепциями её фундаментальной формы.
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Это двойное движение отличает Радикального историка от 

Консервативного (оно отличает и Гегеля, и Маркса от Ранке), 

хотя оба типа историков заканчивают Комической концепцией 

целого исторического процесса. Гегель и Маркс приняли серьёз

но борьбу, чего не было у Ранке. И  Гегель, и Маркс знали, что в 

наилучшем из всевозможных миров никогда не к лучшему, что 

человечество терпит действительные потери и страдания в его уси

лиях реализовать себя вопреки космосу, который всегда и везде 

всё так же непокорен и непостижим. Но, с их точки зрения, этот 

космос может быть познан-, законы, которые им управляют, мо

гут становиться всё более различимыми. Н о законы, управляю

щие космосом, могут быть познаны только через практику, через 

действие, через героическое —  не сказать Прометеевское — 

утверждение воли. Такие утверждения опасны для индивидуу

ма и проблематичны для группы. Они приносят с собой возмож

ность поистине Трагического провала и поражения. Но если люди 

действительно героичны в своих устремлениях, то через свои про

валы и поражения они могут способствовать человеческому по

знанию законов, управляющих как природой, так и историей. Зна

ние же таких законов обеспечивает основу человеческого преодо

ления тех ограничений, которые эти законы накладывают на 

человечество.

Можно увидеть, таким образом, что обвинение в грубом ре

дукционизме, обычно предъявляемое Марксу Либеральными и 

Консервативными историками, не несёт в себе даже половины 

правды. Напротив, Маркс был кем угодно, но не редукционис

том в своём методе, несмотря даже на то, что его концепция ис

тории руководствуется видением интегративных тенденций, 

различимых на макрокосмическом уровне. Пожалуй, Ранке был 

намного большим редукционистом, чем Маркс, намного боль

шим пленником мифа, хотя его работа каж ется  направленной на 

восприятие исторических явлений в их особенности и уникально

сти. В сущности, теперь должно быть очевидным, что склонность 

к дисперсивным стратегиям репрезентации (в противоположность 

интегративным) представляет идеологическое предубеждение, 

не более и не менее концептуально обусловленное, чем то, кото

рое вдохновляло Маркса в поисках решения «загадки истории». 

Сделать вывод, как это сделал Буркхардт, что история не подда

ётся рациональному анализу, разве что только в наиболее общих 

категориях, и что её процессы никогда не будут поняты в каче

стве чего-то большего, чем последовательность «метаболических» 

трансформаций,—  это не более и не менее мифопоэтично, чем 

выводы, к которым приводит Маркса его рефлексия над истори

ей. Вера в то, что смысл истории состоит в отсутствии смысла 

или что незаконно её концептуализировать так, чтобы придать ей 

какой-то смысл, —  это не только когнитивное суждение, это также
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и суждение идеологическое. Маркс же пытался обосновать ана

литический метод и стратегию репрезентации, которые позволи

ли бы ему писать об историй скорее в действительном залоге, чем 

в страдательном. Действительный залог —  это залог Радика

лизма. Н о Радикализм Маркса был Левым, отличным от его 

двойника в правом крыле в своей настойчивости по отношению к 

тому, что история в принципе не более таинственна, чем сама при

рода, что изучение истории даёт законы, посредством которых 

можно понять и ge смысл, и её главное направление развития. 

Тем самым это ставит читателя в ситуацию выбора между аль

тернативами без указания на то, каким его решение в данной си

туации должно быть. Более важно, это ставит читателя в ситуа

цию, в которой, какой бы выбор он ни сделал, он вынужден де

лать его в условиях самосознания более глубокого, чем если бы 

он принимал своё решение с точки зрения концепции Ранке, со

гласно которой всё идёт к лучшему, независимо от того, что про

исходит, или с точки зрения веры Буркхардта в то, что, чтобы ни 

делалось, не имеет значения.
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П О Э Т И Ч Е С К А Я  З А Щ И Т А  И С Т О Р И И

п о с р е д с т в о м  М е т а ф о р ы

Введение

1 Burckhardt /. Briefe. Р 427. Фридрих Ницше знаменует собой поворотный момент в истори

ческой мысли, как и почти во всей культурной деятельности, де

вятнадцатого века, поскольку он отвергает категории историчес

кого анализа, которые используют историки с 1830-х годов, 

и отрицает реальность всего подобного историческому процессу, 

на представлении о котором эти категории могли бы держаться. 

Это не означает, что Ницше не интересовался вопросами исто

рии. Напротив, большинство его философских работ основаны 

на рассмотрении исторических проблем, и большинство из них 

могут считаться историческими по своему методу. «Рождение тра

гедии из духа музыки», например, это не только эссе (1871), 

посвящённое эстетике Трагедии, но — что, возможно, более важ

но —  также и история взлета и падения Трагического духа в Гре

ции классического периода, а «Генеалогия морали» (1887) — 

это не только введение в нигилистическую этику, но и —  что, 

опять же, более важно — смелое и оригинальное эссе об истории 

идей добра и зла в западной цивилизации. Более того, большин

ство работ Ницше содержат рассуждения (или пространные об

ращения) об историческом сознании, критику традиционной ис

торической мысли и предложения по превращению исторических 

идей в творческую цель. Таким образом, в наблюдении, выска

занном Якобом Буркхардтом Ницше в 1882 году, содержится 

больше, чем просто зерно истины: «в сущности, конечно, вы все

гда учите истории»1.

Тем не менее идея истории Ницше была мало оценена про

фессиональными историками, как и гегелевская, но не потому, 

что его размышления об истории были спрятаны в специальном 

языке, характерном для Гегеля, а потому, что весь их смысл слиш

ком ясно и слишком очевидно угрожал профессиональным кон

цепциям истории. Целью Ницше было разрушение веры в исто-
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рическое прошлое, из которого якобы человек может извлечь ка

кую-то единственную существенную истину. Для Ницше, как и 

для Буркхардта, существовало так же много «истин» в прошлом, 

как и много индивидуальных взглядов на него. С точки зрения 

Ницше, изучение истории никогда не должно быть просто целью 

в себе, но всегда должно служить средством для некоторой ж из

ненной цели или задачи. Люди смотрят на мир в соответствии с 

целями, которые отражают их мотивацию; и им необходимы раз

личные взгляды на историю для оправдания разнообразных про

ектов, которые они должны предпринимать, дабы полностью ре

ализовать свою человеческую природу. По существу, Ницше по

этому разделил способы, которыми люди смотрят на историю, на 

два вида: жизнеотрицающий вид, который претендует на нахож

дение единственного, вечно истинного или «правильного» пути 

рассмотрения прошлого; и жизнеутверждающий вид, который 

способствует такому множеству различных взглядов на историю, 

сколько существует проектов для победы сознания Я  в каждом 

индивидуальном человеческом бытии.

Желание верить в то, что есть единственная, вечно истинная 

или «правильная» идея истории,—  это желание, по мнению 

Ницше, является ещё одним пережитком христианской потреб

ности верить в одного истинного бога —  или же мирского двой

ника христианства, Позитивистской науки с её потребностью ве

рить в единственное, законченное, полностью истинное вопло

щение законов природы. Обоим этим, по существу, упрощённым 

концепциям истины, а также их эквивалентам в искусстве — 

Романтизму и Натурализму —  Ницше противопоставил своё 

собственное понимание относительности  любого видения ре

альности.

Несмотря на это, Ницше не был отрезан от искусства и на

уки своего времени. С самого начала он принимал их нигилисти

ческий смысл. Он приветствовал установление Позитивистской 

наукой сущностной бессмысленности природного процесса, а так

же концепцию Символистского искусства о конструктивистс

кой в конечном счёте природе любой формы, смысла или содер

жания, которое, как кажется людям, они находят в мире. Для 

Ницше форма, смысл и содержание всей науки и всей религии 

были эстетическими по происхождению продуктами человечес

кой потребности спастись бегством от реальности в мечту, нало

ж ить  порядок на опыт ввиду отсутствия какого-либо субстан

циального смысла или содержания. Он полагал все «истины» 

извращениями первичного эстетического порыва,—  поскольку 

они принимают мечту за бесформенную реальность и пытаются 

заморозить жизнь в форме этой мечты. Эстетический импульс 

по природе является динамическим —  я бы даже сказал диалек

тическим,—  безостановочно движущимся между мечтой и ре
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альностью, постоянно пропуская атрофированные мечты через 

возобновленные контакты с первичным хаосом и порождая но

вые мечты для поддержания воли к жизни. Такая наивысшая 

форма искусства как Трагедия осуществляет это диалектическое 

движение от мечты к реальности и обратно к мечте осознанно, 

держа доступ к жизненной силе открытым и позволяя высвобо

дить эти силы в человечески соразмерном количестве энергии.

Когда Ницше размышляет об истории, он всегда озабочен 

определением того, как сама история может быть трансформиро

вана в похожую творческую форму мечтания или как, одним сло

вом, она может быть превращена в вид Трагического искусства. 

Этот интерес объединяет его с Гегелем; но в конечном счёте Ниц

ше отличается от Гегеля своим представлением о том, чему учит 

Трагедия. Согласно Ницше, Трагедия предлагает ие «высшую 

точку зрения», как полагал Гегель, а характеризуется порывом к 

растворению всех подобных точек зрения до того, как они засты

нут в жизнеограничивающих понятиях. Рассмотренные таким 

образом размышления Ницше об истории являются продолже

нием его рассуждений о Трагедии. И если мы должны понять 

цель его работы «О  пользе и вреде истории для жизни» (1874), 

мы должны прежде всего кое-что усвоить из того сочинения, из 

которого она выросла,—  «Рождение трагедии».

2 Ницше Ф .  Опыт самокри

тики / /  Ницше Ф . Соч. М .,

1990. Т. 1 .С . 49, Пер.

Г. А . Раминского,

3 Там же,

* Там же.

Миф и история

В 1886 году Ницше написал новое предисловие к «Рождению 

трагедии», которая впервые была опубликована в 1871 гоДу. Пре

дисловие было озаглавлено как «Die Versuch einer Selbstkritik» 

(«Опыт самокритики»), и в нем Ницше назвал две точки зре

ния, которые он мог ретроспективно увидеть как истинные ми

шени его юношеской полемики. Этими мишеиями были Ирония 

и Романтизм. «То, что мне тогда,—  писал Ницше,— пришлось 

схватить, нечто страшное и опасное... это была проблема самой 

науки —  наука, впервые понятая как проблема, как нечто до

стойное вопроса!»2. Иронию он рассматривал как главную черту 

ученых. Она была распространена по всему миру мысли и вооб

ражения под маской «научности» как «искусный оплот, воздвиг

нутый против — истины»*. «О, Сократ, Сократ, не в этом ли, 

пожалуй, и была твоя тайна? — спрашивал Ницше.— О таин

ственный ироник, может быть, в этом и была твоя — ирония!»4 

Что касается Романтизма, то он для молодого Ницше был вопло

щен в Рихарде Вагнере и его музыке. Однако прошедшие годы 

научили Ницше, по меньшей мере, одной вещи: «достаточно без

надежно и беспощадно мыслить об этой „немецкой сущности , 

равным образом и о современной немецкой музыке, которая — 

сплошь романтика и самая не-греческая из всех возможных форм
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искусства; кроме того, перворазрядная губительница иервов... 

в качестве... отуманивающего наркотика»5.

Имя Фридриха Ницше, безусловно, ассоциируется с воз

рождением интереса к мифологическому мышлению и особенно 

к мифу «вечного возвращения», который появился в конце про

шлого века и который Ницше противопоставил христианскому 

мифу искупления и буржуазной доктрине прогресса. Левит, на

пример, настаивает на том, что, хотя миф о вечном возвращении 

и был выдвинут в «Веселой мудрости» только как основа мо

рального императива, в работе «"Так говорил Заратустра» эта 

идея была представлена как «метафизическая истина»6. Факти

чески, говорит Левит, учение о вечном возвращении составляет 

«основную мысль в самой поздней работе [Ницше]»7.

Ещё одна точка зрения по поводу ницшевских размышле

ний делает его создателем другого мифа — о бесконечном обме

не между дионисийским и аполлоновским началами в человеке, 

а следовательно, и сторонником дуалистической философии, ма- 

нихейской концепции жизни, по которой жизнь в целом не явля

ется циклом, но бесконечным колебанием на месте.

Оба этих взгляда на Ницше правдоподобны и каждый име

ет своё значение для правильного понимания ницшевских раз

мышлений об истории. Но я утверждаю, что ни учение о вечном 

возвращении, ни учение о дионисийско-аполлоновском дуализме 

не приведут нас к пониманию ницшевских размышлений об ис

торическом существовании, историческом познании и историчес

ком процессе. Эти два мифа являются продуктами предшествую

щей критики исторического знания, результатами усилий Ниц

ше, во-первых, по переводу истории в искусство, а во-вторых, по 

переводу эстетического взгляда в представление жизни одновре

менно в Трагических и Комических терминах.

Целью Ницше как философа было преодоление Иронии пу

тём освобождения сознания от всех Метонимических представ

лений о мире (породивших учение о механической каузальности 

и дегуманизирующую науку), с одной стороны, а с другой сторо

ны, от всех Синекдохических сублимаций мира (породивших 

учение о «высших» причинах, богах, духах и морали), возвраще

ние сознания к овладению его Метафорическими силами, его спо

собностью «резвиться в образах», принимать мир как чистое явле

ние и, таким образом, высвобождение поэтического сознания 

человека ради деятельности более чистой, ради бытия более 

осознанного, чем наивная Метафора первобытного человека.

Таким образом, в «Рождении трагедии» Ницше противопо

ставил два вида ложного Трагического восприятия: тот, что ин

терпретирует Трагическое видение Ироническим способом, и тот, 

что интерпретирует его Романтическим способом. Уничтожение 

этих двух ложных концепций Трагического сознания достигнуто
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Ницше посредством реинтерпретации Трагедии как комбинации 

дионисийского и аполлоновского начал, как Трагическое пред

ставление о мире, выливающееся в его Комическое понимание — 

и наоборот. Суждения Ницше об историческом сознании, рассе

янные по всем его работам, но наиболее полно представленные в 

работах «О  пользе и вреде истории для жизни» и «Генеалогия 

морали», были предназначены для проведения точно такой же 

хирургической операции на исторической мысли его времени. 

История, как и Трагедия, имеет и свою ложь, и свою истину, 

свои и смертоносные, и освобождающие аспекты. И  мы увидим, 

что для Ницше ложными вариантами были Иронический и Ро

мантический, а истинным видением —  комбинация из Трагедии 

и Комедии, которую он постарался осуществить в «Рождении 

трагедии из духа музыки».

Маркс пытался заново ввести понятия закона и причинно

сти в историческую рефлексию, но таким образом, чтобы сделать 

возможной героическую конфронтацию между злом его собствен

ного настоящего и многообещающими планами человека на его 

возможное будущее. Ницше двигало то же желание возродить 

героизм в век посредственности и культурной покорности, и он 

был озабочен новым обоснованием (на новой почве) базиса для 

оптимистических проектов человека на будущее. Но его страте

гия была точной противоположностью Марксовой. А  именно: тог

да как Маркс пытался оправдать прометеевское понимание задач 

человечества относительно его будущего пересмотром понятий зако

на и причинности в истории, Ницше пытался достигнуть т;акого же 

оправдания путём уничтожения самих этих понятий.

В начале «Генеалогии морали», работе, которую Ницше на

зывает своей наиболее «исторической», он говорит: «...по счас

тью, я заблаговременно научился отделять теологический пред

рассудок от морального и не искал более истоков зла позади 

мира»8. Наиболее смертоносные иллюзии современного чело

века (не меньше, чем первобытного) возникли в результате 

стремления к Метонимической редукции событий к действи

ям, или «явлений» к «проявлениям» воображаемых «ноуме

нальных» сущностей.

Совершенно так же, как народ отделяет молнию от её сверкания и прини

мает последнее за акцию, за действие некоего субъекта, именуемого мол

нией, так же и народная мораль отделяет силу от проявлений силы, как 

если бы за  сильным наличествовал некий индифферентный субстрат, кото

рый был бы волен проявлять либо не проявлять силу. Но такого субстрата 

нет; не существует никакого «бытия», скрытого за поступком, действова- 

нием, становлением; «деятель» просто присочинен к действию —  действие 

есть все. По сути , народ удваивает  действие, вынуждая молнию сверкать: 

морал»Г//*Яиише*ф Соч это —  действие-действие; одно и то же сверкание он полагает один раз как

М ., 1990. Т. 2. С . 410 (пер. причину и затем ещё один раз как её действие. Естествоиспытатели Посту- 

K. А. Свасьяна) пают не лучше, когда они говорят: «сила двигает, сила причиняет» и тому

1 Ницше Ф .  Ген
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подобное,—  вся наша наука, несмотря на её расчётливость, её свободу от 

аффекта, оказывается ещё обольщенной языком и не избавилась от подсу

нутых ей ублюдков, «субъектов»...’

Принципиальной задачей Ницше как философа было покон

чить с верой в эти воображаемые ноумены, сущности, духовные 

силы и тому подобное. Выставить напоказ иллюзии, произве

дённые, в конечном счёте, всего лишь языковой привычкой, ос

вободить сознание от его собственной способности производить 

иллюзии, таким образом, чтобы воображение снова могло «рез

виться в образах»’ но без застывания этих образов в жизнераз

рушающих «понятиях»: это были высшие цели Ницше как учи
теля своего века.

Наиболее опасны среди этих жизнеразрушающих понятий 

те, что составляют основу всей морали: добро и зло. Посред

ством Метонимии люди создают действующие лица и силы по

зади явлений, посредством Синекдохи они наделяют этих дей

ствующих лиц и силы специфическими качествами, наиболее спе

цифическое из которых — качество, быть чем-то другим, чем 

они есть. Что же удивительного в том, говорит Ницше, если 

«вытесненные, скрыто тлеющие аффекты мести и ненависти ис

пользуют для себя эту веру и не поддерживают, в сущности, ни 

одиой веры с большим рвением, чем веру в то, что сильный волен 

быть слабым, а хищная птица —  ягненком»10. Благодаря «ука

занной фабрикации фальшивых монет... слабость самого слабого 

представляла бы собою некую добровольную повинность, нечто 

поволенное, предпочтенное, некое деяние, некую заслугу»”, 

а слабость отождествлялась бы с силой, ожесточенность — 

с благородством духа, а «зло» —  с «добром».

С точки зрения Ницше, иаивысшая «Ироническая» приро

да его собственного века разоблачила наконец это мошенниче

ство как манипуляции языком в пользу плебейства. А  в резуль

тате этот век завис на краю хаоса, столкнувшись с перспективой 

нигилизма более ужасного, чем тот, с которым мог бы столкнуть

ся первобытный человек на заре человеческого сознания. Как 

говорит Ницше в конце «Рождения трагедии»:

...такова наша современность, как результат сократизма, направленного 

на уничтожение мифа сократизма. И  вот ои стоит, этот лишенный мифа 

человек, вечно голодный, среди всего минувшего и роет и копается в поис

ках корней, хотя бы ему и приходилось для этого раскапывать отдаленней

шую древность. Н а  что указывает огромнейшая потребность в истории этой 

неудовлетворённой современной культуры, это собирание вокруг себя бес

численных других культур, это пожирающее стремление к познанию, как 

не на утрату мифа, утрату мифической родины, мифического материнского 

лона? 12

Хвалёное «историческое сознание» этого века было, таким 

образом, симптомом триумфа Иронического способа постиже

ния мира. Но это было также и чем-то большим. Ницше утверж
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дал, что «историческое сознание» само по себе является тем, что 

питает нынешнюю болезнь, основой самой «морали».

«Рождение трагедии» заканчивается обсуждением оппози

ции «исторического чувства» «мифическому» сознанию. Ницше 

хотел освободить человека не от мифа, ио от тех «иллюзий», ко

торые были представлены «историей» или «историческим про

цессом».

И всякий народ —  как, впрочем, и всякий человек— представляет собою 

ценность ровно лишь постольку, поскольку он способен наложить на свои 

переживания клеймо вечности; ибо этим он как бы обезмирщивается и вы

являет своё бессознательное внутреннее убеждение в относительности вре

мени и в вечном, т. е. метафизическом значении жизни. Обратное явление 

наступает тогда, когда народ начинает понимать себя исторически и сокру

шать вокруг себя мифические валы и ограды...13

Такие термины, как «история» и «исторический процесс», 

были «фикциями», которые Ницше строго отличал от «мифа». 

Но его целью и было определение степень, в которой человек 

смог бы ещё раз (и на этот раз осознанно) войти в мир мифичес

кого понимания и восстановить свободу, которую человеческой 

жизни позволяет одио только Метафорическое сознание.

Второе эссе «Генеалогии морали» начинается с обсуждения 

феноменологии «обещания», то есть процесса человеческого «вос

поминания» клятвы или обязательства через некоторое время, 

донесение этого обязательства, сделанного в «прошлом», в «на

стоящее», но так, что это настоящее становится не «будущим», 

а повторением более раннего «прошлого». Ницше противопос

тавляет силе «воспоминания» силу «забывания» или «забвения». 

Эта сила, по словам Ницше, позволяет человеку «закрывать вре

менами двери и окна сознания», отвлекаться от прошлых состоя

ний так, чтобы он мог свободно «войти» в своё настоящее, мог 

соответствовать и действовать внутри ситуации с отчётливой яс

ностью и силой воли. Сила воспоминания делает человека неге

роическим, то есть предсказуемым.

Именно это, по необходимости забывчивое животное, в котором забве

ние представляет силу, форму могучего здоровья, воспитало в себе про

тивоположную способность, память, с помощью которой забвение в не

которых случаях упраздняется,—  в тех именно случаях, где речь идёт 

об обещании...14

В результате же —  создание «памяти воли», не просто «пас

сивного неумения отделаться от вцарапанного однажды представ

ления», но —  «непрерывное воление однажды поволенного... 

так, что между изначальным „я хочу”, „я сделаю” и собственным 

разряжением воли, её актом  спокойно может быть вставлен це

лый мир новых и чуждых вещей, обстоятельств, даже волевых 

актов, без того чтобы эта длинная цепь воли лопнула». Но все 

это, по словам Ницше, предполагает сознание, которое должно 

«отделять необходимое от случайного, развить каузальное мыш-
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ление, видеть и предупреждать далекое как настоящее, с уверен

ностью устанавливать, что есть цель и что средство к ней». Ко

роче говоря, негероический человек —  это тот, который «должен 

стать для этого прежде всего исчислимым, регулярным, необхо

димым, даже в собственном своём представлении». Только та

ким образом он, наконец, сможет, «как это делает обещающий, 

ручаться за себя как за будущность!»15

Очевидно, что Ницше видел опасную силу в способности 

человека продлит^ акт воли, совершённый в один момент време

ни до какого-то момента в будущем, в способности помнить. Для 

Ницше были эквивалентами положение лицом к лицу с будущим 

и лицом к лицу с прошлым, проявляемое посредством истори

ческого сознания. Берущая на себя обязательства мораль, или 

«совесть»,—  просто особая форма исторического сознания. 

Задачей, по Ницше, является разрушение силы стремления к 

постоянству, все формы мышления о котором (по существу 

не являющиеся Метафорическими) наложили свои обязательства 

на человека.

Ницше говорил, что его «Рождение трагедии» было попыт

кой проанализировать Трагический дух классической Греции ис

ключительно в эстетических терминах, рассмотреть его как со

здание такой способности, другим проявлением которого явля

лась «музыка»; и кроме того —  отличить чистую Трагедию от её 

ложных или безумных «морализирующих» двойников. Оче

видно, что для Ницше истинно Трагическим духом был тот, 

что наполнил работы Эсхила, Софокла и Аристофана, в про

тивоположность духу, наполнявшему работы Еврипида и ав

торов «новой комедии», и который был продуктом чистого Ме

тафорического сознания. Трагический дух был предан, как думал 

Ницше, с одной стороны, Еврипидом и создателями «новой ко

медии», а с другой —  Сократом и Платоном из-за «сведения» 

смысла Трагического агона к причинности или его «вырожде

ния» до морали. Трагедия, таким образом, была предана тог

да, когда смысл игры был поият как пребывающий в «принци

пах», иных, нежели совершеннейшее музыкальное взаимодействие 

аполлоновской силы порождения образов и дионисийского раз

рушения этих образов. Точно так же, как «смысл» (неречитатив

ной) музыки лежит в абсолютном сочетании мелодии, ритма и 

гармонии, и чистая Трагедия является не чем иным, как образом 

обмена аполлоновских форм и дионисийских озарений, посколь

ку они предназначены для осуществления человеческого входа 

«в» (и его выхода «из») его «настоящее» в соответствующее 

время.

Для Ницше греки были первыми, кто оценил то, как сильно 

зависит человеческая жизнь от мифопоэтических способностей 

» Там же. С. 440. человека, от его способности мечтать о здоровье и красоте перед
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лицом его неизбежного исчезновения. В свой золотой век гречес

кая культура,—  в это твердо верит Ницше,—  развивалась при 

полном сознании фантастических оснований, на которых оиа по

коилась. Он сравнивает эту культуру с дворцом, поднятым иа 

сваях, которые, в свою очередь, погружены в липкую грязь вене

цианской лагуны, и хотя это и обеспечивает иллюзию постоян

ства и самодостаточности, следовательно, позволяя жизни идти 

вперёд, но окрашивает каждый акт, происходящий внутри этого 

сооружения, контролируемым сознанием сущностной незначи

тельности самой жизни, её ужасающей конечности.

Но греческая культура не была простым побегом в идиллию, 

бегством от первобытного хаоса. В Трагическом искусстве греки 

иашли способ напомнить самим себе, что человеческая культура 

является, в лучшем случае, комплексом иллюзий, и самое боль

шее, хрупким достижением, но что ниже лежит пустота, из кото

рой и выходят все вещи и в которую они должны в конечном 

счёте вернуться, и что этот комплекс иллюзий должен постоянно 

испытываться и заменяться новыми иллюзиями, и что созида

тельная жизнь возможна только тогда, когда хаос и форма окру

жены более широким осознанием их обоюдной взаимозависимо

сти. Ницше утверждает, что греческая культура в период своего 

золотого века воздерживалась от порыва иайти единственный 

[the] идеальный мир для того, чтобы получать удовольствие от 

просто [ап] идеального мира. Греки подняли человеческую жизнь 

над «диким» варварством, но они не стремились к невозможно

му совершенству. Они достигли рискованного равновесия между 

совершенной формой и тотальным хаосом, чётко осознавая и по

стоянно поддерживая обе возможности в своём сознании.

Трагическое искусство, таким образом, отражает полный 

отказ греков от любого порыва копировать действительность или 

реальность, понимаются ли они как идеальная сфера сущностей 

по ту сторону пространства и времени или как бесконечное число 

явлений, представляющих себя чувствам в пространстве и време

ни. Трагическое искусство одновременно и создаёт реалистичес

кие иллюзии, и творчески разрушает свои собственные. Транс

формируя ужас первобытной пустоты в прекрасные образы 

наилучшей человеческой жизни и затем разрушая их, Траге

дия разрушает старые мечты, на которых основывается челове

ческая культура, и расчищает основание для творения новых меч

таний, которыми могут быть удовлетворены новые потребности 

человека. Жизнь свободного индивидуума дается для творческо

го создания иллюзий как поле действия в разрывах между про

тивоборствующими системами иллюзий, а культурный дар, ко

торый защищает зрение человека от темноты бездны, удержива

ется от отвердевания в скорлупе, поскольку Трагедия постоянно 

напоминает человеку, что всякая форма является не чем иным,
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как исключительно человеческим творением, даже если считать 

её основой для продвижения в будущее. Таким образом, Тра

гическое искусство является диалектическим искусством par 

excellence. Оно одно способно, утверждает Ницше, побудить че

ловека на героическое столкновение с реальностью и восстано

вить его к жизни после такого столкновения.

Все это основано на вере Ницше в то, что особой силой че

ловека, равно как и присущей ему слабостью, является его созна

ние. Сознание одновременно и позволяет человеку создавать ин

дивидуальную человеческую жизнь, и препятствует порывам к 

изменению жизни, однажды уже созданной. Поскольку человек 

способен всматриваться в природу вещей, он способен действо

вать путями, характерными исключительно для человека, но вгля

дываясь слишком глубоко в природу вещей, понимая слишком 

много, человек разрушает своё желание действовать. «Позна

ние,—  писал Ницше,

убивает действие, для действия необходимо покрывало иллюзии —  вот 

наука Гамлета, не та дешевая мудрость Ганса-мечтателя, который из-за 

излишка рефлексии, как бы из-за переизбытка возможностей, не может 

добраться до дела; не рефлексия, нет! —  истинное познание, взор, проник

ший ужасающую истину, получает здесь перевес над каждым побуждаю

щим к действию мотивом как у Гамлета, так и у дионисического человека... 

В осознании явившейся взорам истины человек видит теперь везде лишь 

ужас и нелепость бытия... его тошнит от этого»16.

Несмотря на это, к счастью, продолжает Ницше, человек 

обладает ещё и способностью забывать то, что знает,—  более 

того, способностью отрицать  то, что знает; человек обладает 

способностью мечтать, играть образами, а ужас, боль и страда

ние, причиненные сознанием его собственной конечности, он спо

собен облекать в похожие на мечту обещания бессмертия. Чело

век может околдовать себя, сбежать в М етафору , тем самым 

обеспечивая правдоподобный порядок и форму своей жизни, дей

ствуя так, как если бы Метафора была истиной, и превратить 

осознание неизбежного разрушения в повод для героического 

утверждения. В этой способности очаровывать самого себя, на

полнять дионисийскими озарениями аполлоновские образы ле

жит способность человека опережать самого себя, скорее дей

ствовать, а не просто созерцать, скорее становиться, а не про

сто быть.

В «Рождении трагедии» Ницше описывает эту уникальную 

человеческую способность самообмана блестящим разворотом 

фигур, который напоминает Метафору солица из начала «Фило

софии истории» Гегеля: «Когда после смелой попытки взглянуть 

на солнце мы, ослепленные, отвращаем взор, то, подобно целеб

ному средству, перед нашими глазами возникают темные пятна;

Ницше Ф .  Рождение наоборот, явление световых образов софокловских героев —  ко-
трагедии из духа музыки.
С 82-83. роче, аполлоиическая маска —  есть необходимое порождение
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17 Там же. С. 88-89.

18 Т. е. конфликтом между 

образом и законом, судьбой, 

природой.

взгляда, брошенного в страшные глубины природы, как бы сия

ющие пятиа, исцеляющие взор, измученный ужасами ночи»17. 

Позже в «Генеалогии морали» Ницше сформулирует идею, бе

зотчетно содержащую в себе точную ясность; он определит по

рыв к красоте как рефлекс на предварительное осознание безоб

разного. Важно отметить, что для Ницше красота не была отра

жением трансцендентальной сферы или её интериоризацией — 

но реакцией на неё, созданием одной только человеческой воли к 

жизни, рефлективным действием по открытию истины мира, то 

есть оно не обладает никакой истиной. Именно это подразумева

ет Ницше в своём изречении: «...у нас есть искусство и оно для 

того, чтоб не умерла истина»,— именно для того, чтобы не дать 

погибнуть осуществлению и не существует единственной, все- 

поглащающей истины.

Одна из целей «Рождения трагедии» —  попытка истолко

вать трагический агон, не обращаясь ни к этическим, ни к рели

гиозным (в смысле трансцендентального) категориям. Ницше 

намерен показать, что диалектический процесс, при котором че

ловеческое существо движется от просто существования через 

отчуждение к примирению с миром, является функцией одних 

только эстетически постигаемых импульсов. Прежние писатели, 

и особенно Гегель, видели Трагическое искусство как результат 

конфликта между своенравным индивидуумом и общественным 

порядком или космическим процессом, конфликта между aidos, 

с одной стороны, и nomos, толта, physis18 — другой. И в катар

сисе, который сопровождает созерцание падения героя, виделась 

некая морально значимая истина о природе вселенной как указа

ние на неясный, но реальный, трансперсональный смысл жизни. 

Даже Шопенгауэр рассматривал Трагедию как ведущую к пони

манию фундаментальной истины о том, что «было б лучше со

всем не рождаться».

Ницше осуждает ложный пессимизм последнего мнения не 

меньше, чем ложный оптимизм предшествующего, и обнаружи

вает сущность духа Трагедии в твердом осознании, которое она 

даёт конфликту между человеческим пониманием своего суще

ствования как крайне хаотичного по природе своей и способнос

тью человека жить своими собственными мечтами. Рассмотрен

ное таким образом Трагическое искусство является результатом 

движения человека к бездне, из которой он возник через провер

ку образов, которые до этого поддерживали его, и движения 

от бездны к новому набору образов, обремененных скрытым 

осознанием иллюзорного характера всякой формы. Это движе

ние от хаоса к форме и обратно отличает Трагедию от других 

форм poesis (таких, как эпос и лирика), а также от всех систем 

знания и веры (таких, как наука и религия). Все другие взгляды 

на человеческое существование склонны замораживать жизнь в
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19 Там же.

20 Там же.

21 Там же.

понятиях хаоса или формы; только Трагедия требует постоянного 

превращения осознания хаоса в волю к форме в интересах жиз

ни: «...Аполлон преодолевает страдание индивида лучезарным 

прославлением вечности явления, здесь красота одерживает по

беду над присущим жизни страданием, скорбь в некотором смысле 

изгоняется прочь из черт природы»19. Дионис же, напротив, за

ставляет нас понять, «что все, что возникает, должно быть гото

во к страданиям и гибели; нас принуждают бросить взгляд на 

ужасы индивидуального существования — и все же мы не дол

жны оцепенеть от этого видения: метафизическое утешение вы

рывает нас из вихря изменяющихся образов». «...Борьба, муки, 

уничтожение явлений,—  продолжает Ницше,—  нам кажутся 

теперь как бы необходимыми при этой чрезмерности бесчислен

ных стремящихся к жизни и сталкивающихся в ней форм суще

ствования, при этой через край бьющей плодовитости миро

вой воли...»20. В результате этих двух опытов феноменально

го мира —  того, который видит в преходящем вечную красоту, 

и того, который видит вечно преходящее в красоте — из созер

цания Трагического агона мы поднимаемся с Комическим приня

тием жизни: «Несмотря на страх и сострадание, мы являемся 

счастливо-живущими, не как индивиды, но как единое-живу

щее, с оплодотворяющей радостью которого мы слились»2’.

Очевидно, что Ницше защищает не то искусство, в котором 

в конечном счёте побеждает либо Аполлон, либо Дионис, но ис

кусство, которое вобрало в себя их взаимозависимость. Верно то, 

что Ницше считал собственный век забывшим Диониса и отдав

шимся излишнему поклонению перед Аполлоном из-за стремле

ния к форме любой ценой. Ницше полагал, что несложно сосчи

тать эту цену; содействие иллюзии постоянных формы и порядка 

стало разрушительным для жизни как таковой. И  только если 

бы люди вспомнили Диониса и его требования ко всем формам 

жизни, было бы возможным отказаться от тех форм, которые 

изжили свою полезность, и создать другие, более отвечающие 

многообразию жизненных потребностей и интересов.

Безусловно, Ницше не был защитником только культа Дио

ниса; полный триумф Диониса, воли к хаосу, над Аполлоном 

привёл бы к возврату того «дикого варварства», из которого гре

ки поднялись только благодаря жесточайшему напряжению. Но 

эта невостребованность аполлоновских возможностей человека 

означала жесткость, угнетение, подавление, жизнь лунатика. Без 

аполлоновской способности мечтать о Парнасе человек не смог 

бы жить; но порыв придавать особую форму реальности, порыв 

повернуть против самого человека его способность к созданию 

С- 122 образов —  все это в конечном счёте, разрушая человеческую

q 122 жизнь, и являлось принципом Диониса. Более того, столь нево-
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стребованный принцип Аполлона предвещал реакцию ещё более 

жестокого типа, когда Дионис снова заявлял о своих правах.

Согласно Ницше, наиболее разрушающей формой иллюзио

низма является та, которая превращает образ в представление, 

а затем замораживает воображение внутри терминов, даваемых 

этим представлением. Всякая форма в конечном счёте М ет аф о

рична, не субстантивна, утверждает Ницше, и, будучи творчески 

используема, Трагическим поэтом например, Метафора оказы

вается «не риторической фигурой, но замещающим образом, ко

торый действительно носится перед ним, замещая понятия»22, 

К тому же и характер в игре «не есть некоторое, сложенное из 

отовсюду подысканных черт, но навязчиво живущее перед его 

глазами живое лицо, отличающееся от подобного видения живо

писца лишь непрерывностью его дальнейшей жизни и дальней

шего действия»23. Эта динамическая создающая образы сила яв

ляется даром и Аполлона, и Диониса, и соответственно живым 

синтезом формы и движения, структуры и процесса. Образ, сфор

мированный поэтом, который понимает, как использовать Мета

фору,—  это результат аполлоновской способности успокаивать 

индивидуальное «прочерчиванием пограничных линий» внутри, 

сквозь и вокруг самого хаоса; но поэт знает, что образ, содержа

щийся в Метафоре, должен быть взорван Дионисом, «дабы при 

этой аполлонической тенденции форма не застыла в египетский 

окоченелости и холодности»24, и прекратился доступ к питаю

щим жизнь силам. Когда образ застывает в понятии, то жизиь в 

целом не страдает (ибо сама жизнь не может быть отвергнута), 

но страдает человеческая жизнь. Гипостазирование либо Апол

лона, либо Диониса разрушительно для природы человека, по

скольку она может существовать только на границе, которая де

лит сферы влияния двух богов. По этой схеме получается, что 

человеческое сознание действует как некий дополнительный груз 

[на весах] между двумя великими силами; перебрасывая то к од

ной, то к другой свои ограниченные силы, люди удерживают этих 

двух богов от уничтожения друг друга и процветают между ними, 

подобно Израилю между Ассирией и Египтом. Хотя иногда, 

к несчастью, результаты так же катастрофичны, как и те, что 

выпадали на долю Израиля.

Смерть Трагического чувства в Древней Греции, утверждает 

Ницше, была результатом триумфа Иронии («застывших, пара

доксальных идей») над «аполлоновским созерцанием», с одной 

стороны, и Романтических «вспыльчивых чувств» над «диони

сийскими увлечениями» —  с другой. Этой измене Трагическому 

духу способствовали Сократ и Еврипид. У Сократа «в логичес- 

“  Там же. С. 85. кий схематизм как бы переродилась аполлоническая тенденция;

у*“ q 9з нечто подобное нам пришлось заметить у Еврипида, где, кроме

г> Там же. С. 110-111. того, мы нашли переход в натуралистический эффект»25.
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Особенно разрушающим было предательство Сократа, так 

как оно внушало человеку ложный оптимизм. Этот оптимизм 

основывался на трёх сократовских иллюзиях: «добродетель есть 

знание», «грешат только по незнанию», «добродетельный есть и 

счастливый»26. Под влиянием этих иллюзий люди были вдох

новлены верой в то, что «мышление, руководимое законом при

чинности, может проникнуть в глубочайшие бездны бытия и что 

мышление не только может познать бытие, но даже и исправить 

его»27. Это было фатальным поворотом в культурной жизни Гре

ции, поскольку это подтолкнуло греков к бесполезному поиску 

окончательных истин и тотального контроля над жизнью. В ходе 

этих поисков был забыт Дионис, который заставлял нас понять, 

что «все, что возникает, должно быть готово к страданиям и ги

бели»28.

Даже провал попытки Сократа сделать люден добродетель

ными, делая их рациональными, не заставил Классический мир 

увидеть всю глупость этого поиска абсолютов. Они нашли в Пла

тоне мыслителя, который сможет помочь их глупости, отвлекая 

их внимание от жизни, как будто они живут здесь на земле в 

поисках «добродетели», «истины» и «красоты», которые пред

положительно существуют где-то по т у  сторону  времени и про

странства и которых можно было бы достичь только отказом  от 

всякого животного человеческого порыва. Эта платоновская вера 

подготовила путь христианству, которое завершило деградацию 

человека в отрицании человеком как силы воли, так и силы разу

ма достичь окончательного покоя и стабильности, которые пред

ставлял себе Сократ. Триумф христианства представлял из себя 

бегство в необычайно суровый вид антиидиллии, в идиллию 

не радости, но страдания, основанную не на «вере в изначальное 

существование свободного, артистически чувствующего челове

ка», а на вере в сущностные человеческие болезненность, сла

бость и неадекватность.

Такой ход размышлений и заложил основу для ницшевской 

«подпольной» истории западного человека. Со времён греков, 

утверждает Ницше, история западного человека была историей 

самопорожденных болезней. Будучи некогда мостом между хао

сом и формой, ныне человек приобрел вид заколотого быка, рас

пятого между полюсами собственного самообмана. На одном по

люсе —  христианство с его отрицанием притязаний жизни на 

человека и со своим требованием от человека поиска целей в дру

гом мире, который будет открыт ему только в конце времён; на 

другом полюсе —  Позитивистская наука, которая получает удо

вольствие от дегуманизации человека путём низведения его до 

статуса зверя, рассматривая его только в качестве инструмента

“ Там же. С. 111. механических сил, над которыми он не имеет контроля и от кото-
1амже.С. 114. - г ' "Г

м Там же С 121 рых он не может освободиться. L. момента упадка 1рагического
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и Там же. С. 153.

духа история западного человека описывает чередование этих двух 

жизнеотрицающих тенденций, которые —  сначала одна, затем 

другая —  по своему способствуют деградации человека.

Таким образом, западное сознание оказывается ничем иным, 

как колебанием на месте, сизифовым вечным возвращением двух 

равно разрушительных представлений о человеческих способно

стях к жизни и мышлению, циклом жизнеотрицающих возмож

ностей при отсутствии надежды на какой-нибудь выход. Позднее 

в «Генеалогии морали» Ницше найдет положительное значение 

любого подобного человеческого самоистязания в росте интел

лектуальной проницательности, которая, обратившись за поддер

жкой к мифам науки и религии, разоблачит нищету их обоих. 

В «Рождении трагедии», однако, Ницше довольствуется указа

нием на ф акт  уничтожения религии наукой, а науки —  крити

ческой философией как на доказательство тысячелетнего истори

ческого процесса демифологизации и культурной деградации. 

И повышенное историческое самосознание современного челове

ка Ницше объясняет, указывая на уничтожение силами науки всех 

мифических оснований, как подавляющих, так и освобождаю

щих. Прохождение через этот цикл, через это колебание, отме

чает Ницше, является свидетельством в пользу истинного разви

тия, progressus, хотя и до сих пор только негативного, разруше

ния самообмана инструментами самого самообмана, исторического 

сознания и критики. Таким образом, согласно Ницше, сюжет этой 

истории [history] Ироничен, поскольку те самые силы, которые 

разрушили способность человека получать удовольствие от жиз

ни, обратились против самих себя. Но и результат Ироничен 

(в особом смысле), ибо человек живёт  теперь Иронически, пол

ностью сознавая, что лишился и мифа, и критики.

Ницше заканчивает своё эссе, отмечая, что жизнь не оправ

дала и не может оправдать саму себя; она не нуждается в этом. 

Только человек чувствует необходимость в оправдании своего 

существования, поскольку среди всех живых существ только че

ловек сознает абсурдность своего бытия. И  только искусство, 

утверждает Ницше, может оправдать жизнь человека, но не ка- 

кое-нибудь «реалистическое» искусство, искусство, просто под

ражающее природе. Фотографический реализм —  это лишь иная 

форма науки. То, что нам необходимо, полагает Ницше, так это 

искусство, которое осознает свою метафизическое предназначе

ние-, ибо только искусство, а не философия или наука может пред

ложить метафизическое оправдание жизни человека: «...Искус

ство не есть исключительно подражание природной действитель

ности, а как раз метафизическое дополнение этой действительности, 

поставленное рядом с ней для её преодоления»29. Более того, ис

кусство обеспечивает единственную трансценденцию, на которую 

может надеяться человек, и оно обеспечивает это не только сози-
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данием мечты, но и разрушением псевдореальности той мечты, 

которая истощена. Истинное же искусство сразу говорит людям: 

«Взгляните! Попристальнее вглядитесь! Вот она, ваша жизнь! 

Вот что показывает стрелка на часах вашего существования»30, 

но в то же самое время превращает все безобразное и дисгар

моническое в «художественную игру, в которую Воля, в веч

ной полноте своей радости, играет сама с собою»31.

Что такое человек, спрашивает Ницше, если не «вопло

щение диссонанса»? И если человек таков, то он нуждается в 

необыкновенной иллюзии для сокрытии этого диссонанса под 

покрывалом красоты. Ницше рассматривает современный ему 

век достигнувшим предела длительного процесса человечес

кого самоотчуждения; и этот век готов войти в новый период 

разрушающей критики всех своих истощившихся иллюзий. 

Этот период разрушения предвещает эру насилия и разногла

сия, подобных тем, которые Западный мир до этого видел 

только в эпоху эллинизма, когда перед лицом исчезновения 

Трагического чувства люди вступили на длинный путь само

истязания, который и сделал их «современными». Так, Ниц

ше пишет:

На верхах та же безмерная любознательность, та же ненасытная лихо

радка поиска, то же невероятное обмирщение; рядом с этим бездомное 

скитание, жадное стремление протолкаться к чужим столам [что и в 

эпоху эллинизма], легкомысленное обоготворение современности или 

тупое, безразличное отвращение от всего, и это sub specie saeculi12, «на

стоящего времени»; каковые тождественные симптомы позволяют до

гадываться и о тождественном недостатке в сердце этой культуры, об 

уничтожении мифа33.

Но Ницше смотрит в лицо будущему с оптимизмом: «Там, 

где дионисические силы неистово вздымаются, как мы это видим 

теперь в жизни,—  пишет он,—  там уже, наверное, и Аполлон 

снизошел к нам, скрытый в облаке; и грядущее поколение, конечно, 

увидит воздействие красоты его во всей его роскоши»34.

Эта ссылка на чередование дионисийского и аполлоновского 

процессов между поколениями образует идею истории, которая 

по преимуществу и лежит в основе мышления Ницше. Как отме

чалось ранее, иногда считают, что Ницше рассматривал историю 

как описание циклического движения, движения вечного возвра

щения, как противоядие для принятых в его время представле

ний о линейном прогрессе. Но не такая простая мысль прибли

жает нас к истине. Во-первых, даже в «Рождении трагедии» 

Ницше различает дионисийский дух «дикого варварства» и дио

нисийский дух послегомеровских греков и представляет progressus
W "Там ЖР °  °

31 Там же С 154 о т  °Д Н0Г0 к другому через промежуточный аполлоновскии, или
32 С точки зрения вечности эпическии, этап культуры. Различия между этими тремя стадия- 
(лат). м и  р аэв и т и я  воли к жизни могут быть описаны как различия меж- 

34 Там же С 156 ДУ волей в себе, волей для себя и волей в себе и для себя; для
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Ницше, эти стадии были «необходимыми стадии» Трагического 

духа. В терминах Кьеркегора они соответствовали бы воле-меч

те, воле-пробуждению и воле-волению. Воля, осознающая себя 

как воля, даёт основу чистой Трагедии. Если коротко, мы здесь 

имеем р о ст  сознания в самой воле.

Более того, в схеме Ницше за закатом греческой Трагедии 

следовало не падение назад в «дикое» варварство, но скорее дви

жение вперёд к декадансу, который сам проходит через три ста

дии: эллинистическую, римскую и христианскую, то есть через 

научную, военную и религиозную фазы. Эти фазы виделись Ниц

ше как декадентские, поскольку вместо высвобождения воли, либо 

к разрушению, либо к созиданию, каждая из них обуздывала волю, 

дисциплинировала её и в конечном счёте поворачивала её силы 

против неё самой.

Современная западная цивилизация, по мнению Ницше, 

несомненно, переживает этот процесс в обратном порядке: от 

«христианского» загробного мира к «римскому» милитаризму, 

к «эллинистической» критике, к новому Трагическому веку и, 

далее, вероятно, к новому варварству. Н о Ницше верил, что 

новое варварство будет отличаться от первоначального в той 

мере, в какой люди получат свободу и силу, которой они не обла

дали раньше. Сверхчеловек Ницше, как он сам о нем говорил, 

будет не столько разрушителем, сколько созидателем, как тот, 

кто проживает свою жизнь как произведение искусства, кто воп

лощает в себе диссонанс и форму, которые греки способны были 

воплощать только в образах на сцене Трагедии. ,

Если это и есть циклическая идея истории, то это, действи

тельно, очень странный «цикл». Для Ницше путь вниз и путь 

наверх были только внешними проявлениями одного и того же 

пути; он был убежден, что вниз мы идем только для того, чтобы 

проявить наши прежние жизнеразрушающие иллюзии в очищен

ном и обнаженном виде. Одним словом, для Ницше вся история 

западного человека с первобытных времён была одним великим 

прогрессивным продвижением от простого существования через 

отчуждение к примирению, как раз тем, чем был на подмостках 

Трагический агон. Н о примирение ему виделось не как примире

ние с «природой» или с «обществом», а как примирение с самим 

собой. И  польза от такого агона должна быть найдена в дости

жении нового уровня самосознания, на котором и играет в свою 

игру с хаосом подобный Заратустре сверхчеловек.

Рассмотренная таким образом история не является, следова

тельно, диалектическим движением, направленным к чему-то 

абсолютному по ту сторону времени и пространства. Единствен

ным «абсолютом», который признает Ницше, был только сво

бодный индивидуум, полностью свободный от  духовно-трансцен

дентального стремления, который находит свою цель в способно
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сти превосходить самого себя, который придаёт своей жизни 

диалектическое напряжение постановкой новых задач для себя 

и который превращает самого себя в человеческий пример та

кой жизни, которая, как думали греки, может быть прожита 
только богами.

Нетрудно увидеть, что интерпретация Ницше духа Траге

дии начинается с отрицания Романтических и Иронических пред

ставлений о природе реальности. Во-вторых, она состоит в объеди

нении общепринятых концепций Трагедии и Комедии таким об

разом, что именно эти две истины, которые изучались отдельно 

друг от друга, соединяются теперь в одно сложное принятие 

жизни и смерти. Далее это Трагикомическое видение истоща

ется всякими моральными смыслами. Оно отождествляется с 

«духом музыки», то есть с неречитативной музыкой, музы

кой, которая не делает никаких утверждений о мире, но про

сто существует наряду с миром опыта как чистая форма и дви

жение. Метафора же —  это словесный и литературный двойник 

духа музыки. Посредством Метафорических отождествлений 

явления превращаются в образы, которые не имеют «смыслов» 

вне самих себя. В качестве образов они просто сходны или раз

личны со всем тем, что их окружает. В Метафоре, как и в мифо

логическом мышлении, principium individuationis в одно и то же 

время и утверждается, и отвергается. Для того чтобы снова войти 

в мир мифа, что кажется невозможным без героического поступ

ка, Ницше советует пересмотреть понятие Трагедии в чисто М е

тафорических терминах. Возврат к Метафорическому сознанию 

был бы возрождением невиновности. Он вызвал бы отказ от 

Метонимического и Синекдохического типов сознания, отказ от 

поиска деятелей и сил за явлениями, вызвал бы наделение их 

духовными качествами, поскольку они уменьшают ценность 

человеческой жизни.

Ницше пытается вернуть человека к непосредственному столк

новению с феноменальным миром через видение очищенное, но 

способное производить творческие иллюзии. Ницше верил, что 

одни только человеческие способности к Метафорическим транс

формациям мира опыта могут очистить и память, и забывчивость 

от их потенциально разрушительных воздействий на человечес

кое сознание. Парадигма Метафорического сознания, способность 

видеть сходство в различии и различие в сходстве служит, в свою 

очередь, моделью дионисийски-аполлоновского образа, который 

Ницше использует как организующий принцип своей «истории» 

[«history»] взлета и падения Трагического духа.

Эта «история» была написана в Ироническом тоне; Ницше 

обращается к своей аудитории, сочетая интерес с презрением. 

Принимая во внимание его объект, которым является Трагичес

кий дух, тем не менее, это не что иное, как Ирония. Поскольку
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«история» духа Трагедии и Трагична, и Комична: Трагична в своей 

сюжетной структуре, но Комична в её подтексте. История взлета 

и падения Трагического духа выстраивается в сюжете как агон, 

который создаёт условия для возврата к «веселой мудрости» 

Комического сознания. Хоть и написанная в пылу ницшевского 

восхищения Шопенгауэром и Вагнером, заканчивается она чуж

дым для обоих этих «Романтиков» Комическим замечанием, ко

торое прославляет освобождение человеческого сознания как от 

причинности, так и от формального определения, как от песси

мизма, так и от наивного оптимизма.

Но всё это становится полностью разработанной философи

ей, которая проявляется в более иоздних работах, особенно в «Так 

говорил Заратустра», «По ту сторону добра и зла» и в «Генеало

гии морали». Мой же непосредственный интерес в представлени

ях Ницше о том, как историческая мысль может содействовать 

приходу новой эпохи, для чего, как полагал Ницше, необходимо 

придать исторической мысли освобождающую силу Трагического 

искусства. Я  должен, следовательно, обратиться к историогра

фическому эпилогу, который Ницше придал «Рождению траге

дии», к работе «О  пользе и вреде истории для жизни».

П ам ять  и история

В «Рождении трагедии» Ницше помещает человеческую жизнь 

между осознанием хаоса и волей к форме; в работе «О  пользе и 

вреде истории для жизни» он рассматривал значение этой идеи с 

точки зрения времени. Во второй работе речь идёт о динамике 

воспоминания и забывания, которые Ницше считал уникальным 

свойством человеческого существа. Трагический агон, который 

происходит на греческой сцене, кроме всего прочего, ещё и вне- 

временен; он существует вне сферы времени. Человек, который 

должен свою жизнь прожить как произведение Трагического ис

кусства, должен это делать, постоянно осознавая течение време

ни; он должен ж и т ь  в истории . Проблема, следовательно, 

в определении того, как действует чувство истории, чувство тече

ния времени —  и созидательно, и разрушительно —  в присущей 

только человеку диалектике воспоминания и забывания.

Хотя Ницше часто говорил, что человеческая способность 

действовать перевешивает его способность забывать, то есть спо

собность освобождать себя от сознания и отвечать единственно 

животному инстинкту; в действительности же Ницше верил, что 

человеческое забывание совершенно отлично от животного 

забвения. Действительно, не имеет смысла говорить о способно

сти животного забывать, поскольку у животного нет предшеству

ющего побуждения запоминать. Дикий зверь, отмечает Ницше в 

начале работы «О  пользе и вреде истории для жизни», живёт в 

вечном настоящем, не зная ни пресыщения, ни боли, без созна
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ния, и, следовательно, без присущего только человеку порыва 

забыть, который является актом воли.

Таким образом, пишет Ницше, человек, размышляя о диком 

звере, может спросить животное: «„Почему ты мне ничего не 

говоришь о твоем счастье, а только смотришь на меня?" Живот

ное не прочь ответить и сказать: „Это происходит потому, что я 

сейчас же забываю то, что хочу сказать”; —  но тут же оно за

бывает и этот ответ и молчит; что немало удивляет челове

ка». И человек удивляется «также и самому себе, тому, что он не 

может научиться забвению и что он навсегда прикован к прошло

му; как бы далеко и как бы быстро он ни бежал, цепь бежит 

вместе с ним»35. Одним словом, человек живёт исторически; он 

осознает своё непрерывное становление (или нестановление 

[unbecoming]), умирание всего своего настоящего в фиксирован

ном прошлом. Прошлое постоянно перед человеком как образ 

чего-то сделанного, законченного, завершенного, неизменного. 

Неподатливость этого прошлого —  источник человеческого са

мообмана и движущая сила его собственного самоистязания.

Человек хотел бы «войти» в своё настоящее, прожить его 

сразу же и полностью — это его преобладающий импульс. Но 

«все увеличивающаяся тяжесть прошлого... затрудняет его дви

жение». Это прошлое перемещается вместе с человеком; оно как 

«невидимая и темная ноша, от которой он для виду готов иногда 

отречься, как это он слишком охотно и делает в обществе равных 

себе, чтобы возбудить в них зависть». Но человек завидует зве

рю, который не несёт такую тяжесть с собой, или ребенку, «кото

рому ещё нет надобности отрекаться от какого-либо прошлого и 

который в блаженном неведении играет между гранями прошед

шего и будущего»36.

Ребенок все-таки отличается от зверя, поскольку беспамят

ным раем он может обладать только некоторое время. Как толь

ко он выучивает слова «однажды», он подвергается всей «борь

бе, страданию и пресыщению человечества» и знанию о том, что 

человеческое существование в действительности лишь «никогда 

не завершающееся imperfedum». "Только смерть приносит чело

веку «желанное забвение»; «она похищает одновременно и на

стоящее вместе с жизнью человека и этим прикладывает свою 

печать к той истине, что наше существование есть непрерывный 

уход в прошлое, т. е. вещь, которая живёт постоянным самоотри

цанием, самопожиранием и самопротиворечием»37.

Задача созидающего человека — научиться забывать, «сто

ять на одной точке... без головокружения и страха» —  не о т 

вергать прошлое и себя, каковым был в прошлом, но забывать 

его. Крайним примером случая воспоминания о вещах прошед

ших был бы «человек... осужденный видеть повсюду только ста

новление»38. Такой человек —  подобно Рокантэну из сартров-
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ской «Тошноты» —  не долго верил бы в своё собственное суще

ствование, но вместо этого он видел бы во всем пролетающее 

прошлое в вечной непрерывности и потерял бы себя в потоке ста

новления. Без забывания невозможно никакое действие, немыс

лима никакая жизнь; «всякая органическая жизнь нуждается не 

только в свете, но и в темноте»39. «Таким образом, жить почти 

без воспоминаний, и даже счастливо жить без них, вполне воз

можно, как показывает пример животного; но совершенно и бе

зусловно немыслимо жить  без возможности забвения вообще»40.

Эти высказывания обнаруживают тот аспект мысли Ницше, 

который часто пересматривается при её современном анализе. 

Ницше занимается присущей только человеку задаче научиться 

забывать, которая совершенно не является животной', наука за

бывать предполагает предшествующую способность помнить, 

которая свойственна одному только человеку. Одним словом, 

в этом эссе предполагается историческое сознание; его не нужно 

объяснять, оно просто учитывается. Позже в «Генеалогии мора

ли» Ницше пытается объяснить на исторических и психологи

ческих основаниях то, как эта способность помнить укореняется 

в человеке; в работе же «О  пользе и вреде истории для жизни» 

она не требует доказательств, и его интересует, что она значит 

для проживания созидательной человеческой жизни. «Пробле

ма» зверя в том, что он не помнит; «проблема» человека в том, 

что он помнит все слишком хорошо. Из этой способности по

мнить своё прошлое возникают все собственно человеческие кон

струкции. Дело не в том, что человек нуж дается  в памяти; 

и великолепие, и проклятие человека в том, что он неизбежно 

обладает памятью. Следовательно, хочет он того или нет, он об

ладает историей. И  вопрос тогда состоит в том, не является ли 

эта способность помнить слишком развитой и не стала ли она 

угрозой самой жизни. И  не столь важно, разрушается ли история, 

сколько научиться оправдывать человека, забывающего её:

Веселость, спокойная совесть, радостная деятельность, доверие к гряду

щему —  все это зависит как у отдельного человека, так и у народа оттого, 

существует ли для него линия, которая отделяет доступное зрению и свет

лое от непроницаемого для света и темного, зависит от того, умеет ли он 

одинаково хорошо вовремя забывать, как и вовремя вспоминать, когда нужно 

ощущать исторически и когда —  неисторически 4|.

Отсюда «положение, к рассмотрению которого я приглашаю 

читателя: историческое и неисторическое одинаков о необходимы
42

для здоровья отдельного человека, народа и культуры» .

Необходимо подчеркнуть, что проблему ценности истории 

(и, тем более, памяти) Ницше определяет как проблему ценно- 

c. 162 сти или потребности, которой она служит. Воспоминание, наста-
С' 1 А  О 1 А 1

“ ивает Ницше, подобно зрению, всегда воспоминание чего-то, не

С . 164. обобщенная деятельность; воспоминание, следовательно, явля-
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ется актом воли с намерением, целью нли объектом. Более того, 

человек предпочитает помнить особым образом, и способ, кото

рый он выбирает, чтобы вспомнить что-то, свидетельствует либо 

о его деструктивной, либо о конструктивной позиции в отноше

нии самого себя. Взгляд назад на своё прошлое является спосо

бом определения своего настоящего и своего будущего; то, как 

человек лепит прошлое, то есть образ какого рода он придаёт ему, 

и приуготовляет человека для его будущего. Он может решить 

либо героически фагнуть в будущее, либо вернуться в него, но ни 

того, ни другого он не может избежать. Проблема тогда состоит 

в очищении этой способности воспоминания от любого самораз

рушения, которое могло наполнить её. Забывание также являет

ся человеческой силой, присущей только человеку. Зверь не во

лен забывать, он просто довольствуется состоянием временного 

бессознательного. Человек же, напротив, и забывает, и помнит, 

и эта дихотомия является уникальной, человеческой; человечес

кое забывание отличается от животного, поскольку она требует 

стереть следы памяти, которые разрешают человеку бесплодно 

тратить время, оставаясь в собственном прошлом.

Как критик своего собственного времени Ницше, далее, за

дается вопросом о том, как созидательное забывание может быть 

поставлено в оппозицию непреодолимой необходимости помнить, 

которая подрезает волю действовать творчески, и каков уровень, 

на котором историческое сознание может быть поставлено на 

службу человеческой способности обновления, его способности 

самопреодоления. Это означает, что историческое сознание само 

по себе должно быть связано с предыдущей способностью или, 

как выражается Ницше, «историческое образование может счи

таться целительным и обеспечивающим будущее, только когда 

оно сопровождается новым могучим жизненным течением, на

пример, нарождающейся культурой, т. е. когда оно находится во 

власти и в распоряжении какой-нибудь высшей силы, а не владе

ет и распоряжается самостоятельно»'13. Предельной целью для 

Ницше тогда становится —  как и для Гегеля и Маркса —  вер

нуть историческое знание в границы человеческих потребностей, 

сделать его скорее слугой человеческих потребностей, чем их хо

зяином. Ибо жизни, говорил Ницше, не требуется служба исто

рии требуется; только избыток истории вредит жизни.

Таким образом, Ницше соглашается с тем, что история нуж

на человеку по трем причинам: «в отношении его действия и борь

бы», как помощь его консервативным и внушающим уважение 

способностям, как успокаивающий бальзама его страданию и стра

сти к освобождению. Эти три потребности человека превраща

ются в три вида истории: Монументальную, Антикварную и 

Критическую. Все три воспитывают присущие только человеку 

С . 168. способности —  и угрожают им.
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Монументальная история обеспечивает образцы человечес

кого благородства и учит, что если великое когда-то существова

ло, то оно, следовательно, возможно и потому могло бы быть 

возможным снова. Монументальная история, история, продуман

ная прежде всего, как история великих людей —  в стиле Кар

лейля,—  может использовать прошлое для осуждения ничтож

ности настоящего и бросить самого историка вперёд в битву за 

лучшее будущее. Тем не менее этот подход к истории имеет свои 

недостатки; оно может быть иллюзорным. Его главная слабость 

в описании результатов за счёт причин; он идёт путём ложных 

аналогий, чтобы найти общее великое в каждом великом индиви

дууме. А  потому он скрывает «действительно историческую связь 

причины и результата», разрушает сущностное различие всего 

великого и склонен романтизировать прошлое. Как стимул к 

жизни Романтические произведения фактически могут служить 

той же цели, что и Монументальная история; и в руках слабого 

этот вид истории может быть обращен против настоящего и бу

дущего. Он может подорвать смелость живущих людей, приучая 

их к тому, что не нужно стремиться к великому, так как все фор

мы величия уже были достигнуты в прошлом.

Стремление убежать от настоящего, благочестиво почитая 

прошлое, имеет свою крайнюю форму в Антикварной истории, 

которая, тем не менее, имеет свои отличительные особенности, 

а также свои созидательные и разрушительные стороны. Что ка

сается созидательной стороны, Антикварная история вызывает 

уважение к истокам, подобно «...чувству благополучия дерева, 

пустившего прочные корни, счастье, связанное с сознанием, что 

твое существование не есть дело случайности и произвола, но есть 

наследство, цвет и плод известного прошлого и что оно в этом 

находит своё извинение и даже оправдание,—  вот это теперь 

предпочитают называть истинным историческим чувством»44. 

Но в пределе это Антикварное отношение склонно к тому, чтобы 

уравнять вещи путём неразборчивого признания всего, и велико

го, и малого. Более того, оно устанавливает особую цену всему 

старому только потому, что оно старое, и внушает чувство со

мнения по отношению ко всему новому или отклоняющемуся от 

общепринятого. Когда «источник благочестия иссякает», Анти

кварное отношение может начать упорствовать и отдаться пол

ностью сохранению того, что уже живёт, и воспрепятствовать 

созданию нарождающегося 45.

Противоядием от обоих этих видов истории — Монумен

тальной, которая созидательно обращает людей к будущему на 

основе уважения к прошлому величию и разрушительно подры

вает их порыв к величию, и Антикварной, которая созидательно 

q 17g порождает благочестивое отношение к истокам и разрушительно

С . 176-177. противостоит потребностям и желаниям настоящего, является
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Критическая история. Она возникает в порыве «разбивать и раз

рушать прошлое, чтобы иметь возможность жить дальше»46. 

Критический историк «привлекает прошлое на суд истории, под

вергает последнее самому тщательному допросу и, наконец, вы

носит ему приговор»47. Критический историк обладает силой прони

кать сквозь мифы о прошлых величии и ценностях, топтать благоче

стие и отвергать требования прошлого к настоящему. Несомненно, 

Критический дух также имеет свою деструктивную сторону, по

скольку, заходя слишком далеко, заканчивает обожествлением 

тривиальности настоящего, показывая, что ничто не благород

но. Как Ницше скажет потом, «при исторической проверке об

наруживается каждый раз такая масса фальшивого, грубого, бес

человечного, нелепого, насильственного, что та благоговейная 

атмосфера иллюзии... необходимо должна рассеяться»48. Кри

тическая история, когда она в избытке, порождает «опасное на

строение иронии к самой себе»49. Она ведет к открытию ужас

ной истины о том, что «все, что возникает, достойно гибели», 

а это может привести к выводу о том, что «было б лучше совсем 

не родиться» —  к шопенгауэровскому пессимизму и отвраще

нию к жизни50. И как предостерегает Ницше, «нужно очень много 

силы, чтобы быть в состоянии жить и забывать, в какой мере 

жить и быть несправедливым есть одно и то же»51.

Таким образом, согласно Ницше, опасности исторического 

сознания должны обнаружиться в избытках Антикварной, Кри

тической и Монументальной историй: соответственно —  в арха

изме, презентизме и футуризме. Необходим некий синтез всех 

трёх способов прочтения прошлого, а не уклонение от прошлого, 

ибо избежать прошлого нельзя.

И бо так как мы непременно должны быть продуктами прежних поколе

ний, то мы являемся в то же время продуктами и их заблуждений, страстей 

и ошибок и даже преступлений, и невозможно совершенно оторваться от 

этой цепи. Если даже мы осуждаем эти заблуждения и считаем себя от них 

свободными, то тем самым не устраняется факт, что мы связаны с ними 

нашим происхождением. В лучшем случае мы приходим к конфликту меж

ду унаследованными нами, прирожденными нам свойствами и нашим по

знанием, может быть к борьбе между новой, суровой дисциплиной и усво

енным воспитанием и врожденными навыками, мы стараемся вырастить в 

себе известную новую привычку, новый инстинкт, вторую натуру, чтобы 

таким образом искоренить первую натуру. Это как бы попытка создать 

себе а posteriori такое прошлое, от которого мы бы желали происходить в 

противоположность тому прошлому, от которого мы действительно исхо

дим,__попытка всегда опасная, так как очень нелегко найти надлежащую

границу в отрицании прошлого и так как вторая натура по большей части

Все формы истории постоянно напоминают нам об этом фак- 

С. 186. те, а мы все ещё упорствуем в попытке создать такую «вторую

натуру» и культивировать её. Когда мы преуспеваем, говорит 

С 178-179 Ницше, тогда Критический историк оправдан, поскольку он пока-
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зал нам, что эта «первая природа» некогда была «второй при

родой», что «каждая покорённая вторая природа становится 

первой»53.

Это тройное разделение форм исторического сознания мо

жет быть рассмотрено как анализ методов Метонимии, Синек

дохи и Иронии соответственно. Очевидно, что для Ницше Мо- 

нументалистская историография представляет мир в категориях 

сходства и различия, изоляции великих людей друг от друга и от 

массы в терминах внутренних и внешних причинных сил истори

ческого процесса. Монументализм созидателен, когда он прида

ёт особое значение достижениям великих людей, но разрушите

лен, когда подчёркивает различия между прошлым и настоящим 

(или будущим) величием. Напротив, Антикварная историогра

фия —  это история, понятая с помощью Синекдохи, история 

последовательности и унификации, отношений между всем, что 

когда-либо существовало, и всем тем, что существует сейчас. Она 

делает все равным с точки зрения исторической ценности и зна

чения. Она созидательна, когда напоминает людям, что каждое 

человеческое существо в настоящем является результатом про

шлого, но она разрушительна, когда все настоящее делает не чем 

иным, кроме как последствием прошлого. Критическая же исто

риография, наоборот, является Иронической историей; она при

водит историческую мысль к убеждению, что все преходяще и 

достойно быть осужденным, что недостаток есть в каждом чело

веческом достижении, истина в каждом обмане и ложь в каждой 

истине. Этот метод понимания истории созидателен, кргда он 

служит потребностям настоящего и подрывает влияние прошло

го на будущее. Он разрушителен, когда напоминает актёру в ис

торической драме настоящего, что он также не без изъяна и не 

должен стремиться к героической высоте или благоговению пе

ред чем-либо.

Предложенное Ницше противоядие для всех этих форм ис

торического сознания в их крайних, или разрушительных, аспек

тах —  это историческое сознание, действующее посредством 

Метафоры. Его представление об истории как форме искусст

ва —  это представление истории как о Трагическом искусстве, 

более того, как о том чистом Трагического искусства, которое он 

защищает в «Рождении трагедии из духа музыки». История, 

понятая Метафорически, в действительности является той, кото

рую он защищает в последнем разделе работы «О  пользе и вреде 

истории для жизни», называя «сверхисторическои» и «иеисто- 

рической» точкой зрения.

В части IV  «О  пользе и вреде истории» Ницше доказывает, 

что история может служить жизни, становясь формой искусства. 

Он настаивает на том, что тенденция превратить историю в на- 

5’ Там же. С . 179. уку фатальна для её жизнедающей функции. «Знание прошлого
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во все времена признавалось желательным только в интересах 

будущего и настоящего, а не для ослабления современности, не для 

подрывания устоев жизнеспособной будущности». История, по

нятая как обслуживающая жизнь форма искусства, будет направ

лена не на службу истине или справедливости, но скорее на 

«объективность». Тем не менее под «объективностью» Ницше 

подразумевает не «терпимость» гуманиста или «незаинтересован

ность» ученого; вместо этого под ней он подразумевает созна

тельную «заинтересованность» художника.

Говоря об «исторической объективности», Ницше пишет:

Ведь под этим словом понимают такое душевное состояние историка, при 

котором он созерцает известное событие со всеми его мотивами и следстви

ями в такой чистоте, что оно не оказывает никакого влияния на его лич

ность; при этом имеют в виду тот эстетический феномен, ту свободу от 

личного интереса, которую обнаруживает художник, созерцающий среди 

бурного ландшафта, под гром и молнию, или на море во время шторма свои 

внутренние образы и забывающий при этом о своей личности. Н а  этом же 

основании к историку предъявляются требования художественной созер

цательности и полнейшего погружения в событие...54

Но, настаивает Ницше,

было бы предрассудком полагать, что образ, который принимают вещи в 

душе настроенного таким образом человека, воспроизводит эмпирическую 

сущность вещей. Ведь не можем же мы думать, что в такие моменты вещи 

как бы самопроизвольно запечатлеваются, копируются, фотографируются 

душой в чисто пассивном состоянии55.

Напротив, утверждает Ницше, объективность — это «мо

мент наиболее энергичной и наиболее самодеятельной созидатель

ной работы в душе художника», «результатом которого может 

быть только художественно правдивое, а не исторически верное 

изображение», поскольку:

Объективно мыслить историю —  значит с этой точки зрени, проделывать 

сосредоточенную работу драматурга, имени, мыслить всё в известной свя

зи, разрозненное сплетать в целое, исходя всегда из предположения, что в 

вещи должно вложить некое единство плана, если его даже раньше в них 

ие было56.

Это подразумевает, что историческая мудрость (отличная от

исторического знания или информации) — это драматическое

вдохновение, фабулизация или, как я это назвал, «построение

сюжета». Фактически Ницше утверждает, что «вполне мыслимо

такое историческое описание, которое не заключало бы в себе ни

одной йоты обыкновенной эмпирической истины и которое в то

же время могло бы с полным основанием претендовать на эпитет

объективного»57. И  он цитирует замечание Грильпарцера:

Что такое история, как не способ, которым человеческое сознание воспри- 
Там же С  194 г

н .j. нимает недоступное для него событие, соединяет в одно целое, что, Ьог
|ДМ же* и - __  «

* Там же С 195 знает, находится в какои-лиоо связи, заменяет непонятное чем-либо по-

” Там же. нятным, приписывает свои понятия о внешней целесообразности некоторо-
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* Там же. 

J,) Там же. 

“  Там же. 

01 Там же. 

62 Там же. 

ь) Там же.

му целому, которому известна только внутренняя целесообразность, и пред

полагает наличность случая там, где действуют тысячи мелких причин? 58

Все же, предупреждает Ницше, эта концепция объективно

сти должна использоваться с осторожностью. Необходимо не до

пускать наличия некоторой «противоположности» между «деятель

ностью людей и ходом вещей»59. Они —  одно и т о  же!

Повторим ещё раз, не следует искать какого-то субъекта за 

феноменами. Явления сами по себе и есть субъекты, которые ищет 

историк. Фактически историк перестает быть поучающим, когда 

он обобщает свои данные. В то время как в других дисциплинах 

«общие положения суть самые главные», поскольку «они содер

жат в себе законы», обобщения историка, даже если они и закон

но предъявляют претензии на статус закона, не важны, «ибо то, 

что вообще в таких положениях, за вычетом темного, неразло

жимого остатка, о котором мы говорили, остаётся истинного,— 

должно считаться известным и даже тривиальным, это бросается 

в глаза каждому, как бы ни была мала сфера его опыта»60. Это 

было бы, как если бы ценность драмы состояла только в финаль

ной сцене. Ценность работы историка лежит не в его обобщени

ях, скорее напротив, в том

чтобы взяв знакомую, может быть, обыкновенную тему, будничную мело

дию, придать ей остроумную форму, поднять её, повысить на степень все

охватывающего символа и таким способом дать почувствовать присутствие 

в первоначальной теме целого мнра глубокомыслия, мощи и красоты 6I. 

Истинный историк должен обладать способностью перечеканивать обще

известное в нечто неслыханное и провозглашать общее положение в такой 

простой и глубокой форме, что при этом простота не замечается A -за глу

бины, а глубина из-за простоты62.

Историк, понятый таким образом,—  мастер Метафоричес

ких отождествлений объектов, которые занимают историческое 

поле. Превращением сходных вещей в несходные, рассмотрени

ем ещё раз их «необычного» и «таинственного» открывается су

ществование «универсального» в «частном», а «частного» в «уни

версальном». «Простое» скрывается в «глубоком», а «глубо

кое» —  в «простом». Но это сокрытие в то же самое время 

является и обнаружением, обнаружением способности человека 

войти в своё настоящее и делать с историей, что он хочет.

Каковы же принципы, которыми должно руководствовать

ся такое историческое сознание? Ницше был совершенно необы

чен в своём ответе на этот вопрос: «В объяснении прошлого вы 

должны исходить из того, что составляет высшую силу совре

менности». Он говорит, что «заветы прошлого суть всегда изре

чения оракула: только в качестве строителей будущего и знато

ков настоящего вы поймете их... только тот, кто строит будущее, 

имеет право быть судьей прошлого»63. Но этот суд прошлого не 

принес бы каких-нибудь правил для предсказания будущего:
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«Довольно с вас и того, что вы должны создавать и изобретать, 

устремив свой взор к будущей жизни, но не требуйте от истории, 

чтобы она ответила вам на вопросы: как и посредством чего». Но 

«мысленно возвращая себя назад», к своим истинным потребно

стям, созидающий человек ищет, куда бы сбросить «все поддель

ные потребности»64. Через разрушение этого «иронического са

мосознания», взлелеянного общепринятой исторической ученос

тью, могут быть продуманы основания для нового, героического 

исторического видения.

По мнению Ницше, виды исторического самосознания, от 

которых страдала Германия в частности и вся Европа, имеют три 

разновидности: гегельянство, дарвинизм и так называемая фило

софия бессознательного, представленная Эдуардом фон Гартма

ном. Гегельянство, в том виде, в котором Ницше знал его, было 

рационалистическим и презентистским; «[Гегель] привил пропи

танным его философской закваской поколениям то восхищение 

перед „властью истории”, которое на практике постоянно вырож

дается в голое преклонение перед успехом и идолопоклонство 

перед фактом, для каковой цели теперь приспособили крайне 

мифологическое и сверх того, весьма немецкое выражение „счи

таться с фактами”»65. Дарвинизм свел воедино историю приро

ды и историю человека таким образом, чтобы получить тот же 

самый результат; он позволил любому данному поколению ве

рить, что они и были окончательной целью и завершением всего 

космического процесса, а потому правильнее было бы оставить 

то, что у них есть в настоящем, чем стремиться быть сколько- 

нибудь лучше. Учение же Гартмана о бессознательном сделало 

беспрерывное, таинственное становление движущей силой ис

тории, которое снимает с человека всякую ответственность за себя, 

наделяя историю абсолютной властью, которой человек должен 

просто служить, но никогда не стремиться её контролировать или 

управлять ею66. Такое учение, продолжает Ницше, порождает 

фантастическую пародию на историю, поскольку отрицает саму 

историю. Оно создаёт образ истории как бесчувственного отлива 

и прилива метафизических сил. С такой точки зрения человеку 

«ничего не нужно предпринимать, а только продолжать жить, 

как он жил раньше, продолжать любить то, что он любил, про

должать ненавидеть то, что он ненавидел до сих пор, и продол

жать читать газеты, которые он читал до сих пор; для него суще

ствует лишь один грех —  жить иначе, чем он жил до сих пор»67. 

Философия Гартмана отвергает истины, известные ego, и подчи

няется требованиям id, пользуясь терминологией Фрейда. Это 

64 уам же требует «только растворения личности в мировом процессе ради

“  Там же. С . 210. конечной цели последнего, т. е. искупления мира»68.
Там же. С . 214. Гартмановское учение о верховной власти бессознательного
1ам же. С . 215. г г' \Л

« Т а м Же, тогда опасно так же, как и учение 1егеля о «М ировом духе» и
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70 Там же.
71 Там ж е.
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прославленная Дарвином Природа. Оно представляет собой уже

сточение воли к форме в ущерб воли к жизни. Если история пред

назначена служить потребностям живых людей, повторяет Ниц

ше, тогда надо воздержаться от подобных всеобщих схем: «.. .бу

дет такое время, когда люди станут благоразумно воздерживаться 

от всяких конструктивных предложений насчет мирового про

цесса или даже от истории человечества,—  такое время, когда в 

центре внимания будут уже не массы, а снова отдельные личнос

ти, образующие род моста через необозримый поток становле

ния»69. Ницше предупреждает, что в это время «задача истории» 

служить посредницей между великими личностями и «даже спо

собствовать созданию великого и давать ему силы»70. А затем 

это выразится в фразе: «цель человечества не может лежать в 

конце его, а только в его совершеннейших экземплярах»71. Вид 

общей терпимости, которую историцизм Ранке, взятый в его край

них проявлениях, прививает человеку, в конечном счёте вреден. 

«Все рассматривать объективно, ни на что не гневаться, ничего 

не любить, все понимать —  это делает человека столь кротким и 

гибким»72. Это даже может быть фатальным. Но «к счастью, 

она [история] сохраняет и память о великих борцах против исто

рии, то есть против слепой власти действительного», что бы это 

ни было73.

В конце концов, заключает Ницше, противоядием от «бо

лезни истории» должна быть сама история. В том, что лекарство 

для историзированной культуры должно быть гомеопатическим, 

есть некая Ирония: «Что касается происхождения исторического 

образования — и его внутреннего, во всех отношениях коренного 

противоречия духу „нового времени” и „современного созна

ния”,—  то это происхождение должно быть в свою очередь объяс

нено исторически... знание должно обратить своё жало против 

самого себя»74. Когда сама история покажет исторические истоки 

исторической культуры, тогда откроется путь к достижению та

кой «неисторической» или «надисторической» точки зрения, с 

которой мифотворческие силы искусства смогут делать свою ра

боту. Что такое неисторическое? Это просто «способность ис

кусства забывать и замыкаться внутри известного ограниченно

го горизонта»75. Что такое надысторическое? Это только способ

ность отвлечь «внимание от процесса становления, сосредоточивая 

его на том, что сообщает бытию характер вечного и неизменного, 

именно на искусстве и религии», Дионис и Аполлон вместе76. 

В итоге «неисторическое и надысторическое должны считаться 

естественными противоядиями против заглушения жизни исто

рическим, против исторической болезни»77.

Погрузившись в искусство и миф, мы можем быть способ

ны вернуться к творческому изучению истории «и под верхов

ным руководством жизни использовать прошлое в этом трояком
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смысле —  монументальном, антикварном и критическом», так 

как «все живое нуждается в известной окружающей его атмосфере, 

в таинственной пелене тумана. Если мы отнимем у него эту обо

лочку, если мы заставим какую-нибудь религию, какое-нибудь 

искусство, какого-нибудь гения кружить в пространстве, подоб

но созвездию без атмосферы, то нам не следует удивляться их 

быстрому увяданию, засыханию и бесплодию»78.

Похоже, что современная культура утеряла все ощущения 

причудливости или изумления; она всем довольна и, следователь

но, ничего не любит и не ненавидит в её собственных же интере

сах. А в результате —  поколение людей, которое стало бездом

ным, сомневающимся во всех идеях, всех нравственных усто

ях. Зная, что «в различные времена все было иначе», человек, 

сориентированный исторически, знает также, что «совершенно 

не важно, каков ты сам»79. Таким образом, поскольку искусство 

противопоставляется истории, то «только в том случае, если бы 

история могла быть претворена в художественное произведение, 

т. е. сделаться чистым созданием искусства, ей удалось бы, быть 

может, поддерживать или даже пробуждать инстинкты»80. Но 

история, «которая только разрушает, не руководствуясь при 

этом внутренним стремлением к созиданию, делает в конце 

концов своих работников пресыщенными и неестественными, 

ибо такие люди разрушают иллюзии, а того, кто разрушает 

иллюзию в себе или других, того природа наказывает, как са-
и v Q|

мыи жестокии тиран» .

«О  пользе и вреде истории» Ницше —  по своему методу 

наиболее аналитическое из его произведений; оно внутренне пи

тает больше доверия к общепринятой философской критике, чем 

все более дифирамбический стиль его поздних работ. Но все же 

этой аналитической работе в конечном счёте присуще только де

структивное значение. В самой себе она содержит лишь неболь

шое представление о том, на что могла бы быть похожа Трагичес

кая художественная историография. Несомненно, что раз она со

чинена в духе «Рождения трагедии» Ницше, то можно было бы 

предположить, что образец такой историографии следует пред

ставить сознанию потенциальных читателей этого эссе. Факти

чески же эти две работы дополняют друг друга, и «О  пользе и 

вреде истории» можно считать работой ретроспективной, проясня

ющей основы; она готовит путь новому виду историографии, пока

занному в «Рождении трагедии». Но последняя работы делает воз

можным (заставляя этого желать) только Трагическое искусство, 

и и м е н н о  такое, какое появилось в Греции в V  в. дон. э. «Рождение 

™ Там же. С . 201-202 . трагедии» настаивает на потребности в новой исторической оценке

ю 1ам ж'- £ 0̂3. греческой Трагедии и продвигается к обоснованию такой оценки.
1ÄM ЖС, V« ZvW« г~ ГТ"* у

" Там же. Эта работа даже ставит Трагедию против истории, о которой раз-
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мышляет только как о средстве для создания такой новой исто

рической оценки греческой Трагедии.

Но это сопоставление античной греческой Трагедии с разно

образными формами современного поэтического видения (вклю

чая вагнеровский, которым Ницше в то время так восхищался) 

в основном остаётся только сопоставлением. Процесс же, в кото

ром греческое Трагическое видение превращается в выродившее

ся современное поэтическое видение, остаётся неясным. Даже в 

то время, когда Ницше сетует на закат и падение античной Тра

гедии и называет современное историческое сознание его антипо

дом, в «Рождении трагедии» он не даёт никакой теории истори

ческого процесса, которая могла бы объяснить трансформацию 

первого в последнее. Несмотря на это, он был на пороге такой 

теории; это убедительно показано разрушительной операцией, 

предпринятой в работе «О  пользе и вреде истории» и той теори

ей диалектического воспоминания и забывания, что лежит в ос

нове его разделения разнообразных форм историцизма —  М о

нументальной, Антикварной и Критической —  и, внутри этих 

форм, между их созидательными и разрушительными формами.

Тем не менее в этой работе Ницше просто говорит, какой 

не должна быть созидательная, служащая жизни историография; 

он не говорит, на что она должна быть похожа. Будет ли она 

концепцией структурной или повествовательной, синхронной или 

диахронной? Будет ли она «историей» [«story»] состязания с 

судьбой отдельных людей или подведением итогов завершен

ной последовательности событий, или снова Метафорическим 

призыванием героических возможностей? Ницше говорит, что она 

может быть всем перечисленным одновременно, или чем-то од

ним, или их сочетанием, в зависимости от того, как историк пред

ставляет  жизненные потребности людей. Одним словом, Ниц

ше вручает полномочия определять и цель данной исторической 

работы, и форму, которую она примет, собственному пониманию 

историком жизненных потребностей его времени. Историку зап

рещается только обожествление прошлого ценою настоящего и 

настоящего ценою будущего —  то есть написание некритической 

Монументальной или некритической Антикварной истории или, 

наоборот, негероической и непочтительной Критической истории. 

Модель такой служащей жизни историографии предложена са

мим Ницше в работе, которая полностью закрыла ему путь к ка

рьере —  в «Генеалогии морали».

Мораль и история

«Генеалогия морали» (1887) может быть прочитана как приме

нение предложенного Ницше «надысторического» метода реше

ния проблемы одновременно и исторической, и философской. Он 

пытается определить происхождение и значение морали, нрав-
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ственного человеческого чувства, совести человека, его веры в 

такие понятия, как «добро» и «зло». Эссе начинается с критики 

руссоистской концепции истории, в которой человечество, «хо

рошее» изначально, видится испорченным из-за «падения» в об

щественное состояние. Ницше же, напротив, утверждает, что че

ловек в сущности никакой; и если уж он впал в какое-то состоя

ние, то это «добродетель», от которой и происходят все присущее 

человеку недовольство человеком как животным. Тем не менее в 

этом эссе Ницш£ предлагает схему построения сюжета истории 

Западной морали, допуская возможность предсказания неизбеж

ного освобождения человека от подавляющей его «добродетели». 

Это освобождение представляется (так же, как и у Маркса) ос

вобождением от «социальных» условий. Но Ницше не видел это 

освобождение в «коммуне». Скорее, он видел это освобождение 

как отказ от всякой необходимой ассоциации с другими людьми, 

как мечту об индивидуальной самодостаточности, которая явля

ется ничем иным, как анархией. Он называет это анархическое 

состояние «героизмом» или «сверхчеловечеством», но, тем не ме

нее, это анархия. Более того, это такая анархия, которая ещё ужас

ней из-за уничтожения всех ценностей, на которых она предпо

лагается быть основанной.

Нельзя сказать, что Ницше больше, чем Руссо или Маркс, 

отрицал необходимость общественной стадии как подготовитель

ного этапа к конечной, созидательной (или героической) стадии. 

Напротив, он утверждал, что человеку нужна эта вторая стадия 

для того, чтобы обнажить присущие только человеку свойства, 

его человеческую волю и разум 82. Но Ницше рассматривает эту 

общественную стадию, стадию самоотречения, безволия и благо

разумия разрешающейся при помощи собственных критических 

способностей человека и подготавливающей человека к разрыву 

с разумом и обществом и, таким образом, освобождающей волю 

к новому, более высокому типу «варварства», в котором индиви

дуум будет проживать свою собственную жизнь как произведе

ние искусства. Таким образом, Ницше пишет свою историю го

лосом eiron, но выстраивает её по сюжету Комедии.

В первом эссе «Генеалогии морали» исследуются дихотомии 

«добро и зло» и «хорошее и плохое». Оно начинается атакой на 

английских утилитарных моралистов, которых Ницше с иронией 

называет «историками морали», то есть учеными, которые про

сто пересказывают общепринятые этические отношения, не под

вергая их никакой критике. В действительности, говорит Ницше, 

эти историки «покинуты как раз всеми добрыми духами истории! 

Все они без исключения... мыслят не исторически»83.

Ницше Ф .Генеалогия {-[о что значит «мыслить исторически»? В данном случае
морали. С . 430. -
83 Там же. С. 430. это означает мыслить самому, вернувшись в сознание свободно-
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го, благородного и сильного аристократа, который берёт на себя пра

во «давать имена» тому, что ему нравится и не нравится:

Пафос знатности и дистанции, как сказано, длительное и доминирующее 

общее и коренное чувство высшего господствующего рода в отношении 

низшего рода, «ииэа» —  таково начало противоположности между «хоро

шим» и «плохим». (П раво господ давать имена заходит столь далеко, что 

позволительно было бы рассматривать само начало языка как проявление 

власти господствующих натур; они говорят: «это есть то-то и то-то», они 

опечатывают звуком всякую вещь и событие и тем самым как бы завладе

вают ими.) 84

Следовательно, язык знати непосредствен, невинен, прямо

душен, наивен; он даёт имена вещам без притворства, музыкаль

но, без вторых мыслей.

Язык же плебеев, напротив, всегда язык вторых мыслей, 

неискренних намерений и тайных целей. «Сам ressentiment бла

городного человека, коль скоро он овладевает им, осуществляет

ся и исчерпывается в немедленной реакции; оттого он не отравля

ет его...» Но, говорит Ницше, представим себе того, кого счита

ет врагом злобный, подавленный, нерешительный человек. Он 

должен считать «врагом» «основное понятие», «злого», «исходя из 

которого... он выдумывает и „доброго” —  самого себя!..»85.

Здесь различие между благородным человеком и плебеем 

понимается в терминах различия между теми, кто способен мыс

лить Метафорически, и теми, кто вынужден мыслить концепту

ально. Первый использует язык искусства, второй —  язык на

уки, философии или религии.

В поддержку этим обобщениям Ницше обращается к эти

мологии, истории понятий «добрый», «плохой» и «злой» и на

стаивает на том, что обозначения для «добра во всех языках ука

зывает на социальное классовое происхождение всех ценностей»86. 

Возмущение эгоистической безнравственностью прежней арис

тократии исходит от новой антиаристократии, лидеры которой — 

священники ■— вышли из прежней аристократии сильных, но 

развились до её противоположности. Эта новая аристократия тол

пы своим главным атрибутом имеет сущностное качество слабых, 

где бы они ни появлялись,—  злобу. А  свою власть она устанав

ливает и над массами, и над сильными посредством языковых 

стратегем; она просто называет злобу «любовью».

Эта злоба берёт своё начало в подавлении и сублимации воли 

к власти у членов стада. Будучи сублимированной, эта злоба при

нимает форму переоцененных атрибутов благородства: тогда как 

благородный определяет свои собственные поступки как «хоро-

84 Там же. С . 417. шие», а те, что отличаются от его собственных, как «плохие», то 
Там же С  427

86 В русском переводе: плебей начинает с определения поступков, которые лучше, чем
«я обнаружил тут, что все они его собственные, как «злых», а своих собственных — как «доб-
отсылают к одинаковому рых». Таким образом, дихотомия «хороший и плохой» вытесня-
преобразованию понятии...» г г  г

(Там же. С . 418). ется дихотомией «добрый и злой»; и в то время как первая дихо-
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87 Там же.

88 Там же.

томия полностью аморальна, будучи только утверждением опыта 

удовольствия или боли, испытанного индивидуумом, вторая ди

хотомия является, в сущности, метафизической и моралистичес

кой, приписывая качественно злую субстанцию  поступкам, ко

торые отличаются от поступков тех личностей или групп людей, 

которые устанавливают определения.

Ницше пытается выйти за пределы метафизического мора

лизма, заключенного в языке «добра и зла», делая ставку на идею 

здоровья, которое он определяет как некое прямое и непосред

ственное выражение чувств. Здоровье по отношению к физичес

кому организму является тем же, что Метафорическое сознание 

к умственному состоянию. Там, где чувства не находят прямого и 

непосредственного выхода, отмечает Ницше, они создают запас 

накопленной энергии, которая выражает себя косвенно в виде 

злобы. Эта злоба, в свою очередь, выражается скорее в умствен

ной деятельности, чем в физической, особенно в поиске причи

ны, которой может быть объяснена задержка, и она находит её — 

и совершенно справедливо —  в силе. Но для того чтобы объяс

нить свою собственную слабость, злобный человек судит силь

ного за обладание большего, чем просто сила как атрибут, но 

обладание силой, переведенной в качество зла.

Трансформация атрибута (такого, как сила или слабость) 

в качество (такого, как зло или терпение) осуществляется языковой 

хитростью. В разделе X IV  первого эссе «Генеалогии морали» Ниц

ше иронически описывает, как происходит эта переоценка ценнос

тей; она целиком языковая. Бессильный превращает «слабость 

< . . .>  в заслугу... бессилие, которое не воздает,—  в доброту; 

трусливую подлость —  в смирение» и так далее87. Таким обра

зом, вся историй морали видится как результат действий Мето

нимического и Синекдохического сознаний за счёт «невинного» 

Метафорического понимания мира. Поиск причин и сущностей — 

факторов и качеств за и по ту сторону явлений, собранных в об

разы Метафорическим языком,—  порождает два инструмента 

угнетения, который человек обращает против самого себя: науку 

и религию.

Ницше не понял, в какой мере он использует тропологичес

кую теорию языка для объяснения морали и культуры в его «ис

тории» и той, и другой в «Генеалогии морали». В примечании к 

первому эссе он высказал почти запоздалую мысль, задавая сле

дующий вопрос для дальнейшего размышления: «Какие указа

ния даёт языкознание, в особенности этимологическое исследо

вание, по части истории развития моральных понятий?»88 Он 

ответил на этот вопрос в первом эссе при обсуждении той степе

ни, в которой Метонимическое и Синекдохическое измерения 

с  поэтического языка своей самоподавляющей активностью слу-

С, 438. жат двигателями сознания на всем протяжении истории. Полное
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развитие этих языковых сил приводит в конце концов к Ирони

ческому сознанию, от которого страдают эпоха и цивилизация 

Ницше. Ницше не понимал, что, делая ставку на концепцию сущ

ностной созидательности Метафорического языка, он ставит воп

рос о роли, которую сама Метафора играет в человеческой склон

ности к самоподавлению. Но этот языковой историцизм, кото

рый придаёт Метафорическому сознанию чисто созидательную 

функцию, даёт Ницше основу для критики исторического созна

ния в его разнообразных формах (Метонимической, Синекдохи- 

ческой и Иронической) в его собственное время.

Ницше был филологически образован и понимал, что транс

формации языка должны быть представлены в мысли в виде мо

дели для понимания трансформаций самого сознания. Это пред

полагает, что его концепция цикла, через который проходит со

знание, может хорошо подходить для планирования его концепции 

языкового цикла, который проходит от Метафоры через Мето

нимию и Синекдоху к Иронии. Возврат к невинности сознания в 

таком случае следует рассматривать в терминах возврата на Ме

тафорическую стадию языка. В любом случае очевидно, что вся 

проблема воспоминания и забывания, обещания или связывания 

себя вымышленным прошлым и будущим уже была в его уме 

связана с ошибочностью Метонимического и Синекдохического 

постижения мира. «Падение» в «добродетель», в мораль и самоис

тязание в конце концов была не что иное, как падением в дополни

тельные пространства лингвистических возможностей.

Второе эссе «Генеалогии морали», о «вине», «нечистой со

вести» и «договорных отношениях», начинается с пересмотра 

неодинаковости человеческих способностей воспоминания. Здесь, 

как и ранее, Ницше описывает память как вид извращенного уп

рямства, которым люди связывают себя с особым будущим, как 

и с фиксированным прошлым. Ницше доказывает, что эта спо

собность связывать себя с особым будущим и фиксированным 

прошлым в точности и является совестью. Способность помнить 

даёт клятве, данной в прошлом, силу влиять и определять насто

ящее и будущее. Данная когда-то клятва, которую помнят и ко

торой придерживаются, налагает вид порядка на человеческую 

жизнь, но он совершенно отличен от того, какой налагается спо

собностью забывать. Способность забывать позволяет нам жить 

в настоящем; она действует, чтобы «закрывать временами двери 

и окна сознания; оставаться в стороне от шума и борьбы, кото

рую ведут между собою служебные органы нашего подземного 

мира; немного тишины, немного tabula rasa сознания, чтобы опять 

очистить место для нового, прежде всего для более благородных 

функций и функционеров, для управления, предвидения, предоп- 

ределёния»89. Когда мы «забываем» прошлое и будущее, мы мо- 

Там же. С . 439. жем ясно «видеть» настоящее. Когда забвение подавлено воспо-
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минанием, «в тех именно случаях, где речь идёт об обещании», 

воля становится связанной прежним условием и желанием; она 

продолжает подтверждать это условие и желание, даже за счёт 

своего собственного здоровья90.

Одним словом, способность обещать имеет точь-в-точь 

такую же природу, как и способность помнить. Через обеща

ние хотят заранее навязать вымышленную форму будущему, 

через воспоминание —  задним числом навязать вымышлен

ную форму прошлому. Для Ницше важным моментом относи

тельно и обещания и воспоминания является интерес, в свете 

которого эти вымышленные формы навязываются соответ

ственно будущему и прошлому. Нечистая совесть есть не что 

иное, как неспособность принять свои прошлые действия в 

качестве своих собственных, стремление рассматривать их как 

результат какого-то иного деятеля или фактора, но не как ре

зультат собственной воли, считать их проявлениями какого-то 

«качества» над или сверх своего собственного бытия. Чистая 

совесть, напротив, есть не что иное, как способность сказать, 

что, чтобы уже не случилось или не случится в будущем, слу

чилось или случится из-за моего собственных действий, как 

проявление моих собственных качеств. Ницше утверждает, что 

созидательное забывание в то же самое время является и со

зидательным воспоминанием. Ибо созидательное забывание 

есть не что иное, как воспоминание о своей собственной воле, 

о своих собственных способностях и талантах. И с целыми 

поколениями происходит то же, что и с индивидуумом. Быть 

самим собой значит отрицать обязательства, которые прошлое 

и будущее на тебя возложили, исключая те обязательства, ко

торые выбирают для себя и уважают просто потому, что нахо

дят их «хорошими». Во втором эссе «Генеалогии морали» 

Ницше поднимает вопрос, который он уже поставил в работе 

«О  пользе и вреде истории»; «Как сотворить человеку-зверю 

память? Как вытеснить в этой частично тупой, частично вздор

ной мимолетной мыслительной способности, в этой воплощен

ной забывчивости нечто таким образом, чтобы оно остава

лось?»91 Найти ответ на этот вопрос, говорит Ницше, значит 

разрешить не только загадку совести. Но в то же самое время 

и загадки общества, культуры и разрушительного историчес

кого сознания. Вся «Генеалогия морали» —  очерк по истории 

культуры, общества морали в терминах физиологической тео

рии подавления и сублимации. В нём отождествляется ощу

щение единственного неустранимого прошлого и ужас, как 

будто они являются по существу одним и тем же.

Создание памяти может осуществиться, говорит Ницше,
С . 439—440.
с. 441-442. только посредством боли; из чего следует в таком случае, что
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память культуры, как и личная память,—  результат боли, 

а не удовольствия.

Никогда не обходилось без крови, пыток, жертв, когда человек считал не

обходимым сотворить себе память; наиболее зловещие жертвы и залоги 

(сюда относятся жертвоприношения первенцев), омерзительные увечья 

(например, кастрации), жесточайшие ритуальные формы всех религиоз

ных культов (а все религии в глубочайшей своей подоплеке суть системы 

жестокостей) —  все это берёт начало в том инстинкте, который разгадал в 

боли могущественнейшее подспорье мнемоники 41.

В начале человеческой истории, когда память человече

ства оставалась ещё неразвитой, для пробуждения памяти были 

призваны самые ужасные методы: «Суровость карающих за

конов, в частности, является масштабом того, сколько пона

добилось усилий, чтобы одержать верх над забывчивостью и 

сохранить в памяти этих мимолетных рабов аффекта и вожде

ления несколько примитивных требований социального сожи

тельства»93. Жестокими методами индивидуум научался по

мнить несколько «не хочу», «относительно которых и давали 

обещание, чтобы жить, пользуясь общественными выгода

ми,—  и в самом деле! с помощью этого рода памяти приходи-
” 94ли в конце концов „к уму-разуму » .

Что же в таком случае является источником нечистой совес

ти? Ницше нашёл ключ к разгадке в том факте, что слово «долг» 

(Schuld) имеет свои корни в понятии, означающем материальное 

отношение,—  «быть в долгу» (Schulden). Одним словом, идея 

долга возникла не из позднейшего учения о свободе воли, а из 

представления о компенсации. Отношения между ущербом и 

болью, говорит Ницше, возникли «из договорного отношения 

между заимодавцем и должником, которое столь же старо, как и 

„субъекты права”, и восходит, в свою очередь, к основополагаю

щим формам купли, продажи, обмена и торговли»95. Кредитор 

получает некий вид оплаты от должника через удовольствие от 

причиненной боли. Природа этого удовольствия эстетическая: это 

удовольствие, которое наступает от возможности проявить власть 

над другим, удовольствие, которое позволяет тому, кто наказы

вает, почувствовать «благородство», превосходство над беззащит

ной жертвой в своей основе садистское. А  садизм, утверждает 

Ницше, является, в свою очередь, основой всех «искусственных» 

иерархий96.

Происхождение государства Ницше видел так же в отноше

ниях должника и кредитора. В первобытные времена, утвержда

ет он, «в том же важном изначальном отношении заимодавца к 

своим должникам стоит и община к своим членам» 1. Первона

чально любого, отказывающегося платить долги или поднимаю

щего руку на своего кредитора, просто изгоняли; тем не менее все 

чаще стали практиковать назначение цены за преступление. Од-
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ним словом, становясь богаче, общество превращало садистское 

удовольствие в товар с меновой стоимостью. Боль, причиненная 

или полученная, могла быть накоплена, продана, обложена нало

гом, национализирована или обобществлена. Ницше даже рас

сматривает возможность общества столь богатого накопленной 

болью, что не было бы потребности наказывать преступников, 

а только прощать их. Для общества это было бы золотым ве

ком —  если его учреждать исторически.

Однако все это Иронические предположения, настоящей же 

целью Ницше бьЧло использовать представление о капитализа

ции боли для того, чтобы объяснить появление идеи справедли

вости из внутреннее аморального человеческого существования. 

В действительности, доказывает Ницше, «говорить о праве и 

бесправии самих по себе лишено всякого смысла; сами по себе 

оскорбление, насилие, эксплуатация, уничтожение не могут, ра

зумеется, быть чем-то „бесправным”, поскольку сама жизнь в 

существенном, именно в основных своих функциях, действует 

оскорбительно, насильственно, грабительски, разрушительно и 

была бы просто немыслима без этого характера»98. Как в таком 

случае, объяснить появление идеи справедливости на заре циви

лизованного существования?

Справедливость, доказывает Ницше, первоначально была 

инструментом, использовавшимся сильными для уменьшения 

злобы слабых. Регулирование злобы

...дабы  положить конец охватившему их бессмысленному бешенству 

ressentiment, либо вырывая из рук мести объект ressentiment, либо заменяя 

месть собственной борьбой с врагами мира и порядка, либо изобретая, пред

лагая, а при случае и навязывая компромиссы, либо, наконец, возводя в 

норму известные эквиваленты урона, к которым отныне раз и навсегда ото

слан ressentiment л.

Установление такой школы эквивалентов, то есть закона, 

лишает акт мщения его характера как личного отношения и част

ности и переводит его в объективные отношения. И такая транс

формация приводит к изменению в самой природе ощущения: 

таким образом власть

отвлекает чувства своих поданных от ближайшего нанесенного такими пре

ступлениями вреда и добивается тем самым прочного эффекта, обратного 

тому, чего желает всякая месть, не видящая и не признающая ничего, кро

ме точки зрения потерпевшего,—  отныне глаз приноравливается ко все 

более безличной оценке поступка, даже глаз самого потерпевшего (хотя 

он-то и в последнюю очередь, как было отмечено прежде)1(|<|.

Одним словом, справедливость своим происхождением обя

зана произвольной дифференциации между «правильным» и 

«дурным» поступками, а в результате —  переориентация вос

приятия и потерпевшего, и преступника таким образом, что

j Там же. С . 454. нейтрализуется само чувства самости. Это приводит Ницше к
1ам же.

»Там же. выводу о том, что «с биологическои точки зрения, правовые си-
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туации могут быть всегда лишь исключительными ситуациями, 

в качестве частичных ограничений доподлинной воли жизни, на

целенной на власть, и как частные средства субординативно вклю

ченные в её общую цель,—  средства как раз к созданию более 

значительных единиц власти». И их долговременное воздей

ствие на граждан, утверждает он, было бы «разрушителем и 

растлителем человека, покушением на будущее человека, при

знаком усталости, контрабандистской тропой в Ничто». Пра

вовой порядок, настаивает Ницше, это «средство против вся

кой борьбы вообще»101.

Этот отрывок о происхождении справедливости является 

решающим для понимания психологического подхода Ницше к 

культурной истории. Сам Ницше осознает эту связь, что дока

зывает уже тот факт, что за этим отрывком тут же следует об

суждение способа, которым историк способен проникнуть сквозь 

облако идеологии, поглощающее любое представление культуры 

о самой себе и её собственные оценки своих духовных принци

пов. Так, в главе X II второго эссе «Генеалогии морали» Ницше 

устанавливает онтологическую основу истинного исторического 

метода. Начинает он со следующего наблюдения:

Напротив, для всякого рода исторического исследования не существует более 

важного положения, чем то, которое было достигнуто с такими усилиями, 

но и должно было на деле быть достигнуто,—  что именно причина возник

новения какой-либо вещи и её конечная полезность, её фактическое приме

нение и включенность в систему целей toto coelo расходятся между собой; 

что нечто наличествующее, каким-то образом осуществившееся, все снова 

и снова истолковывается некой превосходящей его силой сообразно новым 

намерениям, заново конфискуется, переустраивается и переналаживается 

для нового употребления; что всякое свершение в органическом мире есть 

возобладание и господствование и что, в свою очередь, всякое возоблада

ние и господствование есть новая интерпретация, приноровление, при ко

тором прежние «смысл» и «цель» с неизбежностью должны померкнуть 

либо вовсе исчезнуть |112.

Этот отрывок есть не что иное, как отрицание в одно и то же 

время и Механистической, и Органицистской, и Контекстуалис- 

тской концепций исторического объяснения. Исторический про

цесс понимается совсем не как процесс, а как серия моментов, 

каждый из которых относится к предыдущему и последующему 

в зависимости от намерений деятелей, действующих на сцене в 

данное время. Идея состоит в разрушении не только всей теле

ологии, но и всей причинности.

Ницше освобождает «развитие» вещи от её «использования» 

теми, кто во всякое время у власти, обнаруживая «смысл» этого 

развития в намерения тех, кто контролирует в настоящее время 

инструменты общественного восприятия. Причинно-следствен

ные отношения как модель рассмотрения эволюции или развития 

С . 455. любого данного биологического или социального явления Ницше
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заменяет представлением о наборе ретроактивных конфискаций. 

Таким образом, говорит Ницше, «совокупная история всякой 

„вещи , органа, навыка может предстать непрерывной цепью 

знаков, поддающихся все новым интерпретациям и приспособле

ниям». Причины этих интерпретаций и приспособлений «не нуж

даются даже во взаимосвязи», но «чисто случайно следуют друг 

за другом», а это означает, что развитие «вещи, навыка, органа» 

не является с необходимостью «progressus к некоей цели, ещё менее 

логическим и наикратчайшим, достигнутым с минимальной 

затратой сил progressus». Скорее, он является «последовательно

стью более или менее укоренившихся, более или менее не завися

щих друг от друга и разыгрывающихся здесь процессов возобла

дания, включая и чинимые им всякий раз препятствия, пробные 

метаморфозы в целях защиты и реакции, даже результаты удав

шихся противоакций». И он добавляет, что если «форма текуча, 

то „смысл” ещё более...»103.

Будучи раскрытыми, эти загадочные намёки проливают свет 

на концепцию Ницше семантики всех исторических процессов. 

Резюмируя, Ницше сводит доказательство к утверждению, что 

«даже частичная утрата полезности, чахлость и вырождение, ис

чезновение смысла и целесообразности, короче, смерть принад

лежит к условиям действительного progressus, каковой всегда яв

ляется в гештальте воли и пути к большей власти и всегда осуще

ствляется за счёт многочисленных меньших сил». Такой итог есть 

не что иное, как утверждение общепринятого понятия Трагедии: 

«Величина любого „прогресса” измеряется даже количеством 

отведенных ему жертв». Ницше даже говорит, что «человече

ство, пожертвованное в массе процветанию отдельно более силь

ного человеческого экземпляра,— вот что было бы прогрессом»104.

Все же было бы ошибкой сделать поспешный вывод о том, 

что то, что Ницше называл «основной точкой зрения историчес

кой методики», исчерпывающе описывается в терминах обще

принятого понятия Трагедии. Контекст, в котором оно разъясня

ется, предлагает то, что Трагедия изначальна представлена аль

тернативой буржуазному понятию «приспособления», которое 

доминировало в размышлениях об эволюционном процессе, рас

пространенных во времена Ницше. Ницше стремился в размыш

лениях об эволюционном процессе и общества, и природы заме

нить понятие приспособления понятием активность105.

Этот комментарий к историческому методу позволил Ниц

ше вернуться к анализу взаимоотношения боли и совести. Ниц

ше отмечает, что наказание увеличивает страх, осмотрительность, 

контроль инстинктов, что оно лежит в основе цивилизованного 

существования и составляет основу цивилизации с самого её на

чала. Причинение боли даже служит сетью тайных уз между 

преступником и его судьей, который, наказывая преступника за
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106 Там же.

ш Там же.

108 Там же.

его злодеяния, показывает ему, что никакое действие, даже убий

ство, само по себе не является злом; только те поступки являются 

злом, которые совершены при известных обстоятельствах. Это 

освобождающее открытие сделано стендалевским Жюльеном 

Сорелем в «Красном и черном» во время его испытания «хоро

шим» обществом. Ответом Жюльена Сореля на приговор «нрав

ственных людей» было отрицание права других предписывать 

мораль ему. Он настаивал на том, что нет такой вещи, как суб

стантивное зло, а сам он не допустит «нечистую совесть». Ои 

обнаружил, что «нечистой совести» учатся. Так же и у Ницше: 

«Я считаю нечистую совесть глубоким заболеванием, до которо

го человеку пришлось опуститься под давлением наиболее корен

ного из всех изменений, выпавших на его долю,—  изменения, 

случившегося с ним в тот момент, когда он окончательно осознал 

на себе ошейник обществ и мира»106. За  формированием этой 

нечистой совести лежит систематическое сдерживание инстинк

тов и итоговая интериоризация: «...так именно начинает в чело

веке расти то, что позднее назовут его „душою”»107. Предполо

жение существования этой души, в свою очередь, является ис

точником человеческого порыва к самоистязанию посредством 

изобретения всех тех «духов», которых насочинили для того, что

бы возмущаться животным импульсом в человеке. В этом же и 

истоки религии. Как говорит Ницше, что «самим фактом обер

нувшейся на себя, выступающей против себя души животного на 

земле появилось нечто столь новое, глубокое, неслыханное, зага

дочное, противоречивое и перспективное, что благодаря этому сама 

конфигурация земли претерпела существенное изменение. Дей

ствительно, понадобились божественные зрители, чтобы отдать 

должное завязавшейся таким образом комедии»108. И поэтому 

были выдуманы боги, с их признанным «благородством» и удо

стоверенной «ценностью», чтобы служить вечной аудитори

ей, перед которой могла бы разыгрываться эта драма косми

ческого искажения.

Точка зрения Ницше на происхождение общества, совести и 

религии удивительно совпадает с точкой зрения «Немецкой иде

ологии» Маркса. Но есть и значительное различие: тогда как 

Маркс обосновывает все эти крайности человеческим выжива

нием и объясняет их условиями нехватки, которое требует как 

разделения труда, так и ведет к неравному распределению произ

веденных товаров, Ницше обнаруживает побуждающий прин

цип в психологическом факторе, воле к власти, силе, которую он 

считал более важной, чем воля к жизни, и которая объясняется 

не только господством и эксплуатацией человека другими людь

ми, но также его собственной способностью к саморазрушению. 

Как ещё можно было бы объяснить невоздержанность эксплуа- 

С . 462. тирующего класса даже в условиях изобилия или объяснить бла-
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госклонное отношение эксплуатируемых классов к их состоянию 

порабощения, если не психологической предрасположенностью 

человечества, у которого причинение боли переживается как по

ложительное удовольствие, а получение боли считается необхо

димым для тех, у кого нет другого выбора? Как ещё можно было 

бы объяснить самоподавление животных инстинктов и их двой

ного выражения в дихотомическом отношении «хорошее и пло

хое», с одной стороны, и «доброе и злое», с другой стороны? 

Наконец, как можно было бы объяснить (не обращаясь к отно

шениям эксплуататор— эксплуатируемый) эту переоценку цен

ностей, в ходе которой дихотомия «хорошее и плохое», которая 

должна была распространена среди сильных в начале человечес

кой истории, была вытеснена дихотомией слабых «доброе и злое», 

которая повсеместно восторжествовала в исторический период? 

Все ответы Ницше на эти вопросы содержатся в психологичес

кой теории подавления, которую он вырабатывает на основе по

нятия воли к власти и которая характеризует его как психолога 

истории столь же великого, если не более великого, чем сам 

Фрейд.

Я  говорю «если не более великого, чем сам Фрейд», потому 

что Ницше не потребовался в его объяснении происхождения 

совести у человечества, как он потребовался Фрейду в его «Тоте

ме и табу», постулат о первичном «преступлении», посредством 

которого социально обусловленный опыт (такой, как Эдипов ком

плекс) проживается всеми людьми. Ницше находит основу по

явления совести в чисто эстетическом порыве сильного и в сход

ном эстетическом ответе слабого на этот порыв, оба являются 

выражением одной, но разделённой между людьми волей к вла

сти. Таким образом, Ницше постулирует в качестве начала чело

веческой истории военную аристократию, господствовавшую пу

тём террора над огромной, бесформенной и неподвижной массой. 

Эти аристократы с необходимостью и инстинктивно навязывали 

массам порядок, что и позволяет Ницше провозгласить их «наи

более спонтанными, наиболее бессознательными» из когда-либо 

существовавших художников. Но вместо работы с тем, что ещё с 

тех времён было принято считать художественным материалом, 

эти первобытные художники работали с самими людьми. Нечи

стая совесть возникла не у этих художников, а у их субъектов, 

которые были движимы волей к власти в точности так же, как и 

их хозяева, но, ввиду невозможности выразить этого напрямую, 

загоняли этот инстинкт в себя, обращая его против самих себя, 

чтобы в форме заявления «я безобразен» стать основой для опре

деления понятия красоты. Отсюда следует, что идея «красоты», 

так же, как и идея «добродетели» и идея «истины», является 

результатом сознания не того, кто действует, но того, на кого воз

действуют. Те, кто живёт хорошей, истинной и красивой жиз
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нью, не нуждаются в этих понятиях; для них эти понятия — 

только способ определения того, что не является плохим, лжи

вым и безобразным. Следовательно, «понятия» добра, истины и 

красоты являются результатом сломленной воли, индивидуумов, 

которые находят в своей действительной деградации (в контрас

те с их естественным стремлением к власти и к получению удо

вольствия от жизни) различие между тем, что  есть, и тем, чему 

следует быть. Ницше описывает переоценивание этого пер

вобытного сознания в совесть в первом эссе «Генеалогии мо

рали». Во втором эссе он показывает, как эта переоценка транс

лируется в основания общественной морали.

Здесь Ницше снова, так же, как Маркс, строг и особенно 

более психологичен. И вновь он предвосхищает Фрейда. Но 

Фрейд полагает, что истоки совести лежат в экономике сексу

альности, в борьбе сыновей клана за имеющихся женщин, моно

полизированных отцом, и в последующем убийстве отца сыновь

ями. Но затем Фрейд причудливым образом приписывает пер

вобытному человеку умственные способности биржевого маклера, 

и сыновья внезапно получают долговременный интерес делить 

женщин между собой, устанавливая собственнические права над 

ними, оправдывая эту конфискацию импровизацией тотемной 

религии.

Что характерно, Ницше подчиняет сексуальной импульс вла

стному порыву, что мог бы сделать и Фрейд, если бы им не овла

дела потребность найти свидетельства универсальности Эдипова 

комплекса. Ницше же обнаруживает истоки социальной совести 

в простых властных взаимоотношениях. Как идея ответственно

сти навязывается индивидууму через систематическое внушение 

ему менталитета должника, так и моральная целостность обще

ства выглядят как функция отношений должника и кредитора, 

которые считаются существующими между поколениями, меж

ду живущими людьми и их предками.

Среди первобытных людей, замечает Ницше (у которого 

интуиция гораздо значительней, чем у Фрейда), каждое поколе

ние обладало чувством юридического обязательства перед пред

ками, которое намного сильнее эмоционального обязательства: 

«Род обязан своей устойчивостью исключительно жертвам и до

стижениям предков —  и что следует оплатить это жертвами же 

и достижениями». Но, несомненно, говорит Ницше, они никогда 

не могли быть полностью оплачены. В действительности, удиви

тельная,—  но совершенно понятная —  логика действовала в пер

вобытном обществе, из-за которой любая удача живых на самом 

деле повышала их зависимость от мертвых: «...страх перед ро

доначальником и его властью, сознание задолженности ему, со

гласно этого рода логике, неизбежно возрастает в такой же точно 

мере, в какой возрастает власть самого рода, в какой сам род
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предстаёт все более победоносным, независимым, почитаемым, 

устрашающим. Отнюдь не наоборот!». Неудача же, упадок, по

ражение, наоборот, работают в другом направлении, который ве

дет к ослаблению почитания предков, но не с необходимостью к 

возрождению, поскольку возрождение есть исключительно фун

кция разрыва с чувством долга не перед кем-нибудь, но перед 

собой. Таким образом, «если помыслить себе этот неотесанный 

род логики в его крайних последствиях, то прародителям наибо

лее могущественных родов приходится в конце концов, подчиня

ясь фантазии нарастающего страха, самим вырастать в чудовищ

ных масштабах и отодвигаться во мглу божественной злокознен

ности и невообразимости —  прародитель под конец преображается 

в бога. Может быть, именно здесь таится происхождение богов, 

происхождение, стало быть, из страха!..»109

И так же, как человечество унаследовало от первобытных 

предков понятия хорошего и плохого «вместе с его коренной пси

хологической тягой к учреждению табелей о рангах, оно получи

ло в наследство наряду с родовыми и племенными божествами 

также и тяжесть не оплаченных ещё долгов и стремление к их 

погашению»110. Именно это исток всех тех религий искупления, 

которые разрубают гордиеву связь с предками, приписывая лю

дям и индивидуальную ответственность, и индивидуальную вину, 

которые в течение этого процесса предписывают в качестве цены 

за искупление навсегда отказаться от плодов земли. Таким обра

зом, говорит Ницше, христианство представляет собой триумф 

наивысшего чувства долга и вины, какие только можно было бы 

вообразить. Несмотря на это, он видит в завершении христиан

ства повод для веселья.

Допустив, что мы наконец вступили в обратное движение, позволительно 

было бы с немалой степенью вероятности заключить из неудержимого упадка 

веры в христианского Бога, что уже теперь в человеке налицо значитель

ный спад сознания вины... полная и совершенная победа атеизма смогла 

бы освободить человечество от всего этого чувства задолженности своему 

началу, своей causa prima. Атеизм и нечто вроде второй невинности свя

заны друг с другом ш.

И сти на и история

Казалось бы, чувство родового обязательства и «историчес

кое сознание» означают одно и то же. В центре того и другого 

лежит способность «помнить». И освобождение от родового 

обязательства влечет за собой освобождение от исторического 

сознания. Чтобы люди не погибли от менталитета должника, 

который удерживает их от жизни исключительно ради себя,

'“‘'Там же. С. 465-466. воспоминание должно быть замещено избирательным забы-
111 Там же. С. 466.
111 Там же. С. 466-467. ванием.
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В третьем эссе «Генеалогии морали», которое называется 

«Что означают аскетические идеалы?», Ницше переносит исто

рию результатов человеческой способности к самоистязанию на 

человеческий род в целом. В развитии аскетических идеалов 

Ницше видит указание на особую человеческую способность — 

несомненно, не духовную, но в качестве импульса человеческой 

воли, «его страх пустоты»112. Ницше говорит, что воля человека 

требует цели. Всякое желание —  это желание чего-нибудь. И где 

не достает цели, там воля может в качестве цели принять саму 

пустоту. Таким образом, когда люди не способны дать волю их 

животным страстям, они способны создать необходимость доб

родетели и обращение целомудрия в цель, назначение или иде

альную ценность. И рождаются аскетические идеалы, обожеств

ление боли и увечья.

Вся сфера высокой культуры, согласно Ницше, является ре

зультатом сублимации этого аскетического импульса. В искусст

ве этот импульс достигает своей вершины в понятии безвольного 

художника, незаинтересованного зрителя мира вроде постулиро

ванного Кантом, для которого красота есть «незаинтересованное 

удовольствие», как если бы таковое было возможно. Шопенгау

эр придал этой кантовской концепции красоты особенно дека

дентский оборот, превознеся красоту как «освобождение от воли» 

и «подавление воли». Такому взгляду на красоту Ницше проти

вопоставил представление о ней Стендаля: «как раз возбуждение 

воли, «интереса», через прекрасное»113. Таким образом, триумф 

кантовской и шопенгауэровской эстетики был признаком триум

фа интеллекта над волей, триумфом способности человека подав

лять волю к власти, идеала зрителя над идеалом актёра. Это был, 

одним словом, триумф понятия над образом. В качестве такового 

он является причиной Иронического сознания, характеризующе

го культуру эпохи.

Ницше утверждает, однако, что эта эстетическая культура с 

её идеалом незаинтересованности является только уловкой, при 

помощи которой философы выражают их собственную выверну

тую наизнанку волю к власти. «Добродетели» философов, дока

зывает Ницше, только средства для самовыражения, когда эта 

цель представлена чистым интеллектом, только форма выраже

ния, открытая подавленному человеку. Понятая таким образом, 

философия в унаследованном от Платона виде —  это не более 

чем распространение первоначального извращения аполлоновскои 

воли к форме. Не следует заблуждаться насчёт того, что могли 

достичь философы, доказывает Ницше; он допускает, что 

определённый аскетизм необходим для какой-то энергичной ин

теллектуальной деятельности114. Но Ницше настаивает на том, 

с' что необходимо определить, достойно ли увеличение интеллекту-

c. 484. альной мощи того, во что оно обходится животнои энергии чело-
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века, поскольку «ничто не куплено более дорогой ценой... чем та 

малость человеческого разума и чувства свободы, которая нынче 

составляет нашу гордость»115'. Ницше все ещё сильно интересует

ся вопросом о том, как возникает замена животной энергии ин

теллектом, и о том, что же это предвещает будущее культуре, 

в которой это происходит.

Если порыв, стоящий за философствованием в конечном счёте 

эстетический, то есть если побуждение к философствованию имеет 

своим источником, желание навязать форму миру, то как тогда 

объяснить тот факт, что, как принято полагать, философ прини

мает аскетический вид и даже веру в аскетические ценности? Это 

все началось, высказывает догадку Ницше, в качестве средства 

для защиты от ярости священников в аскетически ориентирован

ных религиозных культурах. Философ по своей природе —  враг 

священника, но с самого начала ему не доставало престижа свя

щенника, и философ должен был принимать его обличье. Вско

ре, к несчастью, маска завладела актёром и превратила философ

ский порыв от религии к свободе в новый вид религии совершен

но так же, как аскет превращается в противника того, из кого 

первоначально возник. И в результате по-настоящему помогаю

щая жизни философия исчезает.

Свидетельство этому в философии (не меньше, чем в искус

стве) —  триумф садистического импульса. Как современное ис

кусство превозносит безвольного художника, так и современная 

философия прославляет неловкого мыслителя. Несомненно, го

ворит Ницше, высшее садистическое удовольствие, «когда ас

кетическое самоопрезрение, самоиздевательство разума постанов

ляет: „есть царство истины и бытия, но разум-то как раз и ис

ключен из него!”», как это звучит у Канта,|6. Философский идеал 

его собственного времени, говорит Ницше, представить «чистый, 

безвольный, безболезненный безвременный субъект познания», 

имеющий цель достичь «„чистого разума”, „абсолютной духов

ности”, позиания самого по себе»117. Но для всего этого, утверж

дает Ницше, «требуется... глаз, который ничуть не может быть 

помыслен, глаз, который должен быть начисто лишен взгляда и в 

котором должны быть парализованы, должны отсутствовать ак

тивные и интепретирующие силы, только и делающие зрение уз- 

рением». Этот идеал скрывает тот факт, что «существует только 

перспективное зрение, только перспективное „познавание”; и чем 

большему количеству аффектов предоставим мы слово в обсуж

дении какого-либо предмета, чем больше глаз, различных глаз 

мы сумеем мобилизовать для его узрения, тем полнее окажет

ся наше „понятие” об этом предмете, наша „объективность”»118.

С. 486. Воля к истине в таком случае является, по существу, способом

С- 490 отрицания постижения истины вещей. Воля к истине, подобно

идеалу «объективности», который представляет объективность
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как восприятие безвольным субъектом познания,—  враг и исти

ны, и воли.
Для моих целей важно заметить, что Ницше принимает со

временных ему историков именно как воплощение этого идеала 

безвольного субъекта познания. Они поставили себя перед исто

рическим прошлым безвольными и бездумными «зеркалами» со

бытий: «[историография] отклоняет всяческую телеологию; она 

не желает больше ничего „доказывать"; ей претит разыгрывать 

судейскую роль... она столь же мало утверждает, как и отрицает, 

она констатирует, она „описывает”...» 119. У этих «объективных» 

историков есть декадентский двойник — «эстеты» типа Ренана, 

«сластолюбивого, похотливого, делающего глазки как жизни, так 

и аскетическому идеалу... пользующемуся словом „артист”, точ

но перчаткой, и целиком заарендовавшего себе нынче похвалу 

контемпляции»120. Такие созерцатели par excellence, говорит Ниц

ше, обряжают «в тогу справедливости тартюфство импотенции»121.

Ницше видит европейскую культуру доросшей до границ 

своего собственного отчуждения. Что-то было достигнуто; воля 

была спасена, даже если впустую. Об этом и свидетельствует в 

конце концов аскетический идеал. Это «отвращение к жизни, бунт 

против радикальнейших предпосылок жизни, но это есть и оста

ётся волей!..»122 И только остаётся поднять эту волю-к-ничто до 

самосознания, сделать её скорее программой, чем приемом, вы

черкнуть, разрушить силами этого сверхчистого интеллекта всю 

тяжесть, которая возложена на человека аскетичной чувствитель

ностью. Это и только это высвободило бы волю к позитивному 

волению. У этой работы разрушения и созидания истории была 

бы та же роль, что и у надысторического искусства, которое по

казано самим Ницше в его «Генеалогии морали».

Теперь должно быть очевидно, что «Генеалогия морали» — 

это историко-психологическое объяснение происхождения триа

ды общепринятого гуманизма: красоты, добра, истины; анализ 

той роли, которую имело общепринятое историческое сознание, 

поддерживая веру в их субстантивную реальность; и, в качестве 

образца, призыв к формированию нового, очищенного и служа

щего жизни исторического сознания, при помощи которого мож

но сбросить весь этот груз субстанциализма. Этот новый служа

щий жизни историцизм предполагает новую психологию, кото

рая берёт волю (так же, как разум и чувства) в качестве предмета 

анализа, а своим центральным объектом делает динамику воли. 

Ниже лежит и составляет основание таким образом понятой пси

хологии убеждение в том, что человек —  это, прежде всего, со

зидающее образы животное, животное, которое придаёт форму 

Там же. С . 520. хаосу чувственных впечатлений, которые атакуют его при всяком,2, у™ £ IJ21 простейшем животном постижении мира, животное, которое со-

122 Там же. С . 524. здаёт свои образы с какой-то целью. Но эта цель предполагается
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индивидуальной и субъективной, имеющей свой единственный 

возможный результат в мире, а не вне его. Более того, в размыш

лениях Ницше эта цель полностью освобождена от любого обя

зательства по отношению к силам, которые ей предшествовали, 

существуют с ней рядом или последуют за ней. Она находит свои 

практические ограничения не в каких-то абстрактных силах, ко

торые предполагаются лежащими в её основе или её наполняю

щими или которые возникли в мировом процессе в целом, но ис

ключительно в собственных действиях воли, во взаимодействии 

с другими целями,‘преследуемыми другими волями, которые сход

ным образом освобождены от абстрактного принуждения и, сле

довательно, так же свободны. Ни дух, ни общество, ни государ

ство, ни способы производства, ни культура не могут предъявить 

этой воле какое-нибудь требование, и меньше всего может обуз

дать её священник. Поскольку, хотя о духе общества, государ

ства, о способе производства и культуре можно было бы сказать 

как о существующих, но выглядят они, скорее, как результаты 

человечества, его силы и пластической способности. Что касает

ся Бога, то о Нем совсем нельзя сказать, что Он существует; 

хотя Он и может выглядеть как результат человеческого вообра

жения, но именно поэтому Он и может быть опровергнут и отме

нен действием самого воображения.

Ницше, таким образом, использует историческое сознание 

для того, чтобы разорвать последние узы, которые связывают 

людей с другими людьми в общих предприятиях. Он представ

ляет себе окончательный распад самой истории и делает это бо

лее радикально, чем Маркс. Как и Маркс, он чувствует, что за 

булыжной мостовой, оставшейся после этого распада,—  образо

вание нового человечества. Но оно не призвано служить новой 

коммуне или очищенной культуре, поскольку Ницше отвергает 

понятие коммуны и культуры вместе с понятиями прошлого и 

будущего в интересах создания самостоятельного индивидуума. 

Актуально для Ницше только настоящее. Человек одинок в нем, 

и ему вменяется ответственность проживать каждое мгновение 

так, как если бы эти мгновения были его вечностью. Таков смысл 

мифа о «вечном возвращении», которому учил Заратустра.

Заключение

Целью Ницше как философа истории было разрушение пред

ставления о том, что исторический процесс должен быть объяс

нен или выстроен в сюжет каким-либо особым образом. Сами 

понятия объяснения или построения сюжета исчезают; они усту

пают место представлению исторической репрезентации как чис

той истории [story], фабулизации, мифа, понятых как словесный 

эквивалент духа музыки. Эта концепция представления истории 

имеет также свои собственные концептуальные тонкости; она
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предполагает лексикон, грамматику, синтаксис и семантическую 

систему, при помощи которых историческому полю может быть 

придано множество возможных смыслов.

Когда Ницше исследовал историческое поле, то он обнару

жил там только проявления действий человеческой воли и клас

сифицировал эти проявления в основном по двум видам: те, что 

относятся к сильным людям, и те, что относятся к слабым лю

дям. Синтаксис отношений между этими двумя видами истори

ческих деятелей осложнен, однако, тем фактом, что основной за

кон, управляющий им, воля к власти, опосредован специфически 

человеческой способностью, сознанием. Человеческая способность 

рефлексии и, кроме того, способность человека давать имена ве

щам, конфисковать вещи [у природы] языковыми средствами 

приводят к созданию второго, иллюзорного мира рядом с изна

чальным миром чистых отношений силы. История культуры, та

ким образом, оказывается процессом, в котором слабый сопер

ничает с сильным за власть определять, как же будет описан этот 

второй мир. И история человеческого сознания описывает про

цесс, в котором первоначальное отображение мира в категориях 

«хорошо и плохо» освобождает место различным способам кон

цептуализации в категориях «добро и зло», с одной стороны, 

и категориях «причина и следствие» —  с другой. Таким образом, 

история человеческого сознания может быть выстроена в сюжет 

как «падение» из первоначального Метафорического способа 

постижения мира в Синекдохический и Метонимический спосо

бы его представления. Ницше описывает это «падение»1 как пе

реход от мира музыки, поэзии и мифа в сухие миры науки, рели

гии и философии.

Однако в таком «падении» есть внутренняя Ирония, посколь

ку полное развитие Синекдохического и Метонимического спо

собов представления работает в ущерб им обоим. Религия отри

цает искусство, наука отрицает религию, философия отрицает 

науку, поэтому современный человек, заброшенный в глубины 

собственно Иронического сознания, лишается веры в свой соб

ственный разум, воображение и волю и в конце концов вынуж

ден отчаяться в самой жизни.

С точки зрения Ницше, это отчаяние объясняется одержи

мостью историей, присущей его собственному времени. Совре

менный историцистский менталитет —  это результат надежды 

на то, что прошлое могло бы дать образцы для приспособления в 

настоящем или что гипостазированный «исторический процесс» 

своими собственными действиями мог бы привести к искупле

нию, которого так долго ждал человек. Коль скоро этого не про

исходит, он превращается в развлечение, игру, наркотик. Исто

рическая мысль в модусах Метонимии, Синекдохи и Иронии в 

таком случае —  это не только симптом болезни современного
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человека, но и причина, поддерживающая болезнь; поскольку ис

торическое сознание в этих модусах просто напоминает челове

ку о его порабощении внешними силами и процессами, о его обя

зательствах перед прошлыми и будущими поколениями, о его 

зависимости от сил больших или меньших, чем его собственные. 

Историческое сознание не даёт человеку «войти» в его настоя

щее и тем самым укрепляет именно те условия, которые пред

назначены к преодолению. Безотлагательной задачей в таком слу

чае является уничтожение власти всех уже имеющихся способов 

представления истории, возврат исторического мышления к по

этическому, в особенности к Метафорическому, представлению 

мира, то есть повышение способности созидательного забывания 

так, чтобы мысль и воображение могли прямо отвечать миру, ле

жащему перед ними здесь как хаос, готовый ладить с ним в каче

стве актуального требования желания и потребности.

Возврат исторической мысли к Метафорическому типу по

зволит отказаться от всех попыток найти какой-либо определён

ный смысл истории. Элементы исторического поля окажутся пред

ставленными для комбинации бесконечным числом способов точно 

так же, как элементы восприятия у свободного художника. Важ

ным моментом является то, что историческое пространство рас

сматривается (так же, как поле восприятия) в качестве повода 

для создания образов, а не материала для концептуализации. Так 

стирается само представление об исторической семантике. Даже 

хроника событий лишается своей власти в качестве ограничива

ющего условия, при котором историк может создавать свои об

разы прошлого. Так же, как сама поэзия есть средство, которым 

преодолеваются языковые правила, так и Метафорическая исто

риография —  это средство, которым отменяются общепринятые 

правила исторического объяснения и построения сюжета. Оста

ются только лексические элементы поля, готовые ладить с жела

ниями историка, управляемого теперь «духом музыки». Уничто

жение понятия исторической семантики является в то же самое 

время уничтожением мечты о методе, посредством которого ис- 

тория-в-целом может быть наделена вообще каким-либо смыс

лом. Историк освобождается от обязанности сказать что-нибудь 

о прошлом; прошлое —  только повод для создания искусных 

«мелодий». Историческая репрезентация становится ещё раз це

ликом историей [s/ory] —  не сюжетом, не толкованием, не иде

ологическим смыслом,—  то есть «мифом» в его первоначальном 

значении, как понимал его Ницше, «фабулизацией».

Эта концепция исторического познания действительно име

ет особый идеологический подтекст, Нигилизм, что признавал и 

сам Ницше. Любая попытка интерпретировать мысль Ницше в 

виде ясной и более последовательной форме общепринятых иде

ологических позиций —  Консервативной, Либеральной, Реак
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ционной, Радикальной или даже Анархической —  должна стол

кнуться с'тем фактом, что в его концепции истории отвергаются 

перспективы любой общ ности, чем бы она ни являлась. С точки 

зрения Ницше, не существует никаких исторических оснований 

для сооружения каких-либо специфических политических поло

жений, за исключением антиполитичных. Мысль освобождает

ся от ответственности пред всем тем, что находится вне ego и 

воли индивидуума, прошлое ли это, будущее или настоящее. 

В этом отношении Ницше только представляет героическое 

утверждение Иронического состояния культуры его собствен

ного времени.

Ницше видел в таком героическом утверждении средство для 

освобождения созидательного воображения от ограничений, на

ложенных на него самой мыслью. Таким образом, увиденное им 

возрождение Метафорического сознания сопротивляется возвра

щению к собственно Романтическому мировоззрению, которое 

кажется востребованным. Такой мыслитель, как Мишле, сам 

практикующий Метафорическую историографию, тем не менее 

был убежден в возможности извлечения сущностного смысла 

истории из всего набора Метафорических идентификаций, кото

рые структурируют рассказанные им самим истории [stories]. За 

ставкой Мишле на Метафорический метод лежит убеждение в 

том, что человечество, свободное от тисков ложных концептуа

лизаций о его природе и происходящих с ним изменениях, всё 

ещё обладает потенциалом для формирования общества любви и 

взаимного уважения. Ницше оставляет мир в его раздробленном 

состоянии, поделенным между сильными, которым предназна

чено господствовать в будущем, и слабыми, которые обречены 

служить «материалом», из которого свободные художники влас

ти будут создавать свои «произведения искусства». Это состоя

ние раскола не только принимается, но и положительно утверж

дается как состояние желаемое. Историческая мысль очищается 

от своих иллюзий; результаты её помыслов превращаются в по

нятия, но уже поставленными на службу воли к власти; и челове

чество препоручается действиям мира, в котором только художе

ственная условность стоит между ним и дорогой вниз, в страш

ную ночь, где царствует Смерть.

Теперь можно описать особую «Радикальную» природу 

идеи истории Ницше. Она представляет собой отказ от уси

лий и объяснить историю, и выстроить её в сюжет драмы с 

каким-нибудь общим смыслом. Ницше отстаивает построение 

сюжета исторического процесса как Трагедии, но он так пере

определяет понятие Трагедии, чтобы лишить её каких бы то 

ни было моральных смыслов. Объяснительные стратегии, по

добные тем, которые защищали Ранке, Маркса, Токвиля и 

даже Буркхардта, выброшены за борт, поскольку объяснения
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больше Ницше не касались. Объяснение, как и построение 

сюжета,—  это только тактика, а не результат или цель, к ко

торым стремится историю.

Позиция Ницше по всем этим вопросам была очень близ

ка к позиции Буркхардта, но смысл концепции истории Бурк

хардта он воспринял как художественную форму, помимо того, 

что Буркхардт мог бы принять. Буркхардт был, однако, вдох

новлен понятием «возвышенного» как критерием того, что 

позволено восприятию найти в историческом (как в визуаль

ном) поле. У  Ницше понятие «возвышенное» замещается по

нятием «прекрасное», а прекрасное определяется как нечто, 

что находит для этого «хорошим» суверенная воля. «Х оро 

шее», в свою очередь, противопоставляется не «злому», но 

только «плохому» —  то есть тому, что суверенная воля нахо

дит в опыте неприятным.

Таким образом, историческое познание, как и философия, 

и наука, и сама религия подчиняются правилу принципа удо

вольствия. И  в том, что Ницше как враг «эстетов» его соб

ственного времени не только закончил обожествлением чисто 

эстетической концепции истории, но и подчинил эстетическое 

восприятие императиву воли к власти, тем самым позволяя 

этим эстетам стать более высокомерными и опасными, чем они 

были бы без этого подчинения,—  именно в этом наивысшая 

Ирония.

Именно здесь может быть найдено основание фундамен

тального противостояния Ницше Гегелю. Тогда как Гегель ви

дел в историческом сознании основу посредничества между 

эстетическим и нравственным устремлениями человека, Ниц

ше устанавливает дихотомию эстетического чувства и морали, 

а затем продолжает искать путь освобождения первого от вто

рой посредством разрушения самого исторического сознания. 

Однако он приобрел и пришёл в итоге к пониманию,—  кото

рое лежит и в основании всех гегелевских размышлений об 

историческом познании,—  той степени, в которой законы, 

управляющие мышлением об истории, свои начала имеют в 

самих языковых обычаях и условностях. Н о устанавливая ди

хотомию внутри самого языка, радикально противопоставляя 

поэтический язык концептуальному и рассматривая последний 

как «падение» иэ невинности первого, Ницше исключил ка

кую-либо возможность найти основание, на котором художе

ственное озарение и научное познание могли бы обратиться к 

единственной задаче: уяснить смысл исторического процесса, 

определить место человека в нем. Отделяя искусство от на

уки, религии и философии, Ницше полагал, что тем самым 

возвращает искусство к единству с «жизнью». В действитель
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ности же он обеспечил его основаниями, чтобы направить ис

кусство против человеческой жизни, и поскольку жизнь он 

считал ие чем иным, как волей к власти, то соединил художе

ственное чувство с волей, а саму жизнь отвернул от того по

знания мира, без которого она не может дать ничего практи

чески полезного никому.



А» 10

Ф И Л О С О Ф С К А Я  З А Щ И Т А  И С Т О Р И И

п о с р е д с т в о м  И р о н и и

КРОЧЕ:

Введение

Я  выделил иронический компонент в работе всех философов 

истории и показал, чем он отличается от той Иронии, что им

плицитно присутствует в каждой попытке историка извлечь 

из документов истину о прошлом. Ирония историка —  это 

функция его скептицизма, вынуждающего подвергать доку

менты критическому разбору. С какого-то момента своей ра

боты историк должен трактовать исторические данные иро

нически; ои должен допустить, что документы либо означают 

нечто отличное от того, о чем говорят, либо говорят нечто от

личное от того, что означают; и что необходимо подразделить 

сообщаемое и подразумеваемое, иначе в написании им исто

рии не будет никакого смысла. Он мог бы просто скомпили

ровать собрание документов и позволить им представлять свою 

собственную истину в своих собственных терминах. Ирония 

историка, несомненно, может быть и просто тактическим сред

ством, функционирующим в качестве элемента методологии 

на подготовительном этапе исследования, но постепенно ис

чезающим по мере того, как становятся отчётливей содержа

щиеся в документах «истины» или «не истины». Поскольку 

историк думает, что извлек истину из документов, он может 

оставить свою ироническую позицию и писать свои истории 

[histories] тем или иным из проанализированных мною спосо

бов с твердой уверенностью, что рассказывает истину о том, 

«что действительно случилось» в прошлом, более или менее 

иронически снисходительный к своей аудитории, но не к тому, 

что касается его теперешнего собственного «знания». Исто

рик м ож ет  отстаивать ироническую позицию vis-a-vis к сво

им материалам, с одной стороны, и vis-a-vis к своей аудито

рии —  с другой; но когда он отстаивает ироническую пози

цию в отношении своей собственной инициативы (как это делал
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Буркхардт), то в результате получается история, которая по

строена по сюжету Сатиры, где Ирония поднимается до прин

ципа исторической репрезентации.

Дело философа истории отличается от дела историка. Фило

соф истории занимает Ироническую (или, если угодно, скепти

ческую) позицию не только в отношении исторического доку

мента, но также и в отношении всей инициативы историка. Он 

пытается определить, в какой мере, в силу неучтенных предполо

жений и допущений, данная работа историка (а на самом деле — 

историографическая инициатива вообще) может быть осмеяна, 

то есть, скажем, идентифицировать наивный элемент в истори

ческом размышлении, по отношению к которому данное истори

ческое сочинение безуспешно пыталось утверждать критическую 

позицию в отношении самого себя. Таким образом, хотя фило

софия истории остаётся в отношении любого данного сочинения 

историка Иронической, цель её —  подвергать воздействию со

знания, критиковать и упразднять возможность Иронической 

историографии.

Любому историческому сочинению —  фактически всем ис

торическим работам —  можно в какой-то мере приписать изъяны 

и недостатки, но философ истории хочет показать, что, вопреки 

этому факту, нет надобности принимать Ироническую точку зре

ния в отношении историографической инициативы в целом, обо

сновывая уверенность в возможной полезности исторического 

размышления о жизни. Даже Ницше, который все результаты 

мысли рассматривал Иронически, намеревался спасти историчес

кое размышление о жизни путём сведения его к некоему уровню 

вымысла в виде науки и философии, обосновывая это свойствен

ным им, как и себе, поэтическим воображением, а тем самым 

освобождая науку и философию от приверженности невозмож

ному идеалу объективности и незаинтересованности. Таким об

разом, как я уже сказал, несмотря на то, что начинается она с 

Иронии, философия истории все же стремится превзойти Иро

нию, обнаружить основания, которые позволили бы историку 

устранить Иронический элемент в объяснении прошлого и в сво

ём намерении рассказать —  с полной уверенностью — о том, 

«что действительно случилось» в прошлом. По крайней мере, 

так обстояло дело с лучшими философами истории девятнадца

того века.

Гегель искал путь обойти Иронию в исторической мысли через 

Синекдохический анализ различных форм историографии в ка

честве подготовительного этапа к диалектическому синтезу в 

философской истории разнообразных видов полученных данных. 

Маркс искал путь к философской истории через Метонимичес

кий анализ и Синекдохический синтез фактов, содержащихся в 

историческом документе и сочинениях других историков, с тем
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чтобы заменить релятивизм идеологически мотивированной ис

ториографии номологической системой объяснения. Ннцше, на

оборот, искал путь из Иронии исторической мысли его времени, 

подталкивая Ироническую позицию к её логическому заверше

нию, утверждая по существу Метафорическую природу всякого 

познания мира и разрешая всякие сомнения постулированием гла

венства поэтического озарения над всеми другими формами по
стижения.

Разные критические стратегии предоставили этим трем фи

лософам истории* некое оправдание для воплощения истории-в- 

целом в сюжет Романтической Комедии или Комического Рома

на, но более «реалистически», чем это было у их двойников в 

историографии, поскольку каждому позволялось в то же самое 

время утверждать по существу Трагическую природу всякого ко

нечного исторического события. У  Гегеля, Маркса и Ницше на

пряжение между Трагическим и Комическим видением мирового 

процесса поддерживалось даже несмотря на то, что оно заключа

лось внутри концепции человеческого познания(и, в конечном 

счёте, разрешалось обращением к этой концепции), которая при

нималась каждым из историков за самую авторитетную форму ис

тины, соответственно философской, научной и поэтической.

Начиная с Ницше, однако, категории анализа начали разру

шаться. «Формы», обнаруженные в истории Гегелем, не в мень

шей степени, чем «законы», обнаруженные в истории Марксом, 

не были для Ницше ничем, кроме как фикциями, продуктами 

поэтического воображения, более или менее полезными или при

годными для какого-либо частного образа жизни, но никоим об

разом не адекватными открытию истины человеческой жизни в 

целом. Для Ницше всей полнотой власти для определения того, 

с какими же «формами» и с какими же «законами» будут обра

щаться т ак , как если бы они были «истиной», наделяются суве

ренные эго или воля, которые не допускают никакого иного за

кона, кроме их собственных жизненных интересов или воли к 

власти. Ницше устранил даже различие между Комическим и 

Трагическим взглядами на жизнь. Его Трагедия представляется 

бытием двух главных видов: общепринятого Иронического, ко

торый учит покорности «вещам, каковы они есть»; и нового, Ко

мического, аполлоновско-дионисийского, который учит радикаль

ному преодолению всех ситуаций исключительно в угоду жиз

ненной силе. Если коротко, то Ирония уподобляется Трагедии, 

а Трагедия Комедии таким способом, чтобы сделать различия меж

ду ними нелогичными; и таким же образом различия между нау

кой, философией и поэзией исчезают из-за возрастающего упо

добления первых двух последней.

Но размышление об истории остаётся все ещё жестким, фраг

ментарным, внутренне натянутым. Среди историков существует
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общее согласие о невозможности и нежелательности поиска за

конов исторической причинности, но сохраняются и разногласия: 

считать ли историческое познание позианием общего (типов) или 

познанием отдельного (индивидуальностей). Более того, в слу

чае выстраивания сюжета исторического процесса существует 

расхождение касательно того, по какому же сюжету —  Романа, 

Комедии, Трагедии, Сатиры или какой-то их комбинации — 

должна быть построена история.

Далее, историкам противостоят философы истории, которые 

вообще не согласны с попыткой объяснения через описание и 

предвидят Иронические последствия историографического обык

новения выдвигать описания, представленные повествовательно, 

как действительные объяснения без какой-либо твердой теорети

ческой базы. Но из чего должна состоять эта теоретическая 

база —  среди философов истории согласия нет.

Гегель утверждал преимущество Сииекдохического способа 

характеристики исторического поля, преимущество объяснения 

посредством типологической классификации и построения сюжета 

через сочетание Трагедии и Комедии. Маркс предлагал Метони

мический способ объяснения посредством номологического или 

каузального анализа, а воплощение в сюжете —  как и Гегель — 

через сочетание Трагедии и Комедии. Ницше отстаивал Мета

форический способ объяснения посредством художественной ин

туиции, а воплощение в сюжете —  через сочетание Трагедии и 

Комедии, что уникальнейшим образом подходило для его теории 

древнего mythos. Философу истории оставалось только фразить 

это тяжелое положение исторического сознания и сделать вывод 

о том, что само историческое познание было не чем иным, как 

экзистенциальным проектом Иронического способа завершить 

цикл возможных исторических позиций в философии истории, 

который был пережит в историографии при переходе от Мишле 

к Буркхардту. В таком случае проблема была такова: как можно 

существовать с историей, которая объяснена и выстроена в сю

жет Ироническим способом, не впадая в состояние отчаяния, 

которого Ницше смог избежать только бегством в иррациона

лизм? Философом истории, который попытался разрешить эту 

проблему (в пределах, установленных этим анализом ситуации, 

к которой к 1880-м годам подошло историческое мышление), был 

Бенедетто Кроче, наиболее талантливый историк из всех фило

софов истории этого века.

Философия истории как критика

Кроче начинал не как философ, даже ие как профессиональный 

ученый. Он никогда не заканчивал университета и не занимал 

академического положения. Фактически его мнение об академи

ческой культуре своего времени было очень похоже на мнение
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Ницше и Буркхардта, гранича с презрением. Он, как и Бурк

хардт, был человеком благородного происхождения, ученым- 

джеитльменом, любителем,.обратившимся к изучению истории в 

качестве способа бегства от личных переживаний и скуки светс

кой жизни. Его самая ранняя работа была антикварной в прямом 

смысле слова, больше археологической, чем исторической, заключа

лась в исследовании фольклора, жизни и архитектуры старого 

Неаполя. В 1893 году Кроче, одиако, вступил в сферу филосо

фии истории, написав эссе, озаглавленное «История под общим 

понятием искусства». Защита и разработка идей, изложенных в 

этом эссе, обрекли его на карьеру философа. Следующие десять 

лет он отстаивал именно ту концепцию искусства, изложить ко

торую в этом эссе его заставила защита представления об исто

рии как форме искусства.

В 1902 году Кроче опубликовал свою работу «Эстетика как 

наука о выражении и как общая лингвистика», одну из самых 

значительных книг в этой области в то время. За ней в 1905 году 

последовала «Логика как наука о чистом понятии», в 1908 — 

«Философия практики: экономика и этика», в 1917 — «Теория 

и история историографии»1. Взятые вместе, эти четыре работы 

составляют то, что Кроче назвал «Философией духа», которую 

он считал своего рода summa humanistica для современного мира. 

Важно, что именно необходимость защиты позиции, изначально 

занятой Кроче в философии истории, истории, рассмотренной как 

форма искусства, вдохновила первую работу этой тетралогии, 

а последняя работа, краеугольный камень системы, является весьма 

развернутым анализом природы исторического познания.

Структура этих двух книг одна и та же: теоретическое об

суждение главных вопросов в эстетике и историографии, со

ответственно следующая за ними история предшествующих 

мнений о тех предметах, что имеют к этому непосредственное 

отношение. Как теоретические, так и исторические разделы каж

дой работы разрабатываются с самоуверенностью и убеждённо

стью суждений, которые либо увлекают, либо раздражают, 

в зависимости от того, как оценивает их обоснование читатель. 

Важным моментом является то, что уже Кроче была совершенно 

очевидна абсолютная адекватность его «Философии духа» ду

ховным потребностям своего века. Изнутри этой философии он 

наблюдал за соревнующимися системами — и возвращался к их 

предшественникам — с той Иронической пристальностью, ко- 

торую разделяют великие циники с великими фанатиками. 

Кроче знал (или заявлял, что знает) точно, «что живо, а что 

мертво» в любой точке зрения, отличной от его собственной. 

Ещё он молчаливо отрицал, что кто-либо был способен уга

дать, что живо, а что мертво в его собственной системе, по

скольку его философия по самой своей сути является органо
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ном «критики», критической философией par excellence; по

этому, как и любая другая философия, она критична по отно

шению к самой себе и поэтому-то защищает от «ложного пес

симизма» и «ложного оптимизма», которые способствовали 

падению всех предыдущих систем.

Журнал, который Кроче основал в 1902 году и возглав

лял до 1952 (год его кончины), назывался, что характерно, 

«La Critica»; на его страницах Кроче отстаивал критический взгляд 

на ту сферу, которую он наметил себе в «Эстетике» и последую

щих книгах «Философии духа». Фактически Кроче взял Иро

нический элемент, присутствующий в каждой критической опе

рации, и поднял его до статуса метафизического и эпистемологи

ческого принципа, опираясь иа который можно было бы оценить 

все культурное наследие, вклад девятнадцатого века, в особенно

сти его радикальные элементы, найти неудовлетворительным и 

передать «истории». Его задачей —  и он это хорошо знал — 

было обосновать этот Иронический взгляд в качестве единствен

но возможной «мудрости» современной эпохи, не позволив мыш

лению скатиться в скептицизм и пессимизм, чему последовательно 

и неизбежно способствовало Ироническое мировоззрение.

Очерки Кроче по культурной истории всегда начинались и 

заканчивались представлением по существу порочной природы 

всякого человеческого предприятия; его философией было обна

ружение полного несовершенства прошлого, вследствие чего люди 

могли считать возможным жить и в несовершенном настоящем. 

Особенно он был упорен, когда это касалось оценки европейской 

цивилизации девятнадцатого века, инспирированных ею концеп

ций истории (особенно доктрины прогресса), а также теорий ис

тории, выдвинутых лучшими мыслителями. Он был готов при

знать, что исторические мыслители девятнадцатого века сделали 

шаг вперёд по сравнению с мыслителями Просвещения, Ренес

санса, Средневековья и эпохи классической древности, ио при 

окончательном анализе, при всей хваленой историчности этого 

времени, он нашёл совсем немного в историческом мышлении и 

трудах, что мог бы безоговорочно одобрить.

«Исторический» раздел его «Теории и истории историог

рафии» читается как повторяющееся изложение заблуждений, 

непониманий, натяжек и ошибок. Его критика исторических 

мыслителей эпохи была типично Иронической: у философов 

истории было мало «исторического» чутья, а историкам недо

ставало «философского» понимания. Осуждая скверную «фи

лософию истории», Кроче утверждал, что историки века ос

тались в плену её иллюзий, создавая истории, форма которых 

производна от «философии истории», глубоко упрятанной в 

сознании тех, кто больше всего гордился как раз своей объек

тивностью и эмпиризмом. Н о в то же время ои иронически
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утверждал, что этот одновременный от к аз  и подчинение фи

лософии истории, которыми отмечены даже работы самого 

Ранке, содержит момент оправдания.

Поскольку, иронически настаивал Кроче, история была фи- 

лософиеи, а философия была историей, никто не мог бы зани

маться историей без философского сознания и, тем более, никто 

не мог бы заниматься философией без исторического сознания. 

Девятнадцатый век потерпел неудачу из-за непонимания истин- 

нои природы этих занятий историей и философией. Все, что тре

бовалось для приведения дел в порядок —  прояснить истинную 

природу философии и исторИи, установить различия между ними, 

а затем соединить их так, чтобы мировоззрение стало более здра

вым, более здоровым, чем способен был вообразить девятнад

цатый век.

Кроче намеревался показать, что история является «матери

ей» философии, точно так же, как философия является «мето

дом» истории. Скверная «философия истории», которую Кроче 

часто называл «соntradictio in adiecto»2, на самом деле была плео

назмом3. Поскольку, по мнению Кроче, «история была ничем 

иным, как философией», в то время как «философия была ничем 

иным, как историей», конкретное содержание философии явля

ется историческим по природе, точно так же, как форма истори

ческого утверждения соответствующим образом обеспечена ка

тегориями философского понимания.

Кроче, конечно же, настаивал на наличии у философии 

собственного логического метода «науки чистого понятия». 

И  история использует исключительно свой собственный ме

тод в исследовательской работе, предваряющей сочинение исто

рического повествования. Историки должны употреблять фило

логические методы для критики документов и предпонятийное, 

«интуитивное», или художественное, озарение при попытке по

стижения объектов, составляющих историческое поле. Это оз

начает, что историческое познание начинается в художествен

ном представлении частностей, располагающихся в историчес

ком поле, и на этой стадии развития его собственным методом 

является метод «искусства», то есть «интуиции». Однако, ут

верждал Кроче, история продолжает выносить приговоры при

роде частностей, различимых в историческом поле. И  эти приго

воры являются синтетическими, то есть характеристиками част

ностей в терминах общих понятий, почерпнутых в философии, 

а не комбинациями экзистенциальных утверждений и всеоб

щих каузальных законов, которым полагается управлять вза

имоотношениями между интуитивно установленными объек

тами. Важным было то, что научное познание вообще не по

дошло к концепции исторического знания. То, что началось
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как эстетическое представление исторического поля, закончи

лось неким философским пониманием его.

«И ст ори я  под общим понятием искусства»

Для того, чтобы понять, что имел в виду Кроче, необходимо хо

рошо разобраться в некоторых деталях эссе 1893 года, в котором 

он впервые систематически изложил своё видение взаимоотно

шений истории и искусства. Это эссе должно быть прочитано в 

коитексте имевшей тогда место, особенно в Германии, дискуссии 

между неокантианцами во главе с Вильгельмом Виндельбандом 

и неогегельянцами во главе в Вильгельмом Дильтеем, об эписте

мологическом статусе исторического познания. Если кратко, то 

Виндельбанд утверждал, что историческое познание отличается 

от научного не объектами, которые оно изучает, но своим наме

рением или целью. Историческое познаиие является «идеогра

фическим», или описательным, в то время как научное знание 

является «номотетическим», или законополагающим. Диль- 

тей же, с другой стороны, полагал, что история принадлежит 

к Geisteswissenschaften, или «наукам о духе», в то время как 

такие дисциплины, как физика и биология, принадлежат к 

N aturwissenschaften, или «наукам о природе». Различия меж

ду этими двумя типами наук возникают из того обстоятель

ства, что они включают в себя разные объекты изучения: про

дукты человеческого духа (разум, воля и эмоции) в первом слу

чае и продукты исключительно фиэико-химических процессов — 

во втором. Эссе Кроче 1893 года имело целью внести вклад в эту 

дискуссию.

Коллингвуд настаивает, что эссе 1893 года было совершенно 

оригинальным, подчеркивая, что оио продвинуло дискуссию меж

ду Дильтеем и Виндельбандом далеко за тот рубеж, иа котором 

те остановились, особенно по линии, идущей от Дильтея. На са

мом деле все обстояло совсем не так. Это эссе несомненно смес

тило акцент дебатов о природе истории с науки на искусство, 

однако определив искусство таким образом, чтобы совершенно 

твердо отделить его от «идеографической науки» как науке о еди

ничном, к которой призывал Виндельбанд.

Как и Виидельбаид, Кроче придерживался того мнения, что 

существует два вида позиания: одио —  обобщающее и концеп

туальное, другое —  индивидуализирующее и интуитивное. Но 

вместо того чтобы считать эти два способа познания разными 

видами наук, как это склонен был делать Виндельбанд, Кроче 

назвал первое наукой, а второе —  искусством. Тактика эта была 

результативной, поскольку она наносила удар по предположению, 

разделяемому и виталистами, и механицистами, которые, несмотря 

на различия между собой, были согласны в том, что искусство 

скорее не форма знания, а «выражение» мира (или «отклик» иа
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него) и совсем не относится к познавательной деятельности. Кроче 

полагал, что механицисты рассматривают эстетический опыт как 

«вибрацию» чувств, в то цремя как виталисты видят в нем про

явление, непосредственное или сублимированное, животных им

пульсов. Для первых искусство является регистрацией реальнос

ти; для вторых —  бессмысленным бегством от реальности. Кро

че отрицал обе точки зрения. Взамен ои определяет искусство 

как вид познания — познание мира в его особенности и конкрет

ности, познание, которое отличается от концептуального позна

ния мира наукой* но дополняет его.

Уссе 1893 года держится на дихотомии и различии. Дихото

мия проводится в сознании между познанием как наукой и по

знанием как искусством; различие проводится между искусством 

вообще и искусством истории в частности. И дихотомия, и раз

личие возникают из-за возражений Кроче позитивизму. Прин

ципиальная ошибка позитивистов, говорит Кроче, предполагать 

то, что всякое правильное знание по своей природе научно. Ф ак

тически же большая часть человеческой мудрости —  это вообще 

не научные, а просто общезначимые, продиктованные здравым 

смыслом, или в лучшем случае прагматические правила, которые 

возникли из встающих перед человечеством ежедневно задач, 

решать которые необходимо для удержания вместе тела и души. 

Позитивисты знали, что научное знание формально отличается 

от общепринятой или общезначимой мудрости, но не видели, что 

это делает его другим видом познания. Наука, понятая должным 

образом,—  способ понять мир концептуально; она является «по

иском общих истин посредством понятий»4. Другой способ по

нимания мира —  то есть не концептуальный, а непосредствен

ный и индивидуализированный — вообще не наука, но искусст

во с критериями истины и проверки, отличными от тех, которым 

следуют в науке, но столь же строгими.

Таким образом, по мнению Кроче искусство и наука —  это 

разные, если не сказать диаметрально противоположные, спосо

бы познания. Он говорил по этому поводу: «Либо занимаются 

наукой... либо искусством. Если подводят частное под общее, то 

занимаются наукой, если представляют частное как таковое, за

нимаются искусством» J. Два способа познания отличаются фор

мой, которую они придают соответствующим им восприятиям 

мира; а так как кажется очевидным, что история «не разрабаты

вала никаких теорий», так как она не искала, не подтверждала 

всеобщих законов, а только «рассказывала то, что случилось», 

она вообще не может быть охарактеризована сколько-нибудь обо

снованно в качестве науки6.

Желание поместить историю среди наук исходило, полагал 

Кроче, из двух ложных убеждений: что всякое знание должно 

быть научным и что искусство не является способом познания,
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но только возбудителем чувств или, напротив, снотворным. И чтобы 

исправить положение вещей, необходимо только показать, что 

искусство —  это своего рода непонятийное знание о мире, по

знание мира в его особенности и конкретности, указать на то, 

что история —  это сходный вид познания мира, а затем в це

лом развести историю и искусство на основе содержания их 

представлений.

До этого места, как я уже сказал, Кроче в дискуссии о при

роде исторического познания не перешагнул за тот рубеж, к ко

торому её подвели Дильтей и Виндельбанд. Он только заменил 

термином «искусство» термин «идеографическая иаука», кото

рый Виндельбанд использовал для характеристики исторических 

дисциплин. Следовательно, Коллингвуд заблуждался, когда пред

полагал, что Кроче в общем взгляде на проблему ближе к Диль- 

тею, чем к Виндельбанду, поскольку Кроче все ещё не делал раз

личия между возможными объектами способов познания, которые 

он определил как искусство и наука. Для Кроче, в отличие от Диль- 

тея, различие между ними лежит не в каком-либо различии меж

ду их объектами, а в направлении, принятом в процессе исследо

вания: в случае искусства —  от  интуитивного отношения к 

миру в его особенности к репрезентации мира как совокупности 

частностей, в случае науки —  от  интуитивного отношения к 

миру в его особенности к подведению частностей под понятия. 

Оригинальный вклад Кроче проявился при попытке развести ис

кусство в целом и искусство истории в частности на основе раз

личных видов интуиции, интуиции возможного —  в случае ис

кусства в целом и интуиции действительного —  в случае исто

рии. Для него, как и для Аристотеля, различие между искусством 

в целом и искусством истории в частности состоит в различии 

целей. В то время как искусство в целом пытается интуитивно 

почувствовать полноту возможностей  индивидуального су

ществования, искусство истории пытается определить, что же 

действительно выкристаллизовалось в качестве экзистенци

альных особенностей мира. Одним словом, разница между ис

кусством и историей имеет эпистемологическую, а не онтоло

гическую природу.

Для того чтобы подкрепить эту аргументацию, Кроче вер

нулся к своему прежнему различению искусства и науки. «В на

уке,—  писал он,—  содержание есть целое: иаука стремится свес

ти каждое единичное проявление реального к какой-либо уместной 

категории. Цель науки —  свести целое к понятиям»7. Искусство, 

поскольку оно является способом познания, также стремится пред

ставить целое; но вместо попыток свести целое к ограниченному 

набору понятий искусство пытается заполнить целое обнаруже

нием всевозможных форм, которые могло бы принять существо

вание. В то время как наука следует курсом всеобщего и универ-
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сального, искусство очерчивает отдельные области реальности, 

замалчивая свою осведомленность о других, для того чтобы эти 

очерченные области представить более ясно и отчётливо. Наука 

хочет знать все, говорил Кроче; «знать законы реальности важ

но», но нет необходимости и нежелательно узнавать все сразу 

или беспорядочно собирать факты. Искусство очерчивает мир 

опыта, повышая нашу чувствительность к определённым его ча

стям, но в то же время уменьшая нашу чувствительность к дру

гим его частям, у показывая нам, что есть индивидуального и 

непосредственного в очерченных частях.

В таком случае возникают вопросы: каким образом мы узна

ем, какие же части мира мы должны хотеть познать? По какому 

принципу мы выбираем область мира для очерчивания и пред

ставления в её непосредственности и индивидуальности? Кроче 

отрицал сенсуалистские, рационалистические и формалистские от

веты на эти вопросы; «удовольствие», «идеальность» или «фор

мальное соответствие» не делают объекты-в-себе эстетическими 

объектами. Вместо этого он занял позицию, которую назвал «эс

тетикой конкретного идеализма» — теория, которая отличалась 

от гегелевской, а своё наиболее изящное современное выражение 

нашла, по мнению Кроче, у Карла Кестлина.

Кестлин, говорил Кроче, верно показал, что «содержание 

эстетики — это интересное: все, что интересует человека как че

ловека, с теоретической ли стороны или практической, в мышле

нии ли, чувстве или воле, в том, что мы знаем и чего не знаем, 

в том, что восхищает и что печалит нас,— одним словом, весь 

мир человеческого интереса»8. Более важным, возможно, явля

ется, как показал Кестлин, то, что чем более общим является ин

терес, тем больше эстетическая ценность содержания. Таким об

разом могла быть создана иерархия интересов. На вершине этой 

иерархии — то содержание, которое касалось человека как чело

века; ниже — то, что имеет дело с человеком как принадлежа

щим к определённой расе, нации или религии; затем идёт то, что 

поддерживает человека как члена особого класса или группы, и так 

далее до самого низа, где располагается содержание, которое имеет 

дело с человеком как индивидуальностью. В итоге содержанием 

искусства оказывается «реальность в целом, в той степени, в ка

кой реальность вызывает интерес в различных формах: интел

лектуальной, нравственной, религиозной, политической и, соб

ственно, так называемой эстетической»9. Содержание искусства 

в таком случае, заключил Кроче, есть то, что не вызывает у лю

дей скуку, или все, что их «интересует» по какой бы то ни было 

причине.
Оставляя в стороне шопенгауэровский прообраз этого опре-

деления содержания искусства в виде «интересного» как таково- 
Ibid. г . Ы — 53, г .

9 Ibid. Р. 33. го, равно как подразумеваемое уподобление философии и науки
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10 Ничто человеческое мне не 

чуждо (лат.).

" Ibid. Р . 35.

12 Пропедевтика (греч.), 

здесь —  введение.

эстетике, я вижу здесь основу более поздней попытки Кроче оп

ределить «истинный» историцизм как гуманизм, только пред

ставленный исторически ограниченно, поскольку крочеаиское 

определение содержания искусства —  это не что иное, как гума

нистическое «nihil humani a те alienum put о»10, несколько по- 

другому сформулированное. Для него содержание искусства и со

держание человеческого познания сводилось к одному и тому же: 

ко всему, что по-человечески интересно. Поэтому неудивитель

но, что он «исторически интересное» определил в качестве чего- 

то, что уже случилось —  то есть скорее как действительное, не

жели возможное. Это чистейший аристотелизм даже по своей 

терминологии, ибо, по мнению Кроче, история «о том, что слу

чилось, предстаёт как репрезентация того, что возможно»".

Это означает, что, в то время как художнику позволялось 

проектировать на основе воображения мир событий, которые 

могли произойти, историк ограничен репрезентацией событий, 

которые уже в действительности произошли. Художник, не

сомненно, должен уважать определённые критерии истины, но 

эти критерии черпаются в том, что позволяло представлять вооб

ражение. Историк, напротив, руководствовался теми критерия

ми истины, что предполагались попыткой представлять действи

тельное. Таким образом, принципиальной угрозой историку была 

ие фальсификация, а воображение, необоснованная спекуляция, 

отступление от фактов, содержащихся в документах о прошед

ших событий,—  то есть философия истории в любой форме.

Поскольку главной задачей историка является репрезента

ция действительного, то изучение им документов — только под

готовка к осуществлению его принципиальной задачи: повество

ванию. Изучение, критика документов, толкование и понимание 

их —  все это было propaedeutic 12 к созданию повествования; ничто 

из этого не было так называемой историей как таковой, как не 

являются произведениями искусства предварительные эскизы и 

наброски художника. Где нет повествования, говорил Кроче, там 

нет историографии. Одним словом, историки писали ие для того, 

чтобы «объяснять»; они писали для того, чтобы «представлять», 

рассказывать то, что действительно случилось в прошлом — 

именно это сказал и Ранке о том, что должны стараться делать 

историки.

Несомненно, допускал Кроче, в большинстве случаев исто

рику не удавалось создать что-то близкое совершенному пове

ствованию; великие шедевры в историографии были столь же 

редки, как и в живописи, и в конечном счёте столь же не совер

шенны в своём приближении к идеальному типу своего жанра. 

Особенно это характерно для истории, поскольку над историком 

довлел императив рассказывать правду о прошедших событиях 

вопреки недостаточной очевидности. В большинстве случаев, го
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” Ibid. P . 38. 

14 Ibid. P . 39. 

"  Ibid.

ворил Кроче, историки должны были довольствоваться тем, что, 

по существу, является «подготовительными исследованиями или 

фрагментарными описаниями, состоящими из обсуждений, со

мнении и оговорок». Историк должен глядеть на мир при непол

ном освещении новолуния, а «не в полноте полуденного солнца, 

подобно художнику»13. Таким образом, можно указать на многие 

совершенные страницы истории, но ии на одно совершенное про

изведение. Единственная вообразимая совершенная история могла 

быть написана исключительно Богом, но так как Бога не было, 

то Его место должен был занять историк и постараться при этом 

как можно лучше. Работать он должен, однако, с фаустовским 

осознанием того, что «книга прошлого запечатана семью печатя

ми»14. Историку, говорил Кроче, дано «взламывать печать то там, 

то здесь, и читать некоторые части книги», но она никогда перед 

ним не раскроется во всей своей полноте 15.

Трудно ие думать о крочеанской «революции» в историчес

ком сознании как о регрессе, поскольку следствием её было отде

ление историографии от участия в попытке создать всеобщую 

науку об обществе, которая была предпринята социологией того 

времени. Но для размышлений историков о художественной сто

роне их работы оиа имела даже более вредные последствия. В то 

время как Кроче уточнял своё понимание искусства как пути по

знания мира, а не просто отклика на него или непосредственного 

опыта, его теория искусства как буквальной репрезентации ре

ального успешно изолировала историка в качестве художника от 

новейших —  и становящихся все более влиятельными—  шагов, 

сделанных в репрезентации разных уровней сознания символис

тами и постимпрессионистами по всей Европе.

Концепция искусства Кроче основывалась на перспективиз- 

ме Ренессанса, то есть визуальном фигурализме. Хотя он считал 

воображение источником и началом эстетического понимания 

мира, его отвращение к иррационализму виталистов и абстрак

ционизму позитивистов привело его к взгляду на нерепрезента

тивное искусство только как на плохое искусство или — что, по 

его мнению, к этому приравнивалось — как на репрезентацию 

«безобразного», искусством не являющегося.

Кроче не имел музыкального слуха, и в поэзии его вкус рас

пространялся только на классические формы. Романтизм во всех 

его проявлениях был для него только недостатком формы или 

несовершенным искусством. Так что понятно его сопротивление 

любому виду Постимпрессионистского, Символистского или Эксп

рессионистского искусства. Как и вся эстетика Средиземномо

рья, ои цвету предпочитал линию, а живописным эффектам — 

распределение светотени. Где не было линии —  не было искусст

ва, поскольку искусством было прочерчивание линии через хаос 

чувственных выражений, накладывание формы на данную чув
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ствам бесформенную реальность, вырезание устойчивых, конк

ретных образов того мира, которому в любой момент угрожало 

скатиться до бессмысленного процесса. Таким образом, посколь

ку для Кроче искусство было способом познания, а история была 

формой искусства, отсюда следовало, что исторические «репре

зентации» были «истинными», только если они были «ясными» 

и «точными» репрезентациями реального, то есть единственной 

приемлемой эпистемологической основой историографии был 

эмпиризм того толка, который Ранке полагал единственно при

емлемым принципом исторического исследования.

Кроче, несомненно, не принимал некритичных принципов, 

или постулатов, эмпиризма ранковского толка; в своей работе 

«История какмысль и какдействие» (1938) он критиковал Ранке 

за недостаток «ясности» и философского самосознания. Но в 

конечном счёте Кроче задевала не основная цель работы Ранке, 

а то, как она была исполнена. Ранке был туманным мыслителем, 

использующим несовершенные понятия для доказательства сво

их утверждений в отношении определённых эпох, индивидуумов, 

институтов и ценностей прошлого и настоящего. Тем не менее, 

стремясь в приятной повествовательной форме лишь «расска

зывать о случившемся» в его индивидуальности и конкретности 

и так, как это произошло на самом деле, Ранке выполнил ту за

дачу, что делала историю особой формой искусства, а не формой 

философии, науки или религии.

Позднее в своих работах Кроче подчёркивал связь между 

историческим познанием и философией, но даже здесь он следо

вал своему убеждению, что история есть ясная репрезентация 

реального в его конкретности и особенности. Философия, стал 

он утверждать в начале 1900-х, есть «метод» истории, посколь

ку задает критические понятия, при помощи которых можно до

стичь адекватных исторических суждений. Но эти суждения по 

природе своей единичны, ограничены до конечных, по отдельно

сти описанных сегментов исторического прошлого и ни в коей 

мере не могут быть расширены до суждений об истории-в-об- 

щем. Ибо в философской экономике Кроче история-в-общем, как 

и сама «философия истории», есть явное противоречие. Причи

на, в силу которой он придерживался этого взгляда, подрывав

шего авторитет как социологии, так и философии в качестве воз

можных проводников к созданию науки истории, была очевидна 

уже в работе 1893 года.

В этой работе, как и в защищающих её в последующие де

вять лет выступлениях, Кроче продолжал утверждать, что ис

кусство является формой познания и что история может быть 

подведена под общее понятие искусства. Но для иего станови

лось все яснее, что если искусство в целом было репрезентацией 

возможного, а история была репрезентацией действительного,
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то должен быть некий критерий, с помощью которого историк 

мог различать возможное и действительное. К какому критерию 

прибегнул историк, сказав романтическому романисту: «То, что, 

по Вашим словам, случилось в Средние века, только плод Ваше

го воображения; то, что Вы нам рассказываете, интересно и, воз

можно, могло произойти, но произошло не так, как Вы полагае

те, а вот т ак . Э т о  и есть т о , что действительно произошло в 

Средние века»?

Историцизм Ранке исходил из того, что этот критерий зада

ется документами", но и великий прозаик-романтик мог знать до

кументы так же хорошо, как и историк, мог включить в пове

ствование все, что вообще содержалось в документах, а к своему 

воображению обращаться только для того, чтобы заполнять в по

вествовании промежутки, создавать переходы и связки, прида

вая целому привлекательную форму, которой требовали читате

ли. Более того, не должен ли был и сам историк создавать пере

ходы и связки, и не желал ли и он придать своим повествованиям 

ту же целостность и внутреннюю последовательность, к которым 

стремился романист?

Конфликт между романтическим автором и историком наи

более остро проявился как раз в той точке, где воображение вы

нуждено отходить от хроники, в той точке, где необходимо было 

спросить: «Что означают  данные в хронике факты?» И если 

историку было позволительно сказать, как он часто и делал, ро

манисту: «То, что Вы говорите, .могло случиться, но случилось не 

так, как Вы говорите»,—  тогда о том, что же в мире «реально» 

происходило, должно было быть некоторое знание, благодаря 

которому могло быть сделано такое суждение и спор решен в 

пользу историка —  даже вопреки недостатку доказательств для 

решения вопроса на основе фактов. Одним словом, историческое 

суждение требовало обращения к некой теории о том, как функ

ционирует «реальность», знания о мире и в особенности знания о 

мире человеческих поступков, которое дало бы историку ощуще

ние, что мир, представший перед ним как прошлое, вероятно, 

был таким, как представилось ему, а не таким, как вообразил 

себе писатель.

Кроче полагал, что существуют два возможных кандидата 

на роль арбитра в том, что в истории действительно, а что только 

воображаемо: материализм и идеализм, точнее, материализм в 

марксистской форме, а идеализм в гегельянской. И тот, и другой 

предлагали полностью артикулированные философии истории, 

претендовавшие на то, чтобы задавать правила, посредством ко

торых историк мог различить в истории значимые и незначимые 

сведения и посредством которых мог быть приписан точный 

«смысл» любой последовательности исторических событий в 

любом срезе общества или культуры. Оба претендовали сделать
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больше чем попытка Ранке лишь рассказать, что случилось, обес

печив понятийный аппарат для рассказа не только, почему это  

случилось, но также о том, ч то  эт о  предвещает человеческому

будущему.

Исходя из убеждения Кроче в том, что история есть интуи

тивное постижение реальности в её индивидуальности и кон

кретности, ясно, почему он не мог принять целиком ни взгляды 

Маркса, ни взгляды Гегеля. Но игнорировать их он не мог, по

скольку они составляли главную альтернативу как неадекватной 

защите автономии истории, предпринятой Ранке, так и неадек

ватной защите эстетической концепции истории, предложенной 

Ницше. Маркс и Гегель, пусть они и не считали историю формой 

искусства, по крайней мере считали её когнитивной деятельно

стью, каковой она и была. Ницше, считая историю формой искус

ства, не видел, что она была также формой познания. Следователь

но, была необходима критика аппарата материализма и идеализма, 

придававшего историческому познанию слишком ограниченную 

форму. Перемещая понятийный аппарат материализма с низа мира 

выше, а аппарат идеализма с верха мира ниже, стало бы возмож

но поместить их на средний уровень бытия, между материей и 

разумом, там, где действует и делает свою историю человек, рас

крыть материализм и идеализм в качестве соответственно социо

логических обобщений и философских универсалий, каковыми они 

и были, и таким образом установить их точные функции в созда

нии исторических суждений.

Э стет и к а  исторического сознания

Вопреки модной эстетической теории своего времени, которая 

противопоставляла искусство науке, философии и истории, 

Кроче пытался утвердить искусство в качестве основы всего по

знания и, следовательно, в качестве главного момента во всех ха

рактеристиках реальности —  философской, научной и истори

ческой. Но его конечной целью было сдвинуть историю с нео

пределённой позиции между искусством и наукой, в которую её 

поставили ведущие историки-теоретики X IX  века. Но то, что он 

на самом деле сделал, было, конечно, только перемещением ис

тории с одной неопределённой позиции, между искусством и на

укой, на другую —  между искусством и философией.

История, настаивал Кроче в своей «Эстетике», не особый 

тип сознания, а сочетание двух различных типов, художествен

ного и философского сознаний. Для того чтобы защитить эту 

концепцию истории, Кроче должен был провести жесткое разли

чие, доходящее почти до дуалистической оппозиции между ис

кусством и философией. Искусство есть не что иное, как интуи

ция; философия есть не чт о  иное, как наука чистых понятий. 

Историки применяют понятия, чтобы придать форму и порядок
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своей интуиции. Поэтому история не имеет специфических спо

собов своего выражения «формы». Она вообще не есть «форма».

Историчность знаменует собою че форму, а содержание: как форма она не 

отличается ничем от интуиции или эстетического факта. История не ищет 

законов и не образует понятий,—  не производит ни интуиций, ни дедук

ций,—  устремлена ad narrandum, non ad demonstrandum —  не построяет 

универсалий и абстракций, а полагает интуиции

Это не значит, что историки не «использовали» понятий; они 

должны были это делать для того, чтобы «постулировать» инту- 

иции, то есть делать утверждения о том, что действительно слу

чилось в прошлом. Но функцией факта и было то, что историк 

для выражения своих истин должен был использовать язык и, 

более того, скорее прозаический дискурс, чем поэтические выра

жения. Важным моментом было то, что история не искала зако

нов, не развивала понятий, не создавала универсалий или абст

ракций. Она использовала понятия обычного языка, чтобы да

вать характеристики своим данным, чтобы рассказывать свои 

истории [stories] и создавать свои драмы. Но эти понятия, как 

ясно показал Кроче в «Эстетике», были не чем иным, как прави

лами грамматики и синтаксиса, необходимыми для образования 

осмысленных предложений в обычном языке. Смешать эти пра

вила с законами, универсалиями или абстракциями, а особенно 

вообразить, что эти правила могли быть извлечены из действи

тельно написанных повествований для того, чтобы послужить 

основой для предполагаемой науки истории,— означало не только 

неправильно истолковать природу исторического знания, но и 

выказать также глубокое непонимание природы языка.

В заключительной главе теоретического раздела своей «Эс

тетики» Кроче обязался оправдать подзаголовок этой работы: 

«...как наука о выражении и как общая лингвистика». Исследо

вателям исторической мысли было свойственно упускать из виду 

важность одной стороны крочевской работы, подчеркивая «вы

разительное» понятие искусства, на которое указывал подзаго

ловок, и игнорируя значение «лингвистического» аспекта. Одна

ко, хотя и важно акцентировать внимание на созданной Кроче 

концепции истории как формы искусства, а искусства как формы 

выражения (нежели как простого рефлективного действия), столь 

же важно отметить и настойчивость Кроче в отношении того, что 

он назвал «тождеством лингвистики и эстетики». Как он сфор

мулировал это в заключительной главе «Эстетики»: «Филосо

фия языка и философия искусства суть одно и то же»18. Это оз

начает, что, согласно Кроче, лингвистика даёт образец, при по- 

а не окаэа мощи которого должно быть понято то, что мы подразумеваем

.) под «историческим знанием». Ибо если лингвистика даёт обра-

стетика... зец T0r0j чт0 МЬ1 подразумеваем под искусством, а история есть

148 форма искусства, то из этого следует, что лингвистика даёт нам
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19 Там же.

20 Там же.

21 Там же.

22 Там же.

образец постижения того, что мы подразумеваем под историчес

ким знанием. Теория языка Кроче в таком случае лежит в серд

цевине всей его философии истории.

Теория языка Кроче является холистической, органицистс- 

кой и в конечном счёте миметической. Как ои сказал: «Выраже

ние представляет собой неделимое целое; имя и глагол не суще

ствуют в нем как таковые; это —  абстракции, создаваемые нами 

одновременно с разрушением той единственной лингвистической 

реальности, которой является предложение»^9. Это означает, что 

ключом к пониманию языка является синтаксис. Слова, или их 

составляющие, фонемы и морфемы, или грамматические правила 

не дают ключа к пониманию языка, но его дают целые предложе

ния. или их эквиваленты.

Под термином «предложение», говорил Кроче, он подразу

мевает «выразительный организм законченного смысла, который 

содержится как в самом простом восклицании, так и в самой об

ширной поэме»20. И он продолжал доказывать, что язык тожде

ственен речи и невозможно адекватно различить формальные 

правила языка и реально использующуюся в дискурсе речь: «Язы

ки не обладают никакой реальностью за пределами отдельных 

предложений и их рядов, действительно произнесенных или на

писанных определёнными народами в определённые периоды 

времени...»2’. Из этого он заключил, что невозможно создать 

нормативные грамматики для каждого языка, невозможно создать 

модель языка, подходящую для всех языков, или составить клас

сификацию языков. Он даже утверждал, что «перевод» с одного 

языка на другой или предложения из одной формы выражения в 

другую невозможен, поскольку единственная лингвистическая 

реальность есть та, которая «озвучена» конкретными говорящими 

на этом языке при порождении законченных предложений.

Никакие два предложения не тождественны, поскольку само 

произношение любого слова ретроспективно «трансформирует» 

смыслы всех предшествующих ему слов 22. Это означает, что языки 

развиваются посредством чего-то подобного тому процессу при

своения и перетолковывания, который, как утверждал Ницше, 

является самым важным аспектом исторического понимания всех 

процессов как в природе, так и в истории.

Эта теория языка содержит важные следствия для понима

ния эстетики Кроче, и тем более его теории истории, так как она 

направляет внимание на синтаксическое измерение обеих, то есть 

на правила комбинации, посредством которых основные единицы 

языковой системы (лексические и грамматические) и историческои 

системы (отдельные люди и их институциональные объединения) 

С . 151. должны постигаться как динамические процессы. Обычно такие

q j '2 правила комбинации мыслятся как «законы», лингвистические

С . 150. или социальные соответственно. Но Кроче отрицал, что языко
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вой синтаксис постигается как «закономерный» процесс. Всякое 

языковое употребление, согласно самой своей природе, есть «из

меняющее правила». Он стер различие между языком и речью. 

Единственный язык, который существует, это тот, на котором 

действительно говорят. А  произнесение любой сентенции тако

во, что оно всегда изменяет все языковое сообщение речевой об

щности, в которой оно произнесено, также как в произнесении 

предложения каждое последующее слово ретроспективно транс

формирует функционирование всех предшествовавших моменту 

высказывания слов до того, пока в конце не поставлены точка 

или восклицательный знак. Полученное предложение образует 

закрытую вселенную смысла, смысл которой есть не ч т о  иное, 

как форма его произнесения.

Поэтому и в его теории искусства как интуиции (восприя

тия), которое в то же время является выражением, и искусства 

как выражения, которое в то же время является и интуицией тот 

же смысл: где нет интуиции, там и не может быть и выражения, 

и наоборот. Смысл произведения искусства —  это форма, кото

рую оно окончательно принимает в тот момент, когда художник 

его завершает. Вне самого произведения нет никакого смысла; 

оно есть чистое выражение, репрезентация интуиции, управляе

мой только представлением о том, что возможно в воображении. 

Оно может быть продуктом чистой фантазии или попытки со

здать воображаемый ответ внешней реальности. О  предмете ис

кусства не должно в таком случае спрашивать, «истинно» ли оно, 

«хорошо» или «полезно», но лишь —  «прекрасно» ли оно. А  крите

рий красоты, к которому здесь прибегают, точно тот же, что ис

пользуется для определения того, осмыслено или нет предложе

ние, то есть выражает или нет оно адекватно интуицию.

Каждое произведение искусства с другим произведением 

искусства находится именно в том отношении, в каком нахо

дится каждое произнесенное предложение с другим. Мы мо

жем только спросить, возможно ли было произнести такое 

предложение, и если да, то как оно соотносится, определяет, 

меняет или прибавляет синтаксические возможности языко

вого протокола, который представлен целым набором художе

ственных утверждений.

Каждое новое произведение искусства представляет рет

роспективное переопределение каждого предшествовавшего ему 

произведения искусства,—  если оно поистине произведение ис

кусства, а не бесконтрольное излияние эмоций,—  вклад в наше 

знание того, что же способен позволить сказать художникам этот 

языковой протокол. Таким образом, каждое новое произведение 

искусства представляет расширение наших знаний о том, что мо

жет вообразить человеческий дух, и поэтому является дальней

шим оправданием нашей веры в силу нашего воображения.
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■' Истины разума против 

истин факта (ф р .).

Это же верно и относительно исторических сочинений. Каж

дая новое сочинение представляет расширение возможностей 

выражения для языковых протоколов той формы выражения, 

которая называется «исторической», той комбинации искусства 

и философии, посредством которой интуиции одновременно под

тверждаются и подвергаются суду с точки зрения категорий прав

доподобного или вероятного. История интересуется не возмож

ностью, а действительностью, тем, что действительно произош

ло. Поэтому ей нужны некоторые правила, обращаясь к которым 

можно отличить воображаемые интуиции от реальных. Истори

ческие сообщения являются не просто выражением интуиции, но 

выражением интуиции действительности, или, если быть бо

лее точным, актуализаций. История имеет дело в большей степе

ни с реальными событиями, фактами, чем с воображенными. 

Поэтому она требует и своего собственного синтаксиса, чтобы 

при его помощи делать сообщения о том, что означают факты. 

И этим синтаксисом становятся правила обычного прозаическо

го дискурса культуры или цивилизации, к которой принадлежит 

и сам историк.

Некоторым непонятным образом обычный язык представ

ляет, по Кроче, память мудрости расы. Об исторических событи

ях можно сказать только то, что можно сказать в обычном проза

ическом дискурсе своего родного языка. И Кроче,—  как позднее 

и Витгенштейн, хотя и с иным намерением,— полагал, что то, 

что не может быть сказанным, быть сказанным и не может; и этого 

нельзя ни просвистеть, ни проплясать. Это и есть основа непри

язни Кроче ко всем формам жаргона или специального языка, 

который можно было бы ввести в историческое объяснение. Вве

дение любой формы искусственной терминологии в историчес

кий дискурс представляло для него нечто гораздо большее, чем 

простой пример смешения науки, философии или религии с исто

рией, а именно —  несомненную историографическую неграмот

ность, недостаток понимания синтаксиса исторического дискур

са, неспособность к вере в .достаточность обычного языка для 

представления реального мира, лежащего перед сознанием как 

набор конкретных актуализаций или ситуаций.

Философ мог размышлять о мысли, выраженной в языке, 

и распространяться по поводу природы понятий, посредством ко

торых мысль создавала согласованные и логически последова

тельные системы объяснения и понимания. В самом деле, в логи

ке, которую Кроче определил как науку чистых понятий, философ 

обладал методологией и синтаксисом для выражения понятийных 

истин, обнаруженных посредством такой рефлексии,— uerites de raison 

против verites de fa it23, с которой имел дело историк. А применение 

истин, возникших при логическом анализе чистых понятии, 

к истинам, интуитивно выведенным из конкретных фактов для
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того, чтобы загнать их в формы логического протокола, предус

мотренного философской рефлексией, не порождало ничего, кро

ме ошибок, чудовищных нелепостей или фантазий. В истории все 

ошибки —  не меньше, чем и в художественной критике —  начи

наются тогда, говорил Кроче, «когда из понятия хотят вывести вы

ражение»24. Мы можем обнаружить «сходство» между индиви

дуальными произведениями искусства, но это «фамильное сход

ство», а не общее или типичное. В истории, как и в искусстве, мы 

просто «пользуемся словами и фразами», но не даем «определе

ний и законов»25.*

Это понимание обычного прозаического дискурса в качестве 

парадигмы исторического дискурса составляет не что иное, как 

защиту здравого смысла в качестве «теории» или «метода» исто

рического синтеза. Оно даёт не только модель формы, которую 

должно приобрести историческое сообщение, но модель характе

ра всего исторического процесса. Исторический процесс похож 

на предложение, которое, однако, ещё находится в процессе ар

тикуляции. Мы живем как бы в ещё незаконченном космическом 

предложении, абсолютный смысл которого мы, вероятно, не мо

жем познать, поскольку не знаем тех «слов», которые будут ска

заны в будущем, но порядок и гармонию которого мы можем 

вывести из нашей собственной способности придавать смысл тому, 

что до сих пор «выговорено» в соответствии с канонами здравого 

смысла и нашей способности характеризовать «произошедшее» 

в обычной речи. То, что мы можем извлечь из рефлексии на сло

ва, которые уже сказали, суть грамматика и синтаксис того «духа», 

что проявляет себя и как бы говорит посредством человеческой 

мысли и действия, хотя проводить различие между этим «ду

хом» и его проявлениями в человеческой мысли и действии было 

бы, по мнению Кроче, ошибкой, в точности аналогичной той, 

которая возникает, когда мы пытаемся различить то, что есть 

произведение искусства, и то, что оно означает. Его бытие есть 

его смысл.

В сфере исторического бытия это происходит точно так же, 

как и в сфере искусства. Люди суть  то, что они думают, чув

ствуют и делают; то же, что они думают, чувствуют и делают 

есть их история. Эта история —  единственная «природа», кото

рой они обладают. А  тот единственный смысл, который их исто

рия имеет, должен быть найден в том, что хранит память о том, 

что  они думали, чувствовали и делали, и в том, что историк, 

размышляя о памятниках прошлого, способен сказать  о том, что 

же они думали, чувствовали и делали, в терминах, приемлемых 

для здравого смысла и поддающихся выражению в обычном дис

курсе. Единственные критические принципы, которые историк 

может использовать при создании своих повествований, и един-
1ам ^  j

и Там же' С . 47. ственные критические принципы, которые он может привлечь,
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26 Там же. С . 38.

27 Там же.

28 Там же.

29 Там же. С . 39.

зи Там же.

31 Там же.

32 «1066 год и все прочее» —  

сатирическая история Англии, 

написанная У . Селларом

и Р . Иитменом в 1930-х гг., 

имеет подзаголовок «Памят

ная история Англии, 

собравшая все, что вы можете 

припомнить, включая 

103 хороших дела, 5 плохих 

королей и 2 замечательные 

даты».

чтобы оценить их адекватность, есть принципы «правдоподобия 

и вероятности»26.

Природа исторического познания: 

оправдание здравого смысла

Исторический анализ —  это не что иное, как попытка опреде

лить, что же является наиболее правдоподобным свидетельством. 

Какие, спрашивал Кроче, свидетельства являются «наиболее прав

доподобными, которые принадлежат лучшим наблюдателям или 

же людям, наделенным лучшей памятью и (что само собой разу

меется) не имеющим ни смелости, ни интереса к тому, чтобы из

вращать действительность?27 Из этого следует, признавал он, что 

скептицизм в истории вполне возможен, ибо достоверность ис

тории «отлична от достоверности науки»28. Точность для истори

ка важна, но не доказуема: «Убеждение историка —  это непод- 

дающееся доказательству убеждение присяжного, который про

слушал свидетелей, внимательно проследил за ходом процесса и 

помолился Всевышнему о том, чтобы он просветил его ум. Ко

нечно, иногда и он ошибается; но ошибки по сравнению с теми 

случаями, в которых ему удается добиться истины, представляют 

собой меньшинство и могут быть оставлены без внимания»29. 

А  это позволило Кроче прийти к выводу:

И  потому здравый рассудок (buono senso) вполне прав, когда в противопо

ложность интеллектуалистам верит в историю, которая уже не является 

«подходящей басней», а представляет собой то, что индивидуум и челове

чество вспоминают о своём прошлом3".

Кто-то мог бы «из любви к парадоксам» усомниться, что 

когда-либо существовали Греция и Рим, или что жил Александр, 

или что 14 июля 1789 года во Франции вспыхнула революция. 

Но против подобных сомнений Кроче выдвинул следующее воз

ражение: «„Какое основание в состоянии ты привести для всего 

этого?” —  иронически вопрошает софист. Человечество отвеча

ет: „Я помню”»31.

Это не тождественно мнению авторов «1066 and All That»32, 

что единственные важные факты —  те, что можно помнить, но 

все же близко к этому. Связывая историческую мудрость со здра

вым смыслом и общей для всех памятью, Кроче предполагает, 

что только то можно считать историческим фактом, что сам здра

вый смысл расценивает как «подлинную» интуицию «настоящей» 

реальности. Это не совсем освобождает историческое мышление 

от каких-либо обязательств перед принципами критики филосо

фии и науки (особенно потому, что Кроче уступал именно фило

софии право познания ноуменального мира, представленного в 

явлениях, расцениваемых здравым смыслом в качестве истори

ческой реальности), но тоже близко к этому. Главное же то, что 

историческая мысль совершенно не связана, с одной стороны,
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54 Там же. С . 40. 

3i Там же.

34 Там же. С . 41.
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с тем видом типологических операций, которые обычно ассоции

руются с социальными науками, а с другой —  с тем видом номо- 

логического анализа, что обьгчно ассоциируется с физическими на

уками. Оба эти вида понимания разжалованы до статуса чего-то 

другого, нежели здравый смысл, в качестве какового они обьгчно и 

выступали, но теперь им был закрыт вход в историческую рефлек

сию или же позволялось войти, но только в форме ошибок.

«Подлинная наука...—  заявил Кроче,—  не может быть 

ничем, как... философией»33. Естественные науки «суть науки в 

несобственном смысле этого слова, т. е. они слагаются из позна

ний, произвольно отвлеченных и установленных»34. «Не подле

жит сомнению, что естественнонаучные понятия чрезвычайно 

полезны; но из них нельзя выловить той системы, которая дает

ся только духом»35. Из этого Кроче заключил, что есть только 

«две чистые или основные формы познания: интуиция и поня

тие, Искусство и Философия»36. История размещается между 

этими двумя чистыми формами познания, будучи «продуктом ин

туиции в её единении с понятием, т. е. продуктом искусства, при

нимающего в себя философские различия и в то же время сохра

няющего конкретность и индивидуальность»37. Все другие фор

мы познания, настаивал он, «нечистые формы, заключающие в 

себе примесь чуждых и по своему происхождению практических 

элементов»38.

Кроче фактически утверждал, что все научные обобщения 

включают псевдопонятия, в то время как социально-научные со

стоят из псевдотипологий. Что касается природы реального мира, 

он верил только в то, во что позволял верить здравый смысл, 

а именно: во вселенной существуют только индивидуальные сущ

ности и все характеристики сущностей, в которых утверждается 

что-либо большее, чем позволяют о них сказать здравый смысл и 

обычная речь, являются «фикциями». Несомненно, не история 

является «подходящей басней», а религиозные «мифы», науч

ные «законы» и социально-научные «обобщения» неправдопо

добны по своей природе. Самое большое, на что они могут пре

тендовать —  удобство и пригодность для решения определённых 

практических задач. Поэтому их авторитет, в отличие от автори

тета исторических повествований, ограничен в пространственном 

и временном отношении. Подобно великому искусству, великая 

история (история, которая является продуктом благородной ин

туиции) всегда важна.
Великая история всегда важна, но неизбежно обладает изъяном. 

Более того, она хромает в решающем отношении, поскольку Кроче 

отрицал, что историческое познание может значительно содей

ствовать чему-либо, помимо нашего понимания прошлого. Она 

не может распространить суждение специфически исторического 

характера на «настоящее», поскольку сам историк всегда суще
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ствует внутри процесса, напоминающего незаконченное предло

жение. Та самая комбинация здравого смысла, памяти нации и 

философского самосознания, которая позволяет историку уверенно 

излагать свои «интуиции» о прошлом, не может быть использо

вана для суждения о характере его собственного мира, так как в 

настоящем, как и во всем историческом процессе, для интуиции 

и восприятия историка нет законченного действия.

Сам Кроче оставался верен этому ограничению. Все его ис

торические работы, содержащие суждения широчайшего диапазона 

относительно самых глубоких проблем, заканчиваются неопределён

но, как только достигают, современного историку периода. И то 

же самое верно в отношении исторических разделов теоретичес

ких работ, таких как «Эстетика» и «Теория и история историог

рафии». В этих работах история мысли,—  с одной стороны, эс

тетической, с другой стороны, исторической,—  излагается с пол

ной уверенностью, очерчиваются и характеризуются периоды, 

определяется характер переходов от одного периода к другому и 

сформулирован смысл всего процесса. Но заключительные главы 

этих работ заканчиваются восхвалением собственной крочевской 

«Философии духа» как главного источника философской мудро

сти и мудрости здравого смысла для живущих людей. Она учит 

тому, что ни философия, ни история не могут ничего посовето

вать ныне живущим, за исключением общего категорического 

императива как-то жить.

Парадоксальный характер исторического познания 

Поэтому, например, самый значительный вклад Кроче в истори

ческую мысль —  «Теория и история историографии» —  закан

чивается парадоксом. В заключительной главе книги Кроче де

лает обзор исторической мысли прошлого века, показывая дуа

листический, антитетический и конфликтный характер попыток 

связать историю с искусством и наукой, чтобы примирить исто

рию с философией истории, выступить посредником между иде

ализмом и позитивизмом и т. д. Однако в итоге он утверждает, 

что весь этот дуализм был преодолен новой философией, которая 

образует основу «новой историографии».

Эта новая философия была, конечно, не чем иным, как 

собственной крочевской «философией духа», которую с нача

ла 1890-х годов он последовательно развивал в книгах и стать

ях. В конце работы по теории истории Кроче дал характеристику 

этой философии. Он предложил её в качестве мировоззрения, 

разрешающего все парадоксы, просто отождествляя конфликту

ющие элементы этих парадоксов с разными аспектами и момен

тами одного «духа». Это, каж ет ся , создаёт основу Комическои 

концепции истории. Например, Кроче писал:
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В нашей философии действительность понимается как дух, но не тот, что 

обитает над миром или пронизывает его, а тот, что составляет с ним единое 

целое; природа же предстаёт как момент и производное этого духа, и по

этому дуализм (по крайией мере тот, который угнетал философию от Ф а 

леса до Спенсера) оказывается преодолен, а вместе с иим и любая транс

цендентность, будь она трансцендентностью материализма или теологи-
39

ческая .

Этот «дух», согласно Кроче, имеет все черты как физичес

кой природы, так и сознания. Он «единый и одновременно раз

личный, вечное разрешение и вечная проблема; его самосозна- 

ние —  это философия, являющаяся его историей, или история, 

являющаяся его философией, они тождественны»40. И это чудес

ное отождествление вещей или понятий, которые мыслились как 

противоположные или взаимоисключающие, выводится из того 

факта, что «тождественны сознание и самосознание, единые и 

различные подобно жизни и мысли»41. Это признание единой 

природы сознания, духа и познания есть то, что, по мнению Кро

че, оправдывало его надежду на общее возрождение или транс

формацию исторического сознания, осуществление чего Кроче 

предлагал видеть в себе, в своей собственной работе, а также в 

работах других, таких как Фридрих Мейнеке42.

В т о  же самое время, однако, Кроче говорил, что невоз

можно «делать историю... этой философии и этой историогра

фии», поскольку они составляют стиль или жизненную форму 

целой эпохи; а так как этот период не замкнут, но только откры

вается, то «мы не можем хронологически и географически его 

ограничить, поскольку пока не знаем, какой отрезок времени он 

займет... [и] какие страны он охватит»43. Более того, настаивал 

он, «мы не можем ограничить его логически. Ведь для этого в его 

рамках должны обозначиться его собственные противоречия», так 

как человек настоящего ещё не способен описать пределы новой 

философии и новой историографии, пределы, которые неизбеж

но возникнут из найденных внутри этого периода решений. 

«Пока что нас качает на волнах —  ещё не пришло время убирать
44паруса и готовиться к новому путешествию» .

Таким образом, новая философия позволяет людям времени 

Кроче предвосхищать новый век достижений в мысли и культу

ре и изобретать «новую историографию», абсолютно превосхо

дящую любую, что была до неё. Но в то же самое время им не 

позволено направлять это новое историческое сознание на изуче

ние своего собственного века. Историческое сознание развивает

ся через обретение новой философской и теоретической основы, 

но парадоксально свидетельства этого развития обнаруживаются 

в признании того, что историческое сознание ничего не может 

сказать о том веке, в котором оно достигает своего успеха. Тон 

Комический, но сдержанный; настроение оптимистическое, но 

умеренное. Ирония явная, но добрая.
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Эта теория состояния западного исторического сознания пред

восхитила характеристику, данную Кроче европейской культуре 

и обществу после Первой мировой войны. В эпилоге «Истории 

Европы в девятнадцатом столетии» (1931) он вынужден был при

знать, что все силы насилия, садизма, иррационализма, материа

лизма и эгоизма, которые существовали в девятнадцатого веке, 

казалось, вышли из Первой мировой войиы скорее усилившими

ся, чем ослабевшими.

Даже пессимизм и голоса декаданса, которые были слышны в довоенной 

литературе, сейчас раздаются вновь и проповедуют падение Запада или 

даже человеческого рода, который после попытки подняться от животного 

до человека близок к тому, чтобы впасть (согласно новым философам и 

проповедникам) в состояние диких зверей45.

Все это было «фактом», говорил Кроче, и было бы беспо

лезно его отрицать или ограничивать его значение только одной 

страной, одной общественной группой или одним кругом интел

лектуалов. Но именно потому, что  это было «фактом», оно пре

доставляло возможность надеяться. В действительности, это по

ложение «должно выполнить для развития духа в общественном 

и общечеловеческом прогрессе функцию если не прямого созда

теля новых ценностей, то, по крайней мере, материала и стимула 

для усиления, углубления и расширения прежних ценностей»46. 

Эту «функцию», однако, мог постичь лишь некий будущий ис

торик, «который, когда эпоха достигнет своего конца, увидит перед 

собой движение, в которое мы вовлечены, и все, к чему оно при

ведет». Но «мы не можем этого знать и судить по той самой 

причине, что вовлечены в это движение». Мы должны быть спо

собны, говорил Кроче, наблюдать и понимать «многие вещи», но 

никогда не поймем «то, что ещё не существует и историю чего в 

результате нам, не дано представить»47.

Хотя кажется, мы можем знать, что  мы представляем но

вый век как в сознании, так и в практике, мы лишены, в силу 

самого нашего участия в нем, знания того, из чего мог состоять 

этот новый век. Мы не можем ответственно судить о веке, 

в котором мы сами действующие лица или протагонисты. Бо

лее того, дело не в т ом , полагал Кроче, что мы так ограничены в 

своей способности выносить суждения, а в том,

что мы должны участвовать [в нашей собственной исторической эпохе] не 

созерцанием того, что невозможно созерцать, а действием согласно возло

женной на каждого из нас роли, действием, которое предписывает совесть 

и указывает долг48.

Кроче был против только того, что уже было «преодоле

но»,—  мифов девятнадцатого века: активизма, коммунизма, транс

цендентализма, шовинизма и т. д. Тем ие менее в 1920-х годах он 

предпринял восстановление этих форм иррационализма как сви

детельств глубинной «энергии», воли к будущему, то есть воз
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можностей для действий во имя новой жизни за «свободу». 

А его история девятнадцатого века заканчивается замечани

ем, прозвучавшим уже в «Теории и истории историографии»,—  

напоминанием о воздержании от любого суждения о целом, 

с разнообразными сторонами которого ежедневно и практи

чески имеется дело.

Все это, изложенное вкратце, не есть предсказание, так как это запрещает

ся всем и каждому по той простой причине, что оно было бы тщетно,—  но 

предположение о том, какие пути морального сознания и наблюдения за 

настоящим можно очертить для тех, к т о  в своих принципиальных поня

тиях и интерпретации событий девятнадцатого века согласен с повествова

нием, данным о них в этой истории4'\

Люди, направляемые иными идеалами, будут видеть ситуа

цию по-другому и соответственно по-другому будут действовать. 

Какой бы они не избрали путь, «если они это делают с чистой 

душой, согласно внутреннему зову, они также хорошо будут го

товить будущее»50. Какой бы путь они не избрали, их нельзя об

винять, поскольку

История, вдохновленная либеральной идеей, даже в своём практическом и 

нравственном выводе не может закончиться абсолютным отрицанием и 

осуждением тех, кто чувствует и думает по-другому. Она просто говорит 

тем, кто с ней согласен: «Трудись согласно предначертанию, что на тебя 

возложено, всею душой —  каждый день, каждый час, в каждом своём 

поступке; и верь в божественное Провидение, которое знает больше, чем 

знаем мы, люди, трудится с нами, внутри нас и над нами». Слова, подоб

ные этим, мы часто слышали и произносили при полученном нами христи

анском воспитании и в жизни, занимают место, как и другие, происходя

щие из этого же источника, в «религии свободы»51.

Идеологический подтекст идеи истории Кроче 

Либералы, радикалы и даже консерваторы сильно критиковали 

Кроче за двусмысленность его нравственной позиции в отноше

нии «новых сил», которые доминировали в современной ему 

жизни, особенно фашизма, которому он противостоял своим при

мером, но который в принципе не смог недвусмысленно обви

нить. Поскольку фашизм был «фактом», то, следовательно, дол

жен был рассматриваться как фактор новой жизни, которая предпо

ложительно обретает форму «позднее». Что за польза, спрашивали 

критики, от «самосознания», которое одновременно «философс

кое» и «историческое», если оно не может судить о чем бы то ни 

было, кроме, с одной стороны, вечного, а с другой стороны, про

шлого, и оставляет право действовать как заблагорассудится в 

настоящем с уверенностью —  что бы ни делалось, содействует 

более свободной жизни в будущем, если совершается с достаточ

ным «внутренним убеждением»? Что случилось с моральной 

убеждённостью и оптимизмом философа, который провозгласил 

перед войной зарождение нового сознания, превосходящего все
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произведенное в девятнадцатом веке благодаря преодолению вся

кого дуализма и любой трансценденции?

В действительности критикам не удалось правильно пере

дать характеристику, которую Кроче дал способности филосо

фии познавать реальность и способности истории правдиво её 

представлять. В заключении «Теории истории и историографии» 

Кроче отрицал, что люди могут судить с какой-либо долей уве

ренности о характере своего собственного века. В «Философии 

практики» настоящее отдается под начало четвёртого «момента», 

в котором дух проявляет себя отлично от добра, истины и красо

ты. Кроче назвал этот четвёртый момент духа, который считал 

своим самым оригинальным вкладом в философию, моментом 

«практического». В реальном проживании своих жизней люди 

не могли надеяться на то, что искусство, философия, история или 

наука дадут им какое-то направление. Они должны были руко

водиться собственным пониманием своих интересов, потребнос

тей, желаний, направляемые только интуицией «практичности» 

или «непрактичности» любого проекта, которую могли призна

вать направляющей действие. Художественное чувство создава

ло мир, предстающий перед ними в индивидуальных «интуици

ях» или восприятиях, преобразованных в качестве форм. Наука 

позволяла им преобразовать эти интуиции на основе категорий 

причинно-следственных отношений для выполнения определён

ных практических задач. Философия как наука чистых понятий 

давала им критические способности для использования этих ин

туиций в других, не практических, а чисто интеллектуальных це

лях. Историческое знание позволяло им созерцать предыдущие 

попытки людей понять мир, действовать в нем и против него и 

давало материал для размышления о процессах человеческой 

мысли и деятельности в разные времена, в разных местах и об

стоятельствах так, чтобы дать возможность обобщений относи

тельно природы сознания (или духа) в понятийных (философс

ких) выражениях.

Но история не могла дать указаний для действия в настоя

щем, поскольку история как форма познания была познанием 

только отдельного и никогда ни универсального, ни даже обще

го. Те, кто пытался, подобно социологам, обобщить весь набор 

отдельных фактов, составлявших историческое описание посред

ством абстрагирования или статистической обработки, на деле 

занимались псевдонаучной формой рефлексии. Эти обобщения 

должны были быть сделаны с точки зрения практических рас- 

суждений, побуждавших расположить данную группу фактов 

каким-то образом так, а не иначе. Поэтому авторитет таких обоб

щений был не историческим, а лишь социологическим.

Почти так же дело обстояло с теми, кто пытался подверг

нуть концептуализации данные истории таким способом, как из
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влечение «универсального» содержания из их феноменальной 

формы хаоса, подобно Гегелю и Конту. Здесь авторитет, к кото

рому прибегали, был также неисторическим, а именно философ

ским. Хотя понятийные организующие принципы анализа и мог

ли зависеть от исторических фактов, а задуманные обобщения 

могли сопровождаться теми, что предполагались в качестве взя

тых из истории примеров, иллюстрирующих принципы, в дей

ствительности, утверждал Кроче, никто не мог ни концептуали

зировать историю, ни выводить из неё обобщения. Историчес

кое познание былсТне чем иным, как познанием отдельных событий 

в прошлом, сведений, поднятых до статуса знания благодаря оп

ределению их историком в качестве классов явлений, организо

ванных в качестве элементов повествования. Как таковая исто

рия была комбинацией философского познания (знание понятий) 

и искусства (интуиции деталей).

Исторические свидетельства не были чем-то иным, кроме 

как наборами экзистенциальных утверждений в форме «что-то 

случилось», связанных вместе так, чтобы составлять повествова

ние. Как таковые, они были, во-первых, идентификациями (того, 

чт о  случилось) и, во-вторых, репрезентациями (того, как все 

происходило). Это означало в итоге, что история была особой 

формой искусства, которая отличалась от «чистого искусства» 

благодаря тому факту, что историк использовал категории «ре

ального— нереального» в добавление к обычным художествен

ным категориям «возможного— невозможного». Историк, обра

батывая знания, мог иметь дело с мыслью только как с утверж

дением, что то-то и то-то случилось или не случилось. Он никогда 

не мог рассуждать о том, что могло случиться в прошлом, если 

бы то-то и то-то не случилось, и, что более важно, о том, что 

м ож ет  все же случиться в будущем, если кто-то сделает так и 

так в настоящем. Историк никогда не говорил в настоящем вре

мени или сослагательном наклонении, но только в простом про

шедшем (точнее, используя греческий аорист) времени и изъя

вительном наклонении.

В то время как поэт организовывал свои интуиции с точки 

зрения категорий возможности— невозможности, историк орга

низовывал свои интуиции в категориях вероятности— невероят

ности, но это было единственным различием. Категория содер

жания (интуиции) была одинаковой для обоих, и их цели (реп

резентация этих интуиций) были похожи. Поскольку их средства 

репрезентации (язык) были одинаковы, то и их «методы» были 

идентичны. Метод, который поэзия делила с историей, был не чем 

иным, как синтаксическими правилами обычной речи.

Следствия из этой теории исторического метода были весь

ма значительными для дискуссии об истории, к которой Кроче 

подключился в начале 1890-х годов. Эта концепция историчес
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Кроче Б. История как 

история свободы / /  Кроче Б. 

Антология... С . 235.

кого метода предполагала, что историческое знание никогда не может 

использоваться для освещения сегодняшних ситуаций или для 

направления действий в будущем. Историческое сознание не могло 

а 1а Гегель служить опосредующей почвой между частными и 

общественными интересами, между традицией и сегодняшним 

желанием, между новациями и консервативными элементами в ны

нешнем культурном устройстве. Его нельзя было а 1а Маркс при

влечь для выработки точки зрения на истинную природу теку

щей социальной или исторической ситуации, чтобы достичь от

носительного «реализма» альтернативных программ действия в 

этом настоящем. И  оно не могло а 1а Ницше задать основания 

для придуманной конструкции мира, на основе которой порывы 

воли могли высвободиться, в зависимости от обстоятельств, для 

работы созидания или разрушения.

История ничему не «учит», утверждал Кроче, а теория ис

тории могла с полным основанием учить только одной вещи: по

скольку история давала информацию о прошлом, она никогда 

ничего не могла сказать об истинной природе настоящего мира. 

Она могла дать понимание того, что было жизненным, а что без

жизненным в любом прошедшем веке, но она ничего не могла 

сказать, что живо, а что мертво в веке настоящем. Люди могут 

определять, что созидательно, а что разрушительно в их собствен

ном веке, на основе разделяемых ими частным образом представ

лений о том, каким мир был или должен быть, исходя из эконо

мических, религиозных, философских, политических или психоло

гических доводов; но они не смогут никогда найти никакой поддержки 

направлению действия, обращаясь к прошлому.

Их изучение прошлого, истории могло даже иметь своим 

источником некие нынешние интересы, задачи или заботы; в дей

ствительности, доказывал Кроче, всякий интерес к прошлому 

является функцией таких сегодняшних забот или задач. Но по

скольку такие заботы или задачи диктовали форму, которую 

приобретало в повествовании познание прошлого, то они могли 

только порождать заблуждения.

Даже несмотря на то, что историк мог принять сегодняшние 

заботы за отправную точку исследования прошлого, ему не по

зволялось выводить какие-либо общие заключения из изучения 

прошлого или извлекать из прошлого следствия для настоящего. 

Так как историческое познание было не чем иным, как познанием 

отдельного, представленного в повествовательном сообщении о 

том, что действительно случилось в прошлом, то никто не мог 

делать каких-либо общих выводов из своего изучения, за исклю

чением, возможно, очевидно иронического вывода о том, что

история —  хотя и не идиллия, но и не ужасная трагедия. Скорее, она —  

драма, персонажи которой посредственны в аристотелевском смысле, то 

есть виновны— невиновны, среднее между праведниками и злодеями .
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:t Кроче Б . Теория и история 

историографии. С. 56 
(курсив X . Уайта).

Или как Кроче это выразил в «Теории и истории исто
риографии»:

...история не только не может делить явления на добрые и злые, а эпо

хи —  на прогрессивные и регрессивные, но она даже и не начинается до 

тех пор, пока психологическое состояние, обусловившее подобные проти

вопоставления, не будет преодолено в акте духа, исследующего, какую за

дачу выполнили в своём развитии ранее подвергнутые осуждению факт 

или эпоха, что привнесено ими в ход этого развития, ведь если все явления 

и все эпохи по-своему созидательны, никакие из них не заслуживают осуж

дения истории, но, напротив, все достойны похвалы и уважения 53.

Эстетизируя историю, Кроче деэтизировал её, хотя, несом

ненно, он думал, что поднимает её до такого уровня нравственно

го самосознания, к которому возвышенный человек мог стремиться 

как ученый, поднимает до положения «по ту сторону добра и 

зла» и фактически непрерывно деидеологизирует.

Более поздние философы истории, работая с чувством необ

ходимости вынести исторически опраданный приговор тотали

тарным режимам двадцатого века, считали, естественно, эту по

зицию моральным агностицизмом или тактическим ходом для диск

редитации «научной» историографии левых марксистов. И такой 

же она кажется и мне. Но следует помнить, что в то время целью 

Кроче было как раз лишить историю авторитета, которого для 

неё требовали все линии идеологического спектра, и возвратить 

исторические исследования к статусу важной но, в конечном счё

те второстепенной формы познания. Эта цель хорошо служила 

интересам упрочившихся общественных классов и групп, для ко

торых любой понятийный анализ общественных и исторических 

процессов составлял угрозу, поскольку мог позволить себе выне

сение любого суждения о том, что они считали своим «естествен

ным» положением и своими «естественными» привилегиями. Если 

история могла освободиться от политической полемики, от на

уки, от философии в её традиционных формах, а также от рели

гии и вернуться под опеку «искусства», то она могла быть при

влечена в качестве движущей силы в текущие идеологические 

конфликты.
Но для того, чтобы это привлечение было эффективным, 

необходимо было приспособить и само искусство, избавить его 

от «дионисийских» порывов, которые Ницше поместил в самом 

центре художественной восприимчивости. Таким образом, куль

тивирование исторической мысли, которое осуществлял Кроче, 

нуждалось в конечном счёте в защите эстетики, которая была 

неспособна даже признать искусством все достижения постим

прессионистов в живописи и символистов в литературе. Кроче 

показал, как могло историческое мышление освободиться от Иро

нической позиции в отношении прошлого, как оно могло ока- 

заться бесхитростным, даже благочестивым там, где речь шла о 

прошлом, но только ценою принуждения историка к допущению
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самой крайней Иронии относительно всего, что есть в его соб

ственном социальном и культурном настоящем.

Это привело многих последователей Кроче к выводу, что его 

теория была чисто релятивистской теорией исторического позна

ния, поскольку, хотя окончательный её результат по характеру 

был «философским», первоначальное понимание, на котором это 

познание базировалось, было «художественным». Но намерения 

Кроче были далеки от того, чтобы на место наивного эмпиризма 

традиционного историка, с одной стороны, и метаисторических 

спекуляций философов истории —  с другой, поставить реляти

визм. Его главные философские бои были доведены до конца на 

поле эстетической теории. От первого до последнего сражения 

целью Кроче было переопределить природу художественного по

нимания таким образом, чтобы конституировать его как основу лю

бого познания, какое могли иметь люди о реальном мире.

Этим отчасти объясняется крайняя, доходящая до презре

ния неприязнь, которую Кроче выказал к Буркхардту в своей 

«Истории как истории свободы» (1933), неприязнь, намного 

превосходящую ту, которую он продемонстрировал в отношении 

Ранке, уличив того лишь в наивности «философского понима

ния». Буркхардт не ошибался, рассматривая историю как форму 

искусства; он ошибался в своей теории того, чем было искусство, 

рассматривая его как форму игры или наркотика. В каком-то 

смысле тогда изначальным врагом Кроче был Ницше и подоб

ный ему тип философа, который неправильно понимает природу 

искусства, рассматривая его как фантазию или опьяняющее сред

ство, и который в результате предает своё, в основном верное, 

понимание «художественной» основы всякого познания.

Сейчас я могу дать характеристику природе критики Кроче 

предшествовавших ему историков и философов истории. Эта кри

тика следовала методу выделения в конкретной работе историка 

Синекдохических (типологических), Метонимических (каузаль

ных) и Метафорических («поэтических») элементов; методу оп

ределения ролей, которые играли эти типы сознания в определе

нии формы и содержания повествования; методу обозначения этих 

способов концептуализации как причин отклонения историка от 

истинной роли составителя повествований, образованных из кон

кретных фактов, с одной стороны, и здравого смысла, руководи

мого верными (крочеанскими) философскими принципами — 

с другой; и наконец методу различения между тем, «что живо» и 

«что мертво» в мысли рассматриваемого историка или философа 

истории. Этот критический принцип на уровне эпистемологии дал 

Кроче критерий для определения ошибок построения сюжета. 

Повествователю не позволялось выстраивать сюжет историчес

кого процесса так, как если бы он был сюжетом Романа, Траге

дии или Сатиры, но только так, как если бы сюжет был Коме-
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дни, выполненной в духе Иронии, Иронической Комедии или 

Комической Сатиры в зависимости от обстоятельств.

Подходящая для всякого построения исторического сюжета 

форма —  Комическая, поскольку историк всегда вынужден по

казывать, что жило и росло, воспроизводилось и прорастало даже 

в самых «декадентских» обстоятельствах; он должен писать о 

том, что ухитрялось продолжать жить даже в самых суровых ус

ловиях. Он должен показывать, что «в смерти есть жизнь точно 

так же, как в жизни есть смерть», но скорее с акцентом на вто

ром, а не на перЪом парадоксе, так как «история» —  о жизни, 

а не о смерти, за исключением того случая, когда смерть есть 

фактор жизни. Иронический элемент происходит из того пони

мания, что «жизнь есть также и смерть» и что все рожденное 

должно умереть, но умереть не Трагически, поскольку смерть есть 

«факт» жизни и, как все иные факты, должна рассматриваться 

как «повод» для сохранения жизни ею самою.

Но, опять же, историк не должен прославлять саму жизнь 

слишком восторженно, не должен воплощать свои истории, как 

если бы были достигнуты или когда-нибудь могли быть достиг

нуты реальные и длительные решения социальных конфликтов. 

Кроче отказался начинать или заканчивать свои главные истори

ческие труды рассуждениями о том, что другие историки считали 

«эпохальными» событиями в точном смысле термина —  epokhe: 

«остановка, местоположение, фиксированная во времени точка». 

История у Кроче, как и у Буркхардта,—  переходная, постепен

ная, почти без ключевых событий, в ней нет заслуживающих об

суждения завязок и развязок.

Например, его «История Европы в девятнадцатом столе

тии» начинается после падения Наполеона в серой атмосфере 

Реставрации, а заканчивается перед Первой мировой войной в 

такой же серой атмосфере эдвардианского века. Намерением 

Кроче было разрушить впечатление о том, что задействован ка- 

кой-либо телеологический процесс, подобный тем, что ассоции

ровались с mythoi Романа, Комедии и Трагедии. В результате он 

выставлял незначительным все то, что «энтузиасты» полагали 

важным, и поднял более однообразные и обыденные аспекты 

повседневной жизни до статуса истинных достижений вопреки 

всему тому, что о них могли думать иррационалисты и интеллек

туалисты того времени.

Если «Либеральный век» (1871—1914) казался «прозаичес

ким», говорил Кроче, то казался он таковым потому, что интел

лектуалисты, иррационалисты, социалисты и декаденты были 

неспособны оценить достижения обычного человека, работающего 

в меру своих сил, дабы исполнить свои труды и обязанности. Если 

«ложные идеалы» начинали преобладать в практической жизни, 

то это происходило по большей части из-за неспособности ин



Ч а с т ь  III Ф и л о с о ф и я  и с т о р и и 466

теллектуалистов и критиков, поэтов и философов века отнестись 

с теплом и сочувствием к носителям практической жизни века54. 

«Ложные идеалы», «иррационализм», «духовное ослабление» и 

«внутреннюю неразбериху» «можно было победить критикой и 

образованием», или же они могли просто «сами истощиться», 

если их не призовет к новой жизни соперничество империалис

тов на международной сцене55.

Таким образом, Первая мировая война казалась не «эпохаль

ным» событием, а результатом комбинации, с одной стороны, 

общего морального недомогания, а с другой —  действий ирраци

ональной воли к власти. И  не будучи иовым направлением дви

жения европейских дел, война, «о которой было объявлено лю

дям вместе с обещанием всеобщего очищения, в ходе своём и в 

своём итоге оказалась абсолютно не верна своему обещанию»56. 

Таким образом, сама война не была Трагической ни в своём нача

ле, ни в своём продолжении; она была только патетической. 

Кроче рассматривал её, как он рассматривал всю историю пред

шествующего ей века,—  с пафосом Иронии. Этот пафос был, 

тем не менее, добрым, поскольку, по мнению Кроче, война — 

как и предшествовавший ей век —  предлагала другую «возмож

ность» для созидательной попытки. Как таковой ей (с оговорка

ми) отдали дань уважения и (с оговорками же) подвергли крити

ке, и это было все, что могли сделать историк и философ.

Сгосе В . History of Europe 

in the Nineteenth Century,

P . 323.

”  Ibid.

i6 Ibid. P . 350.

Примененный критический метод: приспосабливающий 

результат Иронии

Объяснение здравым смыслом, построение сюжета как Ирони

ческой Комедии —  вот что представляет сущность идеи истории 

Кроче. Очевидны и антиинтеллектуалистские, и аитирадикаль- 

ные предубеждения. Эта идея истории лежит в основании его 

критики всех основных предшествовавших ему философов исто

рии, из которых самыми значительными, по его мнению, были 

Гегель и Вико, представлявшие примеры ошибок соответствеиио 

«философского» и «поэтического» исторического мышления. Но 

до того как Кроче начал свою критику Гегеля и Вико, он высту

пил против Маркса, который, по его мнению, представлял самую 

губительную в мышлении девятнадцатого века попытку создать 

«научную» историю. Поучительны различия между способами, 

с помощью которых Кроче, с одной стороны, рассматривал Мар

кса, а с другой —  Гегеля и Вико. Они демонстрируют приспосо

бительную [domesticating], по существу, природу всей его мысли 

об истории.
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Laterza, 1938. P . 28.

39 Ibid. P . 30.

Кроче против Маркса

Кроче схватился с Марксом только после 1895 года, когда его 

учитель Антонио Лабриола, отказавшись от своего первоначаль

ного гербартианства57, вновь появился на горизонте Кроче как 

защитник диалектического материализма в философии и социа

лизма в политике. Кроче заявил о том, что выслушал Маркса 

открыто и доброжелательно, но, учитывая убеждение в «худо

жественной» природе исторического познания, к которому Кро

че пришёл к 1892 году, Маркс имел не больше шансов позитивно 

воздействовать на Кроче, чем Ленин —  на обращение русской 

аристократии. Кажется, что Кроче взялся за Маркса серьёзно 

только потому, что его защитником был Лабриола. Это придава

ло отрицанию марксизма эмоциональный тон, поскольку оно влек

ло за собой отрицание прежнего «учителя» Кроче —  Лабриолы; 

но проблема с самого начала была обусловлена интеллектуально. 

Все предприятие Маркса, которое должно было смоделировать 

законы исторического развития, было чуждо крочеанской теории 

истории как исследования действительности в её индивидуаль

ности и чуждо писанию истории как повествования. Тем не менее 

столкновение с марксизмом поучительно, поскольку в нем ясно 

проявляется та критическая стратегия, которую Кроче применит 

ко всякой философии истории, с которой он впоследствии будет 

спорить; более того, ясно проявляется психологический характер 

её использования (ее повторение и навязчивость), сходный с тем, 

что использовался защитниками Старой Европы против любого 

радикального убеждения.

Первый отклик Кроче на изучение марксизма состоял в ква

лификации последнего как «вдвойне ошибочного»: во-первых, 

потому что он был «материалистическим»; во-вторых, потому что 

«ход истории» представляется «согласно предопределённому за

мыслу», который был лишь «вариантом гегелевской философии 

истории»58. Кроче соглашался, что акцент Маркса на важности 

экономических сил в человеческой жизни благотворен с учётом 

оторванности от масс тогдашнего поколения ученых. Но в итоге 

марксизм не стал ни правильной философией истории, ни рес

пектабельной философиеи в целом. Он был просто «каноном эм

пирической интерпретации, рекомендацией историкам уделять 

внимание экономической деятельности в жизни людей и вызван

ным ею наивным и искусственным фантазиям», «не больше и 

не меньше»59.

Лабриола возражал против выводов Кроче. Он обвинил 

Кроче в том, что тот был «интеллектуалом, безразличным к жиз

ненным сражениям», заинтересованным только «в обсуждении 

идей в книгах», и наиболее резко осудил за то, что тот был «тру

долюбив в исследованиях и письменном творчестве только для
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62 Ibid. P. 

6! Ibid.

64 Ibid.

61 Ibid. P.

того, чтобы избежать угрожавшей ему скуки»60. Он также обви

нил Кроче в рабском следовании чисто «формальным предпо

сылкам или, скорее, предубеждениям», которых тот не смог пре

одолеть и которые предрешили спор между ним и Марксом.

В ответ на критику Лабриолы Кроче возобновил исследова

ние экономического и философского учений Маркса, но после 

этого изучения он высказал даже более жесткое, чем его перво

начальное мнение, суждение. Как экономист, говорил Кроче, 

Маркс не основал нового учения; его работа была интересна глав

ным образом потому, что освещала отношения между рабочими и 

хозяевами в капиталистическом обществе, то есть лишь из-за её 

исторической информации. Что касается учения о добавочной 

стоимости, оно было «результатом эллиптического сравнения 

между абстракцией, моделью полностью рабочего общества, 

с [действительным.— X. Уайт] обществом, обществом частного 

капитала»61. А  что касается претензии Маркса быть и филосо

фом, и ученым, то он не был ии тем, ни другим. Если Маркс 

кем-то и был, утверждал Кроче, то «самоуверенным талант

ливым политиком или, быть может, революционным гением, 

который придал ускорение и устойчивый характер рабочему 

движению, вооружая его специально для этого созданным ис

ториографическим и экономическим учением»62. Действитель

но, продолжал Кроче, если бы Марксу потребовался пример 

псевдонауки и псевдофилософии или классовой идеологии, ему 

не нужно было обращаться к Декарту, Спинозе, Канту или 

Гегелю, чтобы их найти: «ему надо было лишь взглянуть на 

свою собственную работу»63. В конечном счёте, полагал Кроче, 

Маркс был не кем иным, как создателем новой религии, апо

столом пролетариата, но с евангелием, которое было только 

вестью разрушения, так как угрожало «всей идеальности че-
°  64ловеческои жизни» .

Лабриола снова отвечал на критику Кроче, в этот раз на

правляя свою атаку на её идеологический, конкретнее —  бур

жуазный предрассудок. Фактически, говорил Лабриола, Кроче 

спорил с самим собой, а не с Марксом; единственное, что пред

ставляло для него интерес, была польза, которую он мог из

влечь из Маркса, а не определение того, в чем состоит марксизм. 

Если это не так, заметил он, то было бы абсурдом со стороны 

Кроче утверждать, что Маркс не осознавал во всей полноте и 

точности то, что он делал65. Но Кроче нашёл защиту в обязанно

сти философа. Лабриола, говорил он, сам заинтересован в пользе, 

которая могла быть извлечена из марксистских теорий для того, 

чтобы реализовать задачи социализма, в то время как он, Кроче, 

обязан определять, «что было живо, а что было мертво», исходя 

исключительно из философской, или теоретическое, точки зре

ния. А  единственным «живым» элементом в марксизме было его
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напоминание историкам учитывать экономическую деятельность 

в своих исследованиях прошлого человечества. И, напротив, «мер

твыми» элементами были экономическая теория прибавочной 

стоимости, предназначенная для демонстрации несправедливо

сти капиталистической экономической практики, и философс

ко-историческое учение диалектического материализма, оправ

дывающее революционную трансформацию капиталистичес

кого общества.

Позднее Кроче утверждал, что «кризис марксизма», разра

зившийся в конце 1890-х годов, дал эмпирическое доказатель

ство его философской неадекватности. Ревизионистские споры 

были неизбежным результатом философски строгой проверки 

марксистских доктрин. Пока марксизм изучался рабочими, зани

мающимися самообразованием, и их восторженными сторонниками 

из интеллектуалов, его философская неадекватность оставалась 

нераскрытой. Как только в исследование марксизма включились 

опытные критики, такие, как Сорель, Бернштейн и сам Кроче, 

его философский авторитет развеялся. И даже новый подъём 

марксизма в период с 1917 по 1938 годы не изменил мнения Кроче 

по этому вопросу. На последнем году жизни он говорил, что воз

рождение марксизма только отражало пропагандистскую деятель

ность большевиков и общий низкий уровень философской куль

туры в России.

Кроче требовал, чтобы ему отдали должное в том, что он 

считал окончательным разрушением марксизма как философс

кой и научной теории. Он продолжал полемизировать с ним, но 

столь же безуспешно. В результате его критический метод рабо

тал как форма культурной прививки, что было намного эффек

тивней, чем огульное отрицание, свойственное критикам марк

сизма девятнадцатого века. Признавая некоторую пригодность 

марксизма для изучения истории, можно было казаться по отно

шению к нему непредубеждённым, одновременно вычеркивая из 

него те самые концепции, которые и делали марксизм именно 

радикальным мировоззрением. Эта тактика признания наличия в 

каждой попытке объяснить историю чего-то «живого» и обозна

чения как «мертвого» всего, что придавало этой попытке вид но

вого или радикального движения, составляла силу того нового 

историцизма, ведущим теоретиком которого в двадцатом веке был 

Кроче. В конечном итоге это было формой кастрации посред

ством историзации [historicization]; это позволяло классу и куль

туре при нападении изнутри или извне считать все враждебным 

себе, как будто то было уже «мертвым» или уже принадлежало 

истории, его место было установлено, а авторитет в качестве ве

роучения для живущих сведен к нулю.
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Кроче против Гегеля

В ретроспективе отрицание Кроче марксизма кажется неиз

бежным. Его страстный темперамент, его классовые симпатии 

и его убеждённость в том, что история есть форма искусства, 

делали неприятие Маркса предсказуемым ещё прежде его офор

мления. Столкновение же с Гегелем в чем-то более трудно оха

рактеризовать. Кроче с самого начала был идеалистом, хотя 

он и считал себя «реалистическим» идеалистом, то есть идеа

листом, который отрицает существование любой потусторон

ней сферы сущностей, противостоящей миру, данному в чув

ственном восприятии. В чем в таком случае состоял его реалис

тический идеализм? Кроче дал ответ на этот вопрос в 1906 году 

в своей книге «Что живо и что мертво в философии Гегеля», 

в которой сделал шаг ближе к становлению его окончательной 

позиции, пользуясь методом неполного отрицания, который ха

рактеризовал его и его век.

По мнению Кроче, Гегель был и остался философом, каким 

для Буркхардта был Шопенгауэр. Для Кроче Гегель был челове

ком естественно философского ума; фактически он был слиш

ком философ, поскольку трактовал универсалии (то есть априор

ные понятия) —  единственно возможные объекты философских 

размышлений —  как принципы исторической интерпретации. Ге

гель не видел, что философия интересуется исключительно поня

тиями и формальными отношениями среди понятий; что филосо

фия имеет свой собственный органон, логику, науку чистых по

нятий; что философские обобщения должны ограничиваться 

понятиями и не могут никогда простираться до охвата событий. 

Попытка Гегеля через дедукцию перейти от познания понятий к 

действительным —  естественным, социальным, человеческим — 

событиям, наложить схему на исторические события была столь 

же ошибочной, как и попытки Маркса трактовать эмпирические 

социальные и экономические обобщения как универсалии. Мар

ксовы обобщения были правильны лишь постольку, поскольку 

охватывали действительную социальную и экономическую прак

тику в данном историческом обществе; гегелевские же обобще

ния охватывали гораздо более широкое поле процессов разума. 

Но ни те, ни другие не могли использоваться в качестве инстру

мента исторического обобщения, поскольку обобщение позволи

тельно только при самых тщательно продуманных условиях.

Тем не менее Гегель открыл путь к собственно современ

ному, поскольку он был исторически рефлексивен, гуманиз

му. В принципе Гегель был последовательным врагом всякого 

трансцендентализма, имманентистом par excellence, а отсюда, по 

существу, и историцистом. Кроме того, он видел ошибки всякого 

монистического и дуалистического решения проблемы отноше
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нии между явлениями и реальностью. Гегель обнаружил, что 

объектом мысли и действия не является ни некая унитарная скры

тая структура, эпифеноменом которой был разум, ни какой-то 

потусторонний дух, слабым отражением или проявлением кото

рого была материя, ни какая-нибудь иная раздробленная целост

ность, поделенная между разумом и материей или между духом и 

телом. «Универсальный» объект, который с самого начала искала 

философия, не находился вне, выше или ниже человеческого опы

та; им был сам мир в своей конкретности.

Однако в то &е самое время Гегель сохранил истины —  ча

стные истины,—  содержащиеся и в монизме, и в дуализме. Един

ство мира, воспринятое монистами, и наборы противоположнос

тей, сформулированные дуалистами, были верными теориями 

мира. Единство и противоположность были разными аспектами 

одной, развертывающейся или развивающейся реальности. Мир 

был и единым и внутренне дифференцированным. Единству мира 

не противоречит факт его внутреннего противоречия; скорее, 

мир —  это единство с противоположностью внутри 66.

Эта внутренняя дифференциация частей внутри целого отве

чала за способность мира эволюционировать и делала мир ста

новлением, историей. Единство и противоположность кажутся, 

таким образом, в гегелевской идее аспектами целостности, имею

щей три момента: бытие, ничто и становление6?. Подведение един

ства и противоположности, бытия и ничто, утверждения и отри

цания под третий термин, «синтез» —  становление, было как 

гордостью, таки бременем гегельянства. Истина этого учения — 

эффективность гегелевской диалектики как логики реальности; 

в то же время механическое применение Гегелем своей тройствен

ной схемы к фактам природы и истории породило все те ложные 

тотальные системы, к которым Кроче и его поколение относи

лись с непримиримой враждебностью.

Согласно Кроче, интерпретаторы Гегеля все в равной мере 

его не понимали. Они просмотрели гегелевскую Трагическую кон

цепцию реальности, заметив только его оптимизм 68; они расцени-
69ли это возвышенное трансполитическое видение как консерватизм ; 

они упорно считали его идеалистом, тогда как в действительности он 

был одним из чистейших когда-либо живших историцистов70. Среди 

ранних философов только Вико был близок к предвосхищению 

глубины и широты гегелевского понимания 71. В самом центре всей 

гегелевской системы была, тем не менее, ошибка: попытка при

менить философскую истину, содержащуюся в открытии того, 

что реальность и едина, и внутренне дифференцирована, к дей

ствительным событиям в мире. «В системе Гегеля,—  писал Кро

че,—  где бесконечное и конечное сплавляются в одно, а добро и 

зло составляют единый процесс, история есть реальность Идеи, 

а дух не существует в стороне от своего исторического разви
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тия». Такое понимание относилось к каждому факту истории, 

поскольку это был «факт идеи», «священный» для Гегеля факт. 

Это вынуждало историков уделять каждому факту равные сим

патию и исследовательское внимание и способствовало поистине 

историцистскому восприятию истории. Это было «здоровой» сто

роной гегелевской философии, но нужно строго отличать её от 

«больной» стороны, которая состояла в попытке применить трой

ную схему диалектической модели к анализу отношений между 

множеством конкретных фактов, составлявших историю. Эта 

«слабая сторона» породила то множество «философий жизни» — 

от «невротического мистицизма» и «неискренней религиознос

ти» через «антиисторическое варварство» до «позитивизма» и 

«нового якобинства»,—  которые тревожили Европу на заре двад

цатого века72.

Поэтому, согласно Кроче, чтобы спасти то, «что было жи

вым» у Гегеля, недостаточно было только развести Гегеля-фило- 

софа и Гегеля-историка, Гегеля-ученого, как пыталось сделать 

традиционное гегельянство73. Напротив, заблуждения Гегеля как 

историка и ученого были результатом фундаментальной фило

софской ошибки. Эту ошибку следует выявить, и Кроче претен

довал на её выявление, используя критический метод, который 

он назвал методом distinzione —  «различения» — и который будет 

составлять основу его общей философии и его философии исто

рии следующие полвека.

Метод «различения» требовал признания, что хотя понятия 

могут противопоставляться —  например, добро злу или пра

вильное неправильному,—  вещи могут только отличаться одна 

от другой. Это не подрывает существующее единство целого; это 

лишь предполагает, что необходимы разные пути описания цело

го в разговоре о вещах и в разговоре о понятиях. Например, пи

сал Кроче,

мы говорим о духе или вообще о духовной деятельности, но мы также гово

рим во всякий момент об особых формах духовной деятельности. А  по

скольку мы считаем их всех составляющими абсолютной духовности... мы 

заинтересованы не путать одну с другой; таким образом мы критикуем вся

кого, кто судит искусство нравственным критерием, или нравственность 

художественным критерием, или истину критерием пользы, и т. д. и т. п .74

Если в процессе попытки ухватить целое мы склонны за

быть необходимость «различения», нам достаточно только по

смотреть  на жизнь, чтобы немедленно вспомнить о ией. По

скольку «жизнь» всегда представляет нам себя в качестве сфер 

деятельности, которые внешне отличаются одна от другой, как, 

например, экономическая, научная, нравственная и художествен

ная, и в качестве индивидуальных людей, которые отличаются 

один от другого своим призванием, как поэты, рабочие, государ

ственные деятели, философы и пр. Даже философия не суще
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ствует  сама по себе, но всегда предстаёт как специфический ас

пект философии: как эстетика, логика, этика... Действительно, 

вся философия внутренне 'различима; каждая философия есть 

некая философия, отличная от всякой другой.

Целые серии различных сущностей, что создают историчес

кий процесс, продолжал Кроче, составляют «связь и ритм», ко

торые обычные теории классификации не могут охарактеризо

вать адекватно. В общепринятых системах классификации по

стулируется понятие, затем вводится понятие, чуждое первому, 

затем два понятия служат основой деления. Второе понятие ис

пользуется, говорил Кроче,

почти как нож, которым режут торт (то есть первое понятие) на множество 

кусочков, остающихся отделенными друг от друга. Процедура приводит в 

результате к исчезновению единства универсума. Реальность раздирается 

на множество чуждых элементов, каждый из которых безразличен к дру

гим; и философия, мысль о единстве, оказывается невозможной75.

Правильный способ различения между индивидуальными 

сущностями, из коих составляется реальность, и слиянием их в 

то же время в единстве Кроче назвал «классификационной схе

мой степеней», авторство которой он приписал Гегелю. По этой 

схеме индивидуальные сущности объединяются не внешне и ин

дифферентно, а по «участию» более низкой степени в более вы

сокой. Эта классификационная схема была источником способ

ности Гегеля к установлению связей между столь различными 

предметами, как литература, закон, нравственность, политика, 

религия и т. д. Это было триумфом философского анализа, по

скольку первичные понятия мысли при этом были и противопо

ставлены друг другу, и диалектически объединены.

Гегель показал, что фундаментальные модальности челове

ческого опыта следует изучать на основе разных понятийных ап

паратов. Таким образом,

истинное не относится к ложному так же, как оно относится к доброму; 

прекрасное не относится к безобразному так, как к философской истине. 

Жизнь без смерти и смерть без жизни есть две противоположные иллю

зии, истина которых есть  жизнь, связь жизни и смерти, [сочетания.—  

X . Уайт] себя и своей противоположности. Н о  истина без добра и добро 

без истины не есть две иллюзии, которые аннулируются третьим отноше

нием: они есть ложные понятия, которые разрешаются в связи степеней, 

в связи, в которой истина и добро различны и едины в одно и то же время. 

Поэтому добродетель без истины так же невозможна, как совершенно не

возможно хотеть добра без размышления; истина без добра возможна, но 

только в том отношении, которое отвечает философской теории превосход

ства теоретического духа над практикой, теоремам автономии искусства и 

автономии науки 76.

Эта теория индивидуальных сущностей служит фундаментом 

органического крочеанского холизма, который, в свою очередь, есть 

её основа для его одновременного отвержения и принятия каждой 

теории целого в истории философии. Организм, говорил Кроче,
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это борьба жизни со смертью; но части организма не борются вследствие 

этого одна с другой: рука не борется с ногой или глаз с рукой. Дух есть 

развитие, история, а потому бытие и небытие вместе, то есть становление. 

Н о  дух sub specie aelerni77 является предметом философии и сутью идеаль

ной истории, вечной и вневневременной, сутью серии вечных форм того 

рождения и смерти, которые, как сказал Гегель, сами никогда не рождают

ся и не умирают78.

Забыть это «punto essenziale»19, предостерегал Кроче, зна

чит впасть в риск вопиющего заблуждения.

Но Гегель забыл об этом; ему не удалось соблюсти четкое 

различие между противоположностями и отличиями (distirtti). «Он 

представлял себе связь градаций в виде диалектических противо

положностей; и применял к этой связи триадическую форму, ко

торая подходит [только.—  X . Уайт] синтезу противоположнос

тей»80. Другими словами, он к истории применил вид анализа, 

приложимого только к философским понятиям: «Теория отличий 

и теория противоположностей стали для него тождественными»81. 

В результате, излагая историю философии, природы и так назы

ваемую «собственно историю», Гегель пытался свести сложные 

данные этих областей к схеме триады: тезис, антитезис и син

тез. И в четырёх главах своего эссе о Гегеле Кроче создал хро

нику того, что назвал «метаморфозом ошибок» в области фи

лософии, искусства, языка, естественной философии и исто

рии в работах Гегеля.

Критика Кроче недостатков философии истории Гегеля име

ет особое значение для данного исследования. Вряд ли необходи

мо говорить, что она строится вокруг обвинения, что Гегелю, ко

торому не удалось принять автономность искусства, с необходи

мостью не удалось понять и автономность истории. Но в этой 

критике Кроче подчеркнул диалектические взаимоотношения 

понятия истории и понятия философии. «История,—  писал он,— 

в отличие от искусства, предполагает своей основой философс

кую мысль»82; то есть история предполагает целое, которое есть 

реальность в своей конкретности. Но, продолжал он, «как ис

кусство, история находит свой материал посредством интуиции», 

то есть посредством восприятия индивидуальных конкретных 

сущностей. И  именно поэтому, заключил он, «история есть все

гда повествование» (рассказывание истории [story]) «и никог

да —  теория и система, даже если свою основу она имеет в тео

рии и системе»83. Вот почему можно настаивать, чтобы истори

ки, с одной стороны, изучали документы, а с другой — чётко 

формулировали свои идеи о действительности и жизни, «особен

но те аспекты жизни, которые они взяли для исторической обра

ботки»84. Это позволило Кроче заявить, что историография ни

когда не могла быть иной, кроме как «научно строгой» в одном 

из своих аспектов —  то есть в предварительном сборе своих све

дений, притом оставаясь «произведением искусства» в другом
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аспекте —  то есть в повествовании о том, что обнаружила. Но 

содержание исторического повествования должно отличаться от 

своей формы. «Если бы все работы по истории,—  отмечал Кро

че,—  свелись к своему наипростейшему выражению», то можно 

было бы их выразить в форме «исторического суждения», обра

зец которого —  «что-то случилось» (например, «Цезарь был 

убит», «Аларих разорил Рим», «Данте сочинил „Божественную 

комедию’ » и т. д.) 8\ Анализ этих предложений, утверждал Кро

че, обнаруживает, что каждое из них содержит «интуитивный 

элемент, который функционирует как субъект, и логические эле

менты, которые функционируют как предикаты. Первыми будут, 

например, Цезарь, Рим, Данте, „Божественная комедия” и т. п.; 

вторыми —  понятия убийства, разорения, художественного со

чинения и т. д.»86

Смысл в том, что история, если её ориентировать на тео

рию типов и классов исторических явлений, могла породить 

«концептуальную науку» чисто эмпирической природы, со

циологию, но такой наукой нельзя заменить ту концептуаль

ную науку, которая лежит в основании и создаёт сами сведе

ния, то есть философию. Кроче полагал также, что историчес

кие рассуждения могли закончиться философией, если бы кто-то 

решил перейти от частного к «теоретическим элементам», ко

торые лежат в основе и делают возможными рассуждения о 

частном. Но барьер между размышлением об универсальном 

и восприятием частного непреодолим. Таким образом, гово

рил он, занимаются либо философией, либо историей; «фило

софия истории» же —  это терминологическое противоречие. 

Попытка произвести такого монстра может завершится только 

отрицанием истории, написанной историками, чего, по мнению 

Кроче, как раз достигла философия Гегеля.

Гегель пытался остаться верным фактам, но его привержен

ность усилию «постичь» историю диалектически предавала его 

цель на каждом повороте. Отсюда неполная и временная цен

ность в его глазах всякой нации, религии, народа и индивидуума; 

для него отрицательный элемент всегда брал верх над положи

тельным элементом в их завершенном виде. Они неизбежно были 

aufgehoben (преодолены, аннулированы) и, следовательно, дол

жны оказаться в итоге неудачами. Отсюда проистекает и прови

денциализм, который Гегель вносил в свои суждения о прошлом 

в форме «хитрости разума», который позволял ему полагать, что 

всякая ошибка была разновидностью истины, всякое зло — раз

новидностью добродетели, безобразное —  разновидностью кра

соты и наоборот. Он не мог найти способа выхода из своей ди- 

леммы. Его совет историкам изучать документы и быть верными
Ibid. Р  90.

*ь [bid фактам был «только словами», так как «вопреки им же установ-
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ленным принципам, способа воспользоваться фактами и доку

ментами не было»87.

Чтобы оправдать своё применение философских принципов 

для выявления «смысла» истории, Гегель был вынужден делать 

одно упрощение за другим: истории духа до истории государ

ства, цивилизации вообще —  до цивилизации в данном времени 

и месте, индивидуальных людей до статуса инструментов разума 

и т. п.88 Гегелю не удалось признать, что «как реальность не име

ет ни ядра, ни оболочки, а монолитна, как внутреннее и внешнее 

суть одно и то же, так и масса фактов есть сплошная масса, кото

рая не может разделиться на существенное ядро и несуществен

ную оболочку»89. Таким образом, философия Гегеля, которая 

«жаждала истории и питалась историей», стала сомнительным 

наследством для последующего исторического мышления 90. По

скольку все события представлялись ему «священными», будучи 

интерпретированы как конкретные проявления Идеи, он вдохно

вил целое поколение великих историков на исполненное симпа

тии воссоздание прошлых эпох и веков. Но поскольку он учил, 

что проявления духа могли подвергаться той же концептуализа

ции, той же логической манипуляции, как и дух в своей абстрак

тной форме, он породил массу и «раздражительно и комично тре

тирующих историю», отвергающих авторитет фактов и делающих с 

историческими сведениями все, что заблагорассудится91.

Таким образом, Гегелю не удалось избежать дуализма, кото

рый был его признанным врагом. Этот дуализм особенно явно 

обнаружился в его дихотомии Духа и Природы. По гениальной 

мысли Гегеля, «Дух и Природа суть две реальности: одна пред

шествует другой или одна служит основой для другой, но в лю

бом случае одна от другой отличается»92. Для того чтобы свести 

две эти области вместе, Гегель был вынужден постулировать тре

тью реальность, Логос, универсальный Разум, который был од

новременно основой и целью обоих, Духа и Природы. Если бы 

Гегель представлял Природу и Дух только в виде понятий, како

выми они и были, а не как «конкретные реальности», то он бы 

увидел, что схема триады к ним не применима. И  тогда смог бы 

избежать панлогизма, который старался применять к каждому 

аспекту как истории, так и природы и который не оставил места 

нигде в мире для «иррационализма».

Таким образом, гегельянство остаётся непродуманным соче

танием философии разума, с одной стороны, и философии мате

рии с другой. Тогда как термин «природа» имеет особое содер

жание («целостность природы, как она описана физическими и 

математическими теориями, созданными наукой»), также и тер

мин «дух» имеет особое содержание, созданное, «с одной сторо

ны, психологией, а с другой —  философией права, искусством, 

религией и абсолютным духом или Идеей», то термин Логос со-
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всем не имеет должного содержания9’ . Это только абстракция 

абстракции —  то есть разум, представленный абстрактно и «от

данный взаймы» природе и духу, искажающий и ограничиваю

щий их, используемый для критики неадекватности других фи

лософий. В своей попытке дать термину «Логос» особое содер

жание Гегель обратился к истории и закончил отождествлением 

истории и Логоса тождественных.

Но, утверждал Кроче, история не просто Логос, то есть Ра

зум; она также Неразумность; точнее, она там, где человеческий 

Разум и человеческая Неразумность обнаруживают себя во вза

имодействии, которое и создаёт  историю. Но эта история не есть 

видимая целостность; она только общая сумма разнообразных 

человеческих действий, которая проявляет напряжение между 

Разумом и Неразумностью в человеке. Эти действия индивиду

альны и уникальны, и тогда как размышления о них могут произ

вести на свет общие теории Разума, с одной стороны, и Нера

зумности —  с другой, то есть философию и психологию соответ

ственно,—  ни философия, ни психология не могут служить общей 

наукой о человеке, при помощи которой конкретный характер 

данного человеческого действия можно предсказать до того, как 

оно действительно случится.

Поэтому история всегда стремится опровергнуть обобщения 

о человеке, созданные философией, психологией и социологией, 

или, по крайней мере, она требует бесконечного пересмотра этих 

обобщений. Ибо история всегда обнаруживает новые сведения о 

взаимодействии в человеке Разума и Неразумного, которые 

не способны предвосхитить обобщающие науки. Историки дол

жны применять философские, социологические и психологичес

кие обобщения для характеристики определённых исторических 

действий, то есть соединять субъект с предикатом в конкретных 

суждениях. Но это соединение субъекта с предикатом в данном 

историческом суждении само есть интуитивный, или эстетичес

кий, процесс. Его посредством историк придаёт ясность, поря

док и форму области исторических сведений, которая до этого 

была неясной, неупорядоченной и хаотичной. Он делает то же, 

что делает художник, хотя его утверждения скорее имеют отно

шение к действительным, а не возможным событиям; и он по

стоянно подчиняет своё воображение философским суждениям о 

его собственном восприятии, так что реальное отделено от просто 

кажущегося, которое воображение историка всегда стремится за

менить на свидетельство, содержащееся в документах.

Что в таком случае было «живо», а что «мертво» в гегельян

стве? Ответ Кроче на этот вопрос един с его противодействием 

всякой попытке придать смысл историческим сведениям, апел

лируя к предполагаемым универсалиям или обобщениям. С од- 

93 j b j j  р 1 3 2  ной стороны, было необходимо сохранить и развить основные
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,'м Гилберт Райл (1900 — 

1976) —  британский 

философ-аналитик. «Катего

рийная ошибка», согласно 

Райлу, это необоснованное 

отнесение фактов одной 

категории к другой.

мысли Гегеля: его идею о том, что объектом философской реф

лексии была вся реальность, конкретное всеобщее; его убеждён

ность в том, что диалектика противоположностей была подходя

щим инструментом философской рефлексии; его учение о степенях 

реальности, которое допускало веру как в автономию разнообраз

ных форм духа, так и в их необходимую согласованность и един

ство. С другой стороны, было, тем не менее, необходимо отка

заться от всякой формы панлогизма, всякой попытки представ

лять реальность в её эмпирических проявлениях подчиненной 

правилам разума in abstracto, а следовательно, от всякой попытки 

понять историческую реальность диалектически. Одним сло

вом, подтверждая руководство Разума в философии и соглаша

ясь с его полицейскими полномочиями при использовании поня

тий в исторических суждениях, было необходимо отрицать право 

Разума толковать историю-в-целом. История должна быть за

щищена от неограниченного использования одновременно худо

жественного воображения, научного обобщения и философской 

концептуализации. Историческое суждение предполагало ясные 

философские понятия (такие как добро, зло, красота, истина, 

польза и им подобные) и состояло из комбинации понятий и эм

пирических фактов. Факты выделялись художественной интуи

цией, понятия создавались философской рефлексией, но их ком

бинация была собственно исторической деятельностью, парадиг

мой которой было «это случилось в эт о  время и в этом месте», 

деятельностью, которую не могли санкционировать ни исключи

тельно художественная интуиция, ни только лишь философс

кая рефлексия.

На основе ряда конкретных исторических утверждений мож

но сделать обобщение и сказать, например, что в определённом 

времени и месте, как правило, случаются определённые вещи, тем 

самым придя к социологии. Но рассматривать такие обобщения 

либо как законы, либо как универсалии было бы тем, что Райл 

позднее назвал «категорийной ошибкой»94; эти обобщения были 

абстракциями на основе отдельных исторических суждений, 

а не утверждениями о том , что действительно случалось по

всеместно и во все времена. Такие обобщения не могут заменить 

ни философские утверждения о понятиях или отдельных универ

салиях, ни отдельные исторические суждения о том, что действи

тельно случилось. Историческое познание останавливается на 

открытии сведений о прошлых человеческих действиях, на том, 

что люди уже сделали; оно не пускается в рассуждения о том, что 

они в то время делали, или что могли делать, или что должны 

делать в будущем.

Другие виды суждений могли применяться для объяснения 

смысла текущих событий, политических, нравственных, эконо

мических взглядов; но они могли не требовать у истории санк
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ции. Они были планами и проектами, которые предлагались лю

дям для организации их жизни здесь и сейчас, а не прочным зна

нием. Эти планы и проекты должны были завоевывать челове

ческое одобрение на базарных площадях и в парламентах, благо

даря собственным достоинствам и своей адекватности текущим 

проблемам; они прикрывались фальшивым авторитетом, когда 

оправдывались ссылкой на историю или когда преподносились 

как необходимые выводы из изучения истории. История, таким 

образом, подверглась карантину в качестве учебника сегодняш

ней деятельности и будущих устремлений. Только одному учила 

история —  тому, что человек несёт её в себе как то, к чему он 

устремлен. Опасность попыток извлечь из истории уроки были 

поэтому очевидна, и она нигде не была более очевидна, чем в 

злоупотреблении историей, допущенном мыслителем, которого 

Кроче считал величайшим гением итальянской культуры Нового 

времени,— Джамбатиста Вико, героем самого трудного пред

приятия Кроче —  «Философии Джамбаттиста Вико» (1911).

93 Сгосе В. The Philosophy ßf 

Giambattista V ico /  Translated 

by R . G . Collingwood. New 

York: Russell &  Russell, 1913. 

P. 277.

% Ibid.

1,7 Ibid. P. 277-278 .

98 Ibid. P . 278.

”  Ibid. P . 279. 

mo Ibid.

101 Ibid. P . 281.

Кроче против Вико

В своей «Эстетике» Кроче приписывает Вико освобождение 

поэзии из круга низших проявлений разума, в которой опреде

лил её Платон. Вико, говорил Кроче, «впервые раскрыл истин

ную природы искусства и поэзии»95. Это откровение приобрело 

форму открытия того, что «поэзия приходит прежде интеллекта, 

но после чувства»96. Платон, как и его нынешние «виталисте - 

кие» и «иррационалистические» коллеги, спутал поэзию с чув

ством. Люди чувствуют раньше, чем наблюдают; их наблюде

ние направляется —  или имеет свою причину —  в их чувстве. 

Из этого следует, говорил Кроче, что «поэзия сочиняется стра

стью и чувством, чем ближе она подходит к частному, тем 

более она правдива, в то время как в философии верно совер

шенно обратное»97. И  в этом, заключил Кроче, «мы находим 

глубокое различие между наукой и искусством. Их нельзя снова
98

перепутать» .

Концепция Вико о различии между поэзией и историей была, 

продолжал Кроче, «несколько меиее ясной», а на самом деле на

столько неясной, что Вико закончил «отождествлением поэзии и 

истории»99. Это отождествление дало Вико основу сначала для 

представления о природе мифа как о «спонтанном видении исти

ны, какой она представляется первобытному человеку»100, а впос

ледствии позволило ему понять воображение как созидатель

ный способ познания101. Однако в то же самое время оно привело 

к смешению «идеальной истории человеческого духа», представ

ленной как последовательность вечных периодов поиска истины, 

с реальной историей, действительно пережитой каждым челове

ком в разных временах и местах в прошлом. Таким образом, хотя
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и можно было признать заслугой Вико подлинно оригиналь

ное и истинное понимание природы искусства и поэзии, а сре

ди прочего и его открытие отождествления поэзии и языка, 

все же он пал жертвой скверной «философии истории». Точно 

так же, как Маркс ошибочно помышлял о науке истории, а 

Гегель о философии истории, Вико мечтал о поэзии истории и 

думал, что основал её. Критиковать Вико поэтому следовало 

так, чтобы отделить в его философии эстетическое понимание 

от применения этого понимания в изучении истории как мето

дологии. И именно это намеревался сделать Кроче в своей 

книге о Вико в 1911 году.

В третьей главе «Философии Джамбаттиста Вико», озаглавлен

ной «Внутренняя структура Новой Науки», Кроче изложил те 

критические принципы, которыми он руководствовался при ин

терпретации Вико. Вся система Вико, объяснял Кроче, в дей

ствительности включает в себя три разных «класса исследова

ния: философский, исторический и эмпирический; а все вместе 

они содержат философию духа, историю (совокупность историй) 

и социальную науку»102. Первый класс исследования представ

лен «идеями» фантазии, мифа, религии, нравственного суждения, 

силы и закона, определённого и точного, страстей, Провидения и т. д. 

и т. п. —  другими словами, «всеми... определениями, затрагиваю

щими необходимое направление и развитие человеческого разума 

или духа»103. Этот первый раздел, теория эстетики Вико, был 

правилен и точен. Ко второму относится очерк Вико о всеобщей 

истории человека после Потопа и зарождении разных цивилиза

ций, описание героических веков Греции и Рима и обсуждение 

нравов, законов, языка и политического устройства, а равно и 

древней поэзии, борьбы общественных классов и гибели цивили

заций и их впадения во второе варварство в начале Средних ве

ков в Европе. Наконец, третий раздел исследования имеет дело с 

попыткой Вико «установить единый ход (corso) национальной 

истории», с её чередой политических форм и соответствующих 

им изменений как в теоретической, так и в практической жизни, 

а также с его обобщающими рассуждениями о патрициях, плеб

се, патриархальной семье, символическом законе, метафоричес

ком языке, иероглифическом письме и т. д.

Аргумент Кроче состоит в том, что Вико перепутал эти три 

типа исследования, слив их воедино в своих текстах, и совершил 

множество «категорийных ошибок» в процессе их [типов] орга

низации в своей Scienza nuova. Неясность результатов Scienza 

nuova, утверждал Кроче, не от сложности основной идеи, а от 

внутреннего беспорядка, то есть от «неясности его [Вико] идей, 

|02 недостаточного понимания определённых связей; от, так сказать,

юз элемента произвольности, который Вико вводит в свою мысль,

1114 Ibid. Р . 39. или, если выразиться проще, из-за очевидных ошибок»104. Вико
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не удалось правильно увидеть «отношение между философией, 

историей и эмпирической наукой»105. Он был склонен поэтичес

ки «обращать» одну в другую. Таким образом, он трактовал «фи

лософию духа» то как эмпирическую науку, то как историю; эм

пирическую науку он иногда трактовал как философию, а иногда 

как историю; и он часто приписывал простому историческому 

утверждению либо универсальность философских понятий, либо 

общность эмпирической схемы. Смешение понятий с фактами и 

наоборот —  что не редко для поэта —  было разрушительным 

для Вико-историка. Например, замечал Кроче, когда Вико недо

ставало документа, он был склонен прибегать к общим философ

ским принципам, чтобы вообразить (поэтически), что сказал бы 

документ, если бы он действительно им обладал; или когда он 

неожиданно сталкивался с недостаточно подтвержденным фак

том, он принимал его или отвергал его, обращаясь к некоему (во

ображаемому) эмпирическому закону. И даже когда он обладал 

и документами, и фактами, ему часто не удавалось позволить им 

рассказать их собственную историю —  чем ограничивается на

стоящий историк,—  но вместо этого он интерпретировал их в 

угоду своим собственным намерениям, то есть в угоду собствен

ным социологическим обобщениям.

Кроче учил отдавать предпочтение самой банальной хрони

ке перед такими своевольными манипуляциями историческими 

сведениями. Он мог простить Вико многочисленные фактичес

кие ошибки, которыми пестрела его работа. Будучи неточным в 

малом, Вико возмещал это глубиною своего видения и своим по

ниманием пути человеческого духа, действовавшего для созда

ния особого человеческого мира. Но Кроче не мог простить при

чину заблуждения Вико, поэтическое отождествление фило

софии с наукой и историей. Эта «тенденция смешения... или 

смешение тенденций» была фатальной для претензии Вико на 

основание «науки» культуры и была причиной его «падения» до 

«философии истории»106. Адекватное прочтение Вико, следова

тельно, требовало тщательного отделения философской «цели» в 

его работе от псевдонаучного и псевдоисторического шлака, в ко

тором она таилась. И Кроче приступил к этой задаче отделения 

(или превращения, поскольку именно этим на самом деле было 

отделение) в главах, которые исполнены с такой целеустремлен

ностью, которую превосходила только его уверенность аналогии 

в своём собственном учении философского камня, который со

действовал верному определению того, «что живо, а что мертво» 

в любой системе. Страстно желающий составить мнение о Вико 

и даже простить его, принимая во внимание ученые стандарты, 

которые обладали в восемнадцатом веке, Кроче не расположен 

был распространять это историцистское милосердие на философ

ские старания Вико.
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Прекрасный пример —  и решающее испытание —  крити

ческого метода Кроче являет собой девятая глава «Философии 

Джамбаттиста Вико», где исследуется закон изменения цивили

зации Вико, так называемый закон ricorso. Кратко: этот закон 

утверждает, что все языческие народы должны пройти особый 

«путь» общественных отношений с соответствующими полити

ческими и культурными институтами, а когда этот процесс за

вершен, они должны, если ещё не исчезли, пройти снова этот 

путь на похожем,—  хотя и претерпевшем значительную мета

морфозу,—  уровне существования или уровне самосознания. Если 

они в конце цикла уничтожаются, то будут заменены другими 

народами, которые будут проживать этот путь в той же общей 

последовательности периодов и с той же общей целью.

Кроче утверждал, что этот «закон» —  не что иное, как обоб

щенная форма модели, которую, как думал Вико, он открыл в 

римской истории. Вико беспричинно распространил этот закон 

на все языческие общества, что заставляло его подгонять факты 

под ту модель, которая была приложима (если вообще и была) 

к римскому примеру. Это «растворение» римской истории во все

общей теории культурной динамики вскрыло непонимание Вико 

того, как порождаются эмпирические законы, полагал Кроче. 

Вместо того чтобы обобщать, исходя из конкретных случаев, и 

затем давать суммарное описание черт, распределенных между 

всеми примерами группы, по отношению к которой различия меж

ду примерами могли быть описаны, Вико пытался расширить глав

ные характеристики римской группы, чтобы включить рее груп

пы, которые были похожи на римскую своим языческим харак

тером. Неадекватность закона Вико продемонстрирована, однако, 

огромным числом исключений из него, существование которых 

даже Вико должен был признать. Если бы Вико не был введен 

в заблуждение своим пристрастным прочтением римской ис

тории, то «эмпирическая теория ricorsi» не была бы вынужде

на смириться с таким множеством исключений. А  будучи сво

бодным от необходимости подверстывать другие общества под 

модель, заданную римским примером, Вико смог бы приме

нить главную истину, содержащуюся в его теории ricorsi, к их 

разным историям.

Главной истиной, имплицитно содержащейся в теории, была 

философская истина:

Дух, проходя свои прогрессивные стадии, поднимаясь постепенно от ощу

щения до воображаемого и рационального мира, от насилия до равенства, 

должен в соответствии со своей вечной природой восстановить свой курс, 

возвратиться к насилию и ощущению, а оттуда возобновить своё движение
«  107

вверх, начать свои ход вновь .

Как главное правило по изучению определённых историчес- 

|И Ibid. Р . 136. ких обществ, эта истина направляет внимание на «связь между
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периодами, преимущественно связанными с воображением, 

и периодами, преимущественно интеллектуальными и рефлектив

ными; последние сменяют первые при увеличении энергии, а воз- 

вращаются к ним при вырождении и распаде». Но теория опи

сывает только то, что происходит во всех обществах в целом', она 

не предписывает, что должно случаться в конкретное время и в 

конкретном месте, не предсказывает последствия отдельных тен

денций. Допускаемые Кроче обобщения, которые утверждают 

взаимоотношения между «преимущественно связанными с вооб

ражением и преимущественно интеллектуальными... периодами», 

являются, говорил Кроче, «в большей степени количественными 

и делаются ради удобства»108, они не имеют силы закона. Вико, 

следовательно, был обречен совершить ошибку и впасть в иллю

зию: он заблуждался в попытке распространить эмпирическое 

обобщение на все классы, которые были похожи на тот, к которо

му обобщение можно было применить законно; и он был введен 

в заблуждение надеждой сделать философское понимание кано

ном исторической интерпретации, верной для всякого общества в 

любых времени и месте.

Кроче рассматривал два возможных возражения на такую 

критику Вико. С одной стороны, говорил он, можно возразить, 

что Вико объяснил исключения к своему закону, сославшись на 

постоянные факторы или случайные обстоятельства, которые за

ставляли конкретный народ укорачивать свой срок или соеди

няться, становиться частью corso другого народа. С другой сто

роны, отмечал он на основании собственной интерпретации ис

тинной ценности «закона», можно было полагать, что, поскольку 

закон в действительности касается «пути» духа, а не общества 

или культуры, то никакое число эмпирических очевидностей не 

может его оспорить. Кроче без раздумий отверг второе возраже

ние как не относящееся к делу. Смысл, сказал он,

как раз в эмпирическом аспекте этого закона, а не в философском, и пра

вильным ответом нам, кажется, должно быть, как мы уже предположили, 

то, что Вико не мог и не должен был брать в расчёт другие обстоятельства 

для суждения, а также и отбрасывать какой-нибудь пример; кто бы ни 

брался за изучение разнообразных фаз жизни, описывает первые проявле

ния сексуального влечения в неопределённых образах и похожих на явле

ния созревания, и не учитывает способы, которыми менее опытный может 

посвящаться в любовь более опытным, так как он вынужден иметь дело не 

с социальными законами подражания, а с физиологическими законами орга-
1119

нического развития

Одним словом, «закон» В и к о  либо приобретает универсаль

ность —  как «физиологические законы органического развития», 

либо не применяется; достаточно одного исключения, чтобы его 

опровергнуть.
. . . . .  п .. . Эта позиция, занятая Кроче, любопытна, поскольку требо-

Ibid. г . 134. о  °
«и Ibid вала применить к «закону» Вико критерии адекватности, кото-
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рый более похож на применяемые позитивистами, чем на те, ко

торых требовала собственная теория Кроче о физических, науч

ных законах, изложенная в его «Логике» (1909). Там он крити

ковал позитивистов за неспособность увидеть, что функция за

конов в науке была «содействующей», а не «учредительной»110. 

Эти законы физической науки, говорил он, были не чем иным, 

как фикциями или псевдопонятиями, изобретенными людьми или 

группами людей в ответ на потребности, порожденные практи

ческими проектами в разное время и в разных местах, власть ко

торых, следовательно, ограничивалась продолжительностью са

мих проектов. Особенно Кроче отрицал, что естественные науки 

в каком-нибудь смысле обладают возможностью предсказывать; 

вера в их предсказательную способность представляет возрож

дение первобытной страсти к пророчеству будущего, которое нео

существимо. Такие убеждения покоились на безосновательном 

предложении, что природа во всех своих процессах действовала 

систематически, тогда как на самом деле только один феномен в 

природе был «систематическим» —  феномен разума в его по

пытке понять природу111. Так называемые «законы природы» 

постоянно нарушаются. Из этого следует, что естественные на

уки, неправомерно претендующие на предсказание, намного больше 

зависят от исторического познания (природы), нежели даже науки 

о человеке, которые, по крайней мере, опираются на имеющийся 

феномен разума, благодаря которому и могли обобщать.

Но, если такова истинная природа закона в физических на

уках, она должна быть также истинной природой любых зако

нов, которые возможны в общественных науках; и в таком слу

чае, что можно было возразить против применения Вико закона 

ricorsi для описания эволюционного процесса любых обществ и 

исследования их на основе степени отклонения от римской моде

ли? Может показаться, что возражение коренится единственно 

во враждебности Кроче к любой попытке трактовать общество и 

культуру, которые он принимал за продукты духа, как если бы 

они были механически детерминированными результатами фи

зических причин. Пытаясь охарактеризовать процессы духа в их 

конкретных проявлениях, в общественных формах, которые они 

приобрели, в терминах законов, Вико, казалось, нечаянно мате

риализовал и натурализовал их, а поэтому лишил статуса созда

ний духа. По крайней мере, именно так это виделось Кроче. Вико 

трактовал общество и культуру, как если бы они были результа

тами неизменного материального процесса (что, кстати, выдает 

его неправильное понимание истинного характера природы), 

и Кроче требовал от него, поскольку тот выбрал такую трактов

ку, быть последовательным и действительно считать процесс 

неизменным. Здесь мы имеем опору обращения Кроче к анало

гии с тем, кто «изучает разнообразные фазы жизни», кто должен
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ограничить себя размышлением о «физиологических законах орга

нического развития» и не касаться «общественных законов под
ражания»112.

Но аналогия обнаруживает предвзятость критики Кроче. По

скольку, если следовать аналогии точно, в случае Вико проблема 

не в смешении законов, действующих в одном процессе, с зако

нами, действующими в другом, а в совмещении двух систем, каж

дая из которых управляется сходными законами, когда один от

меняет или предупреждает действия другого. Например, даже 

изучающий разные фазы жизни человек не должен вводиться в 

заблуждение фактом, что данный индивидуум не достигает по

ловой зрелости, но, скажем, умирает. Смерть человека до поло

вой зрелости не отменяет «физиологические законы развития»; 

она только требует, чтобы мы, если хотим объяснить неспособ

ность достижения половой зрелости, привлекли другие законы, 

особенно те, что ответственны за смерть организма, чтобы объяс

нить, почему не подтвердилось предсказание, что половая зре

лость, как обычно, настанет.

Так и с цивилизациями. Наше описание «пути», которому, 

по нашему предсказанию, они должны следовать, не теряет смысла 

из-за неудачи любой данной цивилизации завершить этот путь, 

если это может быть объяснено привлечением другого закона, 

относящегося к тем цивилизациям, что не достигли предназна

ченного периода. Таким образом, никакое число обществ, не су

мевших завершить corso, предписанный римской моделью, кото

рую Вико применял как архетип, не может отменить «закон» 

Вико, поскольку «закон ricorsi» совсем не закон; он суть только 

теория или интерпретация, то есть набор законов, употребление 

которых — в предсказательных целях — требует уточнения 

ограничивающих условий, в пределах которых применяются за

коны. В принципе нет ничего плохого в выборе Вико римского 

примера как парадигмы роста цивилизации, по сравнению с ко

торой мог быть измерен рост других известных ему цивилиза

ций, за исключением еврейской и христианской. Являясь совер

шенно замечательной социально-научной методикой, она, тем не 

менее, была непоследовательно осуществлена в случае Вико. 

Кроче возражал именно против любого вида социально-научной 

методики, поскольку, по его мнению, это представляло собой 

попытку трактовать продукт «свободного» духа как причинно- 

обусловленный. А  поэтому он предъявлял невозможно строгие 

стандарты адекватности,—  от которых он сам особо отмежевал

ся, отрицая требования, которые предъявляли позитивисты к 

физическим наукам,—  к попытке Вико создать общественную 

науку. Эта непоследовательность в применении Кроче понятия 

«закон» может объясняться только его желанием заявить о том, 

что Вико одобрил бы его собственную манеру философствова-
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ния, в то же время отрицая любое стремление современных об

ществоведов следовать Вико в социальном анализе.

С критикой Кроче усилий Вико создать универсальную ис

торию, или философию мировой истории, дело обстоит лучше. 

Здесь, кажется, произошло действительное смешение категорий. 

С одной стороны, как верно указал Кроче, Вико хотел использо

вать теорию ricorsi как модель для всякого роста цивилизации; 

с другой —  он хотел исключить еврейский и христианский при

меры, приписывая им соответственно особую память и особую 

способность обновления, которые мешали завершению их исто

рий до конца света. Это различение был о безосновательным, и 

Кроче был вполне прав, выводя его конфликт между верующим 

христианином, который прятался в душе Вико, и царящим в его 

голове ученым, изучающим общество. Но, как указывали боль

шинство комментаторов Вико, даже эта непоследовательность 

не отменяла его попытки, постоянно предпринимаемой в соци

ально-научном компоненте его работы, создать универсальную 

философию истории. Кроче это сам допускал, когда, комменти

руя попытку Вико обрисовать сходства между Гомером и Данте, 

соглашался, что подобные классификации были необходимой ос

новой любой правдивой истории; поскольку, как он это выразил, 

«без понимания сходства как сможет кто-нибудь установить раз

личия?»113 Но здесь он опять сожалел о поиске сходств как о 

самоцели; побуждение классифицировать, создавать типы, гово

рил он, помешало Вико осуществить задачу историка —  задачу
114«представления и описания» .

По существу, Ироническая установка Кроче в отношении 

идей Маркса, Гегеля и Вико проявляется не только в том, что 

он настаивал на своей способности различать между тем, что 

живо, а что мертво в их теориях истории, но и в его верности 

«живой» части их теорий, для того чтобы отделить, а на самом 

деле изолировать сферы жизни разума. Его третирование Марк

са было исключительным —  он даже не соглашался с его сла

вой значительного мыслителя. По мнению Кроче, Маркс лишь 

напомнил историкам о необходимости учитывать экономичес

кий фактор в жизни людей. Гегелю Кроче отводил постоянное 

место в истории философии за его вклад в логику и теорию 

наук о человеке, но отказывал ему в каких-либо достижениях 

как философа истории. Признавал Кроче и значительный вклад 

Вико в эстетическую теорию, но начисто отказывал ему в та

лантах историка или социального теоретика. Это было равно

значно дистанцированию от всех усилий мыслителей прошло

го поднять историческую мысль до статуса науки, однако тер

мин «наука» был сформулирован.

113 Ib id  Р  156 Вместе с тем Кроче, защищая понимание истории как фор-

114 Ibid. Р . 257. мы искусства, осуществил операцию, которая воспрепятствовала
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,ь Закат эпохи (лат.)

участию истории в том процессе воображаемого созидания или 

созидательного воображения, который он допускал для искусст

ва в целом. Поэтические -истины историографии оказывались 

чисто прозаическими в той степени, в какой они предназначались 

для критики здравым смыслом и для характеристики в терминах 
обыденного языка.

И стория как буржуазная идеология

Что лежит за э^им общим, хотя и избирательным неприятием 

каждой предыдущей философии истории, и за этим избиратель

ным, хотя и общим идеализмом, который в конце концов, соста

вил основу собственных исторических исследований Кроче? 

И более важный вопрос: что говорит нам общее признание авто

ритета Кроче как представителя либерально-гуманистической 

культуры первой четверти двадцатого века о настроениях, стра

хах и устремлениях этой эпохи в Европе? По моему мнению, на 

оба вопроса может быть дан один ответ: для значительной части 

образованного европейского общества 1900—1930 годов,— об

щества, которому угрожали, с одной стороны, последователи Мар

кса, а с другой — наследники Ницше, общества, которое немно

го могло найти для ободрения у Ранке или у Буркхардта, главных 

образцах исторической академической мысли,— казалось, что 

Кроче предлагает настоящую альтернативу, идею истории, кото

рая одновременно прогрессивна и социально ответственна.

Кроче во многих отношениях пытался сделать для класси

ческого либерализма то, что для классического консерватизма 

сделал Ранке, а именно представить аргументы против радика

лизма в любой его форме. Он остался либералом в убеждении, 

что общество и культура не могут сохранить форму и содержание 

каких-либо своих особых воплощений, поскольку должны ме

няться. Но в своём убеждении, что всякое изменение должно 

быть постепенным, не запланированным и спонтанным резуль

татом усилий отдельных людей связать унаследованную тради

цию, сегодняшние потребности и устремления будущего, он об

ращался особо к наиболее обеспокоенным Либералам своего 

поколения. Представлением истории как вечного возвраще

ния человека к задаче создания арены, на которой он мог прояв

лять свою индивидуальность, Кроче успокаивал страхи тех сы

нов буржуазии, для которых индивидуализм был вечной ценно

стью; представлением исторического познания как познания 

человеческой индивидуальности он обеспечивал преграду преж

девременному поглощению этой индивидуальности общими ис

тинами науки, с одной стороны, и универсальными истинами 

философии —  с другой.
Но он сделал и больше. Он чувствовал силу настроения 

senescens saeculum "5, которое охватило поколение 1890-х годов.
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1,6 В 17 лет Кроче пережил 

землетрясение, в результате 

которого погибли его 

родители, а его самого 

извлекли из-под обломков.

117 Сгосе В. History as ihe 

Story of Liberty /  Translated 

by Sylvia Sprigge. New York: 

Meridian Books, 1955. P . 28.

Все его система была результатом осознания его поколением ухо

дящего века, Века Европы, гуманизма и сочетания аристократичес

ких и буржуазных ценностей, которые дали правящим кругам Евро

пы девятнадцатого века их отличительный стиль жизни.

Европейские интеллектуалы вступили в двадцатый век с 

убеждённостью в том, что, поскольку каждая целостная система 

объяснения имела какой-то недостаток, отчаяние не могло иметь 

большей власти над человеком, чем оптимизм; что в споре, веду

щемся между отчаянием и оптимизмом, оптимизм так же оправ

дан, как и отчаяние, а притом намного более удобен. Но для вы

бора в пользу оптимизма у Кроче было даже больше оснований. 

Он завоевал право на него в подлинной борьбе с самой смертью; 

он буквально вырвался из могилы в своей ранней юности116; а его 

возвращение из могилы дало ему, как он это чувствовал, безоши

бочный взгляд на все, что «до сих пор живо» в том, что очевидно 

умирало. Возможно, поэтому в его историях преобладал поиск 

ростков жизни, появляющихся вновь на поле боя разрушенных 

надежд и разбитых устремлений. Собственная жизнь научила его, 

что само время, проживаемое как история, есть «свой собствен

ный мистический Дионис, свой собственный страдающий Хрис

тос, искупитель грехов»117.

Два ярких образа попадаются в редких размышлениях Кро

че о собственной сложной и запутанной частной жизни. Одии — 

это образ Везувия, который зимой тихо дремлет под шапкой сне

га, молча набирая сил для того взрыва, к которому меньше всего 

готовы Неаполь и неаполитанцы. Согласно Николини, Кроче 

использовал этот образ для самохарактеристики. Другой образ — 

мирный монастырь, чьи высокие стены заглушают шум света и 

тихо откликаются на журчание воды в фонтане, место, пропитан

ное запахом лимонных деревьев. Этот образ казался Кроче при

станищем, в котором он хотел отдохнуть, истощенный аскетиз

мом работы и мысли.

Эти два образа, безусловно, взаимодополнительны. Они 

вызывают в воображении, с одной стороны, видения темноты, 

хаоса и насилия, а с другой —  видения света, порядка и покоя. 

Я воздержусь от соблазна интерпретировать их в манере Фрей

да, как фаллос и вагину, и не потому, что Кроче осуждал всякую 

попытку психоаналитической историографии, называя её «лакей

ской историей», и высмеивал практикующих её как псевдоуче

ных, ищущих простой интерпретации, избегающих работы, тре

буемой подлинным историческим исследованием, но потому, что 

в соответствии с этим предубеждением Кроче отказывался при

открывать свою частную жизнь настолько, чтобы было доста

точно материала для использования в качестве тех свидетельств, 

которые могли бы сделать психоаналитическую интерпретацию 

убедительной. В любом случае нет надобности в фактах частной
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жизни, чтобы угадать общий склад психики и переживаний Кро

че, придавшие ей своеобразие. Публичные выступления Кроче, 

которые занимают более восьмидесяти томов, предоставляют 

достаточно ключей к смыслу тех двух образов в его целостном 

взгляде на мир. Они рисуют главные категории философии Кро

че; они сообщают о тех психологических проблемах, для которых 

находила решения философия.

Под этими образами лежит опыт смерти и спасение от неё; 

над ними возвышается попытка объединения жизни и смерти, в 

которой индивидуальная витальность сливается с универсальным 

опытом смерти в качестве решения вечной проблемы филосо

фии. У  Кроче была серьёзная причина, чтобы предпринять 

такое объединение. Помимо прочего, Кроче прошёл через целый 

ряд погребений и возрождений: как преемник ребенка, носивше

го его имя и умершего до того, как он родился; как один из тех, 

кто выбрался из-под руин землетрясения; далее, как пленник ме

ланхолии, от которой его в Риме освободил молодой философ 

Лабриола; и наконец, как пленник «пещер» неаполитанских ар

хивов, который сам себя освободил светом философии. Все это 

дало вполне достаточный повод зрелому человеку, автору «Ф и 

лософии практики» (1908), написать: «По правде, нет надобно

сти противопоставлять панегирик Жизни панегирику Смерти, по

скольку панегирик Жизни есть также и панегирик Смерти; ибо 

как могли бы мы жить, если бы не умирали в каждое мгнове

ние?» В этой же самой работе Кроче определил «космический 

прогресс» как «непрерывный триумф Жизни над Смертью», 

и жизнь как чистую «активность», «разворачивание активности 

из пассивности... В каждой новой ситуации индивидуум начи

нает всю жизнь снова». Предельная реальность, «Бог», которо

го искали люди от начала человеческого времени, не внешняя сила, 

а лишь способность человека к возрождению, «та сила, которая 

есть и Жизнь, и Смерть»”8.

Человеческая способность к «возвращению», способность 

человека возрождаться является, по мнению Кроче, как источ

ником славы человека, так и причиной человеческого страдания. 

Для него не меньше, чем для Гегеля, Маркса и Ницше, «ограни

ченность» человека циклом жизнь-и-смерть — человеческая «при

вилегия», основа его аристократизма. Отождествление жизни со 

смертью и наоборот позволяло Кроче обратить оружие против 

врагов жизни и против отрицающих смерть, то есть против только 

лишь пессимистов и только лишь оптимистов. Таким образом, 

он писал в «Философии практики»:

Эта теория реальности, которая признает нерасторжимую связь между доб

ром и злом, сама находится по ту сторону добра и зла и соответственно 

обходит видимые углы оптимизма и пессимизма —  оптимизма, который 

не обнаруживает зла в жизни и определяет его как иллюзию, или только
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Ibid. как очень небольшой и случайный элемент, или надеется на будущую жизнь 

(на земле или на небесах), в которой зло будет подавлено; и пессимизма, 

который ничего, кроме зла, не видит и превращает мнр в бесконечный и веч

ный спазм боли, который разрывает себя изнутри, порождая ничто,w.

Эта теория парадоксального единства жизни и смерти была 

противоядием со стороны Кроче от утопического радикализма и 

реакционного отчаяния в исторической мысли. Свой психологи

ческий исток эта теория имела в личном переживании как жизни, 

так и смерти. Это переживание было определяющим для его ин

теллектуального развития; оно также сделало Кроче образцовым 

представителем цивилизации, которая с конца девятнадцатого века 

снова и снова опускалась к смерти и «вечно возвращалась», но не 

как пролетарий Маркса или сверхчеловек Ницше, а как все то же 

сочетание аристократического идеализма и практичности средне

го класса. Они фактически были социальными эквивалентами 

главных абстрактных философских категорий Кроче: принцип 

Жизни был не чем иным, как сублимацией аристократического 

героизма; принцип Смерти был не больше, чем буржуазным при

нятием практической необходимости. Взаимодействие этих двух 

принципов составило концепцию культуры Кроче, а историей 

[story] этого взаимодействия была его идея истории.
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В анализе главных форм исторического сознания X IX  века я ис

пользовал общую теорию структуры исторического произведе

ния. Я утверждал, что стиль данного историографа может быть 

охарактеризован в терминах языкового протокола, который он 

использует для префигурации исторического поля ещё до созда

ния на его основе разнообразных «объяснительных» стратегий, 

используемых им для оформления «истории» из «хроники» со

бытий, содержащихся в историческом документе. Эти языковые 

протоколы, как я утверждал, могут быть описаны в терминах че

тырёх основных модусов поэтического дискурса. Используя тропы 

Метафоры, Метонимии, Синекдохи и Иронии в качестве базо

вых типов языковой префигурации, я описал модусы сознания, 

в которых историки могут имплицитно или эксплицитно оправ

дывать переход к разным объяснительным стратегиям на уровне 

доказательства, построения сюжета и идеологического подтек

ста. Опираясь на теорию Стивена Пеппера о «мировой» гипоте

зе, я обнаружил четыре разные теории истины (или их комбина

ции) у исследованных мной исторических мыслителей: Формизм, 

Механицизм, Органицизм и Контекстуализм. Следуя теории 

вымысла Нортропа Фрая, я обнаружил четыре архетипические 

сюжетные структуры, посредством которых историки могут изоб

ражать исторические процессы в их повествованиях как истории 

[stories] особого вида: Роман, Трагедия, Комедия и Сатира. И с

пользуя теорию идеологии, разработанную Карлом Манхеймом, 

я провел различие между четырьмя стратегиями идеологического 

подтекста, посредством которых историки могут внушать своим 

читателям мысль о важности их исследований прошлого для по

нимания настоящего: Анархизм, Радикализм, Консерватизм и 

Либерализм.

Я говорил о том, что данный историк будет склонен выби

рать тот или иной способ объяснения на уровне доказательства,
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построения сюжета или идеологического подтекста в ответ иа 

императивы тропа, который формирует языковой протокол, ис

пользуемый им для префигурации поля происходящего в исто

рии, выбранного им для исследования. Если формулировать крат

ко, я говорил об избирательном сродстве акта префигурации ис

торического поля и объяснительных стратегий, используемых 

историком в данном сочинении.

Эта корреляция между тропологическими стратегиями пре

фигурации и способами объяснения, используемыми историками 

в их работах, дали мне возможность описать стили данных авто

ров. И  она позволила рассмотреть разнообразную полемику о 

том, как следует писать историю, которая велась на протяже

нии X IX  века, как по существу стилистическую вариацию внут

ри единой дискурсивной вселенной. Более того, она позволила 

мне отказаться от общеупотребительных категорий для обозна

чения разных «школ» историографии, которые появились на про

тяжении столетия, категорий, которые мы условно берем из бо

лее широких культурных движений, таких, как Романтизм, Иде

ализм, Радикализм и Консерватизм. Я доказал, на самом деле, 

что просто обозначить сочинение данного историка как «Роман

тическое», «Либеральное» или «Консервативное» —  означает 

скорее затемнить, нежели обнажить динамику тех мыслитель

ных процессов, которые привели его к созданию собственной осо

бой истории [history]. Мой аналитический метод позволяет мне 

на разных уровнях сочинения —  эпистемологическом, эстети

ческом, этическом и языковом —  определить, в чем в .точности 

состоит «Либерализм», «Романтизм» или «Идеализм» данного 

историка и в какой степени он действительно определяет струк

туру сочинений, которые автор создавал.

Более того, я декларировал, что мой подход к проблеме ис

торического сознания X IX  века позволяет мне игнорировать раз

личение, являющееся не более, чем некритично принятым клише, 

между собственно историей и философией истории. Я полагаю, 

что проник на метаисторический уровень, где собственно исто

рия и спекулятивная философия истории обнаруживают общий 

исток в любой попытке понять смысл истории в целом. Я  говорил 

о том, что собственно история и спекулятивная философия исто

рии различимы только в выражении, но не в содержании. В соб

ственно истории конструкция вытесняется во внутреннее [про

странство] повествования, в то время как «полученным» данным 

позволяется занять привилегированное положение в самой исто

рии. В спекулятивной философии истории мы имеем обратный 

случай. Здесь на передний, эксплицитно изложенный план вы

носится концептуальная конструкция, которая систематически 

обосновывается посредством данных, используемых прежде все

го для иллюстрации или примера. Я  заключаю, следовательно,
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что каждая философия истории содержит внутри себя элементы 

собственно истории, так же как каждая собственно история со

держит внутри себя элементы вполне сформировавшейся фило

софии истории.

Коль скоро поняты эти отношения, становится возможным, 

с моей точки зрения, различать собственно историка и философа 

истории на основе второго этапа осознания, на котором последний 

доводит до конца свои попытки понять смысл исторического про

цесса. Философ истории стремится не только понять, что случи

лось в истории, но также и определить критерий, посредством 

которого он может знать, что он успешно понимает её смысл или 

значение. Далее, должным образом понятая философия истории 

является комментарием не только к историческому документу, но 

также и к деятельности, посредством которой данной расшиф

ровке исторического поля может быть позволено претендовать 

на статус знания. На мой взгляд, совершенно не случайно, что 

выдающиеся философы истории X IX  века были, за исключени

ем, возможно, Маркса, философами языка в наиболее глубоком 

смысле. Не случайно и то, что Гегель, Ницше и Кроче были ди

алектиками. Ибо, с моей точки зрения, диалектика есть не что 

иное, как формализация проникновения в тропологическую при

роду всех форм дискурса, которые не предназначены просто для 

артикуляции мировоззрения внутри ограничений какой-то одной 

модальности языкового словоупотребления —  что случилось с 

естественными науками после того, как они предпочли Метони

мию в X V II веке.

Я говорил о том, что на ненаучную или протонаучную при

роду исторических исследований указывает неспособность исто

риков придерживаться —  как это могли сделать естествоиспы

татели X V II века —  какого-то особого типа дискурса. История, 

подобно гуманитарным наукам в целом, оставалась обязана от

клонениям (но также и его творческой способности) естествен

ного языка на протяжении X IX  века —  и остаётся таковой и 

сегодня. Как результат, историография стала жертвой, принесен

ной для создания взаимно исключающих, хотя и равно законных 

интерпретаций одного и того же ряда исторических событий или 

одного и того же сегмента исторического процесса. Как показы

вают современные исследования, внутри данной дискурсивной 

традиции,—  где общий набор проблем и общее целое содержа

ния взяты как ключевые проблемы, которые должны быть реше

ны в данный период времени,—  могут быть использованы по 

меньшей мере четыре возможные интерпретативные стратегии, 

согласующиеся с типами языковых протоколов, санкционирован

ных доминирующими тропами обыденной речи. Я обосновал то, 

что типы историографии, созданные X IX  веком, соответствуют
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на метаисторическом уровне типам философии истории, создан

ным в тот же самый период.

В то время, когда великие историки X IX  века писали исто

рию в модусах Метафоры, Метонимии, Синекдохи и Иронии, 

философы истории писали об историографии с позиций, артику

лированных на основе того же набора модальностей. Казалось, 

что философы истории ради сциентизации или эстетизации исто

риографии Радикальными способами пытаются навязать исто

рической рефлексии языковые протоколы, санкционированные 

особым тропологическим употреблением. Гегель, Маркс, Ницше 

и Кроче —  все они раздражали конвенциальных историков сво

ими попытками создать специальный язык, на котором можно 

было бы говорить об истории или о том, как историки говорят об 

истории.

Выдающиеся историки X IX  века чувствовали, что история 

не может стать ни строгой наукой, ни чистым искусством до тех 

пор, пока не прояснены эпистемологические и эстетические по

нятия, которые лежат в основе их повествований. И  многие из 

них признавали, что для квалификации в качестве науки история 

должна обеспечить себя специальным языком, чтобы посредством 

него сообщать полученные результаты. Без такого языка общий 

синтез, подобный произошедшему в физических науках, будет 

невозможен. Несмотря на это, нет единого языкового протокола, 

продержавшегося хотя бы день среди историков (или в соци

альных науках в целом), протокола, каким обладают физические 

науки со времён Ньютона в лице математики и логики. Так как 

история сопротивлялась любой попытке формализации дискур

са, историки были обречены на множественность интерпретатив

ных стратегий, содержащихся в употреблении обыденного языка 

на протяжении X IX  века.

Я  не знаю, исчерпывают ли определённые мною четыре ин

терпретативные стратегии все содержащиеся в языке возможно

сти репрезентации исторических феноменов. Но я действительно 

надеюсь на то, что моя типология интерпретативных стратегий 

позволяет мне объяснить престиж, которым пользовались исто

рики и философы истории в разные периоды истории мысли и в 

разных аудиториях X IX  века. Я полагаю, что связь между исто

риком и его потенциальной аудиторией выходит на передний план 

на дотеоретическом и, в частности, языковом уровне сознания. 

И  это говорит о том, что престиж, которым пользуются дан

ный историк или философ истории в специфической аудито

рии, может быть обязан некритически обусловленному язы

ковому фундаменту, на котором производится префигурация 

исторического поля.

На мой взгляд, нет такой теории истории, которая была бы 

убедительной и неопровержимой для некой аудитории только по
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причине адекватности её как «объяснения данных», содержащихся 

в повествовании, поскольку в истории, как и в социальных на

уках в целом, не существует способа предварительного установ

ления [pre-establishing] того, что будет считаться «данными» и 

что будет считаться «теорией», «объясняющей» то, что эти дан

ные «означают». В свою очередь, не существует никакого согла

шения по поводу того, что будет считаться собственно «истори

ческими» данными. Решение этой проблемы требует метатеории, 

которая установит на метаисторическом уровне различие между 

просто «природными» явлениями и явлениями собственно «ис

торическими».

Часто говорят, конечно, что исторические данные —  это все 

артефакты, памятники и документы, созданные людьми, и что 

задача исторического мышления —  классифицировать формы 

этих явлений и объяснить их появление в историческом времени 

посредством установления мотивов и интенций, которые скрыва

ются за их возникновением. Но не только сложно провести раз

личие между природными и историческими явлениями в некото

рых ключевых случаях (случаях войн, например) —  при опреде

лении мотивов сложно провести различие между животными 

импульсами конкретного действующего лица истории и собственно 

человеческими формами, которые такой импульс могут принять. 

Многое зависит от того, как далеко мы намереваемся зайти в 

исследовании мотива и намерения. Можно попытаться проник

нуть во внутреннее пространство сознания, где мотивы и намере

ния в глубинах человеческого бытия сливаются сначала с психо

логическими, затем с биологическими и, наконец, с физико-хи

мическими процессами. Но это угрожало бы мысли бесконечным 

возвращением к истокам. Решение конвенциального историка 

принимать выражения осознанного намерения действующих лиц 

истории за чистую монету является не более и не менее оправдан

ным, чем решение Материалистического Детерминиста свести 

осознанное намерение к положению эффекта более базовой, пси

хофизической причины, или решение Идеалиста интерпретиро

вать его как функцию более общего «духа эпохи». Эти решения 

берут своё начало в более фундаментальных представлениях о 

форме, которую, как представляется, должны принимать исто

рические теории. Таким образом, историки расходятся не толь

ко по вопросу «Что такое данные?», но также и по поводу 

формы теорий, посредством которых эти данные конституи

руются как «проблемы» и далее «решаются», соединяясь с 

ними в «объяснении».

В истории, и я это обсуждал, историческое поле конституи

руется как возможная сфера анализа в языковом акте, трополо

гическом по своей природе. Доминантный троп, в котором этот 

конституирующий акт доводится до конца, будет определять и
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виды объектов, которым позволено появляться в этом поле в ка

честве данных, и возможные отношения, которые, как предпола

гается, существуют между ними. Теории, которые потом разра

батываются для объяснения происходящих в этом поле измене

ний, могут претендовать на власть объяснять «то, что случилось» 

только постольку, поскольку они созвучны языковому модусу, 

в котором это поле было префигурировано как возможный объект 

мысленного восприятия. Таким образом, любая теория, ограни

ченная данным модусом, обречена на неудачу в аудитории, кото

рая привержена другому модусу префигурации. Такой историк, 

как Маркс, использующий Механистичную объяснительную те

орию, не имеет влияния на аудиторию, которая предрасположена 

к принятию префигурации исторического поля в модусе Иронии, 

Синекдохи или Метафоры. Сходным образом, такой историк, 

как Буркхардт, который до всякой критики принимает префшу- 

рацию исторического поля в Ироническом модусе, не имеет вли

яния на аудиторию, предрасположенную к выбору в пользу пре

фигурации исторического поля в Метонимическом модусе. Эти 

некритические предпочтения разных модусов дискурса и соот

ветствующие им конституирующие тропологические стратегии 

объясняют появление разных интерпретаций истории, кото

рые я обнаружил в этом исследовании исторического созна

ния X IX  века.

Было бы соблазнительно попытаться сопоставить четыре 

базовые формы исторического сознания с соответствующими ти

пами личности, но я отказался от этого сравнения по двум причи

нам. Первая состоит в том, что современная психология находит

ся в том же самом состоянии концептуальной анархии, которое 

переживала история в X IX  веке. Мне представляется возмож

ным, что анализ современной психологической мысли обнаружит 

тот же самый набор интерпретативных стратегий (каждая из ко

торых принимает вид окончательного знания своего предмета), 

который я обнаружил при анализе исторического мышления. 

То есть, поскольку психология не достигла уровня систематиза

ции, который характеризует физические науки, но остаётся раз

делённой на соперничающие «школы» интерпретации, я в каче

стве итога скорее всего получил бы удвоение тех результатов, 

которые были получены мною при исследовании исторического 

мышления.

Более важно другое. Я  не думаю, что раскрытие типа лично

сти данного историка, который предположительно лежит в осно

ве и придаёт форму его работе, обогащает понимание его мышле

ния. Мне кажется, что обнаружение «Радикальной личности» у 

Маркса после его «Революционных теорий» не служит сколь либо 

существенному прояснению ни проблемы специфической формы, 

которую приняли его произведения, ни привлекательности, ко
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торую они имели в глазах аудитории и с «Революционным», 

и с «Либеральным» образом мысли. Что касается так называе

мого психобиографического подхода к истории, то я замечаю сле

дующие проблемы. Когда речь идёт о явно гениальном мыслите

ле или писателе, то применение такой теории, как психоанализ, 

созданной для исследования невротиков и психотиков, кажется 

ошибкой. Помимо всего прочего, невротик —  это тот, кто по 

определению не способен к тому, чтобы успешно сублимировать 

навязчивые идеи, конституирующие комплекс, который опреде

ляет структуру его личности. Напротив, в случае таких гениев, 

как Гегель, Маркс, Токвиль и даже Ницше, их работы являются 

доказательством их сублимационной способности. Исследование 

биографий таких гениев могло бы объяснить их интерес к некото

рым проблемам, но слишком мало помогло бы нам в понимании 

особой формы их сочинений, особых отношений между теорией 

и данными, которые в них используются, а также привлекатель

ности, которую эти сочинения имеют для той аудитории, которая по 

своим психологическим склонностям отлична от их авторов.

Поэтому я ограничил настоящее исследование анализом от

ношения между явным уровнем исторического повествования, где 

применяются теоретические понятия, использованные для объяс

нения данных, и скрытым уровнем, рассматриваемым как язы

ковой, на котором эти понятия некритически конституированы. 

Этого было достаточно, чтобы охарактеризовать, для чего я ре

шил избрать ценностно нейтральный и чисто формальный путь, 

интерпретативные стратегии, разработанные историками и фи

лософами истории X IX  века. Более того, это позволило мне объяс

нить, почему исторические мыслители X IX  века, тщательно и 

исчерпывающе исследовавшие, в пределах их личной компетен

ции, одни и те же «данные» исторических документов, они при

ходили к столь разным и кажущимся взаимно исключающими 

выводам касательно значения и смысла этих «данных» для их 

собственного времени. Конституируя историческое поле аль

тернативными способами, они имплицит но связывали себя с раз

ными стратегиями объяснения, построения сюжета и идеологи

ческого подтекста, посредством которых они видели его истин

ный «смысл». «Кризис историцизма», в который историческое 

мышление вступило в последнем десятилетии X IX  века, был, 

таким образом, не более чем осознанием невозможности выбора 

(на удовлетворительных теоретических основаниях) между раз

ными воззрениями на историю, которые были санкционированы 

этими альтернативными интерпретативными стратегиями.

О  понятой таким образом истории исторического мышления 

X IX  века можно сказать, что она описывает полный круг: от 

восстания против Иронического исторического мировоззрения 

позднего Просвещения к возвращению преобладания похожего
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Иронического мировоззрения в канун X X  века. Классическая 

эпоха европейской исторической мысли, от Гегеля до Кроче, пред

ставляла собой попытку конституировать историю как основу для 

«реалистической» науки о человеке, обществе и культуре. Этот 

реализм должен был быть основан на сознании, освобожденном 

от врожденного сциентизма и пессимизма Иронии позднего Про

свещения, с одной стороны, и когнитивно безответственной веры 

раннего Романтического движения —  с другой. Но в трудах своих 

наиболее выдающихся историков и философов истории Европа 

X IX  века преуспела только в порождении множества конфлик

тующих «реализмов», каждый из которых был снабжен теорети

ческим аппаратом и подкреплен эрудицией, что делало невозмож

ным отрицание его претензий хотя бы на условное принятие.

Престиж разных мыслителей, которых я исследовал, увели

чивался и тускнел вместе с изменениями настроений той публи

ки, которая их читала. В свою очередь, эти настроения санкцио

нировали префигурацию исторического поля в разных дискур

сивных модальностях. Не следует говорить, следовательно, что 

концепция истории Мишле была опрокинута или опровергнута 

более «научной», «эмпирической» или «реалистической» концеп

цией Ранке; или что усилия Ранке, в свою очередь, были сведе

ны к нулю ещё более «научным» или «реалистическим» Ток- 

вилем; или что все трое были отодвинуты в тень врожденным 

«реализмом» Буркхардта. Нельзя сказать хоть с какой-то те

оретической обоснованностью ни того, что Маркс в своём об

ращении к истории был более «научен», чем Гегель, ни того, что 

Ницше был более «глубок» в своём расширении исторического 

сознания, чем Маркс или Гегель. Ибо предметом обсуждения на 

протяжении X IX  века в истории, как и в искусстве и в соци

альных науках, была форма, которую должна обрести настоя

щая «реалистическая репрезентация исторической реальнос

ти». Нельзя, наконец, говорить хоть с какой-то уверенностью и 

о том, что от Гегеля до Кроче имелся какой-то реальный прогресс 

в эволюции исторической теории, поскольку каждый из великих 

историков и философов истории, которых я исследовал, проде

монстрировал талант исторического повествования или согласо

ванность взглядов, которые делали его работы на самом деле зак

рытой системой мысли, несопоставимой со всеми другими, рож

дающимися в споре с ним.

Я мог бы, будучи связан конкретной концепцией науки, на

стаивать на том, что Токвиль был более «научным» историком, 

чем Мишле или Ранке, или что Маркс был более «реалистич

ным» социальным теоретиком, чем Гегель и Кроче. Но для того 

чтобы высказать такое заключение, я должен был бы игнориро

вать тот факт, что одних только исторических оснований недо

статочно для предпочтения одной концепции «науки» истории
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другой. Такое заключение будет простым отражением логически 

предшествующего выбора или языкового модуса, в котором Ток

виль и Маркс префигуриррвали историческое поле, или идеоло

гического подтекста их представлений об историческом процес

се. В гуманитарных науках это остаётся вопросом не только 

выражения предпочтения того или иного способа понимания 

задач анализа, но также и выбора среди противоборствующих 

представлений о том, какой следует быть адекватной гумани

тарной науке.

Далее, рефлексия по поводу эволюции исторического чув

ства X IX  века действительно позволяет мне локализовать совре

менную историографию внутри особой фазы истории историчес

кого сознания в целом. Большинство лучших исторических 

мыслителей X X  века озабочены, подобно их коллегам в нача

ле X IX  века, преодолением ситуации Иронии, в которой нахо

дится историческое сознание с конца X IX  века. На мой взгляд, 

эта озабоченность объясняет популярность современной спеку

лятивной философии истории, равно как и возрождение интереса 

к труду великих исторических теоретиков доиронического перио

да: Гегеля, Маркса и Ницше. Хотя современная академическая 

историография остаётся замкнутой внутри иронического миро

воззрения, которое породило кризис историцизма в конце 

X IX  века, и продолжает сокрушаться по поводу проявления ка

кого бы то ни было интереса к спекулятивной философии исто

рии со стороны как непрофессионалов, так и профессионалов, ис

торическое мышление в целом продолжает порождать системы 

«историологии», которые подвергают сомнению Ироническую 

точку зрения.

Современная историческая мысль нападает на Ироническую 

точку зрения с двух сторон. Она стремится преодолеть присущий 

той скептицизм, который выдает себя за ученую осторожность и 

эмпиризм, и моральный агностицизм, который выдает себя за 

объективность и идеологическую нейтральность. J3 работах та

ких разных писателей и мыслителей, как Мальро, Иейтс, Джойс, 

Шпенглер, Тойнби, Уэллс, Ясперс, Хайдеггер, Сартр, Беньямин, 

Фуко, Лукач и множество других, современное историческое 

мышление ставит рядом Иронию профессиональной историогра

фии и, как возможные альтернативы ей, представления об исто

рическом процессе, выполненные в модусах Метафоры, Мето

нимии и Синекдохи, каждое со своей собственной стратегией 

объяснения и уникальным идеологическим подтекстом. Если воз

никает вопрос о выборе между этими альтернативными воззре- 

ниями на историю, единственными основаниями для предпочте

ния одного другому являются моральные или эстетические ос

нования.
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Р. Г. Коллингвуд в конце жизни любил говорить, что исто

рия зависит от пишущего, что способ думать об истории в конеч

ном счёте является функцией типа человека, который это делает. 

Но верно также и обратное. Перед лицом альтернативных воз

зрений, которые интерпретаторы истории предлагают на наше 

рассмотрение без каких бы то ни было аподиктически обоснован

ных теоретических причин, по которым следовало бы предпо

честь одни другим, мы обращаемся к моральным и эстетическим 

основаниям для выбора какого-то одного воззрения как более 

«реалистического». Короче говоря, поздний Кант был прав: мы 

свободны понимать «историю» так, как нам нравится, равно как 

мы свободны сделать из неё все, что мы хотим. И  если мы хотим 

преодолеть агностицизм, который Ироническое воззрение на ис

торию, выступающее как единственное возможный «реализм» и 

«объективность», к которым мы стремимся в исторических ис

следованиях, навязывает нам, мы должны просто отвергнуть это 

Ироническое воззрение и захотеть увидеть историю с другой, 

антииронической точки зрения.

Такая рекомендация, сделанная в конце работы, претендую

щей быть ценностно нейтральной и чисто формалистской в своих 

рефлексиях по поводу исторического мышления в классическую 

эпоху, может показаться не соответствующей внутренней Иро

нии её собственной характеристики истории исторического со

знания. Я не отрицаю, что Формализм моего подхода к истории 

исторической мысли сам по себе отражает Ироническую ситуа

цию, внутри которой возникло большинство современных акаде

мических историографий. Но я придерживаюсь того, что при

знание этой Иронической точки зрения обеспечивает основания 

для её преодоления. Если можно показать, что Ирония —  это 

только одна из множества возможных точек зрения на историю, 

каждая из которых имеет веские причины для существования на 

поэтическом и моральном уровне сознания, Ироническая пози

ция начнет утрачивать статус необходимой точки зрения на исто

рический процесс. Историки и философы истории будут, таким 

образом, свободны концептуализировать историю, постигать её 

содержание, конструировать повествовательные объяснения её 

процессов в той модальности сознания, которая в наибольшей 

степени соответствует их собственным моральным и эстетичес

ким ожиданиям. И  историческое сознание останется открытым для 

установления заново его связей с великими поэтическими, научны

ми и философскими интересами, которые вдохновляли классических 

практиков и теоретиков его золотой поры,—  в X IX  веке.
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К метатеории метаистории

1 См., например: П ро  А. 

Двенадцать уроков по 

истории. М ., 2000; Рикер 

П. Время и рассказ. М .; 

Спб., 2000. Т . 1.; Тош Д.

Стремление к истине. М ., 

2000.

Эта книга сама выполнена на ироничес

кий лад < . . . >  Ирония представляет собой 

стадию сознания, на которой признается про

блематичная природа самого языка.

X . Уайт. Введение к «М етаистории»

Задача переводчика, хотя бы и отчасти, является задачей 

Иронической (воспоследуем привычке автора писать тропы с 

прописной буквы), ибо проблематичность самого языка —  как 

раз то самое обстоятельство, с которым имеет дело каждый 

переводчик. Даже, наверное, и вдвойне Иронической, коль 

скоро переводчик имеет дело с двумя языковыми традиция

ми, сталкивающимися на поле смысла текста, который он наи

вно стремится префигурировать так, чтобы этот смысл стал вня

тен читателю. Далеко не всегда происходит так, что межъязыко

вая трансформация оказывается столь органичной, что текст 

перевода исчерпывает, заслоняет, заменяет и делает неакту

альным обращение к тексту самого оригинала. Отнюдь, и пе

ревод «Метаистории» Хейдена Уайта, видимо, и доказывает, 

что такие удачи случаются слишком редко, и наш перевод 

(а вместе с тем и сам оригинал) нуждается в нескольких пояс

нениях.

Формализм —  сознательная установка автора, о которой, 

равно как и о неизбежной Иронии, пронизывающей его рабо

ту, он честно пишет. И  как Формалист, он, прежде обращения 

к анализу стиля и мышления историков и философов истории 

X IX  века (а также подводя ему итоги), набрасывает свою 

концепцию работы историка, снабжая её должной иерархией 

понятий. Не претендуя на воспроизведение или на интерпре

тацию этой концепции, или на описание связей теории Уайта с 

другими теориями (и влияния на него других теоретиков) — 

это сделал сам Уайт и этим займутся (и уже занимаются') 

исследователи его творчества,—  ограничимся наброском к ме

татеории «Метаистории», скромным комментарием и краткой 

историей перевода понятий, используемых и/или вводимых 

Уайтом.
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С чем имеет дело историк? «С  историей»,—  ответит наи

вный читатель. И, подмигивает нам Уайт, будет прав: работа 

историка состоит в рассказывании истории  [story] (заметим 

в скобках, что story переводится как история практически везде 

по тексту, кроме тех случаев, когда сам автор противопостав

ляет историю как рассказ [story] собственно истории  [history], 

или когда у читателя может возникнуть сомнение в том, о ка

кой именно истории  пишет автор). Кто-то, конечно, может 

назвать это занятие историей [history], хотя, наверное, кор

ректнее будет назвать это историографией  [historical writing]. 

Итак, история рассказывается (в результате чего получаются 

исторические сочинения [historical works], с которыми, соб

ственно, и имеет дело Уайт, рассказывая свою м етаисторию ). 

О  чем эта история? «О  том, что там»,—  говорит Уайт и ма

шет в сторону исторического поля [historical field], довольно 

тщательно обходя вопрос о природе исторической реально

сти  [historical reality]. Он, в сущности, в ответе на этот воп

рос и не нуждается. Ему важно подчеркнуть, что это истори 

ческое поле становится чем-то определённым, например, тем, 

ч т о  действительно происходило [what was really happening], 

когда историк его пр^.фигурирует, то есть «предварительно, 

заранее (на что указывает выделение автором приставки рге-) 

мысленно рисует, представляет в своём воображении». Ко

нечно, префигурация —  слово, довольно дико звучащее по- 

русски, но так уж повелось среди отечественных переводчи

ков2, и к тому же в префигурации остаётся звучать фигура, 

или троп, который (точнее, которые —  поскольку Уайт по

стулирует четыре типа префигурации на основе четырёх базо

вых тропов) определяет характер префигурации историческо

го поля и объяснительной стратегии историка по отношению к 

этому полю. Кроме того, Уайт довольно пространно рассуждает и о 

теории тропов, и о (именно) фигуративном языке (см., например, 

параграф «История, язык и сюжет» в первой главе).

Задача историка —  объяснить, что действительно про

исходило. Успех истории, рассказываемой историком, зависит 

от того эфф екта объяснения [explanatory affect], который про

изводит своим рассказом историк на аудиторию, с тем чтобы 

аудитории стало понятно, что же происходило. Для достиже

ния этого эффекта историк прибегает к разным стратегиям, 

главные из которых —  построение сю ж ета  [emplotment], фор

мальное д оказател ьство  [formal argument] и идеологический 

под текст  [ideological implication].

Emplotment —  неологизм автора, слово, построенное по 

образцу embodiment [воплощения], только вместо плоти [body] 

Уайт подставляет сю ж ет  [plot]. Не сразу отвергнув неуклю

жи, предыдущую сноску. жее осюжетивание и отказавшись от воплощения в сю ж ет
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(слишком много коннотаций у воплощения в русской культу

ре), мы пришли к построению сю ж ета, к тому, что историк 

с т р о и т  сю ж ет  [emplots] истории, вы страивает  его в соот

ветствии с определённой традицией. Эта традиция —  и здесь 

Уайт прибегает к помощи теории Нортропа Фрая —  ограни

чивает, по сути, четырьмя древними, как миф и культура, сю

ж етам и  [mythoi] (когда речь идёт именно о таком сюжете, 

мы оставили его в переводе в том виде, как пишет о нем Уайт — 

mythos, дабы отличить его от просто сю ж ета  [plot]): Романа, 

Комедии, Трагедии и Сатиры. Слыша рассказ, построенный 

в соответствии с этими понятиями, историк пробуждает в чи

тателе и слушателе своей истории эффект узнавания (а заодно 

и объяснения): «а, так я уже слышал эту историю!..». Как 

нам уже приходилось оговариваться в примечании к «Введе

нию», Роман  [Romance] (у Фрая и Уайта) —  это вовсе не тот 

роман [novel], который так хорошо знаком современному чи

тателю, это волшебная сказка, например, про славного, хоть и 

недалекого, героя, отправившегося на поиски чудесного мед

ного таза и поразившего по дороге —  своей красотой и ост

рым мечом —  страшного, ужасного великана ростом с лягуш

ку и т. д. Впрочем, и С ат и ра  [Satire] —  не вполне Сатира, а, 

скорее, древняя с а т у р а ...

Рассказать узнаваемую историю —  только полдела. И с

торик —  коль принято считать (с чем, впрочем, Уайт не со

гласен), что история —  это наука, должен ещё привести фор

мальное доказательство [formal argument] того, что его история 

истинна, то есть связно и убедительно —  Уайт обращается к 

теории Кеннета Бёрка,—  изложить, что и с какими целями 

[purposes] делают на сцене [scene] главные (и не очень) дей

ствующие лица [agents] под влиянием каких-то сил [agencies] 

во время очередного ак т а  [act] истории. Н о ведь и это ещё не 

всё: поскольку истории рассказываются не ради развлечения, в 

них должен урок доброму молодцу, намёк или хотя бы, как выра

жается Уайт, идеологический подтекст  [ideological implication], 

то есть должно содержаться явное (или неявное) суждение о 

том, что же со всем этим (миром, историей, общественной 

ситуацией и т. д.) можно или нужно (если вообще можно или 

нужно) делать (причём Уайт указывает на то, что идеология для 

него —  понятие не политическое, но метаполитическое и, по сути, 

как и следует тому быть в этой книге, метаисторическое).

Такова краткая история перевода «Метаистории». Н а

сколько она убедительна, будучи Контекстуалистски постро

енной в модусе Иронии по сюжету Сатиры и имея в себе вполне 

Либеральный подтекст,—  судить нашим читателям.

В заключение мы выражаем благодарность тем, кто проявил 

деятельное участие в подготовке материалов к переводу книги:
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Любови Сахановой, которая помогала в переводе глав о Мишле, 

Токвиле, Марксе, Ницше и Кроче; Анне Сериковой, работав

шей над переводом главы о Ранке, и Максиму Перцеву, помо

гавшему в работе над переводом главы о Буркхардте. Особая 

благодарность переводчиков и их искренняя признательность 

Татьяне Венедиктовой и Оксане Гаврюшиной за исключительно 

ценные замечания, которые позволили сделать перевод более адек

ватным, целостным и стройным.

Елена Трубина 

Владимир Харитонов



«М етаистория» и историки

Вечный спор о самоопределении истории по отношению к ис

кусству и науке прошедшее столетие повернуло в русло дис

куссий об отношениях истории с языком, дискурсом и тек

стом. «Поворот к языку» явился, возможно, главным итогом 

интеллектуальной истории X X  века и привёл к пониманию 

того, что прямой доступ к исторической реальности невозмо

жен: представая перед нами в тех или иных вариантах языко

вой репрезентации, она всегда уже истолкована.

Одни историки восприняли «лингвистический поворот» 

как оправдание неизбежности многоголосия мнений, другие — 

как подтверждение интерпретативной стороны истории, тре

тьи —  как санкцию на инструментальный подход к знанию, 

наконец, для четвёртых важны его моральные и политические 

измерения, связанные с демонстрацией отношений власти, 

содержащихся в системах знания. Автору предлагаемой чита

телю книги —  Хейдену Уайту (р. 1928), профессору Кали

форнийского университета в Санта-Круз —  выбор между раз

личными системами исторической репрезентации важен прежде 

всего как выбор между возможными типами будущего. В та

ком выборе отчётливо различимы кантианские мотивы, а так

же —  в некоторой степени —  мотивы экзистенциализма, ко

торому близка настойчивость, с какой Уайт подчёркивает ценно

сти свободы и ответственности. Кроме того, на его критический 

метод оказал существенное влияние и структурализм. Это объяс

няет отстраненность, с которой Уайт вглядывается в системы 

исторической мысли X IX  века, а также его уверенность в соб

ственной способности увидеть извне, исходя из знания, пред

ставляющего собой более глубокую истину, потому что, как 

кажется, оно постигло сами источники любого знания.
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Если любому пониманию реальности предшествует фор

мирующее влияние языка, неизбежна множественность исто

рических реальностей — языковых игр и их интерпретаций. 

Радикализм этого тезиса обернулся для историографии после

дних тридцати лет интенсивным обсуждением языка в самых 

разных его видах и проявлениях. Грань между историей-history 

и историей-story, между историей-архивом и историей-лите

ратурой размывается, побудив философов и историков углу

биться в дискуссии о связи повествования и исторической на

уки. Почти одновременно появившиеся в 1960-х годах рабо

ты А. Данто, У. Гэлли, обосновавших существенную роль 

повествования в работе историка, были немедленно подверг

нуты критике за слишком «литературный» взгляд на дисцип

лину, которая должна была быть объективной и научной. Среди 

тех, кто выступил в защиту повествовательной концепции ис

тории, были историк Дж. Хекслер и философ Л. Минк. В то 

же время в рамках литературной теории важные исследования 

структуры повествования были проведены рядом французс

ких (Р . Барт, А. Греймас, К. Бремон) и англоязычных лите

ратурных критиков (Ф . Кермоуд, Н. Фрай), которые осно

вывались на работах В. Проппа и Р. Якобсона. Линии изуче

ния повествования в рамках философии истории и теории 

литературы развивались обособленно и параллельно, пока не 

вышла «Метаистория». Её автор прославился тем, что объе

динил историографию и литературную критику в анализе струк

тур понимания в культуре. В данной книге он применил мето

дологию анализа литературного повествования, разработанную 

структуралистами и канадским критиком Нортропом Фраем, 

к книгам историков и философов истории X IX  века.

Нарушая незыблемый со времён Аристотеля запрет на 

включение истории в сферу поэтики, мыслитель ставит под 

вопрос ряд мировоззренческих и дисциплинарных границ, и 

прежде всего границы между вымыслом и историей, между 

историей и литературой '. То, что историки и философы ана

лизируются в его труде на равных, способствовало размыва

нию ещё одной границы —  границы между «историей исто

риков и историей философов истории». По мнению П. Рикёра, 

Уайт исходит из того, что, «с одной стороны, всякое значитель

ное историческое произведение демонстрирует целостное виде

ние исторического мира, а с другой стороны, философия исто

рии использует те же средства артикуляции, что и значитель

ные исторические произведения»2.

' Подробный анализ взглядов Такой взгляд на философию истории лишен, кажется, по-
Уаита см.: Рикер П. Время и добающего пиетета, ещё преобладающего в трудах авторов
рассказ. М .; С П б ., 2000. ^ г- ~ т->
Т  1 С  187-195 первой половины века. «Если б ы  1егель сегодня воскрес и уви-

2 Там же С  182. дел впечатляющую жизнь янки со всеми чудесами техники и
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организации, что бы он сказал?..»,—  пытается представить, 

размышляя о Гегеле и Америке Хосе Ортега-и-Гассет3. Ф и 

лософией мыслителя-«императора» поверяется действитель

ность североамериканского континента. Ведающий хитрость 

мирового разума «император» для Ортеги-и-Гассета, для Уайта 

Гегель скорее писатель, философ языка, «органицист», то есть 

носитель определённого стиля исторического письма.

Ортега, пусть и не без иронии, отдает дань мыслительно

му обыкновению модерности брать философско-историческую 

концепцию BKyfie с её автором в качестве мерила, прилагаемо

го к заведомо несовершенной современности с тем, чтобы либо 

ностальгически вздыхать по гармонии прошлого, либо призы

вать к переустройству настоящего. Этот ход мысли — насле

дие эпохи абсолютных, универсалистских мировоззрений, эпо

хи глобальных повествований и мыслителей-законодателей, 

придавленной «бременем истории», от которого Хейден Уайт 

призвал избавиться в одноименном эссе4.

Объектом критики Уайта является представление об ис

тории как науке, ставшее доминирующим в X IX  веке в силу 

влияния позитивистской парадигмы и реалистического искус

ства. Но если в естественных науках и искусстве к концу про

шлого столетия появились новые идеи, то историография ос

талась не затронута переменами. Контекст функционирования 

истории в X IX  веке так обрисован Уайтом: «Когда историки 

заявляют, что история есть комбинация науки и искусства, это 

обычно означает, что история есть комбинация социальной 

науки конца X IX  века и искусства середины века. То есть они, 

кажется, стремятся к чему-то большему, нежели синтез типов 

анализа и выражения, предметом гордости которых может быть 

только их древность... Многие историки продолжают отно

ситься к „фактам” так, как если бы они были „данными’, 

и отказываются признать, в отличие от большинства ученых, 

что факты не столько „найдены”, сколько „сконструированы" 

типами вопросов, адресуемых исследователем изучаемому фе

номену. То же самое представление об объективности обрека

ет историков на некритиченое использование хронологичес

ких рамок в своих повествованиях»5.

Историография, полагает мыслитель, должна использо

вать достижения современной научной теории и художествен

ного выражения, чтобы для различных сторон исторического 

прошлого найти соответствующие формы выражения. «Мета

история», вкупе с двумя другими основными работами Уайта6, 

явилась значительным вкладом создание парадигмы, развенчав

шей претензии истории на систематичность и универсализм, 

а «большим» повествованиям противопоставившей «малые»7. 

В дискуссиях между традиционно ориентированными истори
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ками и сторонниками «новой интеллектуальной истории» от

носительно того, существует ли вообще реальность вне текста 

и как различить вымысел и реальность, концепция Уайта была 

сочтена примером «безграничного релятивизма»8 или «рито

рического релятивизма»9. Уайт даёт для этого основания, на

стаивая на том, что «в каждой репрезентации исторических 

феноменов есть неизбежная относительность. Относительность 

репрезентации есть функция языка, использованного, чтобы 

описать и тем самым конституировать события прошлого как 

возможные объекты объяснения и понимания»10. Соответ

ственно, об истории можно говорить лишь во множественном 

числе и при этом понятой как «лингвистическое образование», 

принадлежащее порядку дискурса.

Позиция Уайта нацелена на систематизацию теории истори

ческой интерпретации. Для этого он радикально переопределяет 

традиционные принципы описания исторических событий, соглас

но которым повествование рассматривается нейтрально как кон

тейнер фактов, а исторические события представляют реальную 

историю, которую надлежит лишь вскрыть и представить чита

телю, непосредственно и интуитивно постигающего историчес

кую истину. По Уайту, язык налагает на историческое повество

вание ограниченный набор риторических форм, предлагая ва

рианты построения сюжета, типы объяснительных моделей и 

варианты идеологических позиций. Неизбежный выбор из них 

определяет специфику различных интерпретаций исторических 

событий.

Мыслится ли история как непрерывное развитие либо, на

против, как «перерывы постепенности», зависит от того, как 

о ней рассказы вается. Если прерывность и непрерывность 

понимаются не как обусловленные самими событиями, но как 

определяемые т ек ст ом , в котором эти события описывают

ся, тогда одна и та же совокупность событий может быть опи

сана и как «продолжение традиции», и как «разрыв с тради

цией». Сошлемся в этой связи на выразительный пример из 

истории современного искусства. Одна из самых знаменитых 

американских школ живописи — абстрактный экспрессио

низм — в книге Харольда Розенберга характеризуется как 

«разрыв с традицией», а в работе Климента Гринберга под

робно обсуждается как раз связь этой школы с традицией (ку

бизмом и французским модернизмом) 11. Избранные исследо

вателями повествовательные схемы, наложенные на один и тот 

же материал (художники, связи между ними и их работы), 

породили противоположные изображения истории школы. Су

ществование различных, равно приемлемых, путей репрезен

тации повышает значимость таких сторон исторического ис

следования, как его оригинальность, правдоподобность и убе



Е.  Г.  Т р у б и н а « М е т а и с т о р и я » и и с т о р и к и 509

п См. с. 17 настоящего 

издания.

13 Cosmcn L . The Rationality 

of History / /  Between History 

and Literature. Cambridge,

1990. P . 289.

14 Ruescn / . Historical 

Narration: Foundation, Types, 

Reason / /  History and 

Theory. 1987. 26. P . 87

15 C m. c. 17 настоящего 

издания.

дительность. He существует внешнего критерия того, какая 

из предложенных интерпретаций более истинна.

Уайт согласен, что историки могут обладать верным зна

нием конкретных исторических событий, но исторические по

вествования он расценивает как литературные произведения, 

имеющие в качестве основы роман, комедию, трагедию или 

сатиру. История —  результат неизбежного отбора, когда одни 

стороны событий выпячиваются, другие —  отодвигаются в 

тень, что достигается посредством характеристик действую

щих лиц, повторения мотивов, изменения тона повествова

ния —  тех выразительных техник, которые мы встречаем в 

романе или пьесе. Ни одно историческое событие само по себе 

не трагично. Оно может быть воспринято как таковое лишь в 

соответствующем контексте, лишь под определённым ракур

сом. Ибо в истории то, что трагично с одной точки зрения, 

комично с другой.

Поскольку Уайт рассматривал дискурс историков в каче

стве «содержания, которое по своей природе в общем смысле 

поэтично, а в частности, лингвистично» (курсив мой.—  Е . Т. ) 12, 

это шокировало многих историков. Сближение их исследова

тельского труда, считавшегося высоко рациональным и мето

дологически оснащенным, с поэзией казалось неправомерным 

и обидным. Потребовалось два десятилетия для того, чтобы 

Лайонел Гозман мог не только победно констатировать, что 

благодаря объединённому влиянию аналитической философии 

истории и деконструкции суждение «история есть лингвисти

ческий и риторический артефакт... сегодня стало ортодок

сией», но и признаться, насколько раздражает «безответ

ственное сведение к банальности некогда авангардной по

зиции»13.

Между тем слово «поэтический», использованное Уайтом 

для подчеркивания литературного характера работы историка, 

понимается им через призму первоначального смысла слова 

пойэсис, которое означает создание, сотворение или изготов

ление чего-либо. Вряд ли кто-то из историков стал бы отри

цать тот факт, что в его деятельности немалое место занимает 

творчество и даже воображение. Повествование есть способ, 

каким эта активность находит выражение, и история — её 

продукт14. По словам Уайта, литературность есть парадигма, 

которая «функционирует как „метаисторический” элемент во 

всех исторических работах, которые по масштабу более все- 

сторонни, нежели монография или архивный отчёт»15. Пове

ствование есть процесс пойэсиса —  создания истории как следа 

нашего существования во времени, нужного нам, чтобы сори

ентироваться во времени, найти себя в нем. Тропологическая 

схема Уайта проблематизирует роль структур выражения в пре
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вращении прошлого посредством текстов в историю. История 

организуется как история на основе её последовательного упо

рядочения: от метафоры к метонимии, синекдохе и иронии. 

Если эта последовательность преобразует взаимосвязанные 

уровни хроники, истории, сюжета, объяснения с помощью 

формального доказательства и идеологического подтекста, то 

содержание истории есть поэтический акт, по существу неза

висимый от дат и хронологии.

После выхода в свет работы Уайта остро встала проблема 

различения между историей и метаисторией, понятой в тради

ционном смысле создания масштабных, синтетических, гло

бальных повествований вроде «мировой истории». Употреб

ление термина «метаистория» в смысле глобального повество

вания связано с представлением исторического знания в виде 

некоторого пространства, одной крайней точкой которого бу

дет эмпиризм, а другой —  интуитивное постижение целого. 

Уязвимость таких попыток спекулятивного синтеза истории 

была очевидна, к примеру, Питириму Сорокину, который, 

предлагая свой вариант «метаистории», призывал, тем не ме

нее, к объединению причинно-функционального, эмпиричес- 

ки-индуктивного и логически-осмысленного подходов. «Ме

таисториками» называют, кроме Сорокина, Герберта Уэллса, 

Освальда Шпенглера, Арнольда Тойнби, Кристофера Даусо- 

на, Льюиса Мэмфорда и Уильяма Макнила16. Принадлежа

щие в основном к довоенному поколению, эти авторы были, 

кажется, последними, кто решился создавать свои монумен

тальные труды в «диалоге с Провидением» (П . Костелло). 

Сказались ли затем разочарования, связанные с опытом тота

литаризма, канула ли в прошлое эпоха метаповествований, ис

чезли ли навсегда символы, что могли бы явиться мостом между 

историей и метаисторией —  сегодня никто не рискует осчаст

ливить человечество единой историей его прошлого.

Метаистория в понимании Уайта —  поэтика историчес

кого текста, риторический анализ исторического письма, тео

рия историографического стиля. Между тем, по оценке одно

го историка, «стиль» для многих в этой дисциплине вряд ли 

значит больше, нежели изящество выражения и строгость из

ложения: «Ясность стиля кажется равнозначной прозрачнос

ти медиума»17. Уайт был не одинок в понимании того, что 

«стиль», как и «теория», проявлять подозрение к которым и 

считается хорошим тоном в широких исторических кругах и 

поныне, заслуживают серьёзного внимания. К нарративному 

стилю исторического письма ещё раньше обратился Луис Минк, 

внимание которого было привлечено специфической функции 

синтеза, «сведения воедино», выполняемой историей18. П о

чти одновременно с Уайтом в работе «Стиль в истории» (1974)
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19 С  ay P. Style in History.

New York, 1974. P . 3. 

го Kellner H . Hayden 

W hite / /  The John Hopkins 

Guide to Literary Theory and 

Criticism /  Ed. by Michael 

Croden and M arlin  Kreiswirth.

P . 728.

Питер Гей анализирует, как стиль проявляется в работах Гиб

бона, Маколея, Ранке и Буркхардта (два последних —  «ге

рои» Уайта). Наследуя позитивистскую подозрительность к 

риторическим «кружевам», Гей противопоставляет «стиль» как 

то, к чему историк должен стремиться, и «риторику» как то, 

чего историк должен избегать: «Стиль — это кентавр, объе

диняющий то, что природою, кажется, установлено содержать 

по отдельности. Это содержание и форма, вплетенные в тек- 

стуру каждого искусства и ремесла, включая историю. За ис

ключением нескольких механических уловок риторики, мане

ра неотделимо связана с содержанием: стиль формирует и, 

в свою очередь, сформирован содержанием»19.

Как и Гей, Уайт использует работы великих историков

X IX  века с тем, чтобы продемонстрировать существование не

которых глубинных структур сознания и языка, обусловлива

ющих риторичность всякой интерпретации. Но если первый 

ограничивается рассмотрением использования слов, фигур речи, 

стилистической окраски текстов, то амбиции второго неизме

римо серьёзнее: он предлагает формалистскую «теорию рабо

ты историка», которая объединяет текстуальное содержание и 

дискурсивное выражение через ряд связанных между собой 

уровней: (1) хронику, (2) преобразование хроники в историю че

рез мотивы завязки, перехода и развязки, (3) смысл, придавае

мый истории на основе построения сюжета (романа, трагедии, 

комедии, сатиры —  типология Нортропа Фрая), (4) объяснение 

посредством формального доказательства (формизм, механи

цизм, органицизм и контекстуализм —  концепция Стивена 

Пеппера) и (5) предписания и мораль, предполагаемые при

верженностью той или иной идеологии (анархизм, консерва

тизм, радикализм, либерализм —  идеи Карла Мангейма). 

Наконец, следуя Бёрку и Вико, Уайт показывает, что эти эле

менты исторической работы организованы в нечто вроде глу

бинной структуры на основе (6) преобразования с помощью 

тропов метафоры, метонимии, синекдохи и иронии (о слож

ностях, связанных с использованием теории тропов, ещё пой

дет ниже речь). Уайт полагает, как пишет один комментатор, 

что видение данного историка образуется «из сознательных и 

бессознательных выборов между возможностями, предлагав-
о 20

мыми категориями его историческои поэтики» .

Сосредоточенность Уайта на стиле, придающем внутрен

нюю связность и целостность сочинениям историков, избав

ляет читателя этих трудов от озабоченности тем, насколько 

они адекватны описываемой реальности. Есть немалая доля 

иронии в том, что и монументальное сочинение самого «мета

историка» впечатляет скорее несокрушимостью логической 

конструкции, нежели тем, как она приложена к рассматривав-
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мому им материалу. Причина, возможно, в том, что основная 

часть «Метаистории» была написана прежде, чем Уайт пол

ностью сформулировал свою «четырехстороннюю тетраду»2’, 

и прежде, чем было написано блестящее «Введение» к его ра

боте22. Комментаторы отмечают примечательную черту ран

них дискуссий, порожденных «Метаисторией»: те авторы, 

которые прославляли её как новое слово в исторической на

уке, как «ясную картину того, как должна выглядеть наука 

истории»23 подразумевали в основном её внутреннюю логи

ческую связность, нежели то, какие возможности она откры

вает для анализа работ других историков, помимо тех, кото

рых рассмотрел сам Уайт.

Идеи Уайта сообщили серьёзный импульс анализу типов 

построения сюжета в историческом дискурсе, то есть выявле

нию тех повествовательных схем, которые лежат в основе ис

торических текстов. Так, своеобразной поэтике стандартных 

этнических повествований, то есть историй, составлявших в 

течение четырёх столетий понимание белыми американцами 

Другого, посвящена интересная книга У. Соллорса24. Её ав

тор задался целью показать следующее: лежат ли в основе этих 

историй мифы об Эдеме, исходе избранного народа, воскресе

нии и пр. задают понятийные основания многих современных 

антропологических и исторических монографий, а жанр саги, 

к примеру, роднит многочисленные романы об иммиграции с 

фундаментальными историческими исследованиями этого фе

номена: и в тех, и других типичный иммигрант фигурирует как 

супермен, выходящий победителем из всех испытаний.

Автор другого исследования, опираясь на одну из ключе

вых идей нарратологии о связи в рамках повествовательного 

синтеза действия, характера и точки зрения, при доминирова

нии в конкретных повествованиях одного из этих компонен

тов, вводит три основные группы сюжетов исторического по

вествования: сюжеты фортуны , подчеркивающие непредска

зуемость обстоятельств, сюжеты характера, подчеркивающие 

выбор действующего, сюжеты точки зрения, связанные с пе

ременой оценки действующим ситуации либо самого себя. Каж

дая из этих групп подразделяется на четыре-пять разновид

ностей. Всего в общей сложности четырнадцать форм сюжета 

объединены с семью уровнями абстракции (от конкретных со

бытий до глобальных исторических сил), что составляет девя

носто восемь «категорий развития», под которые, по мнению 

автора, подпадает любое историческое повествование25.

Одна из немногих известных нам попыток применить схе

му Уайта во всей полноте принадлежит уже упомянутому выше 

Дональду Островски26. Она тем интереснее для нас, что ис
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следователь сосредоточил внимание на нескольких версиях ис

тории России, закавычив, впрочем, слово «русская» в назва

нии своей статьи. Пример9м воплощения комического сюжета в 

повествовании он считает «Мемуар о старой и новой России» 

Н. Карамзина: в X I веке русское государство, по Карамзину, 

находится на пике своего развития, являясь не только самым 

большим, но и самым цивилизованным в сравнении с други

ми. России не удается удержаться на этой высоте, она утрачи

вает её и достигает самого дна, когда русские люди оказыва

ются порабощенйыми татарскими ханами. Но случается чудо: 

мудрая политика московских князей, создавших политичес

кую систему в полном соответствии с нуждами момента, ис

правляет ситуацию. Россия спасена. Книга Александра Яно

ва о происхождении автократии видится Островски примером 

трагического сюжета. До X V I века Россия развивалась по 

западному пути: рос класс купечества и складывался капита

лизм. Затем происходит то, что поворачивает развитие вспять: 

неудачная попытка Ивана IV  секуляризовать церковь и рас

пределить монастырские земли между жаждущими земли фе

одалами. Эта неудача ввергает Россию в спираль попятного 

развития, которое с неизбежностью ведет к установлению то

талитарного государства. Фатальный изъян трагического ге

роя (России) вот чем объясняются хронические провалы по

пыток возвратить её в цивилизацию.

Сатирическим  является повествование Ричарда Пайпса 

«Россия при старом режиме»: русские и начинают с нуля, 

и остаются на низком уровне развития. Каждая из попыток 

преодолеть неблагоприятные политические условия обречена 

остаться безуспешной. Наконец, романное повествование воп

лощено не чем иным, как «Кратким курсом истории ВКП(б)». 

Риторические компоненты стиля этого сочинения служат изоб

ражению героической борьбы против могучих врагов —  ца

ризма, помещиков и капиталистов, интервентов. Ленин, уже 

семнадцатилетним юношей поражаюший современников зна

нием марксизма,—  архетипический герой романа.

Каждый из типов сюжета, напомним, Уайт увязывает с 

определённым вариантом объяснения посредством формаль

ного доказательства: комедию —  с органицизмом, трагедию — 

с механицизмом, сатиру —  с контекстуализмом, роман — 

с формизмом. Соответственно, размышления Карамзина о го

сударствах, которым, подобно людям, отводится тот или дру

гой срок жизни (как разумный образ жизни может продлить 

жизнь человека, так и разумная политика продлит жизнь го

сударства), позволяют считать его органицистом. Механицист 

Янов, хотя и не использует применительно к историческим 

процессам термина «закон», различает определённую регуляр-
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ность, повторяемость в русской истории. К онтекстуализм  

Пайпса состоит, по Островски, в том, что каждая из «нитей» 

его рассуждения помещена в общий нарратив, описывающий 

развитие патриархального государства. Этот общий нарратив 

построен, как справедливо замечает интерпретатор, на слабо 

документированных и недоказанных посылках. Можно объяс

нять это уверенностью ученого в непогрешимости своей инту

иции, но важно не забывать и об одной примечательной черте 

контекстуализма. Стивен Пеппер, автор типологии, исполь

зованной Уайтом, признает бесполезность попыток «поймать» 

собственные установки контекстуалиста. Более того, он со

мневается в «окончательной адекватности... теории настоль

ко эластичной, что она под напором доказательств может 

сжаться до конкретного настоящего или расшириться до спе

кулятивных пределов математической физики или мировой ис

тории»27. Наконец, повествовательным задачам «Краткого 

курса» соответствует формистский  тип доказательства, опи

сывающий индивидуальное как проявление определённых идей 

или норм. Идея Партии и совершенство Марксизма сквозят в 

описании конкретных дел и событий.

Третий набор —  идеологии консерватизма, либерализма, 

радикализма и анархизма. Консерваторы верят в постепенный 

рост общества и в то, что современное им общество —  лучшее 

из всех возможных в сложившихся условиях. Карамзин, тол

кующий больше об укреплении действующих законов, неже

ли о введении новых, и допускающий, что русские п<}тому не

довольны правительством, что оно чересчур увлекается нововве

дениями — консерватор. Радикалы убеждены в необходимости 

немедленного разрушения старых и возведении новых соци

альных структур, прибегая в своих доказательствах к силе на

уки. Янов, настаивающий на радикальном пересмотре русской 

истории и обновлении средств политического анализа —  р а 

дикал. Либералы сосредоточены на «тонкой настройке» уже 

действующих социальных механизмов, на частичных рефор

мах. В соответствии со схемой Уайта, Пайпс воплощает либе

ральную идеологическую позицию, хотя в рамках современ

ного американского общества он воспринимается как консер

ватор. Островски в связи с этим подчёркивает, что в пайпсовой 

«России при старом режиме» нет ни радикальных решений, 

ни описаний структурных перемен, и что идеи Пайпса напо

минают идеи русских либералов начала X X  века, П. Струве 

прежде всего. Анархисты убеждены в необходимости разру

шения старой государственной структуры. «Краткий курс», 

2? Pepper 5. С. World получается, воплощает идеологию анархизма.

ЕV idеnhceSеВ yd^957. убежден, что его схема вполне приложима к СОБРе-
P. 279. менным историческим текстам, и продемонстрировал это, тро-
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пологически проанализировав классическую работу видного 

современного историка28. Томсон метафорически описывает 

смысл своего исследования как биографию английского про

летариата от отрочества до ранней зрелости. Для Уайта этот 

текст является примером прогрессии, предполагаемой его «тро

пологической теорией сознания». Томсон разделяет свой труд 

на четыре части, чтобы показать четыре стадии в эволюции 

сознания английского пролетариата: от смутного классового 

сознания и стремления к свободе в конце X V III века через 

опыт классового антагонизма как следствия ужесточения тре

бований к рабочим к сознательному и полному пониманию 

угнетающего характера классовой системы, и, наконец, к рас

колу в классовом движении. Уайт описывает эти четыре ста

дии как путь от метафорического классового сознания (на этом 

уровне рабочие понимают своё отличие от богатых, своё сход

ство друг с другом, но не стремятся ни к чему, кроме смутного 

идеала «свободы») к метонимическому (для которого свой

ственна кристаллизация в отчётливые типы различных форм 

существования рабочих), затем к синекдохическому (на кото

ром формируется понимание тождества рабочих с целым их 

класса) и, наконец, иронии четвёртой стадии, образуемой тем, 

что, вопреки обретению самосознания, пролетариат раскалы

вается, лишая тем самым себя будущего. Отметим, что далеко 

не все историки с энтузиазмом восприняли эту и подобные 

попытки использовать риторическую теорию в критическом 

анализе исторического текста, подчас весьма темпераментно 

выступая против «реификации» языка, против попыток заме

нить анализом языка анализ прошлого, именуя тропологию как 

способ анализа исторического письма «скатыванием в дис-
29курс» .

Введенные Уайтом четыре тропа —  метафора, метонимия, 

синекдоха и ирония —  лежат, согласно его теории, в основе 

исторических повествований. С этой частью его концепции 

связаны самые серьёзные трудности. Если именно тропы пре

допределяют подход исследователя к тому или иному предме

ту, тогда есть четыре основных способа сделать это: предста

вить предмет (метафора), редуцировать его к какой-то фунда

ментальной модели (метонимия), интегрировать его, объединив 

в нем, скажем, материальное и духовное (синекдоха) или под

вергнуть его отрицанию (ирония). Но если тропы есть един

ственный способ, каким мы убеждаем других в правильности 

нашей точки зрения, то можно ли говорить о «верном» и «не

верном» построении сюжета или использовании тропа? П о

ложительный ответ противоречил бы существу взглядов мета

историка, которые скорее независимость  избранного стиля 

письма от предполагаемой реальности. Литературные и исто
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рические конвенции не только обусловливают и формируют 

исторический дискурс, но и ограничивают репрезентацию ис

тории. Однако рассмотрение в свете его концепции материала 

современной истории порождает не только эпистемологичес

кие проблемы.

Правильность интерпретации исторических событий ока

зывается тесно связанной с правилами языковых игр. Главные 

для исторического повествования языковые игры (или дис

курсы) —  когнитивный и нормативный. Возникает проблема 

согласования критериев оценки исторического повествования 

между теми, кто выступает в пользу чисто когнитивных стан

дартов, и теми, кто убежден в первостепенности политичес

ких или нравственных критериев.

Постмодернистская теория и эстетика ставят под вопрос 

традиционные способы репрезентации. С другой стороны,

X X  век отмечен событиями, которые от обычных способов 

репрезентации ускользают. Каковы последствия исторического 

релятивизма в этом контексте? Есть ли пределы литератур

ным и художественным экспериментам, если темой истори

ческого повествования является Холокост? В уже цитирован

ной нами замечательной коллективной монографии «Касаясь 

пределов репрезентации»30 позиция Уайта рассматривается на

ряду с такими дискуссионными произведениями, как фильмы 

Лукино Висконти, Лины Вертмюллер и Ганса Сиберберга, 

книги Мишеля Турнье и картины Ансельма Кифера. Уайт дал 

для этого повод, обсуждая незавидную судьбу «возвышенного» 

в традиционной историографии. Редактор книги Сол Фрид- 

лендер цитирует одно из самых двусмысленных заявлений 

Уайта: «Тот взгляд на историю, который я неявно восхваляю, 

привычно ассоциируется с идеологиями фашистских режимов. 

В идеях таких мыслителей как Хайдеггер и Джентиле, и в 

интуициях Гитлера и Муссолини безусловно присутствует что- 

то вроде представления Шиллера или Ницше об историчес

ком возвышенном. Однако мы не должны позволить нашей 

чувствительности списать такое представление об истории про

сто потому, что оно ассоциируется с фашистскими идеология

ми. Мы должны считаться с тем, что, когда дело доходит до 

осмысления исторического источника, в нем самом нет осно

ваний для предпочтения одного способа конструирования его 

значения другому»31.

Один критик Уайта в этой книге остаётся в пределах 

эпистемологического анализа, показывая, например, что он 

недооценивает возможности «насыщенного описания» дра

матических событий, сама точность и детальность которо

го уже предполагает интерпретацию и содержит истину32. 

Другой, возражая против его убеждения в абсолютной про
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извольности выбора типов построения сюжета, настаивает, что 

некоторые типы очевидности исключают определённые типы 

сюжета: так, повествование о реализации «окончательного 

решения» не может быть написана как роман или комедия, 

не может быть написана исторически 33. Итальянский историк 

Карло Гинзбург убежден, что нравственная сомнительность 

исторического релятивизма Уайта объясняется весьма просто: 

влиянием итальянского неоидеализма, причём не только Бе

недетто Кроче, но и Джованни Джентиле — философа дей

ствия, видной фигуры итальянского фашизма, для которого 

единственным критерием исторической и политической интер

претации была её эффективность 34.

Эта инвектива оставлена Уайтом без ответа, но тон его 

статьи и акценты, которые он делает, пытаясь, по словам М ар

тина Джея, «изгнать преследующий его призрак радикально

го релятивизма»35, косвенно опровергают подозрения Гинзбур

га. Важен контекст «Содержания формы» Уайта. В этой ра

боте, из которой Фридлендер процитировал вызывающий 

вопросы пассаж, Уайт стремился раскрыть идеологическую 

функцию исторического реализма, который, сосредоточившись 

на «прекрасной», то есть осмысленной, стороне прошлого, 

не замечал в нем «возвышенной» бессмысленности, отказы

ваясь трактовать эту сторону прошлого (его хаос, абсурд) как 

историю. Этого можно было достичь только за счёт усиления 

в истории позитивистского влияния, подозрительного ко вся

кого рода риторике, как раз и «ответственной» за «возвышен

ное». В итоге восторжествовала реалистическая однозначность, 

а все возможные риторические стратегии, связанные с изоб

ражением «возвышенного», были отвергнуты в целях поддер

жания рациональности наличного господствующего социаль

ного порядка.

Кроме того, чтобы судить о исторических повествовани

ях, приложимы, по Уайту, лишь эстетические и социальные 

критерии приложимы. Он убежден, что уникальность собы

тия Холокоста требует для своей репрезентации иных, неже

ли реалистические, средств. Призывая в качестве авторитетов 

Ролана Барта и Жака Деррида, описавших, как средний голос 

(the middle voice) способен свести к минимуму различия меж

ду скриптором и языком, между пассивностью и активнос

тью, между субъектом и объектом, Уайт считает, что модер

нистская по духу стратегия так называемого непереходного 

письма (intransitive writing) способна «описать уникальные для 

нашего столетия переживания»36.

Но в какой мере произвольны исторические повествова

ния? По мысли А. Фанкенштейна, «помимо типов повество

вания, мифопоэтической силы повествователя, вмешивающихся
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подсознания и сверх-Я, всегда есть то, что неизолируемо, и в то 

же время всепроникающе: ограничения реальности»37. В этом 

смысле кажется небезупречной попытка мыслителя предло

жить, чтобы нейтральный, никому в особенности не принад

лежащий голос, говорящий через конкретных свидетелей или 

историков, описывал Катастрофу. Ограничения реальности в 

этом контексте состоят в том, что именно различия между 

жертвами и палачами, свидетелями и инициаторами Холокос

та должны быть тщательно учтены в любом отчете о собы

тии 38. Не совсем понятно также, насколько Уайт, настаивая 

на «среднем голосе» как главном способе репрезентации Х о 

локоста, учитывает свой же тезис о том, что повествователь- 

ность всегда предполагает морализацию —  исторические тек

сты неизбежно содержат этические суждения 39.

Возможный ответ состоит, кажется, в том, что необходи

мость, необходимость, на которой настаивают критики Уайта, 

занять нравственно определённую позицию, нейтрализуется 

собственной логикой системы Уайта. Ученик Уайта, Ханс Кел

лнер, справедливо отмечает склонность учителя занимать по

зицию на самом высоком уровне метакомментария, приводя 

следующую цитату: «В последовательности тропологических 

типов, которая ведет от первоначальной метафорической ха

рактеристики интерпретируемого через метономическую ре

дукцию и синекдохическую идентификацию к ироническому 

постижению фигуральности всей последовательности, мы име

ем что-то вроде сюжета всех возможных сюжетов, смысл ко

торого •— сам процесс линвистической фигурации»40.

Эта «метаметапозиция» исследователя, убеждённого в том, 

что стиль и повествование как в литературе, так и в истории 

описываются с помощью его теории тропов, кажется нам се

годня утратившей первоначальную привлекательность. Уайту, одна

ко, свойственна поразительная чувствительность к неопределен

ности  того, что делают в наш век люди, занимаясь историей, 

и к неопределённости их собственной субъективной позиции. 

Неопределенность есть состояние субъекта, испытывающего 

потребность что-либо объяснить, но обреченного лишь ин

терпретировать .

Елена Трубина
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